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> EDITORIAL

omo diria un filésofo a la vieja usanza, el paso

inexorable del tiempo nos ha traido hasta aqui,

el momento presente, en que damos vuelta a la

portada de este volumen y advertimos que hace

el nimero 10. Si a eso afadimos que el Cineclub

ha cumplido su temporada nimero 54, encon-
tramos sin duda motivos amplios y variados para entre-
tenernos en la meditacién conveniente sobre las circuns-
tancias insinuadas en la primera linea de este comentario
editorial. El paso del tiempo, sin duda, nos hace mayores,
mas viejos o0 mas veteranos, segun el juicio que cada cual
quiera aplicar pero también aporta solidez, experiencia,
aprendizaje en los errores e incluso algo de confianza en
que pese a todo lo caminado, alin sera posible encontrar
nuevos estimulos para seguir adelante.

Para una entidad tan asentada ya —esos datos numé-
ricos lo avalan— como es el Cineclub Chaplin de Cuenca,
las miradas hacia el entorno inmediato nos proporcionan
seguridad no exenta de algunas inquietudes. Contamos,
como hemos dicho tantas veces, con un cuerpo social
ciertamente robusto, formado por un nimero de socios
que nos concede un caracter de excepcionalidad y que
no parece encontrarse en perspectivas de peligro, si te-
nemos en cuenta que se mantiene un aceptable nivel de
nuevas incorporaciones. Por ahi no parece aventurarse
en el horizonte ninguna preocupacién. Tampoco en cues-
tiones relativas a la programacion semanal, o a las acti-
vidades paralelas que desarrollamos en el Centro Cultu-
ral Aguirre, bien con el Cineférum o con otras sesiones
monograficas en torno a la musica en el cine. E incluimos
en ese apartado otros hechos excepcionales que vamos
poniendo en practica de manera sucesiva, como ha ocu-
rrido esta ultima temporada con el homenaje péstumo a
Carlos Saura, que dio lugar a una excelente exposicién y
un no menos valioso libro.

Otras cuestiones si forman parte del repertorio de los
debates internos en el seno de la Junta Directiva. Ulti-
mamente, por ejemplo, estamos ocupados en encontrar
un local que sirva de sede fisica de nuestra asociacion,
algo que curiosamente no se habia abordado hasta aho-
ra, a pesar del medio siglo transcurrido. Durante los ul-
timos anos hemos llevado a cabo diversas gestiones con
el Ayuntamiento de Cuenca, convencidos de que por esa
via seria posible sin demasiados problemas encontrar el
local que necesitamos. La frustracion ha sido el resulta-
do de esos contactos con la autoridad municipal. Cerrado
ese camino estamos buscando otro que nos permita lle-
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= Inauguracion de la exposicion de Carlos Saura. (Foto: Alvaro del 0lmo).

gar a buen fin en un tiempo razonable, de lo que informa-
remos oportunamente a los socios.

Otro tema que nos preocupa, y cada vez mas, es el
progresivo desgaste o deterioro (que cada cual use la pa-
labra que mejor le convenga) que venimos apreciando en
la instalacién de Multicines Odedn, donde se realizan las
proyecciones de nuestras peliculas. El local ya va siendo
muy viejo, tiene un pésimo mantenimiento, la proyeccién
es muy deficiente, las butacas estan pidiendo a gritos su
renovacion, hay goteras en una zona, lamparas fundidas
en otras... Nos quejamos reiteradamente a la empresa
que gestiona estos cines (que, por otro lado, son propie-
dad del Ayuntamiento de Cuenca, al que también le toca
alguna responsabilidad) consiguiendo buenas palabras
pero ningun hecho efectivo.

Acabamos de celebrar Asamblea General del Cine-
club en la que, ademas de presentar los temas rutinarios
en estas reuniones (lectura de actas, memoria de activi-
dadesy cuentas, renovacion de la Junta Directiva) hemos
iniciado un proceso que deseamos continuar en el tiempo
proximo con el objetivo de mantener un amplio debate
colectivo sobre cuestiones relacionadas con la actividad
cinematografica en la ciudad de Cuenca y, de manera es-
pecifica, sobre la que nos corresponde en el Cineclub, y
ello con el propésito, sobre todo, de impulsar el espiritu y
el caracter que nos animd a fundarlo en aquel afio ya tan
lejano y que conviene renovar para acomodarlo a nuevos
tiempos, otras inquietudes. Para una institucién como la
nuestra el adocenamiento rutinario es el principal obsta-
culo que se puede encontrar y en el que no debemos caer.
Una operacion de catarsis colectiva podria ser muy con-
veniente. Lo vamos a intentar. ®

José Luis Mufioz
presidente del Cineclub Chaplin
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POESIA, MUERTE Y ESPEJOS.
ORFEOQO, DE JEAN COCTEAU

Angel Luis Lujan

a figura de Orfeo, el mitico

cantor de Tracia, ha atrave-

sado nuestra cultura llenan-

dola de palabras, musica e

imagenes que nos hablan de

tres temas fundamentales:
el amor, la muerte y el poder de la
creacion. Ademas de las muchas
versiones literarias y pictoéricas del
tema, hay que destacar la obra de
Claudio Monteverdi, L'Orfeo, estre-
nada en Mantua en 1607 y consi-
derada la primera épera moderna,
y la magistral pelicula de Marcel
Camus, Orfeo negro (1959).

Jean Cocteau abordé el tema
en dos ocasiones. En 1926 estre-
né una obra de teatro, escrita el
ano anterior, titulada Orfeo, y en
1950 rodaria la pelicula homoni-
ma, que es la segunda entrega de
una trilogia que arranca con La
sangre de un poeta (1932) y se cie-
rra con la dltima pelicula filmada
por el realizador, El testamento de
Orfeo (1960). La primera de la se-
rie es una pelicula en la estela del
surrealismo (aunque a Cocteau no
le gustaba reconocerlo), financiada
por el mismo aristécrata que con-
temporaneamente hizo posible La
edad de oro, de Luis Buiiuel (1930),
el vizconde de Noailles. La ultima
es en verdad un testamento, pues
se trata de unareflexion retrospec-
tiva sobre la creacién y un ejercicio
de metacine en que el propio direc-
tor es el protagonista.

Orfeo es la mas “convencional” de
las tres, en el sentido de que tiene una
estructura narrativa clasica (Cocteau
distinguia entre La sangre de un poeta
como pelicula abierta y Orfeo como pe-
licula mas cerrada)?, y en el sentido de
que el universo representado despega
desde una apariencia similar al mundo
que conocemos Yy que nos es familiar:
los personajes visten como lo hacian en
los afios de 1950, viven en casas y con-
ducen coches de ese tiempo. No obs-
tante, este realismo de base es ilusorio
y no solo por los elementos fantasticos
que van a hacer irrupcion en él sino
principalmente porque la identificacion
de ese mundo con el nuestro queda
clausurada por el hecho fundamental de
gue los personajes no son conscientes
de estar reviviendo, reproduciendo o

versionando el mito. En la pelicu-
la, nadie se extrana ni se llama la
atencion sobre el hecho de que
los personajes lleven el nombre
de las figuras miticas, sencilla-
mente porque en el universo que

1 “Creo, por lo demas, que

el éxito permanente de esta
pelicula [La sangre de un
poeta] procede de mis fallos

y de la posibilidad que dejo a
los sucesivos espectadores de
introducirse en ella y jugar en
ella un papel. Una obra mas
cerrada, como Orfeo, ofrece
menos acceso y mucha gente
se da contra su puerta” (Jean
Cocteau, Entretiens sur le
cinématographe, Editions du
Rocher, Ménaco, 2003, p. 50).
Las traducciones son del autor
del articulo.
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nos presenta el film, nadie parece
conocer el mito de Orfeo; lo que nos
lleva a la conclusién de que no se
trata, como podia pensarse, de una
trasposicion o de una reelaboracion
del mito, sino mas bien de narrar de
nuevo el mito, como si fuera la pri-
mera vez; los personajes “actian” el
mito, no lo “refieren”, pero lo hacen
enun contexto que no se correspon-
de con el del mito griego original.
Esto ocurria ya en la obra de teatro
de 1926, cuando Cocteau indicaba
en los preliminares: “Se debe adop-
tar el vestuario de la época en que
la tragedia se representa’, y es que,
como declara en la apertura de la
pelicula: “La leyenda no tiene edad”.
El director logra asi crear una sen-
sacion de extranamiento y de atem-
poralidad mucho mas punzante y
poderosa que si hubiera elegido el
escenario de la antigua Tracia o una
adaptacion moderna del relato, por
cuanto este extrafiamiento se basa
precisamente en la familiaridad con
que se nos presenta lo “extrafo”, lo
que, de rebote, tifie de sospechas de
extraneza la percepcién del mundo
que consideramos “normal”. Ello se
aprecia muy claramente en la esce-
na del juicio en el inframundo. ;Qué
nos produce mas horror?: ;que el
realizador hubiera escogido para
representar a Minos, Eaco y Rada-
mantis figuras de apariencia infernal
0 gque Se Nos aparezcan como jueces
y burécratas de nuestro mundo?

Lo que pretende Cocteau en el
fondo, como él mismo ha explica-
do en varios lugares, es rehuir del
simbolo, y el cine (como el teatro)
le ofrece un medio ideal para evitar
la deriva hacia la intelectualizacion
que supone la interpretacion simboé-
lica. Segun él, en la pantalla no hay
lugar para el simbolo: lo que se ve
es lo que se ve. En sus palabras: “To-
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das las peliculas son realistas pues
muestran las cosas en lugar de suge-
rirlas por medio de un texto. Lo que
se ve se ve. Eso, por tanto, se vuel-
ve verdadero, en el sentido en que
Goethe emplea el término™.
Cocteau, por tanto, no se plantea
hacer una pelicula convencional-
mente poética, en la que esperaria-
mos una sucesién de bellas y suge-
rentes imagenes. La poesiaenelcine,
segun él, debe surgir no de una meta-
fora o de la invitacién a una elabora-
da interpretacion sino de los propios
elementos visuales vy literales, de las
imagenes concretas. Se trata, como
él afirma, de evitar el pleonasmoyy al-
canzar asi “un realismo irreal”:

“Es por evitar el pleonasmo. No
superponer un texto poético a una
imagen que yo culpo ya de serlo, en
la medida en que lo que seve sevey
en que hay, en esta pelicula, realismo
de loirreal, es decir una prueba visi-
ble de que este irreal existe en sf, en
tanto que objetoy yo lo muestro”.

La pelicula, por tanto, sorprende
al espectador porque escapaalo que
espera de la etiqueta con que se sue-

le acompanar: “cine poético”. Nada
mas lejos de ello que la descripcién
gue hace el propio Cocteau de su
produccién: “Yo queria tocar los
mas importantes problemas con una
mano ligeray sin filosofar en el vacio.
La pelicula es, pues, una pelicula poli-
ciaca que bebe de un lado del mito y
de otro de lo sobrenatural™.
Dejando a un lado el caracter
anecdéticamente policiaco de la
trama, una de las claves de la peli-
cula es, en efecto, la representacion
de lo sobrenatural. A lo largo de los
siglos la gente se ha preguntado por
el destino tras la muerte (lo que en
la pelicula se llama “La Zona”), pero
solo algunos se han atrevido a des-
cribirlo o imaginarlo, porque en ello
se establece un limite para el enten-
dimientoy el lenguaje (cualquier tipo
de lenguaje): la representacion de lo
irrepresentable, el hacer visible lo
gue nadie ha visto ni puede ver. En la
estela de Homero, Virgilio o Dante,
Cocteauselanzaaestaempresades-
prendiéndose, como vengo diciendo,
de cualquier tipo de literaturizaciéon
(en el sentido normativo y peyora-
tivo). El director afirma en diversos
lugares que no queria que su infierno
tuviera reminiscencias dantescas®.

2 Entretiens, p. 66.
3 Entretiens, p. 50.

4 Jean Cocteau, Du cinéma-
tographe, Editions du Rocher,
Monaco, 2003, p. 205.

5 “Sin duda es la obediencia

al protocolo teatral la que nos
dicta lo pintoresco, en lo cual
Bérard y yo evitibamos siempre
caer. Lo que llevo a decir que a
La bella y la bestia le falta fas-
tuosidad, y que la zona de Orfeo
habria debido ser un circulo de
Dante” (Entretiens, p. 74).



Paraidear estaescenografia Cocteau
contd con la colaboracion de quien ya
habia disefiado los escenarios y vestua-
rios de La bella y la bestia (1946), Chris-
tian Bérard, pero lamentablemente el
escenografo murid antes del rodaje de
la pelicula, aunque el espiritu de lo que
queria hacer permanecié en Cocteau:

“La muerte de Bérard es irrepa-
rable. El era el Unico que comprendia
que el mundo de las hadas se lleva mal
con la vaguedad y que el misterio solo
existe en las cosas precisas. Sabia tam-
bién que nada es mas facil que la falsa
fantasia en el oficio de las peliculas. La
evitaba con una gracia infalible™.

En consecuencia, eligen como esce-
nario del inframundo las ruinas de un
antiguo cuartel bombardeado durante
la Segunda Guerra Mundial, Saint-Cyr
(lo que en verdad no deja de ser infer-
nal); ruinas que apenas contrastan con
el resto de decorados (a excepcion de la
casa de Orfeo) que se nos presentanen la
pelicula: tanto la mansion de la Princesa
como las calles de Paris por donde Orfeo
persigue a la protagonista femenina nos
muestran un mundo deteriorado, desola-
doy laberintico, como de pesadilla. Se di-
ria que hay tanto de infierno arriba como
abajo. Aunque, en realidad, Cocteau no
se propone representar el infierno en si,
sino esa zona intermedia en que la gen-
te no es consciente todavia de que ha
muerto, como lo demuestra la figura del
cristalero que sigue pregonando su mer-
cancia a las puertas de inframundo como
si siguiera vivo y ejerciendo su oficio. In-
cidentalmente apuntaré que esta curiosa
figura constituye, en realidad, una trans-
figuracién de Heurtebise, que en la obra
de teatro de 1926 aparece en la casa de
Orfeo cumpliendo el oficio de cristalero.
Y, en efecto, los vidrios que lleva a la es-
palda el personaje recuerdan de alguna
manera las alas de un angel.

Es la curiosidad lo que mueve a la humanidad al preguntarse por el
mas all3, y es lo que, en definitiva, mueve a Orfeo, como poeta y como
trasunto de las inquietudes del propio director. Esto supone una ruptu-
ra importante con el mito, pues en la versién de Ovidio, el poeta roma-
no quiere dejarnos bien claro por boca del protagonista que su bajada a
los infiernos se debe exclusivamente al amor, y no a otro motivo espurio
como la curiosidad:

“Si licet et falsi positis ambagibus oris
vera loqui sinitis, non huc, ut opaca viderem
Tartara, descendi[...]”".

Cocteau se propone, por tanto, explorar esta parte del mito mas des-
atendida por otras versiones: lo que incita a Orfeo a bajar al infierno no
es simplemente el amor, sino la curiosidad por ver lo que nadie ha visto, o
mejor dicho, por la conjuncién de ambos motivos: el amor ala curiosidad
y el deseo de penetrar lo incognoscible (con todas las resonancias sexua-
les que se quiera). Cuando Heurtebise le pregunta a Orfeo por su verda-
dera razoén para bajar al infierno: ;quiere reunirse con Euridice o con la
muerte?, Orfeo contesta: “Con las dos” (min. 55). La atraccion que siente
el Orfeo de Cocteau por la muerte (personificada aqui por la elegante y
bellisima Maria Casares) es una atraccion que, asumiéndolo, supera lo
erético y se proyecta hacia el conocimiento de lo absoluto desconocido
como el tinico modo de abrir nuevas vias a su poesia, pues este Orfeo se

6 Entretiens, p. 57.

7 Ovidio, Metamorfosis, X, 19-21, que aproximadamente quiere decir: “Si me
permitis decir la verdad, no bajé hasta aqui para ver los opacos Tartaros”
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nos presenta en el inicio de la pelicula como un poeta ya consagrado, pero al
que se le han acabado las ideas, y al que desprecian los poetas mas jévenes,
que buscan sustituirlo (cabria aqui una lectura cercana a la postulada por
Harold Bloom en La angustia de las influencias).

Orfeo, pues, anda detras de experiencias y sensaciones inéditas que ha-
gan revivir su inspiracion poética y se lanza a la exploracién de lo absoluto
atreviéndose a traspasar los limites humanos. En la pelicula se insiste repe-
tidamente en el hecho de que el protagonista quiere saber demasiado; en su
propia formulacion: “Persigo lo desconocido” (min. 33).

El poeta es, entonces, el que indaga en lo ignoto, el que se sumerge en
lo que hay mas alla de los limites concedidos al hombre, y, en consecuencia,
la labor poética va mas alla de la escritura. Preguntado por su oficio, Orfeo
responde a los jueces infernales: “Poeta es escribir sin ser escritor” (min.
64). Cocteau se alinea asi con toda una serie de creadores que han distingui-
do entre la auténtica poesia y la mera literatura, como Paul Verlaine, Juan
Ramoén Jiménez o Antonio Gamoneda. Cocteau entiende por poesia cual-
quier acto de verdadera creacion, incluido el cine. Es la acepcién originaria
del término griego del que procede: poiesis (“creacion”). Asi a las diversas
secciones de su obra Cocteau las llama “poesia de teatro”, “poesia de cine”,
“poesia critica”.

Una de las grandes preguntas que plantea la pelicula, como ya lo habia
hecho la obra de teatro de 1926 es la imposibilidad de definir lo poético,
entendido en este sentido de la bisqueda de lo absoluto: “;Alguien sabe lo
que es poético y lo que no?” (min. 34)8. La pregunta surge en un contexto
que la hace particularmente pertinente, pues Orfeo recibe extranos mensa-
jes cripticos de la emisora de un coche, mensajes que lo mantienen absorto
hasta el punto de olvidar a su mujer y al hijo que esperan. Esos mensajes
oraculares que llegan del mas alla y que figuran, de una manera innovadora,
lo que tradicionalmente entendemos por inspiracion, son transmitidos en la
obra de teatro por un caballo.

La poesia, parece querer decirnos Cocteau con esto, pone en relacién
dos mundos, el de aqui y el del mas all3, y de esta manera actta al modo
de los espejos y al modo de la muerte, ambos son aproximaciones al limite.
De hecho, cuando Cocteau expone los temas principales de Orfeo enumera
tres: lamuerte, lainmortalidad y los espejos’.

El tema de lamuertey lainmortalidad esta intimamente relacionado con
el de la poesia y constituye la base del mito, pues para Cocteau es la muerte
la que hace al poeta inmortal, y solo los verdaderos poetas son los que han
muerto, de ahi la cita del verso de Mallarmé, que escribié sobre la tumba de
Poe: “Tel qu'en lui-méme enfin I'éternité le change”. El poeta necesita morir para
nacer a lainmortalidad y convertirse, asi, en lo que es. La inmortalidad, por
tanto, precisa de un sacrificio, y aqui el sacrificio no lo hace el poeta, sino la
propia muerte, y por amor. La princesa se inmola para que el poeta pueda
vivir; y de manera paralela, lo hace Heurtebise, que igualmente se condena
por amor a Euridice.

El otro tema principal, el de los espejos, tiene también toda una tradicién
detras de si, como puertas de entradas a otros mundos (recuérdese Alicia),
pero Cocteau, ademas de explotar esta posibilidad, da un sentido nuevo a

(13

Una de las grandes
preguntas que plantea
la pelicula, como

ya lo habia hecho la
obra de teatro de 1926,
es la imposibilidad

de definir lo poético

su funcion mediadora: el espejo nos
aproxima a la muerte porque refle-
ja el paso del tiempo en nosotros.
Lo dice Heurtebise: “Mirese en un
espejo un dia y otro dia y vera la
muerte trabajar” (min. 54). Los es-
pejos aparecen, ademas, como tema
en uno de los mensajes poéticos que
Orfeo recibe de la radio del coche:
“Les miroirs feraient bien de réfléchir
davantage”, donde resulta intradu-
cible el genial juego de palabras que
propicia el doble significado de la
palabra francesa réfléchir: “reflejar”
y “reflexionar”. Cocteau ya habia

8 En el original francés: “Sait-on ce qui
est poétique et pas poétique?”.

9 “Los tres temas basicos de Orfeo son:
1. Las muertes sucesivas por las cuales
debe pasar un poeta hasta convertirse,
segln el admirable verso de Mallarmé:
“Como en si mismo, al fin, la eternidad lo
transforma” 2. El tema de la inmortali-
dad: la persona que representa la Muerte
de Orfeo se sacrifica, se anula para
volver al poeta inmortal. 3. Los espejos:
nos vemos envejecer en los espejos. Nos
acercan a la muerte” (Du cinématogra-
phe, p. 210).

10 “Yo debia, ademas, mezclar lo comico
y lo dramatico, como se vera en la escena
del regreso de Euridice vuelta a la vida
bajo la condicién de que Orfeo no la
mire. Es una situacion bufa y es el gran
método de Shakespeare, de Goethe, de
Moliere, del Giovanni, de Mozart. No po-
diamos mas que seguirlos” (Du cinémato-
graphe, pp. 211-212).



utilizado esta frase en La sangre de un poeta, pero
dandole un aire mas amplio, lo que le quita algo del
misterio que adquiere en Orfeo con el truncamien-
to: “Les miroirs feraient bien de réfléchir un peu plus
avant de renvoyer les images” (“Los espejos harian
bien de reflejar/reflexionar un poco mas antes de
devolver las imagenes”).

El tema de los espejos esta, ademas, profunda-
mente relacionado con uno de los elementos cen-
trales del mito, como es el de la mirada. En el relato
clasico se pone como condicién a Orfeo que no mire
a Euridice hasta la salida a la luz del sol; en la peli-
cula, la prohibicién va un paso mas alla y se pide a
Orfeo que no vuelva a ver a Euridice nunca mas. Esta
extrema condicién, permite, por una parte, introdu-
cir un componente humoristico en la trama, contri-
buyendo asi a la mezcla de géneros que convergen

11 “El espejo donde se hunden las manos de Orfeo y de
donde vuelven a surgir necesitaba una cuba de cuatro-
cientos kilos de mercurio” (Entretiens, p. 88).

12 “Construimos habitaciones gemelas, decoradas con
objetos gemelos y si se mira con atencion es facil darse
cuenta de ello, pues toda la imagen se invierte en el
espejo (que no existe) excepto los pequefios motivos de
los grabados colgados en la pared y un busto sobre una
comoda. Para ello no contaba mas que con un truco de
prestidigitacion. ;Se da usted cuenta de que me resulta-
ba imposible hacer ciertas tomas frente a espejos donde
se reflejarian los aparatos y el equipo? Cuando Maria
Casares abre los batientes del espejo de tres caras, es
imposible que la actriz salga de una superficie plana. Ella
sale de la segunda habitacion. Un doble, vestido como
ella y de espaldas, se aleja de ella en sentido inverso y
hace el papel de su reflejo” (Entretiens, p. 82).

13 Du cinématographe, p. 208.

en el film%, pero sobre todo la hace coherente con el tema
de los espejos, hasta el punto de que Orfeo vuelve a perder
a Euridice por verla reflejada en el retrovisor del coche. En
un sentido profundo, podemos interpretar la condena del
poeta a renunciar a la mirada como el peor de los castigos,
en tanto que lo vuelve ciego para lo visible y le impide ver
lo que los otros pueden ver, cuando precisamente su mision
y su gloria estriba en lo contrario, en ver lo que es invisible
para los demds, como vengo mostrando. Por eso, el poeta
tiene que morir para volver a recuperar la vista, y Euridice,
en un movimiento paralelo al de la Princesa, se propone sa-
crificarse para que Orfeo pueda recuperar la mirada. Como
curiosidad cabe sefalar que en El testamento de Orfeo Jean
Marais, el actor que encarna a Orfeo en la produccién de
1950, representa a otro héroe mitico y ciego, Edipo justa-
mente después de haberse arrancado los ojos por haber
visto y comprendido de mas.

El tema de los espejos, por ultimo, propicia el usoy hasta
el abuso de ilusiones y trucajes cinematograficos a los que
tan aficionado es Cocteau desde su primera pelicula: la in-
mersion en el espejo se hace usando mercurio de verdad??,
y se llegé a replicar la misma habitacion tras una puerta
para que diera la sensacién de un reflejo*2. A estos trucos
se afladen los de clavar el decorado en el suelo y hacer una
toma cenital para transmitir la sensacién de torpeza vy difi-
cultad con que los personajes se mueven por el inframundo
y el mas extendido del movimiento inverso.

Esta parte mas espectacular de la pelicula corresponde
quiza alo que Cocteau denominaba “cine” en contraposicion
alo que preferiallamar “cinematografia”. Con esta distincion
establecialas barreras entre unaindustriay un arte. La cine-
matografia, que comparte naturaleza con la poesia, “puede
esperar” a su publico, mientras que el cine comercial tie-
ne que dar réditos de manera inmediata. “Con Orfeo —nos
dice Cocteau—, decidi correr el riesgo de hacer una pelicula
como si lacinematografia pudiera permitirse el lujo de espe-
rar, como si fuera el arte que deberia ser”*®. En realidad, la
pelicula no hubo de esperar mucho para ser apreciada, pues
obtuvo bastante éxito en su momento y fue nominada para
los premios BAFTA y para el Ledn de oro en la muestra de
Venecia. Todavia hoy, 75 afos después de su estreno, sigue
interrogandonos con la misma intensidad porque las inquie-
tudes a que nos enfrenta siguen esperando la respuesta
que solo, parcial y sucesivamente, van desvelandonos los
poetas, ya sean poetas de la escritura, de la imagen o de la
musica. El cantor de Tracia continia maravillindonos con la
voz y las imagenes que surgen de su cabeza desmembrada
flotando a merced de las aguas del rio Hebro. ®
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EL CINE DE
BUNUEL EN

' RODAIJE DE
y TRISTANA
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Amador Palacios

i la novela original de Benito Pérez Galdos

se ubica en el barrio madrilefio de Chamberi,

Bunuel, al llevarla a la pantalla, brinda el gran

homenaje que a este genio del cine le merecia

la ciudad de Toledo. En sus memorias cuenta

Bunuel como eran las repetidas excursiones a
esta “pefascosa pesadumbre”’, en frase de Cervantes,
plagiando al dramaturgo toledano José de Valdivielso.
“Desde el primer dia quedé prendado —escribe el de Ca-
landa—, mas que de la belleza turistica de la ciudad, de
su ambiente indefinible.” Lo primero que se hacia al ba-
jar del tren era dirigirse a comer a una tasca de las afue-
ras, llamada Venta de Aires, ese Aires no titulo lirico,
sino el apellido del dueno. Hoy la Venta de Aires es un
distinguido restaurante, con grandes salones (alli cele-
bré yo el banquete de mi segunda boda). Se pedia siem-
pre tortilla a caballo —con un trozo de lomo por arriba—,
perdiz toledanay vino tinto de Yepes. Todos los amigos:
Lorca y su hermano Francisco, Pedro Garfias, Dali, Al-
berti, Maria Teresa Ledn y muchos otros, se alojaban en
la Posada de la Sangre, cerca de la plaza de Zocodover,
donde Cervantes situd La ilustre fregona, una de sus no-

velas ejemplares. Yo recuerdo ver que, todavia en pie,
este hostal seguia en funcionamiento.

El dia de San José de 1923 Buiiuel fundo la “Orden
de Toledo”, nombrandose a si mismo condestable. De gra-
duacién mas baja que los fundadores (Bufiuel, Federico
y Paco Garcia Lorca, Garfias, Sdnchez Ventura, Augusto
Casteno, José Ucelay y Ernestina Gonzalez, discipula de
Unamuno) eran los caballeros y, aiin mas baja, los escu-
deros. Para ser caballero, “habia que amar a Toledo sin
reserva, emborracharse por lo menos durante toda una
noche y vagar por las calles”. En su libro memoristico La
arboleda perdida, Rafael Alberti cuenta que en la oscu-
ridad de la noche (entonces las calles de Toledo no es-
taban iluminadas) iba perdido por Toledo hasta que de
pronto, en una callejuela al lado de la plaza de Padilla, se
topd con una placa blanquecina donde pudo leer, débil-
mente alumbrada por la luna, que en ese lugar nacié el
poeta Garcilaso de la Vega.

Yo estaba a punto de cumplir los quince anos, y resi-
dia en Toledo desde los dos. Aunque el rodaje de Tristana
arrancé en el Museo Tavera —esa sobrecogedora esce-
na de Catherine Deneuve (Tristana) contemplando em-
belesada la estatua mortuoria del cardenal Tavera— en
octubre de 1969, el rodaje se prolongé durante mas de



un mes. Yo me acuerdo de
la primera secuencia a la
que asisti, que abarcaba
toda la plaza de Zocodo-
ver. En primer plano apa-
rece un chico joven abri-
llantandose el calzado por
un lustrabotas de los que
entonces mucho se estila-
ban. Era un amigo mio —ya
no recuerdo su nombre—,
un gran aficionado al cine
y que murié, lamentable-
mente, al poco. Yo vi en
directo a Fernando Rey
(don Lope), penetrando en
el café Espanol, un afiejo
establecimiento que yo ya
frecuentaba. En la pelicula,
el interior del café no es el
genuino toledano, pues,
por problemas de espacio
y de encuadres, se tuvo
que rodar en un decorado.
Bunuel convocaba alos ex-
tras en las escalinatas del
Teatro Rojas, en la plaza
Mayor, antiguo centro de
Toledo, y los elegia él per-
sonalmente, concediendo
verdadera importancia a
€s0s personajes inaprecia-
bles queirian a figurar solo
unos segundos en escena.

A Luis Bunuel yo no lo
vi nunca. El no pernocta-
ba en Toledo. Se iba a Ma-
drid, alojandose en uno de
esos primeros rascacielos
madrilefios de la plaza de
Espana. Coincidié con su
amigo Max Aub, que es-
taba escribiendo un libro
sobre él. Max Aub, en ese
ano que residié en Espa-
fa, pensé en quedarse a
vivir definitivamente aqui.

Y | ( o
| TRisTANA

FRANGO NERO
FERNANDO REY
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Pero, al cabo, volvié a Mé-
xico. Si vi una vez, de lejos,
a Catherine Deneuve, sa-
liendo del hotel Carlos V,
donde la productora del
film habia instalado los
camerinos. A quien si vi
mucho fue a Lola Gaos (Sa-
turna) y a Franco Nero (el
pintor Horacio). Yo ya era
fumador (di rienda suelta
al vicio a los trece afios), y
con Lola Gaos, gran fuma-
dora, coincidi mas de una
vez en el estanco. Ella llegd
a conocer al artista tole-
dano, ceramista por saga
familiar, Pablo Sanguino,
de quien adquirié alguna
pieza. Y Franco Nero fre-
cuentaba mucho el “ton-
tédromo” toledano, la calle
del Comercio, vulgarmen-
te llamada la calle Ancha.
Llegd a cundir la leyenda
de que Franco Nero, tan
joven y guapo, habia deja-
do algunos hijos en Toledo.

Alguna otra escena
del rodaje contemplé en
el paseo del Transito, en
la pelicula la Alameda de
la ciudad. Recordemos la
escena del encuentro en
el Transito de don Lope y
su hermana, insultandose
ambos. La plaza de las Ca-
puchinas también apare-
ce en Tristana. No vi rodar
esas imagenes en que, ne-
vando, Tristana va en silla
de ruedas con un humor
de perros,
con un guardia civil al que
contesta de mala manera.
Pero al dia siguiente to-
davia quedaban las boli-

cruzandose

11



> [0S CLASICOS

12

tas de caucho que imitaban la nieve. El escaparate de la confiteria de Santo
Tomé, en la calle del mismo nombre, frente a la casa donde vive don Lope,
herencia de su hermana al morir, mejor que donde moraba anteriormente,
sale tal cual. Y la estacion de ferrocarril, desde donde marcha Horacio al de-
jar Toledo, equilicua. En Toledo hay que hacer pocos retoques. Solamente en
la calle de Santo Tomé se cubrié de hiedra la escultura del busto de Gregorio
Maraién. Entre los vagones, en la estacién mudéjar, aparece un instante el
yamencionado ceramista toledano Pablo Sanguino. A Luis Buiiuel le parecio
bien el rostro de mi amigo Pablo con su nariz hebrea.

El ayuntamiento de Toledo acordd cobrar un canon de sesenta mil pesetas
a la productora de Tristana por utilizar sus numerosas localizaciones, inclu-
so el interior de la iglesia de San Justo, donde don Lope y Tristana se casan.
Aparece también laempinada escalera que sube al campanario de la Catedral.
Ahora cuestadinero, pero entonces los chiquillos subiamos —gratis— a palpar
la campana gorda, quebrada, y a divisar la enorme visién, los domingos por la
manana. Es curioso, yo que conozco tan bien Toledo, comprobar que los itine-
rarios que muestra la pelicula al ir los personajes de un lugar a otro son reales.
Asi, cuando don Lope se entrevista con Horacio en el hotel de Lino, una esce-
na rodada en su veridico vestibulo, hotel donde se alojaba el propio Galdos
Y que, antes de cerrarlo, disponia en su agradable bar de unas tostadas con
anchoa increiblemente sabrosas, muy famosas; pues cuando vuelve a su casa
don Lope, después de esa amarga y cordial entrevista con Horacio, escoge el
camino correcto.

Muchos afos después conoci a Jesls Hernandez, actor que hace el papel
del sordomudo Saturno, hijo de Saturna (Lola Gaos). Dimos suculentos paseos
por Toledo seialando los lugares de la aventura que supuso para él ser elegido
por Bufiuel para participar en Tristana. Luego Jesus no ha cosechado el éxitoyy,
aunque se dedica, esporadicamente, al teatro, su nombre como actor esta ol-
vidado. Me contaba que la Deneuve le regaiaba ante las miradas embobadas
que Jesus le lanzaba. No es para menos, frente a la extraordinaria belleza de
Catherine Deneuve en persona. B
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EL CEBO, DE LADISLAO VAJDA
UN NOIR INSOLITO EN LA ESPANA DE LOS 50

Francisco Mora

oproducida por Espana, Suiza y Alemania y rodada en aleman, EI
cebo es, en mi opinidn, ya no un referente del noir espanol, sino
una pequefia joya del cine europeo de los afios de 1950. A dia de
hoy esta considerada casi unanimemente como una de las mejores
peliculas europeas de todos los tiempos. Es una pelicula sobre la
naturaleza del mal, en su lucha contra la inocencia, que transcurre
en un lugar idilico donde, a priori, todo debiera ser maravilloso: un asesino
trastornado estd causando el terror en un cantén suizo tras haber asesina-
do a varias niias, actuando, ademas, a la luz del dia. El titulo de la pelicula
en aleman, Es geschah am hellichten Tag, que podria traducirse como “Su-
cedid a plena luz del dia”, es mucho mas sugerente y menos explicito que el

castellano y pone de relieve uno de
los grandes méritos de la pelicula:
hacer cine negro a pleno sol. Otro
ejemplo extraordinario al respec-
to nos lo daria Narciso Ibafnez Se-
rrador, dieciocho afos después, en
¢Quién puede matar a un nino?

Con esta pelicula de intriga cri-
minal el cineasta de origen hiingaro
(nacionalizado espanol) Ladislao
Vajda (Budapest, 1906 - Barcelona,
1965) rueda (quiza junto a otro de
sus grandes titulos, Mi tio Jacinto)
su mejor trabajo, sin olvidar algu-
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nos de sus logros mas relevantes, como lo son los filmes
Séptima pdgina (1950, estrenada en 1952), la celebé-
rrima Marcelino pan y vino (1955) o Un dngel paso por
Brooklyn (1957).

Conviene resaltar que el guion, junto a Hans Jacoby
y el propio director, lo firma (suyas son la idea original y
el argumento) el excelente dramaturgo, novelista y en-
sayista suizo Friedrich Dirrenmatt, uno de mis autores
favoritos: solo por su obra de teatro La visita de la vie-
ja dama (Der Besuch der alten Dame) mereceria figurar
en el “santoral escandinavo” (otros dirian “martirologio
escandinavo”), si, ese que pone y quita rey en los pre-
mios que creara el inventor de la dinamita, Alfred No-
bel, pues tengo para mi que La visita de la viejadama es a
Dirrenmatt lo que Esperando a Godot a Samuel Beckett.
Inmediatamente después de acabar el film, Dirrenmatt
transforma la historia en una buena novela que publica
con el titulo de Das Versprechen,
La promesa en la traduccién espa-
fola, pues al parecer la segunda
parte de la pelicula no le acababa
de convencer del todo y, lo que es
peor, le habian cambiado el final,
decidiéndose por otroque,aél,no
le pareciarealista. Si he de ser sin-
cero, a mi no me parece mal el fi-
nal de El cebo vy, en cualquier caso,
doy las gracias a los productores
(y a Vajda, que consintio) por esta
decisidn, pues si hubiesen optado
por el final de Dirrenmatt, muy
probablemente no habria senti-
do la necesidad de reescribir una
historia que ya estaba escrita a
su gusto, con lo que nos habriamos perdido una buena
novela. LlAmenme egoista pero el caso es que asi tene-
mos, de un lado, una excelente pelicula y, de otro, una
magnifica novela. Evidentemente podria contarles el
final de la novela, pero con ello destriparia la pelicula 'y
nada hay mas feo y odioso que sacarle las tripas a algo
(o a alguien), asi que, contradiciéndome a modo, voy a
hacerlo, pero al final de este articulo y tras aviso previo,
para que asi el lector interesado que aln no haya visto
el magnifico film de Vajda y se decida a hacerlo anima-
do por mis palabras, pueda decidir si leer o no este final
alternativo y, en definitiva, no me acuse de espoileador
canalla. Por cierto, estd muy extendida la idea de que la

(1%

francesa

El cebo seguiria el
hilo argumental de
aquella Caperucita
del siglo XIV, que
proviene de la
tradicion popular

peliculade Vajda se basa en lanovelade Dirrenmatt. In-
sisto en ello: es justo al revés, el escritor suizo escribe el
guion original de la pelicula y solo después, por la razén
que apuntaba, redacta y publica La promesa, de modo y
manera que ambas obras, pelicula y novela, se dan a la
luz publica el mismo afio: 1958.

Con una habilisima puesta en escena que nos re-
cuerda en ciertos aspectos al cine del Fritz Lang de M,
el vampiro de Diisseldorf (1931,) al Charles Laughton de
La noche del cazador (1955) y por momentos incluso al
James Whale de El doctor Frankenstein (1931), Ladislao
Vajda nos ofrece en realidad con su pelicula (ademas de
la historia de una obsesién, la del inspector Matthai por
atrapar al psicépata a toda costa y sin reparar en el pre-
cio de su obsesiodn, esto es, convertirse él mismo en un
ser dudoso y sin escrupulos capaz de utilizar como cebo
a una nifa), nos ofrece Vajda, digo, un cuento macabro
sobre un mundo que ha per-
dido la inocencia, un mundo
donde los magos que ofrecen
chocolate a las nifas pueden
transformarse en monstruo-
sos depredadores sexuales
y asesinos en serie o, lo que
es lo mismo, en ogros y lobos
feroces dispuestos a devorar
a cuanta Caperucita Roja les
salga al paso (otro referente
de la pelicula, cuyo hilo ar-
gumental esta trazado sobre
el cuento clasico). Pero ojo,
sobre la Caperucita Roja ori-
ginal, no sobre las versiones
supuestamente  infantiles
que se popularizaron después. Y digo supuestamente
porque ustedes me diran si es, digamos, muy alecciona-
dor, reconfortante e instructivo contarle a un nifio que
una mama desahogada manda a su hijita de pocos afos,
completamente sola, a llevarle la merienda a su abuela,
a sabiendas de que para ello debe atravesar un bosque
siniestro lleno de peligros y plagado de lobos, sibilinos
y hambrientos, dispuestos a devorarla empleando para
ello las mas arteras argucias. Por no hablar, por poner
otro ejemplo, de Hansen y Gretel, cuento infantil o de
hadas por antonomasia en el que unos padres abando-
nan a sus hijos en lo mas profundo de un bosque don-
de, ademas, vive una bruja de gustos canibales capaz de



engordarlos como a cerdos para luego
cocinarlos al horno. En fin: a lo que iba-
mos. El cebo seguiria el hilo argumen-
tal de aquella Caperucita del siglo XIV,
que proviene de la tradicién popular
francesa, recogida en el relato titulado
Cuento de la abuela, en el que, para que
se hagan una idea, el lobo, después de
descuartizar a la anciana, comérsela en
parte y guardar los restos en una des-
pensa, se mete en la cama a esperar a
Caperucita. Cuando llega esta, ademas
de hacerle comer y beber de la carne y
la sangre guardadas en la despensa (la
nifa no sabe que se esta comiendo a su
abuela), el lobo le pide a Caperucita que
se desnude completamente vy, después
de quemar sus ropas en la lumbre (por-
que ya no van a servirle para nada), se
meta en la cama con él. Lo que la niia,
complaciente, hace. Eso si, después,
Caperucita, oliéndose que va a acabar
devorada, logra escapar de las fauces
del lobo mediante una treta. Pues bien,
como muchos sabran, el primero en re-
coger esta horripilante historia en su
volumen para ninos Cuentos de antaio
(1697) fue Charles Perrault. Se trata de

la versidn “para nifios” (y me gustaria que se noten mucho las comi-
llas) mas despiadaday brutal, comparada con otras posteriores, y eso
que el autor suprimié alguno de los elementos mas perturbadores
del original que les acabo de relatar, como el lance en el que el lobo
invita a la nifa a consumir carne y sangre de la anciana a la que acaba
de descuartizar. Pero, por el contrario, no se priva de todas las alusio-
nes sexuales del cuento: Caperucita se acuesta desnuda con un lobo
que tiene cierto aspecto de hombre y, en consecuencia, un peligroso
atractivo sexual, pues la nifa menciona, por ejemplo (y no es un deta-
lle menor), sus piernas, que no patas. Caperucita Roja, en la version de
Perrault, no tiene un final feliz, pues acaba devorada por el lobo (un
depredador sexual) al igual que acabé devorada la abuela. Mas de un
siglo después los hermanos Grimm volverian a recoger el cuento (el
mas popular, el que todos hemos contado a nuestros hijos) basando-
se en el de Perrault (ademas de en otros), pero ya muy cambiado: en
este si hay un final feliz gracias a la intervencién de un cazador que
mata al lobo antes de que devore a Caperucita y, sorprendentemen-
te, arranque de las tripas de la bestia, vivita, coleando y entera, a la
abuelita, a la que si se habia zampado.

Es de destacar en El cebo el interesante montaje paralelo de la pe-
licula: si por un lado vemos al comisario en su busqueda obsesiva del
asesino, de otro se nos muestra a este maltratado psicolégicamente
(por no decir humillado y vapuleado) por su esposa, de modo que co-
noceremos a la bestia antes que Matthai, (un atractivo mas) e iremos
descubriendo cémo se estrecha el cerco, a pesar de que presay ca-
zador lleguen incluso a coincidir en un momento sin reconocerse. Es
este otro de los grandes aciertos de Vadja, presentar al asesino a mi-
tad del metraje; una presentacién magistral (e inquietante) donde las
haya, pues sin mostrarnos todavia ni su rostro ni su cuerpo completo,
el espectador siente con un escalofrio todo el horror y larepugnancia
que el personaje le va a provocar. “La descripcion del criminal —un
asesino incitado a la perversidad por un supuesto complejo en sus
relaciones matrimoniales—*, escribe Méndez-Leite, “estd tan bien
hecha que impresiona profundamente al que va siguiendo la emo-
cionante trama”. Destacar, al respecto, la acertada eleccién del actor
aleman Gert Frobe para el papel de Schrott, el monstruoso criminal.
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Huelga anadir quiza que, tras el estreno de
El cebo, més de un critico espanol recordara que
crimenes tan horripilantes como los que pre-
senta una pelicula sobre un asesino de nifas no
sucedian en nuestro pais: ahi esta lo insélito de
que la pelicula pasase la férrea censura (tanto
la franquista como la eclesiastica), tratandose,
como escribe Carlos Aguilar en su Guia del cine,
de una pelicula de “una escabrosidad asombrosa
para la Espana de los cincuenta”. En la que ade-
mas, afado yo, Vajda se permite algo impensa-
ble en el cine criminal de los cincuenta: dejar mal
a la policia; pues en la primera parte de la peli-
cula la policia comete un fallo garrafal de conse-
cuencias tragicas, algo inaudito y, desde luego
censurable al cien por cien en aquel régimen
dictatorial en el que, por supuesto, los cuerpos
armados eran garantes del orden y la justicia y
nunca jamas cometian errores, de modo que
cumplian eficientemente su trabajo y eran re-
tratados resolviendo los casos siempre, siempre
de manera satisfactoria; en consecuencia, eran
absolutamente prescindibles esos detectives
privados que tanto abundaban en otras filmo-
grafias, como la norteamericana, y que en defi-
nitiva eran por lo comun individuos de dudosa

catadura que, en cualquier caso, actuaban siempre movidos por
el interés, no de forma altruista como las fuerzas del orden que lo
hacian motivados inicamente por una abnegada voluntad de ser-
vicio. Claro que como los policias que presenta la pelicula de Vajda
no son espanoles, pues, quiza... Asi, la censura solo metié la tijeraa
nueve minutos del metraje original, nueve minutos absurdos, por
otra parte, como quiza recordara el lector que haya visionado una
copia restaurada de la pelicula en la que se incluye ese metraje
sustraido por la censura, aunque légicamente insertado en ver-
sion original con subtitulos (en el caso de verse El cebo doblada al
espaiiol). Y ahi, en el doblaje, radica la verdadera censura del filme
que se vio entonces en Espaia, pues la versién original alemana
contiene diferencias respecto al suavizado doblaje espafiol. Y es
que “por admoniciones censoriales de orden léxico” (la expresion
no es mia, sino de los propios censores) el doblaje espariol no po-
dia mencionar, por ejemplo, ni la violacién ni los delitos sexuales y,
por lo tanto, la posibilidad de que la nifia [Greta, la victima apare-
cida al comienzo del film] hubiera sido violada fue sustituida por
maltrataday los delitos sexuales por conductas inmorales. Lo que
permitié a las autoridades espanolas del momento dar la vuelta
a la tortilla y, sin negar la intencion pedagoégica original de la pe-
licula, esto es, instruir sobre los crimenes sexuales contra nifos,
presentar el trabajo de Vajda como un cuento moral, como un
cuento de hadas aleccionador para adultos y nifios que advierte
al espectador sobre los peligros de ser embaucados por descono-
cidos que, siendo ogros o lobos feroces, parecen perfectamente



normales a la luz del dia; insistiendo, eso si, en que los asun-
tos tratados ocurren fuera de Espaia, de modo y manera que
nuestras autoridades podian proclamar la hispanidad de los
logros técnicos del film pero la nula relacién del tema trata-
do con larealidad espaiiola, eliminando asi, de un plumazo, la
responsabilidad social de la narracion.

Concluyendo, y para informacién de curiosos e intere-
sados, diré que, en 2001, con el titulo de El juramento, Sean
Penn dirigio una pelicula, protagonizada por Jack Nicholson,
que cuenta la misma historia pero, ojo, no basada en El cebo
(aunque también, claro), sino directamente en la novela in-
mediata posterior de Friedrich Diirrenmatt, titulada La pro-
mesa, como dijey, por supuesto, trasladando la accién de Sui-
za ala América profunda, o sea, a la América rural.

Post scriptum (aviso para caminantes: contiene espailer)

Como el lector que haya visto El cebo posiblemente re-
cordarg, al final, tras mucho bregar y ahondar en su obsesion,
el comisario Matthai lograra hacer caer en latrampa al crimi-
nal asesino de nifias, quien resultard muerto de un disparo,
aunque el policia también herido en una mano, lo que no le
impedira, mediante otra treta, evitarle a la nifa/cebo, casi
presente en el desenlace, la contemplacién de lo ocurrido,
mostrandose por primera vez Matthai, ante su Caperucita
Roja, como ese buen padre, amoro-
so y protector, que siempre debid ser
para ella. Lo cual, en mi opinién, esta
muy bien, pero habria resultado aun
mejor —si se me permite el inciso— si
ese rostro profundamente humano
del personaje se nos hubiese ido mos-
trando paulatinamente y paso a paso
no solo al final, sino durante la segunda
parte de la pelicula. Es el Unico pero que
uno, personalmente, le pone a El cebo:
la eleccién para el papel de inspector
Matthai del aleman Heinz Rihmann,
un actor demasiado frio que, si a la pri-
mera parte de la pelicula le van bien sus trazas y sus maneras
gélidas, en la segunda —supongo que por pura incapacidad
de dejar de ser como en realidad se es— naufraga en una
interpretacién que requeriria, segin avanza la accién, mas
y mas pasion, tanto fisica como emocional. Por su parte, la
pelicula de Sean Penn, El juramento, apostara (mas o menos)
por el final de la novela de Diirrenmatt; esto es, el asesino,
cuando todo indicaba que caeria en la trampa, no lo hace. Y
es que, sencillamente, no se presenta donde supuestamente

(11

original

La censura solo
metio la tijera a
nueve minutos
del metraje

se le esperaba una vez “tendido el cebo”. Y no se pre-
sentard jamas, por mas que el inspector, sumido en su
obsesidn, se pregunte el porqué (para el que no tiene
respuesta) y permanezca al pie del caiidn dia tras dia
esperandolo, sumiéndose por momentos en la de-
gradacion mas absoluta: con el paso de las semanas
y los meses cae en el alcohol y en la paranoia, lo que le
permite a Jack Nicholson ofrecernos una vez mas su
amplio e histridnico abanico de “caras y gestos exce-
sivos”, tan propios de él, y que vendrian a ser una mez-
cla de los que nos regala en El resplandor, de un lado,
y en Alguien volé sobre el nido del cuco, de otro. ;Pero
qué ha ocurrido? ;Por qué el asesino no ha acudido
a la cita con el destino/trampa del inspector vy, lo que
es peor, sigue sin acudir por mas que pase el tiempoy
por mas que el policia esté persuadido de que lo hara
tarde o temprano? Pues sencillamente porque no ha
podido hacerlo, porque su destino real le esperaba
durante el viaje hacia su cebo: un accidente automo-
vilistico acaba con la vida del asesino y depredador
sexual en la carretera precisamente cuando conducia
su coche en busca de su nueva nifia/victima. Ni qué
decir tiene que la pelicula de Sean Penn es muy infe-
rior a la de Vajda, entre otras muchas cosas porque
ademas de subrayar de forma gratuita algunos refe-
rentes de la historia —por ejemplo, no
se priva de ensefarnos las fotos de las
victimas del asesino vestiditas todas de
rojo, color del que el inspector vestir3,
c6mo no, a su nina/cebo, o no nos aho-
rrard el americanisimo juramento que
la madre de la Gltima nifa asesinada le
hara pronunciar al policiaencargado del
caso (Nicholson): ni corta ni perezosa le
hace jurar ante la Biblia y (nada menos)
por la salvacion de su alma que encon-
trard cueste lo que cueste al infame
asesino de su hija—, ademas, digo, des-
dibujara hasta casi borrarla la figura del
asesino depredador, al que practicamente ni vemos,
con lo cual el film, sin la contrafigura de un antagonis-
ta tan potente, queda cojo de un pie. Mas teniendo en
cuenta el peso que este personaje debe tener en una
historia de estas caracteristicas, pues a fin de cuentas
es el encargado de transmitir el escalofrio, el horror,
la repulsa que esta debe provocarnos. ;Qué seria de
cualquier Caperucita sin su ogro/lobo feroz? Pues
eso. Un cuento insustancial. Pura naderia. m

17



> ENFOQUES

18

| pasado 16 de enero de 2025 fallecia en
California el polifacético cineasta David
Lynch. Decisivo director de los ultimos
cuarenta anos del cine norteamericano, fue
también guionista, productor, actor, foté-
grafo y disenador de vestuario y mobiliario,

ademas de pintor, video-artista, realizador de pu-

blicidad y productor musical. Creador de universos

narrativos e imaginarios muy personales, su cine

es plenamente reconocible y su discurso esta lleno

de elementos atmosféricos que caen de lleno en el

onirismo, lo turbio y lo misterioso, e indaga con fre-

cuencia en los recovecos de la mente y del subconscien-

te, para conseguir peliculas como Cabeza borradora, El hombre

elefante, Terciopelo azul, Corazén salvaje, Lost Highway, Una histo- :

ria verdadera, Mulholland Drive o Inland Empire, ademas de una se-

rie televisiva pionera y fundacional como Twin Peaks. El Cineclub

Chaplin ha programado varias de ellas a lo largo de su historia, lo

recordd en la pantalla con la proyeccién de Carretera perdida para

cerrar la temporada 2024-2025 el pasado mes de junio, y TIEMPOS

MODERNOS ha querido ahora rendir homenaje a este creador en las

paginas que siguen con una revision de algunas de sus peliculas mas

notables y un andlisis del uso de la musica en su cine. ®



EL HOMBRE ELEFANTE:

Pablo Pérez Rubio

i hay un drama de la mons-

truosidad, ese es la epifania

realista tenida de pesadi-

lla por Tod Browning en La

parada de los monstruos /

Freaks (1932); pero existen
muchos monstruos sufrientes, como
el hombre lobo, consciente de que
el destino le impulsara a hacer daio
a su ser amado, o ese Doctor Jekyll
/ Mister Hyde surgido de la pluma
de Robert L. Stevenson y adaptado
no pocas veces a la pantalla, o aquel
Draculaforzado avivir eternamente,
o algunos super-héroes condenados
a no amar porque estan llamados a
misiones superiores. El género me-
lodramatico presenta muchas veces
un caracter de renuncia, de resig-
nacion y sacrificio, pero en este tipo
de personajes adquirird mas bien
tintes de tragedia sombria al verse
impulsados a tener que renunciar al
objeto de su deseo por una suerte de
fatum determinista. Quiza fue David
Lynch quien culminé la conversién
de la existencia del monstruo (y de lo
monstruoso) en melodrama, al plas-
mar su sufrimiento en una liturgia:
un relato que hereda estrategias dic-
kensianas y que se remonta, precisa-
mente, alos origenes del espectaculo
popular de feria que tantos contac-
tos con la imaginacién melodramati-
ca mantuvo a lo largo del siglo XIX, y
con el cinematografo en los primeros
anos del XX. No era la primera vez:
de hecho, aquellas peliculas de otros
géneros —sobre todo el fantastico y
de terror— que optan por hablar del

drama de la monstruosidad, unida generalmente a la aparicién de lo siniestro,
suelenrecurrir a expresiones melodramaticas; se dan cita en ellas personajes,
mayoritariamente masculinos, deseantes pero que, a causa de sus deforma-
ciones, no consiguen ser deseados por aquellos a quienes aman: la Bestia (enel
film animado de Disney, no tanto en el de Jean Cocteau), el Quasimodo de las
multiples versiones que narran la historia entre el jorobado de Notre Dame y
Esmeralda, King Kong o el fantasma de la Opera. Pero si fue El hombre elefan-
te, de 1980, la primera vez que el monstruo era tratado con la espesa liturgia
del melodrama, narrando el proceso desde la herida primigenia, y después la
culpa, la penitencia, la redencién en forma de reintegracién social y la muerte.

De manera harto inquietante, comienza El hombre elefante en el terreno
del mito: en el Africa salvaje, la joven, en plena gestacion, es atacada por un
elefante macho. Prosigue en el de la barraca de feria, donde se retinen los mas
peculiares fenémenos naturales de indole humana y donde se hace negocio
de la monstruosidad (pecunia non olet, no importa la procedencia del dinero):
el terreno de la fantasmagoria. Contintia en el universo de la realidad: la so-
ciedad mugrienta de la revolucién industrial, con los sucios y hambrientos
obreros, la miseria y las calles insalubres: el hombre
elefante (John Hurt) tiene duefio, propietario, que
lo convierte en mercancia productora de capi-
tal.Y finalmente, se instala en el territorio de
la ciencia, cuando el doctor Treves (Anthony
Hopkins) lo acoge en calidad de médico en
el hospital en que trabaja: el hombre elefan-
te pasa a ser John Merrick y el monstruo pasa
a ser un enfermo, un paciente (en el doble senti-
do del término).

Tal transformacién remite a la dialéctica
entre el Mito (hijo de mujer y elefante)
el Logos (paciente clinico con sindro-
me de Proteus); de ahi que en esa
evolucién adquiera tanta im-
portancia el lenguaje. Merrick
es tratado como ser humano
en funcién de su capacidad
de usar la comunicacion
verbal, la doble articula-
cion linglistica; el habla le
permite peinarse, vestir-
se con decencia, beber té,

EL HOMBRE
ELEFANTE PASA A SER
JOHN MERRICK Y EL
MONSTRUO PASA A

SER UN ENFERMO,

UN PACIENTE ”
19
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recibir visitas: “No soy un animal, soy un
ser humano”, se defiende Merrick ante
un ataque colectivo. Porque este es el
primer monstruo que no inspira miedo
en los demas: lo sufre él mismo.

Y surge la culpa social. Si Merrick es
un ser desgraciado es porque la socie-
dad victoriana (estamos en el Londres
de 1880) no ha conseguido —ni inten-
tado— integrarlo en la vida colectiva; se
apela la marginacion, al apartheid, a la
discriminacion, a la intolerancia con la
diferencia, a la fobia. Se le debe, por ello,
el estatus que antes se le negg; asi, se le
restituye en sociedad por la via hiperbo-
lica: de ser atraccion de feria a asistir a
recepciones, funciones de teatro y ba-
llet, recibir la amistad de una afamada
actriz (Anne Bancroft), etc. De la mugre
y la humedad del sétano a la belleza sin
limite. Pero Merrick siente cémo las be-
llas mujeres que lo rodean, incluida la
propia esposa del doctor Treves, sienten
por él compasion y ternura, pero ninglin
tipo de amor o deseo. Y quiza sea cons-
ciente, también, de la utilizacion que de

él estan realizando sus allegados. Ciertamente, el doctor, la actriz,
el director del hospital (John Gielgud), los burgueses biempen-
santes no son su antiguo carcelero Bytes (Freddy Jones); pero en
el fondo lo estan utilizando para fines espurios: promocién pro-
fesional, lavado de conciencia, demostracién social, aniquilaciéon
delrival...

Merrick ha cubierto sus expectativas. Ha conocido lo que es vi-
vir como un ser humano, pero sabe también que su sitio no esta en
este mundo. La suya es una resignacion necesaria, pues se conoce
incapaz de ser feliz. De ahi que decida acabar con su viday acudir a
reencontrarse con su madre; se acuesta en su cama, quitando pre-
viamente los almohadones que permiten que la sangre fluya por
su cuerpo: una hermosa eutanasia. Y muere rodeado de belleza,
gue Lynch muestra en un efectivo travelling final: la maqueta de la
iglesia de St. Patrick que él mismo ha construido, los retratos de su
madrey de la actriz amiga, su Biblia, el neceser de aseo que le rega-
16 el doctor Treves... El inocente Merrick asciende a la béveda del
firmamento donde lo espera (de nuevo) el mito: la madre, imagen
primigenia que cierra el circulo y lo devuelve al origen. B

MERRICK HA CONOCIDO

LO QUE ES VIVIR COMO UN
SER HUMANO, PERO SABE
TAMBIEN QUE SU SITIO

NO ESTA EN ESTE MUNDO 99



OZ Y DIVERSOS
TRAGOS DE CERVEZA

Francisco Mateos Roco
@paco_roco

z es ese sitio donde todo el mundo ha soiado

estar o suena con estar algunavez. Un territo-

rio fantastico, repleto de personajes, paisajes

y lugares fascinantes, no exento de peligro,

lleno de prodigios y sorpresas, y que proba-

blemente se mueva al dictado de un ente su-
perior no demasiado ajeno a quienes lo visitan. Un paraje
que brinda la oportunidad de trascender, de encontrarse,
de descubrir los propios poderes y de conocer qué puede
llegar a ser a todo aquel que se deja llevar por el viento,
se atreve a traspasar la cortina y consiente en atravesar
ese portal que conduce directamente hacia la magia. Oz
es por tanto un espacio que, una vez descubierto, no se
oculta, pero en el que nada es exactamente lo que parece,
y, siendo asi como es, no es extrano tener la sensacién de
estar transitando por él cada vez que uno se sumerge en
cualquiera de las peliculas de David Lynch, cuando pasea
por el Londres de la época victoriana, camina arritmica-
mente por los desiertos del planeta Arrakis, deambula
por las calles de Twin Peaks, huye atravesando Nortea-
mérica en un descapotable o serpentea por las curvas de
Mulholland Drive; vy, por supuesto, cuando atraviesa un
telén de terciopelo y aparece en el Lumberton de Tercio-
pelo azul (Blue Velvet, 1986).

Alli, flores amarillas y rojas son mecidas por una
suave brisa junto a las inmaculadas vallas que cierran
los jardines delanteros de las casas; los ocupantes de
un coche de bomberos saludan amablemente a los ve-
cinos mientras pasan sin ninguna prisa por la calle; los
nifos van camino del colegio y cruzan de acera bajo la
atenta miraday el cuidado de una voluntaria; en la inti-
midad de su hogar, una sefora disfruta de una bebida
caliente mientras ve la reposicion de una pelicula cla-
sica en la tele; y, afuera, deleitdndose con la agradable
sensacion de recibir los primeros rayos de sol, su ma-
rido se ocupa de regar el césped. La mafnana no puede
parecer mas tranquila e idilica en este municipio, pero
esta impresion no va a durar mas de un minuto. Un pe-
queno contratiempo y un casual hallazgo son suficien-
tes para que afloren la inevitable fragilidad de la vida
y las oscuras pulsiones del ser humano, para constatar
que, incluso en el paraiso, basta con hacer zoom para
que las costuras aparezcan. No hay que olvidar nunca
que de todo puede haber en una pequena ciudad y por
ello la radio local no cesa de recordar a cada hora que
ahi fuera hay mucha madera que cortar.

La historia no es desconocida: un universitario re-
gresa acasa para echar unamano en el negocio familiar
porque su padre convalece de un ataque al corazén. En
sus ratos libres, movido por su innata curiosidad, espo-
leado por el deseo de gustar a su joven vecinay obnubi-
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lado por los encantos de la atractiva y misteriosa cantante del Slow Club,
tratara de resolver un enigma, en el que participan el crimen organizado
y la corrupcion policial, que le llevara a sumergirse en una pesadilla pla-
gada de violencia, perversiones sexuales y desequilibrios emocionales, y
le obligard a transitar entre el sosiego y la ingenuidad que a primera vista
ofrece lacomunidad en la que se crioy el horror y la crueldad que habitan
en algunos de sus rincones. Sera tras un trago de cerveza cuando entre de
lleno en este siniestro universo.

Al igual que ocurre con la preferencia por una marca de tabaco, por
un tipo de perfume o por un determinado estilo de musica, los cuales
suelen dar pistas de cémo son quienes eligen uno u otro, aqui sera la cer-
veza el elemento diferenciador elegido por David Lynch como indicio de
la personalidad y anticipo de la conducta de tres de los implicados en la
trama. El color dorado, el tono palido, el sabor afrutado y el vidrio verde
del envase de Heineken, unidos a su origen europeo, son los rasgos que
la convierten en la preferida del neéfito investigador, los que aportan el
toque de cosmopolita distincion a la que Jeffrey Beaumont no puede re-
sistirse y, también, los que le presentan como un chico bueno no sujeto
a convencionalismos, como alguien que no elude ni niega sus impulsos y
tentaciones, pero que tampoco olvida sus responsabilidades. La escasa
espuma, la ligereza, el poco destacable aromay el fugaz toque agrio de la
norteamericana Pabst Blue Ribbon son los que vuelven loco al ya de por
si maniaco Frank Booth, quien, al despreciar cualquier otro tipo de cerve-
za que no sea la PBR, pone de manifiesto tanto su caracter intransigente
como su predileccion por un producto popular, pero no de consumo ma-
sivo, que le ubica en los margenes de la sociedad y le permite situarse en
el lugar de quienes la dinamitan desde dentro, de aquellos que ni quieren
ni saben reprimir su excitacién, de los entregados a la satisfaccion de sus
necesidades y a procurar alimento a su insaciable depravacion. Y la cre-
mosidad de su espuma blanca, el palido dorado, el escaso amargor y el sa-
bor refrescante de la Budweiser, King of Beers, hacen inevitable que sea la
siempre escogida por el detective Williams, que, por ser el representante
de la autoridad, al que le corresponde preservar la normalidad y el que
para lograrlo tiene a veces que transigir y que manipular, se inclina por el
paradigma de las cervezas ligeras estadounidenses, la de los que levantan
el pais con su trabajo y la que consumen todos los que estan al frente de
esas compactas, modélicas y sanas familias llamadas a conformar el en-
tramado de una nacion présperay segura.

Asi, la rebeldia, el orden y el caos optan por su respectivo tipo de cer-
veza en Terciopelo azul, sin que el papel de esta bebida quede limitado al
de ser un elemento caracterizador de personajes, sino que alguna que
otra funcién también se le reconocera. El primer trago de Jeffrey reforza-
ra su dnimo de colarse en el apartamento 710 de la calle Lincoln, de fran-
quear la cortina hacia su propio Oz para inmiscuirse en un asunto del que
dificilmente saldra indemne. Los sorbos de Frank seran el vestibulo de sus
delirantes y desalmadas acciones. Y, en consonancia con la intencionada
ambigliedad constantemente presente en el ejercicio de sus funciones

policiales, al agente Williams nunca se le
vera con vasos, con botellines o con latas
en la mano, pero si se sabra con qué cer-
veza tiene la costumbre de rellenarlos.

El misterio, el suspense y el terror
psicoldgico son los fermentos del aluci-
nante thriller que David Lynch construye
a partir de una cancién, de un miembro
amputado y de la propensiéon natural a
fisgar. Y, aunque practicamente termina
en un punto muy semejante a aquel en el
que comienza, el relato de cine negro que
propone el realizador de Missoula deja
un poso amargo, como el del regusto de
la cerveza, en esaimagen de placidez con
la que muestra por Ultima vez a sus pro-
tagonistas y que podria subtitularse con
el “There is no place like home” de Dorothy
Gale. Quizas sea porque no se resiste a
dejar pasar la ocasion de recordar que
incluso la belleza, el carino y el amor tie-
nen sus pliegues oscuros, que hasta los
hermosos y coloridos petirrojos pueden
traer algo desagradable en su pico. B
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Victoria Aranda Arribas

n una entrevista de 2001, David Lynch afirmé

que Una historia verdadera (The Straight Story,

1999) habia sido su obra mas experimental®.

Resulta inevitable que tal declaracién, proce-

diendo del director de Cabeza borradora (Eraser-

head, 1977), genere -cuando menos- admira-
cion. Sobre todo porque la trama de este filme avanza
de forma lineal, al tranquilo pero constante ritmo de
un cortacésped. Nada que ver, por tanto, con los veri-
cuetos de Terciopelo azul (Blue Velvet, 1986) o Carretera
perdida (Lost Highway, 1997).

Ahora bien, parece comprensible que, para un autor
acostumbrado a la légica onirica, cualquier narracion
mas o menos conservadora suponga un reto. Con todo,
tampoco era este un terreno en el que Lynch se aden-
trara de primeras: casi dos décadas antes, El hombre ele-
fante (The Elephant Man, 1980) habia demostrado que
su cine también podia construirse sobre una estructura
clasica. Sin embargo, Una historia verdadera relne otras
peculiaridades que la convierten en una rara avis de su
filmografia. Producida por Walt Disney Studios, es la
Unica de sus peliculas catalogada como “G” (apta para
todos los publicos) por la Motion Picture Association

of America; ninguna otra recibié una critica positi-
va del influyente Roger Ebert —que llegé a compa-
rarla con una novela de Ernest Hemingway—; y, por
ultimo, en este proyecto, a diferencia de los demas,
el director se mantuvo al margen del guion. Y creo
que este Ultimo dato resulta decisivo para entender
lo poco lyncheana que resulta esta pelicula de Lynch.
O quiza para descubrir que lo lyncheano se infiltra en
ella de modos menos evidentes pero igual de efecti-
vos para sus fieles. A este propdsito, cabria pregun-
tarse en qué consiste exactamente lo lyncheano.
David Foster Wallace lo definié como “una parti-
cular forma de ironia en la que lo macabro y lo mun-
dano se combinan para revelar hasta qué punto lo
primero es inherente a lo segundo. En esencia, es lo
raro, lo inquietante y lo surrealista yuxtapuesto a lo
ordinario, lo cotidiano y lo banal”2. Termina diciendo

1 https: //web.archive.org /web,/20120716194021
http: //www.davidlynch.de /empire2001.html

2 http: //www.lynchnet.com/lh/lhpremiere.ntml
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que, como lo pornografico o lo pos-
moderno, uno reconoce lo lynchea-
no cuando lo ve. Veamos, pues: al
comienzo de Una historia verdadera,
la cdmara aterriza en el jardin de
una casa suburbana del desérti-
co pueblo de Laurens. Una sefiora
con sobrepeso —perfecto simbolo
norteamericano—, con gafas pro-
tectoras de rayos UVA y un reflec-
tor, toma el sol sobre una tumbona
destartalada cuando se da cuenta
de que se le ha acabado su tentem-
pié. Coge el plato y entra en la coci-
na en busca de nuevas provisiones.
Mientras tanto, la cdAmara gira hacia
la casa contigua, pero se detiene
en la fachada. Lynch nos deniega el
acceso al interior, si bien por via so-
nora deducimos que alguien dentro
ha sufrido un accidente. Vuelta a la
tumbona: la sefora, ajena a lo ocu-
rrido en la casa del vecino, se reco-
loca y comienza a dar cuenta de su
nuevo aperitivo. Lo mundano vy lo
macabro se funden, por tanto, en
una escena profundamente irénica.
La escritura de esta pelicula -al
igual que la produccién- corrié acar-
go de Mary Sweeney, quien ya
habia colaborado con Lynch
en otras cinco ocasiones.
Junto al desconocido John
Roach —un amigo de la in-
fancia—, Sweeney pergeind
un guion conmovedor basa-
do en un caso real. Recorde-
mos brevemente la trama:
Alvin Straight (Richard Far-
nsworth), un anciano de 72
anos con problemas respira-
torios y de movilidad, recibe
casi al mismo tiempo dos
noticias determinantes: 1) le
queda poco tiempo de vida;
y 2) su hermano Lyle (Harry
Dean Stanton), con el que

lleva una década sin hablar, acaba de sufrir un infarto. 390 kildmetros se-
paran el pueblo de Alvin en lowa del de su hermano en Wisconsin. Pero,
a pesar de sus achaques, y dado que no tiene carné de conducir ni coche
para hacerlo, decide ir a visitarlo en su cortacésped. En contra de la cauta
opinién de sus conocidos y de la de su hija Rose (Sissy Spacek), se arma de
valor y emprende su viaje con el suplemento de un remolque. Tras una pri-
mera salida truncada, Alvin se ve obligado a regresar al pueblo para gas-
tar sus ahorros en otra cortadora de segunda mano, la cual le llevarj, esta
vez si, hasta su destino. Pero, como suele pasar en cualquier road movie,
lo importante aqui no sera tanto la meta, sino el recorrido espacial y es-
piritual de nuestro entraiable protagonista. Porque huelga aclarar que el
viejo Alvin es entranable; y la pelicula también lo es. Y hasta cursi algunas
veces. De ahi que, en primera instancia, uno no sea capaz de vislumbrar
la mano de su autor: nada de giros de guion, personajes janicos, cortinas
rojas ni orejas cercenadas. En cambio, a lo largo del camino, Alvin —y con
él el espectador— encontrara mucho de si mismo. Sus distintas paradas,
sus conversaciones con extranos buenistas, nos daran las claves para en-
tender el pasado del personaje (los estragos de la guerra, la tragica muer-
te de sus nietos), el motivo del viaje (reconciliarse con su hermano) y sus

LA ESCRITURA DE ESTA
PELICULA (AL IGUAL QUE
LA PRODUCCION)
CORRIO A CARGO DE
MARY SWEENEY ¢9




conclusiones sobre la vida, ofrecidas a modo de pildoras
moralizadoras (“la familia es irrompible”, “un hermano es
un hermano”). Conviene apuntar aqui la posible influen-
cia de Richard Farnsworth, que solo se comprometié a
aceptar el papel —antes rechazado por James Coburn,
John Hurt, Jack Lemmon y Gregory Peck— tras una re-
vision exhaustiva de los didlogos, dado que el lenguaje
malsonante de Terciopelo azul le habia desagradado y no
se fiaba de su director.

Sin salir del dmbito lingtiistico, la traduccion del ti-
tulo en espaniol, Una historia verdadera —aunque mejor
que la version latinoame-
ricana: Una historia sen-
cilla—, anulé el juego de
dualidades y referencias
del original (The Straight
Story), que dejaba algu-
nas pistas para entender
esta historiay su discurso.
En primer lugar, Straight
es, convenientemente, el
apellido del protagonis-
ta y del anciano real en
cuya experiencia se baso
el guion. A su vez, la pala-
bra remite a la veracidad
del relato, pues puede
traducirse por ‘justo, ‘li-
teral’ o ‘recto. Esta Gltima
acepcion apunta, ademas,
a la linealidad de la peli-
cula, que se conjuga con
el camino que su héroe
seguird sin desviarse. De
ahi quizd la insistencia
del propio Lynchenquela
versién en DVD no inclu-
yese la opcion de saltar escenas por “capitulos” —como
era costumbre—. Las copias que se comercializaron in-
cluian en su interior una nota del director que afirma-
ba: “Opino que una pelicula no es un libro: no deberia
fragmentarse. Es un continuum y deberia verse como
tal”. Hablamos, pues, de un viaje que ha de realizarse sin
interrupciones: en linea recta y del tirén. Y, en efecto,
podemos convenir en que esta es la mas straight de to-
das las historias contadas por Lynch, que, por esta vez,
decidié poner el foco sobre una carretera bien hallada.

| Una

Hay, sin embargo, un adjetivo que —por varios
motivos— define alin mejor la esencia de la pelicula:
crepuscular. En primer lugar, Alvin es un personaje
del todo quijotesco. Esta pelicula aparece a menudo
en las listas de los exponentes filmicos del mito cer-
vantino: habla de un héroe solitario que actua con-
forme a un cédigo moral de otros tiempos. Sucede lo
mismo en casos tan distintos como Sin perdon (Clint
Eastwood, 1992) o Ghost Dog (Jim Jarmusch, 1999).
En Una historia verdadera, |la vejez sera la principal
brecha que escindira al protagonistadel resto de per-
sonajes. Alvin se encuen-
traensuocaso vital, por lo
que Lynch rueda a menu-
do escenas de la carretera
durante el atardecer. Los
colores vespertinos tifien
la pelicula desde el mismo
cartel y la fotografia de
Freddie Francis (Suspense,
1961; El hombre elefante,
1980; El cabo del miedo,
1991) resulta crucial para

x ox proyectar su esencia, que

wid: Ly

—mas que como un men-
saje— se configura como
una sensacion.
Alvinsoloseencuentra
conunigual en dos ocasio-
nes. Por un lado, tenemos
su singular vehiculo, con
el que comparte la edad
avanzada y los problemas
de movilidad. El viaje ser3,
pues, una empresa que
solo les incumbira a ellos
dos; de ahi el empefio del
anciano en hacerlo solo. Y no se trata Ginicamente de
una osadia fruto de la demencia (otra forma de locu-
ray, por tanto, de quijotismo): ante un futuro breve y
dependiente, esta aventura supone su ultima opor-
tunidad de conquistar la libertad. Los planos aéreos,
los paisajes infinitos y la ligereza de la cAmara, acom-
pafados de la musica de Angelo Badalamenti, invitan
a compartir esta vision. Por todo ello, tras la primera
partida frustrada —también don Quijote tuvo que
volver una vez a casa antes de emprender su aven-

|
non
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tura definitiva—, Alvin busca un rocin semejante: un
cortacésped John Deere de 1966.

En segundo lugar, entre el rosario de personajes
que conocera durante el trayecto, hara buenas migas
con Verlyn Heller (Wiley Harker), otro anciano con
el que tendra en comun algo mas que la senectud:
ambos son veteranos de guerra. Ante la barra de un
bar, la conversacién entre estos dos desconocidos
servira para que Alvin explicite su discordancia con
el presente: “Todo el mundo estd muerto menos yo”.
Aun asi, su visién sobre la vejez no sera del todo pesi-
mista: en otro momento, ante un grupo de vigorosos
ciclistas, admite que, frente a la salud y el misterio de
la juventud, los aflos conceden una sabia serenidad
de la que también se puede sacar provecho.

Pero lo crepuscular puede extrapolarse, ade-
mas, al propio contexto de produccién. Richard
Farnsworth grabé la pelicula en su ultimo afo de vida.
Durante el rodaje, descubrié que tenia un cancer de
prostata que se habia extendido a sus huesos, por lo
que la pardlisis que sufria en las piernas se incorporé
a la ficcion. El actor, nominado al Oscar por su papel,
se suicidaria un afo mas tarde en su rancho de Lincoln
(Nuevo México). Este fue, ademas, el antepenultimo
largometraje de Lynch, seguido tan solo de Mulho-
lland Drive (2001) e Inland Empire (2006). Después
no paré de producir, pero invirtié su tiempo en me-
diometrajes, cortos, series y videos musicales. Por
consiguiente, con Una historia verdadera, también el
cineasta empezaba a entonar su canto de cisne en
la gran pantalla. El 16 de enero de 2025, unos dias
antes de cumplir los 79 afos, murié victima de la

LA PROPIA PELICULA
PRESENTA, PARA TERMINAR,
UN PROGRESIVO DESCENSO

CROMATICO 99

misma enfermedad que habia adjudicado a su protago-
nista: un enfisema pulmonar.

La propia pelicula presenta, para terminar, un pro-
gresivo descenso cromatico. No es casual la atencién
que tanto el guion como la imagen le prestan al cielo.
Al inicio del viaje, a plena luz del dia, se focalizaran las
nubes. Durante su desarrollo, toman el testigo, como
ya se ha dicho, los atardeceres; y cuando Alvin alcanza
su destino, la noche acabara inundando la escena. Una
vez en casa de su hermano, Lyle —mitico Dean Stan-
ton— sale de su casa y lo invita a sentarse en el porche.
Apenas cruzan unas palabras; muy pronto, la cdmara
ascendera para otorgarle todo el protagonismo a un
elemento que lleva haciendo timidas apariciones desde
el comienzo de la trama: las estrellas. Ya los créditos ini-
ciales se presentan sobre una noche centelleante. Mas
tarde, en distintos didlogos, Alvin comentara que los as-
tros le ayudan a pensar, y que echa en falta las veladas
que dedicaba a mirar al cielo con su hermano. Ahora su
esperado encuentro sera reemplazado por el firmamen-
to, sobre el que —como al comienzo— se mostraran los
créditos finales. Se cierran, pues, el circulo de la pelicula,
el del viaje y el de la vida. Quedan, sin embargo, las pe-
liculas de Lynch para seguir ilumindndonos en la noche
de los tiempos. B



DAVID LYNCH.

El sonador que
vivia en el sueno

= David-Lynch como el agente Gordon Cole en Twin Peaks’

Eva Nufio de la Asuncion

| pasado 16 de enero perdimos al maestro

David Lynch. Abordar aqui su compleja y

prolifica carrera cinematografica y la gran

importancia que cobraban las bandas so-

noras en todas sus peliculas, seria una

misioén colosal y pretenciosa para este hu-
milde articulo. Recordamos en este pequefio espa-
cio su estrecha e intima colaboraciéon con Angelo
Badalamenti en la creacién de tan particulares at-
mésferas extrafias e inquietantes y su desconocida
etapa como musico experimental.

El 5 de agosto de 2024, David Lynch publicé
su ultimo tuit en esa red social propiedad de uno
de los mayores indeseables del planeta. Con el sa-
ludo, ladies and gentlemen, recibimos la noticia de
su enfisema pulmonar. Manifestaba su pasién por

fumar y sus consecuencias. Escribié que estaba “lleno de
felicidad” y que nunca se retiraria. Aunque su salud no le
permitié continuar regalandonos momentos visuales y
sonoros, nos deja un legado que, por suerte, podemos re-
visitar siempre que nos plazca.

Gran parte de la musica de la vasta obra de David
Lynch (Missoula, 20 de enero de 1946- Los Angeles, 16
de enero de 2025) esta indudablemente ligada a Angelo
Badalamenti (Nueva York, 22 de marzo de 1937- New
Jersey, 11 de diciem-
bre de 2022), que fue
quien mejor cimento,
con su musica, las fan-
tasias ensofadoras de
Lynch. Emparejados,
igual que Lynch, a sus
cigarrillos ~ American
Spirit, colaboraron in-
cansablemente hasta la
muerte de Badalamen-
ti, formando un bino-
mio simbiético creativo
perfecto. El inicio de
esta asociacion, de va-
rias décadas, fue Blue
Velvet (1986), la explo-
raciéon de Lynch sobre
secretos y asesinatos
suburbanos, con Isabella Rossellini como la atormenta-
da Dorothy Vallens. Dennis Hooper, Kyle MacLachlan y
Laura Dern completan el elenco protagonista. Estos dos
ultimos, hacen un tdndem perfecto y se convirtieron en
actores fetiche del director. Volvieron a coincidir en la
tercera temporada de Twin Peaks, Twin Peaks: The Return.

En 1985 Angelo Badalamenti recibié una llamada
de Fred C. Caruso, el productor de Blue Velvet. Caruso
conocia la experiencia del compositor trabajando con
cantantes y necesitaban un entrenador vocal para las
canciones interpretadas por Isabella Rossellini en la pe-
licula. Grabd al piano con ella, cantando el clasico Blue
Velvet. David Lynch quedé seducido por el compositor,
iniciando asi una de las conjunciones colaborativas mas
productivas del cine.

1 Gran parte de sus peliculas y sus series esta
disponible en la plataforma Filmin.
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Para la mdusica central
del film, Mysteries Of Love es
la soberbia composicién de
Badalamenti, que podemos
escuchar en tres versiones
diferentes: como pieza ins-
trumental, con un peculiar
y tenebroso solo de trompa
0 como cancién con la voz
de Julee Cruise? (lowa, 1 de
diciembre de 1956- Mas-
sachussets, 9 de junio de
2022), con la que ambos se
aliaron para algunas colabo-
raciones. Enlabandasonora,
se cuelan temas originales
como Blue Velvet de Bobby
Vinton o In Dreams de Roy
Orbison.

La musica compuesta por Angelo
Badalamenti para Twin Peaks (1990-
1991)° ha quedado para siempre en el
imaginario colectivo. Ain mas, en una
generacion de jovenes que la disfru-
tamos en la televisién a inicios de los
1990, esperando semana a semana
una nueva entrega, en un pasado sin
internet en el que el visionado mara-
toniano de series en las plataformas
audiovisuales que existen ahora era
inimaginable. Esta ingente obra, creada
por Mark Frost y David Lynch, en sus
dos primeras temporadas, de treinta
capitulos en total* nos dejo fascina-
dos por su fuerza visual y argumental.
Lynch nos sumergioé en su universo, sus
atmoésferas surrealistas e inquietantes
que exploraban en lo subconsciente y
psicolégico ademas de demostrarnos
su capacidad de desarrollar personajes
complejos con sus didlogos y personali-
simo humor. Un cosmos perfeccionado
con el acompafamiento de Angelo Ba-
dalamenti para la ocasién.

La creacién musical central de Ba-
dalamenti para la serie fue Falling, en
dos versiones: como cancion, con la

voz de Julee Cruise, y como tema ins-
trumental. Su banda sonora es todo
un hechizo de melancolia onirica, en la
que Cruise, canaliza una voz angelical
sobre acordes de sintetizadores, om-
nipresentes en la filmografia de Lynch.
La triada compuesta por Badalamenti,
David Lynch y Julee Cruise grabé dos
albumes completos: Floating into the
Night (1989)y The Voice of Love (1993).

Twin Peaks: The Return fue ese
acontecimiento de 2017, inesperado
para los fans de la serie. Continua-
cién de las dos primeras temporadas,
con dieciocho nuevos capitulos y, por
supuesto, la misma banda sonora. El
titulo de crédito, “Music composed &
conducted by Angelo Badalamenti”,
permanece fijo durante todas las tem-
poradas. Esa entrega introdujo nuevas tramas y localizaciones, en-
carnadas por nuevos personajes, como Diane (Laura Dern), como la
secretaria del agente del FBI Dale Cooper (Kyle MacLachlan), ala que
hasta entonces nunca habiamos puesto cara ni voz. Mantuvieron mu-
chos de los personajes de las dos primeras temporadas, interpretadas
décadas después por los mismos actores y actrices.

También en ese pueblo repleto de secretos de Twin Peaks: The
Return cobra mayor protagonismo el Roadhouse, también conocido
como Bang, Bang Bar. La novedad musical de la nueva temporada es

2 En los afos 1990, se conoceria a Julee Cruise por formar parte de
algunas giras de la banda B-52’S, sustituyendo a Cindy Wilson.

3 Para curiosos y fans de Twin Peaks: en el libro Regreso a Twin
Peaks, publicado por Errata Naturae, el propio Lynch relata el
surgimiento de la serie, detalles y anécdotas inverosimiles pero
reales durante su grabacion. También David Chase, creador de Los
Soprano, Nacho Vigalondo y Michel Chion desmenuzan en el libro la
importancia de Lynch y su universo en el cine.

4 Exceptuando en la primera temporada (ocho capitulos) y el primer
y tltimo capitulo de la segunda temporada (veintidés capitulos), David
Lynch cedi6 la direccion a directores y directoras de afamadas series
y peliculas. Lesli Linka Glatter (Homeland), Todd Holland (Friends),
Graeme Clifford (The Rocky Horror Picture Show), Caleb Descha-

nel, Duwayne Dunhan (colaborador de George Lukas en El imperio
contraataca y El retorno del Jedi y con David Lynch en Terciopelo
azul), Jonathan Sanger (productor de El hombre elefante) o Stephen
Gyllenhall (padre de los actores Jake y Maggie Gyllenhall). El episodio
15 de esa segunda temporada fue dirigido por Diane Keaton.



el cierre de cada episodio con la actuacién en directo de
artistas y grupos reales. Desfilan por su escenario Chro-
matics, The Cactus Blossoms, Au Revoir Simone, Sharon
Van Etten, Nine Inch Nails, Hudson Mohawke, Rebekah
del Rio, Lissie, The Veils, Eddie Vedder o Juliee Cruise.

También concebida por Mark Frost y David Lynch
es la comedia televisiva estadounidense On the Air, que
emitié la ABC en 1992 y que en Espaia se pudo ver en
Canal Plus. Con musica original de Badalamenti, la serie
nos lleva, en un viaje por la década de 1950, a los estu-
dios de la cadenade televisién ficticia Zoblotnick Broad-
casting Company (ZBC). En la grabacion del programa
de variedades, “The Lester Guy Show”, mas mundano
de lo habitual en Lynch, en el que nada sale bien y todo
son accidentes desterni-
llantes. El acertadisimo
casting de la serie, en el
que repiten Miguel Fe-
rrer e lan Buchanan, que
aparecieron también en
Twin Peaks, lo realizd
Johanna Ray, habitual
colaboradora de David
Lynch en titulos como
Twin Peaks, Blue Velvet,
Wild at Heart, Mulholland
Drive o Inland Empire.

La pelicula Twin
Peaks: Fire Walk With
Me (1992) fue la escueta -
precuela de Twin Peaks:
anterior al caso del asesinato de Laura Palmer, investi-
gado en la serie, con la desaparicion de Teresa Banks, un
afo antes, enlas mismas misteriosas circunstancias. Nos
presentan a los personajes del FBI encargados del caso,
encarnados por los magnéticos y carismaticos Chris
Isaak como Chester Desmond y David Bowie como Phi-
llip Jeffries, ademas del propio David Lynch, también en
las temporadas anteriores, como su superior, el mordaz
y sordo Gordon Cole.

Paralelamente al rodaje de series, Lynch filmé pe-
liculas inolvidables, también con Angelo Badalamenti
como estrecho colaborador en la musica original.

En 1990 se estrend Wild Heart, una road movie ro-
mantica con dos entrafables forajidos como protagonis-
tas. Laura Dern (Lula) y Nicholas Cage (Sailor) se dirigen
huyendo a Nueva Orleans. También aparecen en la cin-
ta Williem Dafoe y el enorme Harry Dean Stanton, otro

actor fetiche de Lynch. Introducen, junto a la banda
sonora de Badalamenti, temas originales como Baby,
Please Don’t Go de Them (el grupo de Van Morrison en
sus inicios en los 1960) o Love Me Tender de Elvis Pres-
ley, esta Ultima grabada para la pelicula por el propio
Nicholas Cage.

Pudimos ver Lost Highway (1996) el pasado 25 de
junio de 2025, cerrando la temporada del Cineclub
Chaplin. Producida por Trent Reznor, de la banda
Nine Inch Nails, con musica original de Badalamen-
ti, introduce jazz desbocado, sintetizadores, sonidos

El sonido es esencial en la creacidn de atmdsferas de ‘Terciopelo azul’.

@ EN ESE PUEBLO REPLETO
DE SECRETOS DE TWIN
PEAKS: THE RETURN
COBRA MAYOR
PROTAGONISMO EL
ROADHOUSE, TAMBIEN
CONOCIDO COMO BANG,
BANG BAR
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estridentes e incorpora una
ecléctica seleccién de artis-
tas como David Bowie, con
su imborrable introduccion
I'm Deranged, Lou Reed,
Antonio Carlos Jobim vy
grabaciones del propio Rez-
nor. Angelo Badalamenti
también puso la musica a la
banda sonora original a The
Straight Story (1999), una
historia real sobre el viaje
en una cortadora de césped
de Alvin Straight, interpre-
tado en la pelicula por Richard Farnsworth, en busca de su hermano
enfermo Lyle, al que da vida en la ficcién Harry Dean Stanton. Alvin
recorre lowa hasta Wisconsin; en su camino, se encuentra con nume-
rosas dificultades propias de una road movie. El protagonista es acom-
panado en ladistancia por su hija, interpretada por la estupenda Sissy
Spacek. Sonidos surefos, violines, guitarras y arménicas, para com-
poner una banda sonora sentimental y melancélica como la pelicula,
una historia verdadera.

En Mulholland Drive (2001) e Inland Empire (2006) también fue
Badalamenti quien puso las notas a la personal mirada ensofiadora
del director, aunque el mismo David Lynch creé musica por su cuenta
para esta pelicula. Antes de que llegara su Oscar honorifico en 2019
asudestacadatrayectoria en el cine, Lynch habia construido en 1998
un lugar magico en Los Angeles, Asymetrical Studio. Un estudio de
grabacion en el que experimentd durante veinticinco afos su etapa
mas fructifera en la musica, donde grabd sus propios albumes y mez-
clé musica para sus peliculas. El single con dos temas, Ghost of Love
e Imaginary Girl, fue su contribucién a Inland Empire. Ambas se gra-

SONIDOS SURENOS,
VIOLINES,
GUITARRAS Y
ARMONICAS, PARA
COMPONER UNA
BANDA SONORA
SENTIMENTAL Y
MELANCOLICA ¢9

baron en ese estudio con su propia voz,
acompafado con un artilugio, el Boss
VT1, un pedal que alteralavozy que le
permitia encarnar diferentes tipos de
alter egos vocales.

En 2022 invit6é a Donovan, su com-
pinche en la practica de la meditacidn,
a Asymetrical Studio. También con el
Boss VT1 en una sesién improvisada,
grabaron el tema I'm the Shaman. En
el estribillo, la instrumentacion y la voz
de Donovan se grabaron invertidas. El
videoclip, de efecto estroboscdpico, pa-
rece un acto de complicidad de Lynch a
una época en la que brotaron composi-
ciones de puro folk psicodélico a través
del uso de sustancias psicoactivas. Y
en ese mismo estudio, trabajé en co-
laboracion con Crystalbell, para el dis-
co Cellophane Memories publicado en
agosto de 2024, convirtiéndose en su
ultimo trabajo. Guitarras y sonidos de
los cincuenta y melodias escritas por él.
Como explican los créditos del disco, el
mismo David Lynch toca la guitarra con
trémolo en el tema Two Lovers Kiss. Con
ella cerramos la lista de la musica que
aparece en este articulo, que el lector
puede escuchar con este cddigo QR.

= (ddjgo QR Lista Spotify.

La contribucion a la cultura de Da-
vid Lynch- Angelo Badalamenti, es in-
negable. Ahora toca ver con calma sus
invenciones visuales y escuchar su con-
sistente obra. m



Me gusta el humor..., claro, a todo el mundo le gusta el humor. Pero el humor es algo muy
delicado: existen peliculas que son solo comedias. Hay otras que pueden ser terrorificas v,
sin embargo, tienen humor. Pero de nuevo todo se basa en la idea. No se trata de que pongas
arbitrariamente una cosa o la otra; la idea aparece, y resulta que tiene algo extranamente
divertido, y aun asi puede acabar convirtiéndose en algo misterioso o terrorifico. ’ ’

Juanma Ruiz, “Traducir las ideas”, Caimdn. Cuadernos de Cine, nimero 21 [72],

noviembre de 2013
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Me gusta una historia que tenga una estructura concreta, pero que
también contenga abstracciones. La vida esta llena de abstraccio-
nes, y la manera en la que la desciframos es a través de la intuicion.
La gente esta acostumbrada a ver peliculas que practicamente se
explican a si mismas en un cien por cien y desconectan de esa cosa
tan maravillosa que es la intuicion cuando ven una pelicula en la que
haya algunas abstracciones. Otras personas, sin embargo, aman
estas abstracciones y les dan espacio para sofar. Una abstraccion,
para mi, es algo que el cine puede contar, y es maravilloso. Para mi,
en cualquier caso, pensar en esas imagenes y sonidos fluyendo jun-
tos en el tiempo dentro de una secuencia crean algo que Unicamente
puede ser contado a través del cine. No son palabras, no es musica,
es un montén de cosas que se juntan y crean algo que no existia an-
tes. Y eso es lo que me encanta. ’ ,

Alejandro Castillo, MeriStation, enero de 2025

Me encanta sofar despierto, sentarme en unasillay pensar, dejar que las ideas fluyan, a veces sucede incluso caminan-
do por la calle, nunca se sabe, llegan del exterior, penetran tu conciencia y se muestran a ti, pero cada vez es mas dificil
que eso suceda porque hay muchas distracciones alrededor. (...) No tengo la menor idea de por qué la gente se siente
incémoda con mi trabajo. Todo el mundo tiene un lado oscuro y un lado claro. El mundo en el que vivimos es un mundo
de contrastes y polos opuestos y nuestra misién en este es la de combinar el poder de ambos polos. Eso es lo que trato

de hacer con mi trabajo. ’,

Paz Mata, “La gente no suele entender mi vision de las cosas”, Diario 16, nimero 2238, junio de 2017
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[Un artista es] alguien que crea experiencias, para él y
para otros. Es como un espectro. Hacer algo nuevo es
como dar vida. Todo comienza con una idea, que son
como burbujas que se creany van subiendo. Asi puedes
atraparlas en un nivel superior, mas profundo, con mas
informacién, mas verdad. Se hace consciente lo incons-
ciente. En definitiva, se trata de ser feliz. Mucha gente
hace cosas, pero no para ser feliz sino por la recompen-
sa posterior. Pero las ideas fluyen mejor cuando uno
esta feliz. ’ ’

Diego Erlan, Clarin. Revista N,
23 de agosto de 2008

Hay peliculas que son llamadas co-
medias, otras drama, y otras de te-
rror...Yo prefiero mezclar todos los
géneros en una sola pelicula. Como
en la vida. Usted puede llorar en la
manfana y reir en la tarde. (...) Pen-
sar en el espectador cuando usted
esta creando, pienso que no es una
buena idea. Usted debe solamente
pensar en lo que le gusta a usted.
Si una idea se presenta y ella no lo
hace estremecerse, usted no la uti-
lizara. Si es una de esas ideas que lo
hace temblar, entonces tiene que
intentar transcribirla de la manera
mas exacta. Pero el mundo cambia
tan rapido en nuestros dias, que, si
usted piensa en el publico del 2012,
lo que usted haga no serd vélido en
2017 ya que es un mundo diferen-
te. Toca entonces que usted haga lo
que le guste y espere lo mejor. ’ ’

Stéphane Delorme y Jean-Phi-
lipppe Tessé, “Mistery Man.
Entretien avec David Lynch’,
Cahiers du Cinéma, nimero
739, diciembre de 2017

Llegué al cine a través de la pintura. La primera
pelicula que hice fue una pintura en movimien-
to. Queria tener una pintura que se moviera.
Hice esa pelicula y eso iba a ser todo. Pero un
caballero que lavio en la Academia de Filadelfia
me ofrecié dinero por hacer algo similar para él.
Esa fue mi segunda pelicula. Y luego recibi una
beca del American Film Institute para hacer
una tercera pelicula. Mas tarde me aceptaron
en el Centro de Estudios Cinematograficos
Avanzados de Los Angeles para hacer Eraser-
head. Y una cosa llevé a la otra. Todo se produjo
através de la pintura. ’ ’

Raquel Laguna, Europa Press Cultura,
Caiman. 20 de mayo de 2017

Las historias no son planas. Necesitan contraste y conflic-
to. Hay que poder encontrar en ellas todas las experien-
cias posibles que una persona pueda vivir. El narrador no
tiene por qué sufrir para mostrar el sufrimiento. (...) Llevo
treinta y tres anos practicando la meditaciéon. Me di cuen-
ta de que aumentaba mi creatividad, mi energia, hasta lo
que ustedes llaman en francés la beatitud. Me dije que no
tenia sino ventajas en acelerar las cosas buenas y hacerlas

crecer. ’ ’

Stéphane Delorme, Hervé Aubron
y Jean-Philipppe Tessé, “Entrevista
David Lynch. Una esfinge sonrien-
te”. Cahiers du Cinéma Espana, nt-
mero 8, enero de 2008 [traduccion
de Cahiers du Cinéma, namero
620, febrero de 2007]
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DESPEDIIDA

omamos prestado para el dossier central de

este numero 10 de TIEMPOS MODERNOS el

titulo de un libro del director de Memorias

de Leticia Valle, Miguel Angel Rivas: Debut y

despedida. Con el explicito subtitular de Di-
rectores espanioles de una sola pelicula, este volumen
de 2001 —publicado por la editorial Ariel— aborda-
ba el trabajo de las decenas de cineastas que, en el
ambito de nuestro pais, solo han conseguido poner
en marcha su primer proyecto como realizadores,
no logrando filmar un segundo largometraje, por las
mas diversas razones y con las mas variadas casuis-
ticas. Entre ellos, sin exhaustividad: Vicente Blasco
Ibafiez, Angel Guimera, Joaquin Dicenta hijo, Lloreng
Llobet-Gracia, Cayetano Luca de Tena, Jests Fernan-
dez Santos, Juan Garcia Atienza, Valerio Lazarov, José
Escobar, Horacio Valcarcel, Adolfo Marsillach, los
hermanos Calatrava, Ramoén Barea, José Maria Mar-
tin Sarmiento, Juan Estelrich... La circunstancia no
es privativa del cine espanol; antes bien, se ha dado
en todas las latitudes cinematograficas: Charles Lau-
ghton, Marlon Brando, Dalton Trumbo, Kirk Douglas,
Stephen King, Jack Lemmon, Saul Bass, Harold Pin-
ter, Anthony Quinn, Philip Seymour Hoffman, Patrick

Garland, Stephen Fry, Nicholas Cage, Tim Roth,
Dustin Hoffman, Dan Aykroyd, Tom Stoppard, Ja-
mes Cagney...

Y la lista se engrosa si tenemos en cuenta aque-
llos que han dirigido en su carrera tan solo un par
o un trio de filmes: Imanol Arias, John Wayne, Ray
Loriga, Paul Newman, Robert de Niro, Angelina Jo-
lie, Peter Ustinov, Barbra Streisand, Madonna, Ke-
vin Costner, Denzel Washington, Jack Nicholson,
Tim Robbins, Michael Keaton, Vincent Gallo, Ugo
Tognazzi, Alain Delon, John Malkovich...

Como se puede apreciar, muchos de ellos son
actores y escritores vinculados (mas o menos) al
universo filmico, que se vieron tentados por el
paso a la realizacion pero esta no satisfizo sus ex-
pectativas, o bien supuso un fracaso econémico, o
bien simplemente entendieron que ese no era su
verdadero camino profesional. Traemos a la re-
vista este curioso fenémeno sin otro objetivo que
llamar la atencion —y hacer reflexionar— sobre él
y evocar algunas de esas breves filmografias de ar-
tistas egregios de otros campos que redujeron su
labor en la direccion cinematografica a un debut
que fue, a la vez, una despedida. m

B85



>DOSSIER

Y DE COMO
_' LO SOPORTAN

FIRME CON RAMAS

.
'PARA MUCHOS PAJAROS

54

Francisco Mora

La novela

Ocurre en muy contadas ocasio-
nes, pero por fortuna, a veces, el
duende que pulula dispuesto a
hacer una de las suyas entre los
fotogramas de algunas peliculas
se muestra benigno y favorece el
milagro. Me refiero a ese milagro,
casi imposible, que propicia que
de un libro excepcional surja una
pelicula extraordinaria. Es lo que
sucedio, por poner solo un par de
ejemplos que pocos discuten, con
Otra vuelta de tuerca (The Turn of
the Screw), la fabulosa novela de
Henry James que en 1961 llevaria
a la pantalla Jack Clayton, con la
inestimable ayuda en el guion de
Truman Capote y bajo el titulo
original de The Innocents, o con la
estupenda novela de Harper Lee

Matar a un ruisenior (To Kill a Mockingbird), que con el mismo titulo
filmaria Robert Mulligan en 1962, legaindonos para siempre una pieza
maestra incontestable del celuloide. Pues bien, en 1955 Charles Laugh-
ton, el actor britanico-estadounidense al que James Manson definiria
como “un actor del método sin sus tonterias”, haria lo propio en su tinica
incursion como director cinematografico, regalandonos una obra maes-
tra de la joya literaria que tan solo un par de anos antes habia publicado
Davis Grubb (1919-1970): La noche del cazador (The Night of the Hunter).

Debo confesar que cuando lei por primera vez, hace muchos afos y
sin salir de mi asombro, la excepcional novela de Grubb, no habia visto
aun la pelicula de Laughton. Aquella lectura no contribuyo, desde luego,
a animarme a verla -y eso que ya sabia de la alta consideracion de la que
gozaba el film-, quiza porque uno andaba sobrado de prejuicios enton-
ces y mas que escamado con la gran cantidad de adaptaciones deplo-
rables que ciertos cineastas habian perpetrado de algunos de mis libros
favoritos, sin querer acordarme por ejemplo, todo hay que decirlo, de
aquella novelita de Luigi Bartolini titulada El ladron de bicicletas (Ladri
di biciclette) que me habia fascinado siendo todavia un adolescente y
que poco después se convertiria en una de mis peliculas favoritas gra-
cias ala estupenda version que del libro llevo a la pantalla —con guion de
Cesare Zavattini— el incombustible Vittorio De Sica. En cualquier caso,
supongo que se me antojaba poco menos que un suicidio intentar trans-
formar en imagenes tan hermoso, directo y sencillo relato, las jugosas



y potentes palabras de Davis
Grubb, las poderosas image-
nes que estas sugerian mas alla
de toda imagen imaginable, la
brillante estructura narrativa,
en fin, de una novela inclasifi-
cable que si en apariencia po-
dia adscribirse al realismo mas
puro y duro, por la historia que
cuenta situada en los terribles
tiempos de la Gran Depresion
americana de los afos treinta
del pasado siglo, no dejaba de
participar también -y de qué
manera- de la estética expre-
sionista y del relato gotico -lo
que se dio en llamar gobtico
surefio—; y todo ello envuelto
en una atmosfera onirica, en-
rarecida, asfixiante, que por
momentos nos remite a la mas
acabada novela negra america-
na de aquel tiempo, eso si, ser-
vida con un perverso suspense
—poco menos que podrido a
veces— que aterroriza y mue-
ve a la piedad a partes iguales.
Si a ello le sumamos el magis-
tral dibujo de los personajes
que Grubb hace en su novela,
la empresa de llevar al cine a
sus criaturas parece, inevita-
blemente, tarea destinada al
fracaso. Y no me refiero tnica-
mente a los protagonistas, es
decir, a Harry Powell, el per-
verso Predicador, a Willa Har-
per y a sus hijos John y Pearl o
a Rachel Cooper, esa mujer po-
derosa que es como un arbol
firme con ramas para muchos
pajaros, ni siquiera hablo de
esos secundarios de lujo que
representan el viejo y borra-
chin Tio Birdie, el matrimonio
formado por Walt e Icey Spoon
o el padre ahorcado, Ben Har-

per, sino a esos otros personajes que en cualquier otra narracion se-
rian poco menos que “secundarios segundones” o episodicos, pero que
en Grubb alcanzan tal entidad, los retrata tan sutilmente y con tanta
maestria en unas pocas lineas que de ellos, intuimos, podria escribir-
se una novela entera; me refiero, por ejemplo, a Bart, el verdugo, y su
afan compulsivo por lavarse una y otra vez las manos porque, lleno de
remordimientos, quiza olvid6 ha-
cerlo después del trabajo, él, que
a fin de cuentas es un buen espo-
soy un buen padre, pero también
un hombre que, a su pesar, hubo
de reciclarse para mal y abando-
nar su empleo en la mina ante el
temor de dejar viuda a su mujer,
antes de tiempo y con dos hijas a las que criar; o hablo de Ruby, la enter-
necedora adolescente que no encaja en ese mundo hostil, que no sabe
bien quién es y hace cochinadas con los hombres porque lo que mas
desea es gustar y ser querida, y que anda tan perdida que se enamora
platonicamente del Predicador porque ¢l es diferente y no busca lo mis-
mo que los demas hombres.

Y es que una novela tiene, al menos, dos problemas mas que peliagu-
dos a la hora de adaptarla el cine: uno es de estructura y el otro de len-
guaje. Respecto a la estructura, como bien sefiala José Maria Guelbenzu,
“la dificultad mayor suele estar en la diferencia de tiempos; el tiempo
de una novela es un tiempo mental, mientras que el de una pelicula esta
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sujeto a ser aceptado de una sola vez, en la duracion de la propia
pelicula. Por supuesto que en ambos casos se permiten artificios
de toda indole para dar forma a ese tiempo (elipsis, saltos atras,
etc.), pero, mientras que el de la pelicula pasa ante nuestros 0jos,
el de la novela pasa por la imaginacion. El que pasa ante nues-
tros ojos tiene unas mediciones objetivas; el que pasa por nues-
tra mente, no”. Respecto al lenguaje, obviamente la diferencia es
la que media entre la imagen y la palabra; porque mientras “la
imagen es univoca, la palabra es equivoca’, continta diciéndonos
el escritor madrileno, “la estructura de un guion se organiza de
modo que sirva a algo cuyo poder de conviccién esta en que lo
vemos, mientras que la estructura de la novela esta al servicio de
algo que no es ofrecido a la vista sino sugerido a la imaginacion.
La diferencia entre ver y sugerir es la clave” Se trata, pues, de una
diferencia sustancial de expresion y, en consecuencia, “el paso de
la novela al cine deberia ser un tormento”, porque “modificar todo
un sistema de expresion para contar la misma historia parece un
esfuerzo excesivo” Esta historia que, en definitiva, como tantos
otros relatos trata sobre la lucha entre el Bien y el Mal, entre la
Luz y la Oscuridad, la resuelve en su pelicula Charles Laughton
de modo magistral, pues logra transformar en imagenes todo un
clima, una atmosfera en la que la presencia del Mal o de las Ti-
nieblas se hace patente y se extiende de tal modo en la pequena
comunidad que el film nos muestra -la misma atmosfera que, de
otro modo, se respira en la novela de Grubb, de ahi el milagro-
que, tras su visionado, ya no es posible figurarse el rio Ohio, ni a
todos los personajes que pueblan sus margenes, si no es a través
de la lente de la camara con la que Laughton la fijo para siempre
en nuestro imaginario. Porque, como dice finalmente Guelbenzu
en su critica, si la adaptacion para el cine de La noche del cazador
le interesa es porque cualquiera que lea la novela podria decir que
“es un libro listo para ser adaptado sin mayores complicaciones”,
una simpleza muy alejada de la realidad, pues “ha habido que tra-
bajar mucho para sacar de esta excelente novela una pelicula sen-
cillamente genial”; o dicho de otro modo, «lo facil es tomar una
estructura narrativa lineal como si fuera un guion; lo admirable,
en cambio, es tomar toda una excelente novela y convertirla en

”

toda una admirable pelicula™.
La pelicula

No puedo estar mas de acuerdo con el novelista José Maria Guel-
benzu. Asi que cuando por fin, después de leer el libro de Davis
Grubb vi por primera vez la pelicula de Charles Laughton, hube

1 José Maria Guelbenzu, “La noche del cazador (Davis Grubb)”, Revista
de Libros, edicion digital, 1 de octubre de 1997.
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de tragarme uno a uno, y tan ricamente, todos mis prejuicios.
Porque como decia unas lineas mas arriba, el film esta tan con-
seguido que una vez visto (y varias veces) es dificil imaginar la
historia del siniestro Predicador Harry Powell y sus victimas
propiciatorias en otro tiempo y en otros paisajes que no sean
los retratados por Laughton, ni con otros rostros mas que los de
Robert Mitchum, Shelley Winters, Lillian Gish, Billy Chapin, Sally
Jane Bruce, James Gleason, Gloria Castillo, Peter Graves, Evelyn
Varden y Don Beddoe.

Da la impresion de que cuando Davis Grubb se decide a escri-
bir su novela es ya muy consciente del estupendo material con
el que va a trabajar y, en consecuencia, para cuajar una historia
redonda (lo consigue) debe estar seguro del terreno que pisa. De
modo que qué mejor manera de hacerlo que situando la accion en
unas tierras que conocia como la palma de su mano y en donde
podia colar de matute las referencias autobiograficas que hicieran
al caso. Porque Grubb nacié en Moundsville, en el estado de Virgi-
nia Occidental, junto al rio Ohio, donde su familia estuvo aposen-
tada durante mas de doscientos afios -los escenarios en los que
transcurre su novela- y, para mas inri, el nifio protagonista de su
relato (John) tiene diez afos, exactamente la misma edad del au-

tor cuando se produce la Depresion; en
consecuencia, su infancia se impregno a
conciencia de todas las leyendas que co-
rrian por aquellos condados y de las cu-
riosas peripecias que protagonizaron sus
moradores. Por si fuera poco, la novela
de Grubb se inspira en la aterradora his-
toria de un personaje real, Harry Powers
(aunque, originario de Holanda, su nom-
bre de nacimiento era Harm Drenth) un
autentico Barba Azul, asesino de viudas y
ninos, que tras ser condenado a muerte
por el asesinato de, al menos, dos viu-
das y los tres hijos de una de ellas seria
ejecutado en la horca en marzo de 1932,
precisamente en la penitenciaria esta-
tal de Virginia Occidental (estado en el
que perpetrd sus crimenes), situada en
Moundsville, cuna de Davis Grubb.

La noche del cazador es una pelicula
rodada en estado de gracia y, en conse-
cuencia, de acabado perfecto; y ello es
debido a la union de una serie de talen-
tos —pocas veces se ha dado una con-
juncion semejante— que dieron lo mejor
de si en el empeno, porque a la extraor-
dinaria labor en la direccion de Charles
Laughton se unieron las soberbias inter-
pretaciones de los actores (memorables
las de Robert Mitchum y Lillian Gish), la
estupenda partitura compuesta por
Walter Schumann, el magnifico guion
del periodista, escritor y critico cinema-
tografico James Agee y la impactante y
acabadisima fotografia de Stanley Cor-
tez. Respecto al trabajo de Agee —quien
en su dia firmo el guion de La reina de
Africa, de John Huston— durante mu-
cho tiempo corrié el rumor de que a
Laughton no le habia gustado nada el
texto que aquel le propuso, de modo que
hubo de reescribirlo de principio a fin -
con la ayuda del autor de la novela- el
propio director del film. No es cierto. En
2004 se encontro una copia del guion
original de Agee que prueba bien a las
claras que la pelicula fue fiel a su trabajo.
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Es cierto, no obstante,

que Laughton, en su

afan de pulir hasta el ex-

tremo sus propuestas y

con el fin de agilizar la

historia, hizo algunos

recortes que considerod

necesarios, y que, en lo

que respecta a la puesta

en escena —fue un hom-

bre obsesionado siem-

pre con ello, de ahi mu-

chas de sus trifulcas,

como actor, con direc-

tores con los que traba-
jo—, queriendo representar lo mas
fidedignamente posible las image-
nes mentales que el novelista habia
tenido al escribir la novela, le pidi6
a Davis Grubb -sabiendo que este
dibujaba escenas y caricaturas de
personajes sobre los que habia es-
crito- que le dejara los dibujos
(cientos) que habia bosquejado so-
bre La noche del cazador. Lo que
llevaria a Grubb a declarar después
que no solo fue el autor de la nove-
la adaptada sino el auténtico dise-
fiador escénico. En lo que atafie al
trabajo de Stanley Cortez cabe se-
falar que el propio fotografo, quien
solia decir que “la luz es una cosa
increible que no puede ser descri-
ta’, afirmé que tnicamente con
dos directores con los que habia
trabajado comprendieron esto:
Orson Welles y Laughton; solo
ellos entendieron en profundidad
la importancia de la luz en el cine;
lo que le llevaria en este caso a re-
tratar, por la fuerza de sus image-
nes —unidas a la potencia de un
relato eficacisimo y sin fisuras— un
maravilloso cuento cinematografi-
co de una capacidad hipnética vi-
sual insuperable. Y es que Laugh-
ton lo tuvo meridianamente claro

desde el principio: su pelicula requeria una estética muy concreta; la
luz debia crear una atmésfera que conectara con nuestros miedos de
la infancia, luego se debia crear un clima en el que esos terrores noc-
turnos infantiles estuviesen habitados de siluetas recortadas y ace-
chantes y de sombras profundas e indefinidas, porque en definitiva, La
noche del cazador se planifico como un cuento de hadas tenebroso o,
si se prefiere, como un perverso cuento de miedo, en el que se presen-
tan una serie de personajes que se apoyan en algunos de los arqueti-
pos mas conocidos del cuento infantil popular: el Predicador Harry
Powell representa el doble papel de ogro que persigue incansable-
mente a los nifios para devorarlos y el de pérfido padrastro, en vez de
la clasica madrastra. John y Pearl, los protagonistas infantiles, que
como Hansen y Gretel han de lidiar a solas con la bruja y guiados tni-
camente de su instinto ante la incapacidad de los adultos (el viejo tio
Birdie, el senor y la sefiora Spoon), para protegerlos. La sefiorita Coo-
per, que encarna al hada buena y en definitiva sera la tnica capaz de
enfrentarse el monstruo, escopeta en mano, eso si. Y todo ello enmar-
cado en la Gran Depresion, un tiempo roto, desesperanzado, paupé-
rrimo, miserable —tanto material como moralmente hablando-, tan
parecido a aquellas sucias épocas de penuria medieval en las que
transcurren muchos cuentos tradicionales. O dicho de modo mas
conciso: Laughton planifica su pelicula como un cuento de hadas cruel
que vendria a ser una mezcla o una sintesis depurada entre Mark
Twain y Edgar Allan Poe: una fabula gética, inquietante siempre y ate-
rradora por momentos y, sin embargo, estéticamente deliciosa. Cor-
tez entendio a la perfeccion la idea del director y plasmoé quiza como
nadie habia hecho antes —la atmosfera visual que crea es un prodi-
gio— ese mundo opresivo, siniestro, amenazante. De hecho, no tuvo
mas que pulir hasta el extremo el estilo que, con excelentes resulta-
dos, ya habia cautivado a Welles, trece afios antes, cuando le encargd
la fotografia de su pelicula El cuarto mandamiento (The Magnificent
Ambersons), con su estética de hipnoticos claroscuros y acabado ex-
presionista. Con razén Stanley Cortez esta considerado uno de los



maestros indiscutibles del blanco y
negro, con un gusto claramente
decantado por los grandes con-
trastes, por las luces y las sombras
intensas, evitando los tonos inter-
medios, de modo que pudiese lle-
var al limite uno de sus efectos mas
logrados: potenciar las siluetas en-
vueltas en sombras con el fin de
dotar a sus imagenes de la mayor profundidad posible. Los resul-
tados, en este caso, saltan a la vista —nunca mejor dicho— y asi
nos regala muchas de las imagenes quiza mas iconicas de la histo-
ria del cine. Obviando, por ejemplo, esa perfecta fotografia del
Predicador apoyado en la baranda de la casa de la sefiorita Cooper,
con las palabras Love y Hate tatuadas en los dedos de sus manos,
0 esa otra en la que el nino John, tras observar la sombra de un
sombrero en la pared, ve por primera vez, asomado a la ventana de
su cuarto, la inquietante figura del Predicador tras la valla de su
casa, escrutando muy quieto la propiedad bajo la luz de un farol, la
galeria de imagenes impactantes que permanecen en la retina del
espectador de la pelicula es poco menos que interminable. Hablo,
por poner solo algunos ejemplos, de la secuencia de la madre
muerta, amarrada a su vehiculo, en el fondo del rio, de un onirismo
sublime; o de la del dormitorio —poco antes de perpetrarse el cri-
men— de Willa y Powell, de arquitectura angulosa, afilada, turba-
dora, acorde con la de tantos filmes del expresionismo aleman y
que, aun sumido el cuarto en la penumbra, proyecta un haz de luz
muy blanca a través de un tragaluz que ilumina la figura retorcida
del marido asesino; o de esa secuencia espectacular en la que, a
través del ventanuco del granero en el que se han refugiado John
y Pearl, el nifio ve pasar, a lo lejos, al filo de la linea del horizonte,
la figura del siniestro Predicador a lomos de su caballo entonando
una cancion; o de aquellos magnificos planos en los que vemos,
sentada en su mecedora frente a la ventana, a la vieja Rachel Coo-
per, la escopeta dispuesta en su halda, vigilando al monstruo/Pre-
dicador) que acecha fuera, a distancia y al que vemos a través de
esa ventana sentando en una piedra canturreando su sempiterna
melodia; o esa otra secuencia, en fin, en la que tras dejar aullando
como a un animal herido al Predicador, pues por los pelos no ha
dado alcance a John y Pearl, vemos a los ninos, ya noche cerrada,
en su barca, deslizandose rio abajo lentamente hacia Dios sabe
qué nuevos peligros, mientras en primer plano aparecen una serie
de animales que simbolizan con claridad la aterradora peripecia
que les esta tocando vivir a esos nifios y el cimulo de sentimien-
tos, miedos, frustraciones y, en definitiva, emociones que les em-
bargan: una gigantesca tela de arana, una lechuza de enormes ojos
escrutadores, un sapo, una alimafia al acecho o un par de tiernos

conejos temblones serian,
entre otros, estos simbolos
evidentes; la fuerza poética
de esta secuencia es tan gran-
de que consigue, a mi parecer,
algo dificilisimo: en un minu-
to, 0 poco mas, filmar el Bien'y
el Mal de una sola tacada. Al
espeluznante, rabioso grito
de Powell (el mal), sigue ese instante en
la barca del que hablamos, en el que
Pearl, la nifia (la inocencia, el bien), le
canta una nana a su muneca, en tanto
su hermano, agotado, se ha dormido
sobre los tablones de la barca. Sobreco-
gedor. Del resultado, a la postre, podria
decirse que el relato filmado por Lau-
ghton y fotografiado por Stanley Cortez
es lo mas cerca que ha estado el cine
norteamericano del expresionismo ale-
man; a lo que sin duda contribuy6 tam-
bién -de ahi la sabia, genial mezcla de
estéticas que La noche del cazador nos
ofrece- la obsesion del director por, de
un modo u otro, “restaurar el poder de
las peliculas mudas en las sonoras” -

DAVIS GRUBB

La noche
del cazador

ANAGRAMA

Parcrama e namalivas
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cuando trabajaba en el proyecto estudi6 a conciencia los
modos y maneras de clasicos mudos como D. W. Griffith
y Rex Ingram-, lo que le lleva en ocasiones a tomar deci-
siones y usar, en crudo, técnicas propias de los pioneros
del cine, extraordinariamente sugerentes pero que en
ciertos planos y secuencias da un determinado movi-
miento ala accion —como no se veia desde hacia décadas—
que quiza no supo o no pudo entenderse en su momento,
y de ahi el fracaso absoluto de una pelicula que apenas se
estreno en Estados Unidos (lo hizo de forma limitada, solo
en grandes ciudades) y que, por ejemplo, a Espana no nos
llegaria hasta quince afios después de su realizacion,
cuando se pasoé directamente por television y sin pisar
sala de proyeccion alguna. Y eso que la pelicula se rodé en
poco tiempo, entre el 15 de agosto y el 7 de octubre de
1954 y se ajusto6 a un presupuesto modesto: 795.000 dola-
res. Obsérvese que peliculas de bastantes afos antes,
como Ciudadano Kane (1941) y Casablanca (1942), también
de bajo presupuesto, costaron 839.727 y 1.039.000 dola-
res, respectivamente; Matar a un ruisenor, producida tan
solo seis afios después de la pelicula de Laughton alcanzo
la cifra de dos millones de dolares. Lo que es evidente, en
cualquier caso, es que La noche del cazador, una pelicula
Unica e irrepetible, por mal que se viese en su dia, es entre
otras cosas, y ademas, nexo de union y fusion perfecta
entre lo antiguo y lo nuevo, un maravilloso vinculo entre
los fundadores del lenguaje cinematografico y el del pre-
sente tal y como lo vivimos hoy los espectadores; a las
pruebas me remito: la influencia, la larga sombra proyec-
tada por esta pelicula lleva rastreandose desde hace mu-
chos anos en los trabajos de cineastas de la importancia
de David Lynch, los Coen, Tim Burton, Martin Scorsese,
Steven Spielberg, George Clooney, Robert Rodriguez, Ari
Aster y un largo etcétera.

De lo que no me cabe duda alguna, mas alla de su di-
ficil adscripcion a un género determinado —es una obra
inclasificable, magica y poética, conmovedora—, La noche
del cazador, como Gnicamente ocurre con muy contados
clasicos, no solo no ha envejecido, sino que parece re-
juvenecerse con cada afio que pasa (y ya es una viejuna
septuagenaria): su mezcla de crueldad y ternura, su gran
belleza y originalidad plastica supusieron (y suponen) un
auténtico ejercicio de sabiduria cinematografica, al servi-
cio de un relato iniciatico que, en definitiva, trata del fin
de la inocencia (y eso es tanto como decir, en este caso,
de la agonia del suefio americano), sin dejar de ser un sin-
gular, enigmatico thriller, digamos familiar y de marcada

—  laughton y Mitchum en el platd de rodaje.

composicion onirica, donde las tinieblas morales
pesan mas (y ya es decir) que las espantosas ti-
nieblas de la noche, en la que nos atormentan las
mas espeluznantes pesadillas.

Para concluir quiza conviene anotar, some-
ramente y sin destripar la pelicula, por si algin
desavisado lector atn no la conoce, que este
impresionante relato visual y narrativo que es
La noche del cazador cuenta la historia de dos
ninos a los que su padre confia el botin de un
atraco antes de ser ejecutado. En la carcel, an-
tes de morir, comparte celda con alguien que se
hace llamar el Predicador, un psicopata de ma-
nual, quien al salir en libertad busca el hogar del
ladroén, se casa con su viuda y madre de los ni-
nos y, después de asesinar a esta, comienza una
persecucion implacable, angustiosa, tras los dos
pequenos, para hacerse con el dinero.

Cabe tal vez preguntarse qué otras sorpresas
nos habrian aguardado de no haber renunciado
Charles Laughton a ponerse tras las camaras
después del estrepitoso fracaso (de publico y
critica) de su primera y tnica pelicula como di-
rector. Lo Ginico que sabemos es que, antes de
dar la espantada, ya tenia en mente su segundo
proyecto en este campo: la adaptacion de la pri-
mera novela de Norman Mailer, Los desnudos y
los muertos (The Naked and the Dead), de 1948,
que transcurre durante la Segunda Guerra Mun-
dial y, para muchos, es la mejor novela bélica de
todos los tiempos. (Esta novela, por cierto, seria
llevada al cine en 1958 con desigual resultado y el
mismo titulo por Raoul Walsh.) m



José Angel Garcfa

“Tienes dos caras, solo yo conozco la verdadera”
(Rio a Dad Longworth)

igo yo que me tendran que recono-
Cer que si en su primera escena un
western nos presenta a quien va a
ser su protagonista asentado en el
mostrador del banco que esta atra-
cando manducandose con toda la tranquilidad
del mundo un platano —pieza alimentaria bien
distinta desde luego del, por ejemplo, tan fa-
moso filete de El hombre que mato a Liberty
Valance fordiano— mientras su compinche
se hace con el botin e, item mas, ese mismo
western, tras narrarnos en su primera mitad
las vicisitudes de ambos forajidos en los pol-

= Brando dirigiendo %/ rostro impenetrable’.

vorientos poblachos y en las desérticas lomas mexica-
nas de Sonora, va a desarrollar todo el tramo final de
su historia en los paisajes costeros del Monterrey cali-
forniano, las olas del Pacifico como su insélito telon de
fondo, pues claro queda que no se trata de un western
nada, pero que nada al uso. Anadanle a ello que el rea-
lizador en principio contratado para dirigirlo era nada
menos que el senor Stanley Kubrick, que pronto dio el
adios a la tarea ya que —segun se ha escrito, aunque las
versiones al respecto no son del todo coincidentes— ni
le gustd que el guion escrito por quien iba a ser otro
nombre de relumbron, nada menos que Sam Peckinpah
(también trabajo en ese apartado Calder Willingham), se
basara en la figura de Billy El Nifio al considerarlo mas
forajido que héroe —un Peckinpah asi quedaria también
fuera del proyecto— ni habia conseguido que se acep-
tara su opcion de Spencer Tracy para el coprotagonis-
ta: un adios, el de Kubrick, que condujo a que la propia
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superestrella actoral que iba a protagonizar el film,
don Marlon Brando, asumiese, ni corto ni perezoso,
ese papel de director para rodar asi el que a la postre
seria su Gnico film como realizador, ya me diran si
no estamos ante una pelicula mas que rara avis en
el mundo del celuloide, una rara avis que, volvien-
do a que se trata de un western, no me atreveria a
calificar, como alguien ha escrito —Alberto Abuin en
concreto— como “uno de los westerns mas extranos
jamas filmados”, que haberlos ha habido también mas
que peculiares, pero desde luego, por todo lo dicho
y por su propia concrecion final en la pantalla de los
mas atipicos —pero también por ello, y por su calidad,
mas interesantes— de cuantos quien esto firma se ha
echado nunca a su coleto de espectador. Por cierto,
que la citada salida de Kubrick del equipo la aprove-
cho Kirk Douglas para encargarle la direccion de su
Espartaco sustituyendo a Anthony Mann a quien, en
una muestra paralela de la capacidad decisiva de los
grandes actores en los filmes de la época, habia a su
vez dejado fuera del proyecto.

Huston, Walsh, el melodrama y mister Brando

Hablar de lo que podria haber sido lo que no fue es
siempre, aparte de tarea inatil, también una postura
mas que arriesgada; pero en este caso, a la vista del
resultado final de su trabajo no resulta nada aventu-
rado afirmar que desde luego la impronta del Brando,
ya estrella consumada con por ello mando en plaza

aparte de ser, por supuesto, uno de los mejores ac-
tores que ha dado nunca el cine, se nota tanto en la
propia bastante especial concepcion de la historia y
de sus personajes protagonistas, tanto en los quiza
desajustes del film como en sus indudables aciertos
y desde luego en la tension dramatica que late en
todo su desarrollo pero en especial en esa su antes
aludida mitad final. Es la historia de una venganza,
de la traicién que el amoral pero también en cierta
medida honesto y en ocasiones hasta delicado Rio
interpretado por Brando sufriera en su dia por par-
te de su companero de fechorias Dad Longworth,
soberbiamente corporeizado por un Karl Malden (la
opcion de siempre de Brando para el papel) trans-
mutado de bandido en sheriff y entrahable padre
de familia, traicién nunca esperada que le llevo a
pasar cinco afnos en un penal, contada, como con
ocasion de su estreno en la neoyorquina sala Capi-
tol escribiera precisamente en The New York Times
Bosley Crowther, con una “ambivalencia artistica”
expresada en el uso alternado de “dos estilos con-
trastantes, uno duro y realista, el otro, romantico y
exuberante”, como, afiade el critico norteamerica-
no, “como si la hubieran dirigido

conjuntamente John Huston y

Raoul Walsh”, en un analisis del

film que le llevaba a contrastar

como las implicaciones basi-

cas de la trama se encontrarian

“en el nivel del realismo crudo”

y en unos ‘“enfrentamientos

cuerpo a cuerpo’ que estarian

“dirigidos por el sefior Brando

como si se tratara de El tesoro

de Sierra Madre”, y apuntando

que determinadas significati-

vas escenas del final de la cinta

como el brutal castigo corporal
impuesto por Langworth a Rio o
el definitivo tiroteo final habrian sido “dirigidos e
interpretados con el estilo despiadado que el sefior
Brando ha puesto en tantos de sus papeles taima-
dos y escabrosos”, apuntala su tesis indicando cémo
por el contrario en la pelicula se dan también “ele-
mentos de romance cliché y una especie de extra-
vagancia pictorica que suele verse en las peliculas
de las islas de los Mares del Sur” en los pasajes liga-
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dos al enamoramiento de su protagonista de
la hija adoptada por su felon companero y al
ambiente paisajistico en que ese su idilio se
desarrolla. Claro que, reconociendo la agu-
deza de Crowther al senalar esa fusion de
estilos Huston-Walsh, a quien esto escribe
le ha parecido también mas que interesante
la reflexion de Jérémy Zucchi sobre la con-
fluencia de peculiar western con melodrama,
un apunte a tener bien en cuenta.

Rara, cual senalé, avis entre el western
clasico fordiano y el en ese momento ain
por llegar spaghetti western, ese modo de
entender el género que alcanzaria su cul-
men con los filmes de Sergio Leone, el tni-
co film que, como quedo dicho, iba a dirigir
Brando en su vida y una también de las po-
cas peliculas “del Oeste” que interpretaria
en su larga filmografia actoral —lo mas cer-
ca que habia estado antes habia sido {Viva
Zapata! de Kazan, de 1952, y después tan
solo actuaria en otras dos cintas de este es-
tilo, Sierra prohibida de Sidney J. Furie, de
1966, y Missouri de Arthur Penn, de 1976—
El rostro impenetrable afade, aparte de sus
ya senaladas atipicidad de escenarios y am-

bivalencia de tratamientos formal-estilisticos, como ele-
mento sustantivo del film, una ambigiiedad moral de sus
personajes desde luego muy alejada de los habituales este-
reotipos del género. Y enlazando con ello viene, me parece,
al pelo, darle cancha a esa mas que interesante mirada del
citado Zucchi senialando cémo en su opinién en El rostro
impenetrable se daria —y he de decir que en buen grado me
ha convencido— un nada facil maridaje entre dos géneros
en principio no solo tan alejados sino mas bien antagdnicos
como son el western y el melodrama. Apoya Zucchi su pro-
puesta critica en que si bien El rostro seria una clasica his-
toria de venganza del Oeste, la pelicula se entrecruza con
uno de los temas del melodrama: el regreso de “el que trae
el escandalo”, aludiendo al conocido melodrama de Vin-
cente Minnelli para afiadir que “en consonancia con el cine
psicoanalitico de la década de 1950, el conflicto se centra
principalmente en la familia un poco como en otro de los
titulos minnellianos, Como un torrente, con el que compar-
tirla un mismo enfrentamiento, el del paria injustamente
condenado al ostracismo con el familiar, en este caso ese
Dad Longworth —y recordemos que en inglés dad significa
papa— un dia protector y cercano pero que lo engafno y a
partir de ahi se ha vuelto rico y poderoso. Y también alude,
anadiendo otra nota interpretativa, a la presencia en la his-
toria de otra situacion clasica, la de los amantes situados en
bandos enemigos que late en la relacion de Rio con Louisa.

Interesante es asimismo, siguiendo de algin modo la
senda abierta por Zucchi, atender a otra apreciaciéon tam-
bién a mi entender clarificadora sobre el film de Brando, la
de Bertrand Mathieux cuando, tras dejar claro, desde luego,
que nos encontrariamos ante “un western sorprendente, a
medio camino entre el western clasico y algo mas moderno,
mas grafico en su tratamiento de la violencia, que en cier-
to modo prefigura, aunque timidamente, la era del Nuevo
Hollywood” y de senalar una cierta teatralidad en la actua-
cion de un Brando “en sus estudiadas poses” que buscaria
“acercar a su personaje a una figura dramatica mas amplia
y evocadora, en cierto modo, que los contornos de un indi-
viduo especifico”, da un paso mas y nos sefiala que “la histo-
ria también parece tomar prestado de la mitologia, a través
de su dimension edipica (y, por lo tanto, freudiana, por ex-
tension)” ese enfrentamiento Rio/Longworth que encara a
quienes fueron amigos y uno de ellos ademas representa en
cierta medida, coincidiendo con Zucchi, una figura paterna
para el otro. Pero quiza sea oportuno dejar de momento los
analisis del film para acercarnos al tampoco demasiado al
uso desarrollo del su rodaje.
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Un rodaje con problemas y un par de recortes sustantivos

Comenzada en 1958 con un rodaje al parecer plagado de problemas
en gran medida, segin cuenta la leyenda, por la propia persona-
lidad de su director y protagonista (se habla por ejemplo de que
Brando pasaba horas esperando a que las olas del Pacifico fueran
“perfectas” para captarlas con la camara) la pelicula se acabaria es-
trenando en 1961 tras que la productora, Paramount, redujera las
cinco horas o cuatro y media segiin quien aporte el dato del mon-
taje inicial de Brando —se ha indicado que se habrian llegado a ro-
dar ocho— hasta las dos y veinte minutos con que lleg6 finalmente
a las pantallas comerciales, un recorte siempre lamentado por el
actor que consideraba que con ello se habia perdido la impron-
ta que habia pretendido darle para convertirse en una pelicula de
tonos grises —“los personajes estan en blanco y negro en lugar de
gris y humanos como yo los pensé’— esa impronta mas compleja
que deberia haber tenido frente a la mas simple definicion de his-
toria y personajes de la version tijereada, aparte de , como también
se ha publicado, de que la productora le habria también obligado a
sustituir el final mas pesimista en principio por él pensado por otro
mas abierto a un cierto futuro de esperanza, aunque debo decir
que a uno no deja de parecerle mas que improbable.

Una historia transmutada y un titulo original mas que apropiado

La historia —volvamos a ella— que nos cuenta El rostro impenetrable
se basa en origen en una novela, La auténtica muerte de Hendry Jo-
nes, considerada como un clasico de la literatura del Oeste, publicada
en 1956 por el estadounidense Charles Neider, un escritor nacido en
1915 en Odessa, Rusia, en el seno de una familia judia luego asentada
en tierras norteamericanas y muy conocido en su época por su edi-
cion de la Autobiografia de Mark Twain y, aparte de otras obras, por

sus escritos sobre la Antartida fruto de
sus numerosos viajes de expedicion a
ella. La novela de Neider transpone de
alguna manera en sus paginas la co-
nocida historia de Billy el Nifo y Pat
Garrett, una historia que en la pelicula
de Brando se transmuta al hacer que,
al contrario que en la historia real y en
la novela, sea Rio, trasunto de Billy, el
que acaba con el Garrett filmico, Lon-
gworth. Por cierto que, permitanme
la discrecion, no deja de ser curioso
que Peckinpah que, recuerden, traba-
jo en el primer guion del film, acaba-
ra afios después dirigiendo su propia
version de la historia del pistolero y
su justiciero en su Pat Garrett y Billy
the Kid, en cuya puesta en escena iban
curiosamente a figurar dos secunda-
rios de lujo también presentes en el
reparto del film de Brando: Katy Jura-
do y Slim Pickens. Esa historia, guio-
nizada, fuera ya de juego Peckinpah,
por el tandem Guy Trosper y Calder
Willingham, es puesta en escena por
Brando —ya les avanza-
ba esa intencion del ac-
tor-director de realizar
una pelicula “de grises”
huyendo de los tan ha-
bituales estereotipos de
buenos-buenos y ma-
los-malos— acentuando,
y pese a sus expresadas
quejas al respecto con-
siguiéndolo en muy buen
grado, la ambigiiedad
moral tanto de Longwor-
th como del propio Rio y



también de bastantes otros de los personajes incluyendo
el propio pueblo escenario de los acontecimientos de su
desarrollo final, comportamientos mas acordes en verdad
a su titulo original —One-Eyed Jacks— que ese El rostro
impenetrable que, aunque haya que reconocer que era
efectista, se le diera en nuestro pais siguiendo la tan arrai-
gada moda entre los distribuidores no estadounidenses
por modificar (que no traducir) los originales, aunque hay
que reconocer que es esta ocasion del paso de su signifi-
cado de uno a otro idioma no era especialmente facil: ese
titulo original One-Eyed Jacks hace referencia al nombre
en inglés de las jotas o sotas de la baraja de poker, dos de
las cuales miran de frente y otras dos de lado, mostrando
por ello un solo 0jo, las one-eyed jacks, un titulo por tanto
que juega con esa ambivalencia moral y comportamen-
tal —esas sus dos caras— de casi todos, protagonistas y
coprotagonistas, de los personajes que articula y ahorma
toda la narracion escénica de Brando. Mas ajustados a lo
que la pelicula nos transmite serian los titulos con los que
se anuncio6 en Francia —La vengeance aux deux visages—y
en Italia —Due volti della vendetta—, desde luego mucho
mas apropiados que el que recibi6é en lengua alemana: Der
Besessene (Los poseidos).

Un reparto excepcional y un cuidado por los detalles

Me referi antes, aunque fuera de pasada, a la extraordi-
naria corporeizacion que tanto Brando como Malden —y
no sabria decir quién mejor que quién— realizan de sus
personajes, pero en verdad que también hay que descu-
brirse ante el resto de un reparto en verdadero estado
de gracia de la callada pero intimamente fuerte Maria de
Katy Jurado a los companeros de malandanzas de Rio in-
terpretados por Ben Johnson (Bon Amory), Slim Pickens
(Lon Dedrick), Larry Duran (Chico Modesto), Sam Gilman
(Harvey Johnson), Timothy Carey (Howard Tetley), o la
encantadora ingenuidad casi infantil de la Louisa de Pina
Pellicer enamorada del forajido. Y también habria que re-
marcar el cuidado de la ambientacién como del propio
vestuario de sus personajes principales, un vestuario di-
seniado por Yvonne Wood en el que a uno le da que tam-
bién puso algo de mano el propio Brando si atendemos a
los componentes tonales cabria que decir que bastante
significativos de las ropas —gracias a Anne Villaleur por
haberme llamado la atencion sobre ello en su comenta-
rio a la pelicula en El revisionista, el blog del cine olvida-
do— que en determinados momentos claves portan: ese
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poncho rojo de Rio, ese manton azul claro que
viste Louisa cuando viene a verle... Por su parte,
el antes citado Alberto Abuin en su también mas
que interesante comentario a la pelicula, ade-
mas de precisar como Brando hace gala de una
“sorprendente sobriedad a la hora de filmar a sus
secundarios y sus pequenias historias”, destaca
asimismo como utiliza “muy inteligentemente
los espacios (esa casa al lado del mar, el interior
del bar, etc.) logrando estar muy inspirado en
la planificacion. Los tiroteos de la pelicula son
una leccion de montaje y creacion de tension”.
Y mas que destacable es también la direccion de
fotografia de uno de los grandes, Charles Lang
Jr., con filmes en su haber como Sabrina, Mesas
separadas, El fantasma y la sefiora Muir, Chara-
da o Los siete magnificos. La musica la firmaba
Hugo Friedhofer y la produccion corri6 a cargo
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de Frank Rosenberg, George Glass, Walter Seltzer para
la Paramount. Por cierto, fue la Gltima pelicula de esta
productora rodada en VistaVision.

El rostro impenetrable tuvo en principio mejor
acogida critica fuera que dentro de los Estados Uni-
dos —aunque estuvo nominado a Mejor Fotografia
en los Oscar de 1961 por el ya mencionado buen tra-
bajo de Lang Jr. y también a la Mejor Direccion en
la convocatoria del Directors Guild of America— y
desde luego la tuvo mejor en nuestro pais: en el IX
Festival de San Sebastian obtuvo la Concha de Oro a
Mejor Pelicula y la Concha de Plata para Mejor Ac-
triz fue para Pina Pellicer.

“Western sin precedentes, psicologico, fantasma-
gorico, abstracto. También, un ejercicio de egolatria
feroz. Pero las barrocas imagenes suponen en su osa-
dia un alarde tal que se le perdona el narcisismo’, en
palabras de Miguel Angel Palomo en el diario El Pais,
El rostro impenetrable ha sido descrito a su vez por
José Miguel Garcia de Formica-Corsi como “un inol-
vidable ejemplo de cine romantico en su sentido mas
germanico. Es decir, una tragedia marcada de modo
inexorable por un destino al que ninguno de sus per-
sonajes es capaz de escapar, y en cuya atmosfera lu-
ciferina es fundamental el tratamiento del escenario,
del paisaje”. Desde luego, lo que si esta claro es que
se trata de un film atipico e insdlito pero que desde
esa su singularidad atrapa irremediablemente al es-
pectador y que desde luego, como bien ha escrito Al-
berto Abuin, a cuyo antes ya mencionado comentario
sobre la pelicula vuelvo, para terminar, a acogerme,
“la extrafa sensacion que dejan en el recuerdo las
imagenes del film sobrevive de forma inesperada al
paso del tiempo, y es ese el misterio de una pelicula
intrigante en si misma, que nos muestra a un director
ambicioso, minucioso (tal vez se le pegé de Kubrick) y
con personalidad, por mucho que el propio actor re-
negase del montaje final”. B
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Pedro Triguero-Lizana

aturalmente, cada cual tiene el suyo, pero, para mi,

el episodio mas impresionante e impactante de la

primera temporada de la mitica serie de television

estadounidense La dimension desconocida (The

Twilight Zone, 1959-1964), capitaneada por el no
menos mitico Rod Serling, es El autoestopista (The Hitch-Hi-
ker), emitido el 22 de enero de 1960. Este episodio, dirigido
por Alvin Ganzer, y con un guion del propio Serling, que se
basaba en una obra radiofonica del mismo titulo, escrita por
Lucille Fletcher, la esposa del compositor Bernard Herrmann,
nos presenta a una mujer joven, Nan Adams (Inger Stevens),
que, durante un viaje en coche desde Nueva York hasta Los
Angeles, sufre un accidente sin graves consecuencias. A partir
de ese accidente, del que sale milagrosamente ilesa, Nan ve de
forma repetida a un autoestopista (Leonard Strong) que pare-
ce acecharle, y que se le aparece alla a donde ella va. Finalmen-
te, después de un viaje desasosegante por gran parte del pais,
un viaje en el que se siente cada vez mas sola y desamparada,
Nan descubre que todo parece indicar que ya no pertenece al
mundo de los vivos...

El autoestopista es un episodio que

juega con maestria con los contrastes y

los puntos de vista. Con los contrastes,
porque, llevando ciertas convenciones
del género de terror a un nuevo territo-
rio, muy moderno, presenta a la heroina
y a su oportuno antagonista, que no son
sino una viajera y un vagabundo que pa-
rece vigjar en autostop. Todo opone y
enfrenta a estos dos personajes, pues ella
es guapa, joven y atractiva, y €l es mayor,
feo, y sin atractivo; pero, pese a esa obvia
oposicion visual, son dos personajes co-
nectados, como parece indicar el hecho,
nada casual, de que ambos lleven som-
brero. El sombrero del vagabundo lleva
una cinta negra, como detalle inquietan-
te, y el de la viajera lleva una cinta de otro
color, mas claro, dificil de distinguir con
la fotografia en blanco y negro del episo-
dio. En cuanto a los puntos de vista, des-
taca la escena de la estacion de servicio,
en la que Inger Stevens abre un pequeno
maletin con espejo y ve reflejado en este
al autoestopista, sin que lo vea el em-
pleado de la gasolinera...Al final, cuando
Stevens entra en su coche después de la
llamada telefonica, y se sienta en el asien-
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to del conductor, ve reflejado
el rostro del autoestopista en
el espejo retrovisor cuando en
este solo deberia ver refleja-
do su propio rostro: un detalle
muy revelador de la trama, en
tanto que la protagonista ha
visto alterada su propia identi-
dad. Mejor dicho, su identidad
ha sido borrada, porque, sen-
cillamente, ya no existe, al me-
nos para los demas. La mirada
ha perdido su correspondiente
reflejo, algo muy importante
en una historia con un fuerte
componente autorreflexivo.
Uno tiene la tentacion de
seguir hablando de la inolvida-
ble Inger Stevens, y de su final tragico, pero este
articulo es otro viaje que debe continuar. El auto-
estopista es un episodio de television que, en cier-
to modo, se adelanta a un largometraje estrenado
en las salas de cine pocos meses después, Psicosis
(Psycho, 1960), de Alfred Hitchcock: 1a soledad y la
desazon del personaje de Stevens, en un viaje cada
vez mas extrafo, tienen un eco en esa intranquila
y preocupada Marion Crane (Janet Leigh) viajando
por carreteras solitarias hacia un destino aciago.
Pero los ecos de este seminal episodio televisivo no
terminan ahi. Se puede decir que su trama inspi-
ra claramente la de otro clasico del cine de terror
estadounidense de la década de 1960, El carnaval
de las almas (Carnival of Souls, 1962), el Ginico lar-
gometraje dirigido por Harold Herk Harvey (1924-
1996), un cineasta que centr6 su carrera en el cine
como director de cortometrajes de tipo industrial
y educativo, como por ejemplo Shake Hands with
Danger (1980), que gano6 varios premios. El haber
desarrollado su actividad en Kansas, lejos de los
grandes centros de la industria cinematografica
norteamericana, como Los Angeles o la ciudad de
Nueva York, no le ayudo precisamente a su recono-
cimiento, pero este le acab¢ llegando, y muy mere-
cidamente, con la pelicula por la que sera siempre
recordado, El carnaval de las almas, una obra de
bajisimo presupuesto que, pese a sus limitaciones
de produccion, se puede considerar todavia hoy

HERTS:LION INTERMATIONAL CORF,
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como uno de los titulos mas per-
sonales y originales del cine de
terror estadounidense, y de paso,
como un indiscutible clasico de
culto. El mismisimo George A. Ro-
mero reconocioé que esta pelicula
inspirdé a su vez su Opera prima,
La noche de los muertos vivientes
(Night of the Living Dead, 1968), y
es facil ver aqui una linea genealo-
gica instalada, o mas bien refugia-
da, en un cine independiente y de
bajo presupuesto, muy alejada de
los grandes estudios y los grandes
presupuestos, y que, pese a las di-
ficultades inherentes a este tipo de
cine, no solo tenia el valor visiona-
rio de los pioneros, sino que, a la
vez, estaba creando, anunciando e iniciando el cine de
terror del futuro.

En El carnaval de las almas, la accion comienza
cuando unos chicos hacen una carrera de coches con
unas chicas, carrera que acaba de forma imprevista en
un puente cuando el coche de las chicas cae a un rio,
hundiéndose en el mismo. Milagrosamente, una de las
tres chicas, Mary Henry (Candace Hilligoss) sale del rio
cubierta de barro. Después de sobrevivir al accidente,
y para olvidarlo, Mary se traslada desde su no men-
cionada localidad (Lawrence, Kansas) a otra poblacion
tampoco nombrada, pero que es Salt Lake City (Utah),
para trabajar como organista en una iglesia. Desde el
vigje, la protagonista es acechada por un misterioso
hombre de rostro fantasmal (Herk Harvey) que se le
aparece en todas partes, y que esta relacionado con un
abandonado parque de atracciones situado cerca de la
ciudad, en el desierto. Poco a poco, Mary experimenta
extrafnos episodios en los que queda desconectada de
la realidad, y no oye ningin sonido, o bien nadie la ve,
por lo que enloquece y acaba huyendo de la ciudad,
para acabar en el parque de atracciones abandonado,
donde vuelve a ver al hombre fantasmal, a muchas
mas personas vestidas de negro, que bailan en parejas,
e incluso a una teétrica version fantasmal de si misma.
Esos seres persiguen a la heroina, ella huye de alli, y
al dia siguiente la Policia solo encuentra sus huellas
de pisadas en la arena. Poco después, en la localidad
inicial de la historia, los equipos de rescate acaban sa-



cando del rio el coche accidentado...
con el cadaver de Mary dentro.

La idea de este largometraje sur-
gio, por lo visto, cuando Harvey visi-
to o conocio el parque de atracciones
Saltair, en las cercanias de Salt Lake
City, y situado también en las inme-
diaciones del Gran Lago Salado. El
Saltair es un escenario increible al que
la pelicula debe mucho de su magia,
encanto y misterio. El Saltair es un so-
litario hogar de fantasmas, casi muer-
tos vivientes, y un escenario idoneo
para ceremonias macabras, en para-
lelo con la iglesia en la que Mary toca
el 6rgano, escenario para ceremonias
sagradas. Frente a esos espacios de
ritos sociales en los que se vislum-
bra el mas alla, o lo trascendental, en
un sentido luminoso o muy negro, el
guion de John Clifford puntta la ac-
ciobn con escenarios muy variados,
que sittian la tragedia personal de la
atribulada protagonista en un plano
muy moderno, ordinario y cotidiano:
una casa de huéspedes, un bar, unos
grandes almacenes, una estacion de
autobuses, un parque, un taller me-
canico...La ironia de la historia estriba
en que, incluso en estos espacios mo-
dernos y aparentemente desprovistos
de misterio, surge el horror sobrena-
tural para la protagonista. Asi, cuando
se esta probando ropa en los grandes
almacenes, advierte que nadie le ve
ni le oye; en la estacion de autobuses
sube a un autocar, y este esta lleno de
seres fantasmales que le amenazan;
el parque es también un lugar de su-
frimiento. El film de Harvey conecta
con Psicosis a la hora de proponer es-
cenarios muy inusuales, por no decir
insolitos, para el cine estadounidense
de su época: si el de Hitchcock mos-
traba un cuarto de bafo con vater,
el de Harvey muestra el probador de
la seccion de ropa femenina de unos

grandes almacenes. Las conexiones entre ambos largometrajes no
acaban ahi: en El carnaval de las almas hay una escena impagable,
que rompe con la angustia de casi todo lo demas, en la que Hilligoss
se da un buen bafo en la bafiera de su habitacion de la casa de
huéspedes, y es espiada cuando se viste por el otro huésped, John
(Sidney Berger), retratado como un voyeur tirando a paleto baboso.

El accidente inicial no solo deja a la protagonista en un terreno
incierto entre la vida y la muerte, o en una tierra de nadie, sino que,
ademas, la convierte en una inadaptada. Es dificil creer que antes
del accidente su vida era asi. Acaba siendo despedida de su trabajo
como organista; su relacion con su vecino de la casa de huéspedes,
John, no funciona; termina enemistandose con su casera, la Sefiora
Thomas (Frances Feist); no se entiende del todo con el psicologo
que se ofrece a ayudarle, el doctor Samuels (Stan Levitt)... No se
amolda a su nueva vida en su nueva ciudad, y, en cambio, se siente
atraida por el parque de atracciones abandonado. Mary es una in-
comprendida. Nadie entiende su drama, que es el drama de quien
esta incomunicado, tanto de
los vivos como de los muer-
tos. Mary esta aislada, y el
mundo que le rodea se va
volviendo ininteligible. De
ahi la pesadilla.

El carnaval de las almas
es un largometraje muy es-
pecial, quiza no solo por ser el Gnico dirigido por Harvey, sino tam-
bién porque Hilligoss, que hizo aqui su debut en el cine, es una actriz
con una filmografia muy reducida. La actriz imprime a su personaje
una mezcla de independencia, vulnerabilidad y determinacion que
conmueve y sobrecoge hasta al espectador mas insensible. La musi-
ca de 6rgano también imprime caracter a las imagenes. Al contrario
que en otras muchas peliculas, aqui no hay final feliz, sino mas bien
una lucha y un calvario; también, un laberinto psicologico en el que
Mary trata de saber qué es lo que le pasa, y enfrentarse a sus demo-
nios personales, sin vencer en el empeno. Esto es terror psicologi-
co, pero con una dimension metaférica y simbdlica (por ejemplo, el
agua como elemento asociado a la muerte desde el rio del accidente
inicial, el baile de los muertos, el desierto y los edificios deshabita-
dos y/o0 abandonados) que trasciende cualquier género y llega a la
quintaesencia del terror, esto es, al miedo a la muerte, a la desapa-
ricion de la identidad, mientras habla obviamente de la vida: cuando
esta no nos proporciona mas que heridas, vivir es como sofiar una
pesadilla permanente. El carnaval de las almas es un film recordado
y celebrado porque es intemporal. La peripecia de Mary Henry con-
mueve profundamente porque, como la de Nan Adams, es la peripe-
cia de una persona sola frente al mundo, un mundo que traicionara
y engafiara a la heroina, porque solo le ofrecera soledad y muerte. &
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Pablo Pérez Rubio

a habido —y hay— mu-

chos Lorenzo Llo-

bet-Gracia y muchos

Juan Estelrich en la

historia del cine espa-
nol; se les ha llamado francotira-
dores, malditos, insdlitos..., y no
siempre han sido reivindicados
a posteriori, incluso merecién-
dolo, como en estos casos. Son
cineastas que apenas rozaron la
categoria de “directores de cine’,
pues consiguieron poner solo un
proyecto en marcha para desa-
parecer a continuaciéon, por di-
versas circunstancias. Son estos
dos ejemplos un tanto distintos,
pero ambos coinciden en haber
entregado dos magnificas pelicu-
las, cada una en su contexto: una

muestra de la primera postguerra, en lo mas duro del franquismo, y
otra de los anos de la transicion politica, un momento en que el cine
espariol se abria a una multiplicidad de discursos como nunca en la
historia. Y con el denominador comtn de la presencia de Fernando
Fernan Gémez como rostro visible de las dos ficciones.

Lorenzo Llobet-Gracia: cine y sombras

No fue Llobet-Gracia un profesional de cine: miembro de la bur-
guesia catalana, hered6 un negocio familiar y empez6 haciendo pe-
liculas amateurs en las décadas de 1930 y 1940 con una camara Pa-
thé-Baby de 9,5 mm. Con diecisiete afios rueda su primer corto, Un
terrat (1928), con una formacién adquirida de manera autodidacta
y entusiasta. Poco después funda, con Josep Torrella, la seccion de
cine aficionado del Centre Excursionista del Vallés (con el que se-
guira rodando cortos) y el cineclub Amics del Cinema de Sabadell.
En 1948 escribe y dirige su Gnico largometraje, Vida en sombras,
pelicula que ha pasado a ser una de las mayores obras malditas e in-
solitas del cine espaiiol. A ello contribuyeron, sin duda, los informes
negativos de la comision de la Direccion General de Cine y Teatro,
que llegaron a paralizar el rodaje y a no conceder a Castilla Films, la
productora, el crédito sindical, necesario para la finalizacion de la
pelicula, que termina pagando el propio Llobet. La Junta Superior de
Orientacion puso la puntilla rematadora, una vez terminada la pe-
licula, calificandola de 3? categoria; algunos cambios consiguieron
elevarla a 22 B: esto provoco que Vida en sombras no llegase a estre-
narse hasta 1953 y en salas poco propicias para suscitar cierto éxito.
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Llobet no volvi6 a realizar cine profesional. Su film
permaneci6 en el olvido hasta su recuperacion y
restauracion realizada en 1983 por Ferran Alberich.

Rodar la Guerra Civil a la altura de 1947: ese es
el arriesgado objetivo principal de Vida en sombras,
que cuenta cémo la vida y el cine se pueden con-
fundir en la psique de una persona (Carlos Duran,
encarnado en Fernan Gomez), cuya infancia y ado-
lescencia estan vinculadas a las barracas de feria,
el zootropo, la fotografia, las sombras chinescas, el
Cinematografo Lumiere, el Cine-Nic y el haz de luz
proveniente de la proyeccion en las primeras salas
de cine. Un haz que se convierte en un arco que va
del slapstick y Charlot a la Rebeca de Hitchcock, pa-
sando, por ejemplo, por La moneda rota, La calle de
la paz, Eddie Polo y el Romeo <y Julieta de George
Cukor. Para Carlitos primero y luego para Carlos, el
cine es compariero de existencia y sustituto vicario
de las experiencias individuales, que se trasladan, en

apasionado viraje, a la pantalla: la amistad, el amor,
el miedo, la risa, el dolor, etc. Todo ello hasta que
llega el momento soberano en el que Duran debe fil-
mar aquello que no se puede filmar: el horror de la
muerte en directo. EI1 19 de julio de 1936, el operador
sale con su camara a las calles de Barcelona para ro-
dar escenas bélicas (la muerte en la representacion) y
por ello deja sola y desprotegida a su esposa, que en
esos mismos instantes es asesinada en su domicilio
(la muerte real): a causa de su obsesion por filmar
la vida en general (el mundo), Duran desatiende su
propia vida. Asi, si hasta ahora el cine ha represen-
tado el territorio indomable del deseo, a partir de
esta secuencia —el deseo se ve truncado, segun el
sentimiento de culpa del protagonista, a causa del
cine— se convierte en el terrero de la aniquilacion,
de la represion (fascista), que solo el poder hipnotico
de las imagenes de Hitchcock lograra, algunos afios
mas tarde, curar. Porque Vida en sombras acaba le-
vantando un monumento al poder sanador (cercano
a los saberes arcanos magicos) del cine.

Llobet-Gracia narra los primeros dias de la Gue-
rra Civil desde un punto de vista republicano, una
posicion a la sazon insolita y bien temeraria: no ex-
trafia, pues, que a la pelicula se le niegue el crédi-
to sindical, sea calificada en 3* categoria por la co-
mision correspondiente, tardé mas de tres afios en
estrenarse (y con notables mutilaciones) en salas
comerciales, y que solo se convierta en pelicula de
culto unas décadas después. Cine dentro del cine,
cine sobre una forma de vivir el cine, Vida en som-
bras, con sus elipsis abruptas, su discurso centrifugo
y disperso, sus fascinantes juegos con la representa-
cion, deviene una pelicula singular desde los puntos
de vista filmico, estético, politico y cinéfilo, y una ex-
periencia Gnica a través de la cual Llobet-Gracia se
vacio desde los puntos de vista econémico, personal
y profesional. Como se dijo, no volvio a dirigir.

Juan Estelrich: sin salida

Al contrario que Llobet, Estelrich si fue un profesional
del medio cinematografico: cineclubista, prestigioso
ayudante de direccion (de directores como Berlanga,
Bardem, Orson Welles, Anthony Mann, Nicholas Ray),
secretario de rodaje, director de produccion (para
Luis Bufiuel o el propio Fernan Gémez), guionista y
realizador de documentales y spots publicitarios, mu-
sicales y filmes institucionales. Pero en 1976 dirigi6 su
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= Lamirada, protagonista de #/anacoreta’

Unico largometraje, El anacoreta,
cuando una conjuncién de casua-
lidades permiti6 el alzamiento de
un complicado proyecto: por un
lado, el ofrecimiento de Rafael Az-
cona a Estelrich para escribir y ro-
dar esa historia suya y, después, la
aceptacion del guion por parte del
productor Alfredo Matas, que ter-
minaria aportando la exigua canti-
dad de catorce millones de pesetas
(que, eso si, el film duplicaria en su
recaudacion en taquilla).

Asi, y casi treinta afos después
de Vida en sombras, Juan Estelrich
retoma a Fernando Fernan Gémez
y lo coloca en una suerte de caver-
na domiciliaria: Fernando Tobajas
lleva once afos encerrado volun-
tariamente en el bafio de su casa
burguesa, tnicamente rodeado de
la enciclopedia Espasa, libros, una
magquina de escribir, botellas de al-
cohol y un permanente malhumor
misantropo. Fernando ha roto con
la sociedad y ha buscado refugio
en un nuevo Utero (quiza otra vez
edipico?), en el que una soledad
anacorética no poco literaria sus-
tituye al cine de Calos Duran como
fuga mundi de un antisocial que
abomina de un entorno asfixiante
y adocenado?

Se trata de una idea-situacién creada por Azcona, publicada an-
tes en La Codorniz, y ahora realizada por Estelrich en el divertido
huis-clos de un escenario tnico. Estamos en un momento del cine
espanol en el que la representacion ha sido conquistada por el vue-
lo metaférico y/o metonimico de las peliculas de Saura, Gutiérrez

Arag6n, Chavarri o Eceiza, entre otros tantos; pero este vuelo

no solo se refiere a aspectos explicitamente sociales, sino que
también afectara a una condicién humana herida (melodrama-
tica muchas veces); Vida perra (Javier Aguirre, 1981) hace una
introspeccion sin concesiones en el estereotipo hispano de sol-
terona irredenta, el docudrama Funcion de noche (Josefina Molina,
1981) convierte en explicitas las miserias de una pareja moldeada en
el agobiante ambiente del franquismo, y El anacoreta plantea esta
huida interior que es a la vez introspectiva y expansiva, castradora
y liberadora (como la de Segismundo en La vida es sueiio). Estelrich
se dota para ello de ciertas herramientas literarias, que utiliza con
mesura y sin subrayados, a saber: Anatole France, la tradicion eremi-
tica y visionaria, el Annabel Lee de Poe, La tentacion de San Antonio
de Flaubert (reemplazando la Tebaida por el cuarto de bafio madri-
lefio), los sonetos del Dante y ciertos fragmentos de la Odisea. Pero
si Carlos Duran era un ejemplo de idealismo platonico (abandonar el
mundo para vivir en el cine), Tobajas es el egoista acrata, al que no le
importa tener un coro de esclavos que le procuren la vida comoda a
la que aspira: abandonar, pues, el mundo, abandonando a la vez sus
mayores servidumbres, pero sin renunciar a los placeres. Una suerte
de pirata romantico que ha decidido vivir al margen de la ley sin tener
que surcar otro mar que el de la cisterna de su retrete?.

Poco import6 que El anacoreta tuviera una buena acogida en la Ber-
linale: su director no pudo poner otro proyecto en marcha y esta frus-
tracion lo llené de amargura. En palabras del actor y guionista Pedro
Beltran, su amigo personal: “A Estelrich nunca le llamaron mas para ha-
cer una pelicula. Es un caso flagrante de injusticia, ya que se ha muerto
[en 1993] en el olvido. Y es que las coordenadas por las que se mueve
el cine me parecen muy oscuras. Porque, evidentemente, el cine es un
arte, de eso no hay duda, pero también es una industria. Y esos dos
elementos fundamentales rara vez se equilibran y salen bien™. El cine,
como el deporte o la politica, no entiende el sentimiento de justicia. ®

1 No se dijo que el Carlos de Vida en som-
bras nace prematuramente en una barraca
de feria en la que sus padres casualmente
contemplaban el fascinante espectaculo de
los hermanos Lumiere: el cine como Gteroy
como fuente de vida (en sombras).

3 Cuando se produce el film, todavia
estaba reciente el estreno de una pelicula
analoga francesa: Themroc, de Claude
Faraldo, de 1973, quiza necesitada de una
recuperacion.

4 Citado por Luis Alberto Cabezén, “El
anacoreta: un Unico mensaje”, en Cabezon
(coord.), Rafael Azcona, con perdén, Instituto
de Estudios Riojanos, Logrofio, 1997, pp.
369-398.

2 Existe una vieja edicién del guion,
coetanea al estreno del film, con prélogo de
Fernan Gémez y notas de Luis G. Berlanga:
Rafael Azconay Juan Estelrich, El anacore-
ta, Sedmay, Madrid, 1976.



CUANDO EL DOLOR
LOINVADE TODO

José Manuel Rodriguez Pizarro

olemos pensar que el dolor es parecido al
sufrimiento pero no es asi. Quiza es nece-
saria una precision terminologica al res-
pecto. “El dolor remite a la sensacion local
causada por una lesion, el sufrimiento de-
signa una perturbacion global, psiquica y corporal,
provocada por una excitacion generalmente violen-
ta” Siguiendo esta idea, extraida de la obra El libro
del dolor y del amor de Juan David Nasio!, “el dolor
es una sensacion bien delimitada y determinada;
el sufrimiento, en cambio, se presenta como una
emocion mal definida”. Independientemente de esta
necesaria diferenciacion, sabemos desde pequefnos
que el dolor, como el amor, esta ahi, casi al acecho, y
puede que en cualquier momento protagonice mo-
mentos de nuestra existencia. Ahora bien, luchamos
para que ese dolor desaparezca, se minimice o, al
menos, podamos sobrellevarlo de la mejor manera
posible, ya sea dolor fisico (corporal) o psiquico.
Sin embargo, el dolor puede invadirlo todo y, por
ejemplo, cercenar la vida de un inocente joven que ha

marchado como voluntario para combatir por su
pais, los Estados Unidos, durante la Primera Guerra
Mundial (1914-1918). Es el caso de Joe Bonham (Ti-
mothy Bottoms), protagonista de Johnny cogio su
fusil (Dalton Trumbo’s Johnny Got His Gun, 1971). El
ultimo dia de hostilidades de la denominada Gran
Guerra, Joe —mas conocido como Johnny— resul-
ta herido gravemente. Ha perdido los brazos y las
piernas, la vista, el oido y la capacidad de hablar;
tampoco puede alimentarse por si mismo. Queda
reducido a una minima masa corporal: parte de su
cabezay del torax. En el hospital recibe buenos cui-
dados y los médicos deciden usarlo como un caso

1 J.D. Nasio, El libro del dolor y del amor, Gedisa, Barcelona, 1999.
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de estudio clinico vivo. Nuestro tragi-
co protagonista va a sufrir una conde-
na mucho peor que haber muerto en
el frente de batalla: en estado vegeta-
tivo y sin extremidades, Johnny se da
cuenta de que su conciencia funciona,
lo que le permite enfrentarse al ho-
rror en que se ha convertido su vida.
Dentro de sus logicas limitaciones,
ante el estado en que ha quedado su
cuerpo, Johnny percibe lo que sucede
a su alrededor, razona, elabora juicios
y, sobre todo, conserva plenamente la
memoria de sus afos pasados.

Y es aqui donde entra en juego una
de las principales técnicas narrativas
empleadas en esta pelicula antimili-
tarista. Mediante sucesivos flashbac-
ks en color (las escenas en el hospital
son en blanco y negro), vemos la vida
pasada de Joe, sus suefos, sus re-
cuerdos y sus delirios. A través de sus
evocaciones, descubrimos la relacion
con su familia, sus primeras experien-
cias amorosas, el descubrimiento del
sexo y se percibe en todo ello una cla-
ra critica politica y un ataque al dis-
curso religioso, capaz de primar mas

‘jr:nhnnjr got his gun

lo espiritual que lo corporal. En el caso de la religion, hay una ex-
trafia escena en la que un Jesucristo bastante ironico, interpretado
por Donald Sutherland, conversa con los soldados sobre la forma, el
dia y la hora en que van a morir, después de jugar al poquer.

Durante esos saltos espacio-temporales en la narrativa, John-
ny, en esa soledad, oscuridad e inmovilismo del hospital, se siente
frustrado y decepcionado por todo lo que habia creido, por haber
adoptado unos ideales que le han llevado a esa situacion. Al co-
mienzo del film se nos dice que en abril de 1917 EE. UU. declara la
guerra al Imperio aleman y el presidente Wilson pide la ayuda de
voluntarios para combatir a los enemigos. Esa llamada del “deber”
es vista después por él, cuando se encuentra postrado en la cama,
reducido a un pedazo de carne sobre una camilla, a una especie de
cubo cubierto con una sabana en el hospital, como algo absurdo,
sin sentido. Incluso en uno de esos flashbacks constatamos cémo,
en el transcurso de un dialogo con su padre, sus convicciones po-
liticas y patrioticas no son tan firmes, desconociendo el significado
de la palabra democracia y quiénes son sus enemigos.

Nos produce una enorme sensacion de desasosiego reparar en
como el pobre Johnny se las arregla para llevar la cuenta de los dias
que pasan y como trata de identificar a las personas que pululan a
su alrededor. Una de ellas se convierte en su motor. Se trata de Ka-
ren, una enfermera con la que mantiene una conexiéon puramente
perceptiva; es su conexion con la vida, la que le da algunas fuerzas
para soportar una situacion tan terrible para él.

Esta pelicula de culto posee una intensa carga tematica, que os-
cila en una doble vertiente. Por un lado, es un alegato antibelicista
y, por otro, supone una defensa integra, fundamentada e incon-
testable sobre la eutanasia y el derecho a morir dignamente, unos
principios que siguen estando igual de vigentes. En la actualidad,
de hecho, hay organizaciones que luchan por la conquista de este
derecho en diferentes paises, por disponer de una ley de disponi-
bilidad de la propia vida y la despenalizacion de la eutanasia, mien-
tras que grupos conservadores y cercanos a distintas religiones,
como la catoélica, se muestran totalmente en desacuerdo con todo
esto. En Espafia ya contamos con una ley de regulacion de la euta-
nasia desde 2021, pero el gran reto se halla en su aplicacion.

Johnny cogié su fusil surgi6 de la mente de Dalton Trumbo
(1905-1976), guionista, novelista y realizador de un solo titulo que,
en primer lugar, escribi6 la novela homoénima, alla por 1939, y por
la que logré el National Book Award. Con un claro mensaje anti-
belicista, cuentan que a Trumbo le lleg6 la inspiracion a raiz de la
impresion que le ocasion6 la imagen de un soldado desfigurado en
la Primera Guerra Mundial. Treinta y dos aflos después, Trumbo
escribi6 el guion y dirigio la adaptacion para el cine de su propia
novela. Ademas de esta pelicula, el relato ha sido objeto de adapta-
ciones para la radio y el teatro; asimismo, dio pie para que la banda



de heavy metal estadounidense Metallica escribie-
se, en 1988, la cancion titulada One.

Para quienes nos gusta el guion, como recurso
indispensable en el proceso cinematografico, una
figura historica fundamental fue, sin suda, Dalton
Trumbo, cuya vida y obra quedé marcada por el
contexto historico que le tocd vivir. Recordemos:
después de la Segunda Guerra Mundial, el mundo
se dividié en “buenos” y “malos”. Los “malos” eran
siempre los del otro bando. Se llam6 Guerra Fria 'y
sus mortiferos efectos marcaron a fuego la segun-
da mitad del siglo XX. En esa rivalidad surgida entre
la Union Soviética y Estados Unidos, convertidas
en superpotencias en torno a las que se alinearon
un gran numero de paises de todo el mundo, se
produjo una confrontacion en la que el enfrenta-
miento ideologico y cultural entre ambos estados,
que representaban modelos opuestos, arrastr6 al
planeta a una clara division en dos bloques anta-
gonicos. Uno de sus episodios mas delirantes fue
la célebre caza de brujas, emprendida por el sena-
dor Joseph McCarthy en la década de los cincuenta
para limpiar Estados Unidos de comunistas. Ardua
tarea pues en su delirio los veia por todas par-
tes. De investigar, procesar y encerrar a cualquier
sospechoso de sedicion se encarg6 el Comité de
Actividades Antiamericanas, que en seguida puso
a Hollywood en su punto de mira. La caza del co-
munista convirtio en delito la opinion, instaurd la
presuncion de culpabilidad, alento las delaciones y
tuvo efectos devastadores en las carreras de mu-
chos técnicos y artistas. Paradigma de todo ello fue
la ominosa lista de los Diez de Hollywood, entre los
que se encontraba el carismatico Dalton Trumbo.

Una pelicula estrenada en 2015, Trumbo. La
lista negra de Hollywood, dirigida por Jay Roach,
presento, con un corte academicista, un sugesti-
vo biopic sobre Dalton Trumbo que alcanza mo-
mentos memorables gracias a la encarnacion por-
tentosa que Bryan Cranston, el inolvidable Walter
White de Breaking Bad, hace de Trumbo, cuyo ta-
lento qued6 demostrado en los guiones de cintas
inolvidables como Vacaciones en Roma, El bravo,
Exodo, Espartaco o Papillon. El guionista prolifico,
que apenas dormia y no paraba de escribir, no se
rindi6 a los muchos ataques que sufri6, aunque
tuvo que emplear pseudénimos o ceder incluso la

autoria de sus guiones a otros profesionales debido
a la lista negra de Hollywood. A pesar de ello, se hizo
algo de justicia con él y recibié dos premios Oscar por
los guiones de Vacaciones en Roma y El bravo.

Regresando a Johnny cogio su fusil, la Gnica pe-
licula que Trumbo dirigio, esta cinta demoledora,
estremecedora, dura y tierna a la vez, fue escrita en
principio —segun se cree— para el genial Luis Bu-
fiuel y resulta curioso imaginarnos coémo nos hubiese
contado esta terrible historia el maestro de Calanda
a partir de la novela original de Dalton Trumbo, lle-
na de tantos matices y posibilidades. Y es interesan-
te saber que Johnny cogio su fusil fue la pelicula que
provoco, tras su proyeccion en el festival de Cannes,
en 1971, el que se conocieran mas en profundidad el
critico Diego Galan y la realizadora Pilar Miro, entre
quienes surgi6 desde aquel dia una profunda y muy
cinéfila amistad. Lo cuenta el propio Diego Galan en
las primeras paginas de la biografia que él escribio
sobre la directora de El perro del hortelano, titulada
Pilar Miré, nadie me ensend a vivir?.

Anécdotas aparte, Dalton Trumbo, con una direc-
cion algo cuestionable en algunos aspectos, nos lanza
al vacio con una historia que nos lleva hasta la exte-
nuacion. Nos hallamos ante una de las mas arriesga-
das cintas antibelicistas de la historia del cine, con un
firme mensaje en contra de la guerra y de los horro-
res que esta genera. Ahi esta parte de su grandeza, en
abrirnos bien los ojos ante un dolor, un sufrimiento
y un horror que el espectador no puede ni imaginar,
que esta mucho mas alla del que cualquier ser huma-
no podemos llegar a describir. B

2 Diego Galan, Pilar Miré, nadie me ensefié a vivir, Plaza & Janés,
Barcelona, 2006.
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- Varios fotogramas de Rocio’

chos jovenes dieron sus primeros pasos
tras la camara contando una parte de la
historia de Espafa hurtada a los especta-
dores durante cuatro décadas. La muerte
del dictador en 1975, y el inicio de un es-
pejismo bautizado como “Transicion”, des-
pertd un especial interés en una serie de
aspirantes a cineastas dispuestos a ofrecer
Pepe Alfaro una panoramica de la realidad contrapues-
ta a la reflejada en los documentales oficia-
listas del No-Do. Entre los representantes

ernando Ruiz Vergara es un nombre que personi- de aquella inquieta generacion cabe citar a
fica como pocos la maldicion que puede llegar a Basilio Martin Patino (Canciones para des-
arrostrar la autoria de una pelicula, una condena pués de una guerra, 1976; Queridisimos ver-
sin parang6n en toda la historia del cine espafol. dugos, 1977; Caudillo, 1977), Jaime Chavarri
La penitencia no procedia de un argumento de fic- (El desencanto, 1976), Jaime Camino (La vie-
cion, le fue impuesta por filmar una de tantas muestras de ja memoria, 1977), Gonzalo Herralde (Raza,
nuestra tradicion religiosa, en un momento en que mu- el espiritu de Franco, 1977), Ventura Pons
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(Ocatiia, retrato intermitente, 1978) o Imanol Uribe (El
proceso de Burgos, 1979); todos desarrollaron poste-
riormente, con mayor o menor fortuna, una carrera
detras de la camara, pero lo relevante es que habian
empezado con historias de corte documental por
una cuestion de pura necesidad.

Ese mismo espiritu anim6 a un joven de clase
obrera, nacido en Sevilla en 1942, cuan-
do se embarcé en la aventura de ha-
cer una pelicula que reflejara la esen-
cia del pueblo andaluz. Para ello puso
el foco en una manifestacion a priori
fascinante, que aglutinaba elementos
procedentes de la liturgia religiosa, la
cultura popular, las clases proletarias,
las élites dominantes, el folclore local,
la rancia tradicion, los simbolos his-
toricos, la expresion festiva y el mer-
cadeo mariano: la romeria del Rocio.
Esta pequena aldea, perteneciente al
municipio onubense de Almonte, con-
centraba en un solo acto las entranas
sociales, etnograficas y antropolégicas
del alma andaluza, sucedia cada lunes
de Pentecostés (cincuenta dias des-
pués del Domingo de Resurreccion) en
una de las peregrinaciones mas mul-
titudinarias arraigadas en la devocion catdlica a la
Virgen. Ahi nace Rocio, el titulo menos bienaventu-
rado del cine espanol, sobre todo para el padre de
la criatura, a quien acabaria arruinandole una parte
fundamental de la vida.

Ruiz Vergara lo vio claro; el alma de Andalucia
era rociera, solo habia que filmarla. En primer lu-
gar, cont6 con la colaboracion de quien por enton-
ces compartia su trayectoria personal, Ana Vila, que
ademas de firmar el guion desempend labores de
produccion; para escribirla investigd los origenes y
el desarrollo de la tradicion en su contexto historico.
La pelicula empieza con una breve reflexion sobre el
origeny el proceso de consolidacién en nuestro pais
del culto y veneracion a la imagen de la Virgen; con
cierta ironia, contintia con la lectura, por parte de
una nifa, de la leyenda que segan la tradicion dio
origen a la romeria rociera, como un cuento ilustra-
do con vifietas infantiles. Rocio constituye un polié-
drico inventario construido simbdlicamente tanto

a partir de elementos sagrados como profanos,
pero decantandose por una expresividad comba-
tiva a nivel social y politicamente comprometida,
poniendo en evidencia las diferencias de clase en
una exaltacion mistica de raigambre popular que
permitia a los jornaleros sentirse senores de la
funcion, al menos durante un dia.

- Elequipo de 'Rocio’ con Fernando Ruiz (segundo izda.)
yAna Vila (tercera izda.)

Las imagenes de la romeria se filmaron en el
ano 1977, con un equipo técnico mayoritariamen-
te de procedencia portuguesa, que debid alojar-
se varios dias en tiendas de campafia debido a
la escasez de recursos. No obstante, el director
contd con cinco camaras de 16 mm que, entre-
mezcladas con el gentio, ofrecen una densidad
expresiva verdaderamente impactante. Los dis-
tintos angulos y enfoques permiten planificar
un montaje febril que exalta la identidad de los
participantes en la representacion (en primera
instancia todos hombres), con una acumulacion
de planos que progresivamente van impactando
en el espectador, reflejando la fuerza de un pa-
roxismo colectivo abrumador, como testigos de
un estadio alucinégeno trasmutando hacia el éx-
tasis espiritual.

La pelicula era un testimonio que rompia
moldes y se anticipaba a su tiempo, dejando al
descubierto las entrafas del poder, del nacional-
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- Fernando Ruiz Vergara (izda.) durante el rodaje.

catolicismo, esa simbiotica dualidad politico-re-
ligiosa que sustentaba al “Caudillo por la gracia
de Dios™ la espada y la cruz, los fueros y los cate-
cismos. Al desnudar a la blanca paloma, en unas
tomas jamas repetibles, y mostrar la tramoya que
se esconde tras los suntuosos oropeles externos
de bordados y joyas, las imagenes adquieren la
dimension de una metafora gloriosa sobre el sus-
tento espiritual de la naturaleza humana, repre-
sentando fielmente el poderio de la Iglesia para
fabricar de la nada mitos gigantescos y perdura-
bles. La misma Iglesia que aportaba el palio y el
patrocinio moral y mistico para guarecer un ré-
gimen nacido de un sangriento golpe de estado.
A poco que rascaron durante el proceso de
documentacién y filmacion, los autores de Rocio
se toparon con un trasfondo imposible obviar.

Su ingenuidad fue pensar que
aquello se podia contar en Espa-
fla, un pais con el cuerpo de un
tirano que acaba de ponerse un
nuevo traje desajustado de de-
mocracia. La pelicula destapaba
la vinculacion entre las herman-
dades rocieras y las oligarquias
politicas, econdmicas y caciqui-
les de Almonte, donde alguno
de ellos habia jugado un papel
destacado en la atroz represion
desatada a partir del 18 de julio
de 1936. El director se encon-
tré de pronto con una serie de
datos que consider6 trascen-
dentales y decidi6 incorporar al
relato. Bast6 que uno de los almontefios entrevis-
tados, Pedro Gomez Clavijo, que vivio los aconteci-
mientos en primera persona, citara el nombre José
Maria Reales (ocultado con un efecto sonoro), cuya
foto aparece en el montaje con parte del rostro ta-
pado, para fijar el fatal destino del director y de
la pelicula. Todo por anticiparse en mostrar que la
Historia tiene memoria. La muerte de Franco no
supuso la desaparicion de las estructuras de su
aparato represor, y los mandos de las instituciones
del Estado seguian a cargo de las mismas personas,
mayoritariamente con una ideologia arraigada a
los principios del Movimiento.

El actor de origen onubense José Luis Gomez se
encarg6 de la locucion, y para su distribucion co-
mercial el celuloide se extendié a 35 mm, que era
el paso estandar en todos los cines. La publicidad
de la pelicula destacaba el animo por romper con
el icono andaluz de espanolada y pandereta adhe-
rida al cine folclérico; frente a eso, “Rocio es mito,
esperanza, multitud..., una rabiosa aspiracion de
verdad..., el sentir de un pueblo en su grito de liber-
tad..., un verdadero ritual de rebelién..., la prime-
ra pelicula universal auténticamente andalucista”
Finalmente, se estreno el 18 de julio de 1980 en el
cine Astoria de Alicante. Aunque unos dias antes se
habia proyectado en San Sebastian, la significancia
de la fecha figura como el punto de partida de su
breve periplo, de apenas un afio, por las salas espa-
folas, menos las andaluzas. Oficialmente no existia



la censura desde hacia tres afios (RD 3071/77, de 11 de noviembre
de 1977), pero todavia pervivian unos invisibles servilismos extrao-
ficiales que imposibilitaron el estreno de la pelicula en Andalucia,
donde ni un solo cine la contrat6. De poco servia que hubiera sido
seleccionada para participar en el Festival de Venecia y haber ga-
nado la primera edicion del Festival de Cine de Sevilla.

La manana del 23
de febrero de 1981, otra
maldita casualidad fe-
chada en el expediente
de Rocio, los hijos de
Reales  interpusieron
una querella criminal
en los juzgados de Se-

villa por delitos de in-
jurias graves contra
Fernando Ruiz Vergara,
Ana Vila y Pedro Gémez
Clavijo. El 8 de abril el
juez instructor prohibio
la pelicula y decret6 el
secuestro de todas las
copias. Durante el de-
sarrollo del juicio, en la
Audiencia Provincial de
Sevilla, el director asu-
mi6 la responsabilidad
total por su obra, lo que
permitié la absolucion
de la guionista y del ve-
cino de Almonte Pedro
Clavijo, un anciano que volvio a llorar por poner nombre al ver-
dugo y a algunas de las cien victimas de la represion fascista en su
pueblo. Unos hechos que nunca fueron cuestionados, incluso la
Audiencia se permitio desestimar la propuesta de la defensa para
admitir el testimonio de diecisiete vecinos de Almonte dispuestos
a verificar las palabras de Clavijo. En junio de 1982 la Audiencia
Provincial de Sevilla condeno a Fernando Ruiz a dos meses y un dia
de arresto mayor, cincuenta mil pesetas de multa y a indemnizar
con diez millones a los herederos de José Maria Reales, al tiempo
que imponia una serie de cortes a la pelicula para su exhibicion.
El director recurri6 la sentencia ante el Tribunal Supremo, viendo
rechazado el recurso en febrero de 1984, lo que ratificaba en fir-
me la condena impuesta por la Audiencia de Sevilla. Las palabras
del magistrado del Supremo Luis Vivas Marzal, como ponente de
la sentencia, siguen siendo un lastre a la hora de desenterrar una
parte de nuestra memoria historica:

‘.. pronto aflora una inopor-
tuna e infeliz recordacion de epi-
sodios sucedidos antes y después
del 18 de julio de 1936, en los que
se escarnece a uno de los bandos
contendientes, olvidando que las
guerras civiles, como lucha fra-
tricida que son, dejan una estela
o rastro sangriento y de hechos,
unas veces heroicos, otras repro-
bables, que es indispensable in-
humar y olvidar si se quiere que
los sobrevivientes y las genera-
ciones posteriores a la contien-
da, convivan pacifica, armonica
y conciliadamente, no siendo ati-
nado avivar los rescoldos de esa
lucha para despertar rencores,
odios y resentimientos adorme-
cidos por el paso del tiempo”.

En una palabra, no era conve-
niente que la poblacion esparfiola
despertara de los efectos causa-
dos por el narcético franquista.
Investigaciones historicas poste-
riores han puesto nombre y ape-
llidos a cada uno de los cien asesi-
nados (noventa y nueve hombres
y una mujer) y a sus victimarios,
pero la pelicula Rocio sigue sin
poder ser proyectada integra, sin
los cortes impuestos por una sen-
tencia firme cuyos efectos, al igual
que los de la censura, son eternos,
salvo que, como seria deseable, se
inicie un procedimiento extraor-
dinario que devenga en una sen-
tencia de revision.

El proceso judicial dio al traste
con la trayectoria de una pelicula
maldita, que acabaria arrastran-
do a su creador. Tras la sentencia
fue puesta de nuevo en circula-
cion sustituyendo los fotogramas
prohibidos por otros tantos en
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negro con un texto donde se indicaban
los motivos que obligaban a quitar las
imagenes. Sin embargo, en las contadas
ocasiones que la cinta ha sido progra-
mada por la television, estas partes fue-
ron directamente suprimidas, contravi-
niendo el deseo expreso de su autor.

Coda: redencion tardia

Fernando Ruiz Vergara, tras asumir
personalmente los efectos de una con-
dena fulminante, tomoé la decision de
autoexiliarse en Portugal, pais con el
que mantenia una vinculacion afec-
tiva desde que lo descubriera atraido
por la Revolucion de los Claveles. Ja-
mas consiguidé volver a dirigir ningu-
no de sus proyectos cinematograficos.
Solo ocasionalmente regres6 a Espana,
como cuando en 1995 participé en un
programa de Canal Sur dedicado a la
popular romeria. Las imagenes, dis-
ponibles en YouTube, trascienden la
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animadversion del entonces presidente de la Hermandad
respecto al director, que aparentemente tranquilo remite
constantemente al documental como la mejor expresion de
sus reflexiones respecto al Rocio. El cineasta fallecio el 12 de
octubre de 2011, justo cuando se empezaba a hacer justicia
a su obra, a su Unica obra, mientras José Luis Tirado esta-
ba desarrollando un documental que pretendia analizar y
contextualizar el ambito creativo de Rocio, con sus implica-
ciones historicas, sociales y juridicas. Ruiz Vergara no pudo
ver El caso Rocio, pero sus autores la editaron en 2013 en
formato DVD, incluyendo también una copia de la pelicula
de 1980, junto al libro titulado El caso Rocio. Historia de una
pelicula secuestrada por la transicion. Un triptico imprescin-
dible, del que tanto el documental de Tirado como el libro
estan disponibles de forma gratuita en la web del director
(joseluistirado.es), para cuantos curiosos deseen ampliar una
informacion cuyos datos han sido fundamentales a la hora
de elaborar el presente articulo. La figura de Fernando Ruiz
Vergara contintia siendo redimida de su maldicion, y en su
edicion de 2024 se presentaba en la seccion Tiempo de His-
toria del Festival de Valladolid Caja de resistencia (Alejandro
Alvarado y Concha Barquero, 2024), documental que rastrea
multitud de bocetos y proyectos de peliculas que el director
andaluz nunca pudo (ni podra ya) realizar. ®
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INIESTA,

poemas a la luz de
Andrei Tarkovski y
de Abbas Kiarostami

= sabor de las cerezas’, de Kiarostami.

Francisco Mora

osé Iniesta (Valencia, 1962), ciudadano de Oliva,

es, de un tiempo a esta parte, un enconquensado a

carta cabal. En Cuenca, ademas de recolectar un

buen punado de amigos, ha participado en algin

encuentro poético y ha presentado varios de sus

Gltimos libros. Sin duda -lo digo sin que me tiem-
ble el lapicero-, Iniesta es una figura insustituible en
el panorama de la poesia espafola actual; y lo es por
derecho propio, pues a lo largo y ancho de las ultimas
décadas ha ido cimentando una obra sélida, coherente,
cadenciosa, medida y muy personal que, hoy por hoy y
en plena madurez creativa, ha hecho de sus versos un
auténtico manjar para los (muchos) lectores de poesia
que esperan cada nueva entrega suya, los sentidos en
vilo, con los brazos abiertos de par en par.

Hasta la fecha, ha dado a la imprenta trece libros de
poemas, a saber: Del tiempo y sus castigos (1985), Cinco
poemas (1989), Arder en el cdntico (2008, premio de poe-
sia Ciudad de Valéncia Vicente Gaos), Bajo el sol de mis

dias (2010, premio Ciudad de Badajoz), Y tu vida de
golpe (2013), Las razones del viento (2016), El eje de la
luz (2017), Llegar a casa (2019), La plenitud descalza
(2021), Cantar la vida (2021, Premio de la Critica Li-
teraria Valenciana 2022), De fuegos y jazmines (Poe-
sia amorosa completa 1985-2022) (2023), Un tigre
sin selva (2024) y Un monton de piedras (2025).

La poesia de José Iniesta, de honda raiz humanis-
tica, se configura desde sus inicios como un soste-
nido canto a la vida o, si se prefiere, al milagro de la
existencia (de todas las existencias), con sus muchos
g0Zz0s Yy sus parajes de sombra, sus anhelos, sus con-
tradicciones, sus lamentos y sus risas -ejemplo vivo
de ello son los poemas que hoy traemos a estas pagi-
nas-. Una vida que, para que sea plena, ha de buscar
siempre, a pesar de todos los pesares que pudieran
acecharnos, la luz; esa luz apenas entrevista a ve-
ces, radiante otras, sin la que seria imposible nues-
tro vivir; una luz esencial, vivificadora que podemos
hallar, sin miramos con un minimo de atencién, en
todas partes, pero sobre todo en lo mas pequefno y
cotidiano: las hojas de un dlamo temblén, el crepitar
de unas Ilamas en la lumbre, el sabor “avida” de unas
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cerezas recién recolectadas, el abrazo
de un ser querido, la risa abierta de un
nino... Porque la poesia, la verdadera,
la que le habla al ser humano sin poner
una palabra mas alta que la otra, con
dignidad, piedad y respeto, se encuen-
tra sobre todo en lo mas sencillo -que
no simple-, y se conjuga con un lengua-
je hecho a la medida del hombre. Asi
los suculentos frutos, a veces en agraz,
pero siempre maduros y acabadisimos
-y no hay paradoja alguna en ello- de
la poesia de José Iniesta. Porque, en de-
finitiva, si la vida es un don precioso, el
amor (a todo lo creado) es el pilar esen-

. ; = Sacrificio’, de Andrei Torkovski,
cial que la sostiene y
del que nos sustenta-
mos. “Toda mi poesia
tiene su fundamento
en el amor a la vida’, a
nos dice el poeta; y Toda mi
Iue,go, en ese b.eII|5|mo poesia tiene
prélogo a su libro De
fuegos y jazmines, refe- su fundamento
rido a su poesia amo- en el amor
rosa pero que muy .
a la vida

bien podria aplicarse a
toda laobrade Iniesta,
apostilla, después de
declarar que “su can-
tar es gratitud y flor, el
deseo de desvelar con palabras el mas
hondo misterio: el amor”: “No hay mu-
ros ni fronteras, es nuestro el verbo. En
un solo abrazo dos amantes alcanzan su
infinito, son mas que el universo. Nues-
tro nombre siempre estuvo escrito en
la desnudez de otro cuerpo, en su carne
estremecida y en su grito, nuestro fue-
go solo esplende en otra mirada. Me-
moria agradecida, versos en la arena
del deseo. Si hay amor hay camino, no
se nos hara larga la noche”.

Los poemas que ha tenido la gene-
rosidad de prestarnos José Iniesta para
esta publicacién hablan por si solos,
pues, como el lector comprobara ense-

-

Nostalgia’, de Andrei Tarkovski.

guida, el poeta explicita al frente de los
mismos sus “fuentes de inspiracion”. Del
“Triptico en homenaje de Andrei Tarko-
vski”, los poemas “Un dlamo en el frio” y
“Proteger la Ilama” se basan en sendas
escenas de Sacrificio y Nostalgia, las dos
Ultimas peliculas dirigidas por el cineas-
taruso, mientras “Asomarse alas aguas”
lo hace sobre unos textos de su libro
Esculpir el tiempo. El poema “El sabor de
las cerezas”, por su parte, homenajea al
irani Abbas Kiarostami desde su pelicu-
lahomdnima. B




Triptico en homenaje al cine de Andrei Tarkovski

Un alamo en el frio
Basado en una escena de Sacrificio

Nos hemos despedido del verano.
Tiembla un alamo solo

de luzenlallanura
que sabe consolarnos al llegar,
y hay un desmayo vivido en la tarde
que anuncia la llegada de la nieve
después de arder la tierra bajo el sol.

Ahora en mi cansancio le doy voz

al aire que me abraza donde el frio,
y estas hojas que caen sucesivas

de plata rotay musica en la tierra
estan venciendo al alma, son mi vida:
tu alegria desnuda en el otorio,

las ramas deshojadas del amor.

El sabor de las cerezas

A Tomasy a Irene
Homenaje al cine de Abbas Kiarostami
y a su pelicula El sabor de las cerezas

I. Ninos en un cerezo

En el arbol de junio
mis hijos son eternos.
Subidos alas ramas
delgadas que se doblan
eligen las cerezas,

y de subito,
el mundo es el sabor
capaz de hacerserrisa,

y es ebria plenitud
dandole forma

al peso colorado

del fruto contrael cielo.

Asomarse a las aguas

Sobre unos escritos de Andrei
Tarkovski en su libro Esculpir el tiempo

Estar en este puente y asomarme
al rio del principio, hasta el final,
en este atardecer de las respuestas.
Apoyar mi existir en la baranda
apenas un minuto, todo el tiempo,
y ver la claridad del agua toda
gue pasa o que pasé

junto alos sauces,
aquella que ha de ser en la corriente
razoén sin mi de amor en otro otofo,
murmullo bajo el sol cuando no esté,

el son de toda fuga que otro octubre
alguien escuchard igual que yo
remoto en esta luz desmoronada
que sabe la verdad

y si nos pertenece.

II. ;Desde qué savia oscura?

¢A qué estamos nosotros en la tarde
al detener el paso,

al descubrir el fruto
quesenosdaenlaalturadelarama?

¢Desde qué savia oscura
nacida de la tierra

el verde de las hojas,
desde donde el color de las cerezas?

Proteger la llama
Basado en una escena de Nostalgia

Qué remotaeslaescenadelallama
alumbrando las selvas de la noche,

la vela que protejo entre mis manos.
Ahora esta lloviendo en los senderos
y he caido otra vez, sin saber como,
de tristeza en las aguas estancadas,
de amor en estas ruinas, mis palacios.

No puedo levantarme, soy del cielo.
Ungido de este barro que me acepta,
ya todo en mi es origen. Me retiro
flechado con mi voz,

soy lo lejano,

la nube silenciosa de mis vidas,
la nube de mi sangre que se va
y al fin desaparece
en laluz del poema.

Del libro El eje de la luz (Renacimiento,
2017)

¢Y hasta cuando la tersa maravilla
del sol en un contorno,
la concisa belleza,

la caricia apretada
al alcanzar la esfera silenciosa,
laforma deseada que al morderla
nos regala la vida en su sabor,
la alegria secreta de los afos,
la perfeccidn tristisima del mundo?

Del libro Las razones del viento
(Renacimiento, 2016)
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Pablo Pérez Rubio

Vicente Monroy, Breve historia de
la oscuridad. Una defensa de las sa-
las de cine en la era del streaming,
Anagrama, Barcelona, 2025.

En contra de la tradicién cultural que identifica lo
luminoso con la inteligencia, la pureza o la felici-
dad, y la oscuridad con la desorientacion, la mal-
dad y lo no revelado (por miedo o por represion),
este libro de Vicente Monroy parte de una pecu-
liar y paradéjica premisa: la oscuridad de la sala
de cine es luminosa, protectora, apaciguadora, in-
cluso brillante. Para ello, se sirve de una metéafora
inicial, la de las luciérnagas,
tomada de Pier Paolo Paso-
lini y del filésofo Georges
Didi-Huberman, o de cémo
esos insectos fulgurantes y
portadores de luz se estan
extinguiendo de la faz de la
tierra.

Con estos materiales,
Monroy traza una controla-
da defensa del cine contem-
plado en sala oscura y de
manera colectiva. No lo hace
con nostalgia ni con espiri-
tu edadista (con perdon), ya
que el autor nacié en 1989
y es, por tanto, un milllenial
(nuevas disculpas). Asi las
cosas, este librito de apenas
cien suculentas paginas rea-
liza una comparacion entre
el hecho de ver imagenes en
el contexto de la sala de luces
apagadas y pantalla grande —lo que él llama la
noche artificial— frente a hacerlo en virtud de las
decisiones de un algoritmo y en las pequenas pan-
tallas de ambito doméstico —transidas por el exce-

Vicente
Monroy

historiadela
oscuridad

Una defensa de las salasde
cine en la era del streaming

NUEVDS Cusderncs anagrama m

sodeluz—. Monroy relaciona el primer habito con el terri-
torio de lo mitico, con alusiones a la caverna platoénica, la
pintura rupestre, la 6pera wagnerianay, claro est3, |la tra-
dicién de lo fantasmal, las evocaciones psicoanaliticas,
el pre-cine y el cinematégrafo primitivo. Las segundas,
sin embargo, estan anudadas al capitalismo ultraliberal
(YouTube, Netflix, Amazon), convierten en tristemente
prosaico el doble acto de mirar y de ver, y deshumanizan
al espectador que, lejos ya de ver peliculas, se convierte
en consumidor de contenidos.

A todo ello vincula el autor el instinto voyeur y la pul-
sion erdtica emanada del haz de luz en proyeccién so-
bre una sabana blanca, la retdérica de la arquitectura de
las salas de cine, sobre todo en las primeras décadas de
vida del invento, su facultad democratizadora e iguala-
toria de los seres humanos (por sexos, edades y clases

sociales) y su polémico debate
sobre lo moral. En este Ultimo
sentido, Monroy se inspira en
el cine del pueblo de El camino
de Delibes, controlado por las
viejas guardianas del nacio-
nal-catolicismo en connivencia
con el sacerdote local, y traza
un recorrido que va de lo socio-
sexual inicial a los cines oscuros
entendidos como puntos de en-
cuentro entre amantes, novios,
prostitutas/clientes o incluso
desconocidos hasta el punto de
convertirse en espacios ideales
para el llamado cruising.

Se extravia un tanto Mon-
roy de su propdsito original en
los ultimos segmentos del vo-
lumen, que revelan una cierta
deriva con respecto al nucleo
conceptual del que parte. Pese

a ello, Breve historia de la oscuri-
dad es una emocionante reivindicacién de los viejos ha-
bitos que él mismo entiende, finalmente, como un doble
acto de resistencia politica y solidez intelectual y emo-
cional en la era liquida del streaming. ®

Breve



Carlos F. Heredero, Furtivos. 50 anos,
Filmoteca Espafiola - Festival de Mala-
ga - DAMA, Malaga - Madrid, 2025.

Aunque diversas circunstancias adversas lo han con-
seguido atenuar, los festivales han sido una de las
grandes fuerzas editoras de libros de cine en Espaia.
Afortunadamente, el de Madlaga sigue manteniendo
una excelente politica de publicaciones, como bien
constata su Gltima produccion, un estudio desde multi-
ples perspectivas criticas e historiograficas
de una de las peliculas decisivas del cine
espanol: Furtivos, dirigida por José Luis
Borau alo largo de 1975.

Hablamos de peliculas decisivas,
no de las grandes obras maestras
de nuestro cine. Las decisivas son
aquellas que coadyuvan a su
progresiony evolucion, las que
han abierto caminos, las que
han quedado para la histo-
ria como hitos singulares,
y una de ellas es la pro-
duciday realizada por
Borau en los ester-
tores del franquis-
mo y del propio
Franco, ya que
se rueda a lo
largo del in-
vierno 1974-
1975, se estrena
en septiembre de este
Gltimo ano, tras no pocos avatares
adversos, y se difunde tanto en Espaiia como
fuera de nuestro pais en los meses siguientes a la muer-
te del dictador.

El veterano Carlos F. Heredero es, a estas alturas, el
mayor especialista en el director y escritor (y bastan-
tes mas cosas), como muestran, entre otras, dos obras
imprescindibles separadas en el tiempo por cerca de
treinta y cinco anos: el estudio José Luis Borau. Teoria
y prdctica de un cineasta, de 1990, y el gigantesco Ice-
berg Borau. La voz oculta de un cineasta, de 2024. Ahora
prosigue con este monumental, riguroso y totalizador
compendio de los avatares de creacién, produccion y

rodaje de Furtivos, pero también de su recepcion
critica,de susinterpretacionesy lecturas, asicomo
de su trascendencia en el cine (y la cultura en ge-
neral) de la transicion politica, de su batalla cuerpo
acuerpo con lacensuray las amenazas de la extre-
ma derecha, que hoy tan bien se reproducen entre
nosotros. Heredero pone a trabajar sus muy con-
trastadas y adecuadas herramien-
tas metodolégicas
y su poderosa
capacidad como
historiador para
evacuar con éxi-
to todo el proce-
so gestacion de
la obra (en su con-
texto cultural, social
y politico) y, mas ade-
lante, su creacién de
sentido(s), que él mismo
resume en el epigrafe
“Entre el realismo, el tre-
mendismo y los simbolos”,
certeramente conducidos
en la pantalla por los cuerpos
y las voces de Lola Gaos, Ovidi
Montllor, Alicia Sdnchez y el pro-
pio Borau, en su polémica encarna-
cién del gobernador civil provincial.
La multiplicidad de significados de la
pelicula queda manifestada en la sec-
cion “Las lecturas de la critica”, que van
de lo freudiano/lacaniano a lo socioldgico,
pasando por el analisis textual, el culturalista (la
espanolidad del film, su vinculacién con la tradi-
cion hispana, el tremendismo...), etc. Y el volumen
se completa con una entrevista inédita con Borau
y los anexos contextuales de rigor. Un modelo de
difusion totalizadora de una obra que, a la vista de
cincuenta anos, pervive como uno de los titulos de
mayor relevancia del cine espafol transicional v,
por tanto, del cine espanol en su conjunto. B
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José Luis Mufioz

A modo de introduccion

mediados del mes de enero, y por casualidad
no premeditada, empecé a ver en Netflix la
miniserie (seis episodios) Dia cero, dirigida por
Lesli Linka Glatter e interpretada por Robert
De Niro, en el personaje de George Mullen,
un respetado y recordado expresidente de
los Estados Unidos, al que la presidenta titular llama en
demanda de ayuda para que, tras un ciberataque devas-

6

G
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Parte primera. Presidentes reales con
presencia cinematografica

tador, asuma la misién de encabezar un comité para
intentar descubrir a los autores y sacar laverdad ala
luz antes de que ataquen de nuevo, mientras sobre el
misterio de lo sucedido (pues nadie lo ha reivindica-
do) planea una seria duda: ¢;la amenaza procede de
una potencia extranjera o de un enemigo interno?
Mientras estaba siguiendo esa serie (no me gusta
verlas de un tirén, sino por capitulos, dia a dia) me im-
pacto lanoticiade lamuerte del actor Gene Hackman
en circunstancias realmente dramaticas, como en los
dias siguientes se encargaron los medios informa-
tivos de contarnos con pelos y sefales, una vez que
los investigadores pudieron establecer con bastante



aproximacion lo sucedido
en la casa familiar, con la
doble muerte en dias di-
ferentes del matrimonio
Hackman mientras yo re-
cordaba varias de las ex-
celentes interpretaciones
que él nos ofrecio a lo lar-
go de una dilatada carrera
y en especial la del presi-
dente Allen Richmond, en
Poder absoluto (1997), diri-
gida con la mano firme que
en él es habitual por Clint
Eastwood.

George Mullen es un
hombre integro, un pre-
sidente digno y honesto.
Allen Richmond es un ca-
nalla, un inmoral que utili-
za las posibilidades que le
ofrece el cargo para eje-
cutar primero una felonia
erdtica y ocultar después
nada menos que un ase-
sinato, el de Christy, su
amante y esposa de un
amigo. Son la cara y cruz
que, como en cualquier
faceta de la vida humana,
se pueden encontrar en
un ser humano, incluido
el ocupante de la Casa
Blanca, donde ha habido
personas de considerable
dignidad, al servicio de
su pais e, indirectamente
del mundo, pero también
algunas de dudoso valor
ético, como puede ocurrir
con Harry Truman, el pre-
sidente que ordend lanzar
las dos bombas atémicas
sobre ciudades japonesas.
Sin embargo, posiblemen-
te en los doscientos afos
de historia de ese pais, el

mas poderoso del mundo, nunca ha habido en el
despacho oval de la Casa Blanca un personaje tan
impresentable, tan indeseable, como quien desde
el 20 de enero ocupa el cargo, produciendo la de-
sazén mundial no solo por lo que estd haciendo de
manera atropellada y tumultuosa, sino por lo que
puede ser capaz de destruir en los cuatro afos
que tiene por delante y que no es mas que una
version ampliada y empeorada de lo que ha hizo
en su primer mandato. Impresion inicial confirma-
da por la forma de actuar en sus primeros meses,
tan delirante como erratica en materias delicadas
(aranceles, pretension de apoderarse de territo-
rios ajenos, expulsion de emigrantes) mientras ha
incumplido pavorosamente su promesa de acabar
con la guerra de Ucrania en dos dias o de solucio-
nar por arte de magia el conflicto de Oriente Me-
dio. Ni siquiera ha sido capaz de reunirse con su
amigo del alma, el canalla de Putin, a pesar de que
en apariencia son tal para cual.

Asi es el actual ocupante de la Casa Blanca, de
nombre Donald Trump, miembro prominente del
Partido Republicano, que cuenta con el respaldo
mayoritario de los ciudadanos de su pais e inclu-
so con simpatias en el resto del mundo, en secto-
res donde no parecen importar mucho bagatelas
como lainteligencia, el sentido comun, la decencia
o la ética. De manera que (vuelvo al inicio) la coin-
cidencia de estos factores me hizo pensar en la
conveniencia de dar un repaso por la abundanti-
sima filmografia existente en torno a la figura del
presidente de los Estados Unidos. y su emblemati-
caresidencia oficial y familiar.

La Casa Blanca, escenario
real y de ficcién

Empezaremos por lo mas
obvio, cuatro datos para
situar el escenario. Todos
los jefes de Estado del
mundo y todos los go-
biernos tienen espacios
singularizados desde los
que ejercer la accién poli-
tica en los que, a la vez se
sitian sus residencias pri-
vadas. Desde el Kremlin
hasta el 10 de Downing
Street, desde la Casa Ro-
sada hasta El Eliseo, pa-
sando por la Zarzuelay la
Moncloa, se puede hacer
un recorrido interesan-
te a través de inmuebles
en los que se conjugan la
arquitectura, el arte, la
politica y la vida familiar,
ademas de poseer un séli-
do soporte histéricoy una
acentuada carga simboli-
ca. Pero ninguno de ellos,
se puede afirmar tajante-
mente, alcanza el nivel de
popularidad que la Casa
Blanca, que es sin duda
el edificio representativo
mas conocido, fotografia-
dovy, yendo ya al tema que
nos ocupa, utilizado como
escenario para rodar peli-
culasyseriesde TV, lo que
permite a cualquier ciuda-
dano, sin necesidad de ha-
cer un recorrido turistico
presencial, conocer hasta
los menores detalles de
este complejo inmueble,
incluido sufamoso Despa-
cho Oval, donde se gestio-
nan y deciden las grandes
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cuestiones que tienen influencia direc-
ta sobre el resto del colectivo humano.

La Casa Blanca esta situada en la
avenida de Pensilvania, en el corazén
de Washington, y ejerce su papel re-
presentativo desde el afo 1800, cuan-
do la ocupé el presidente John Adams.
Fue disenada por el arquitecto irlandés
James Hoban, siguiendo la inspiracién
arquitecténica neoclasica, dandole al
exterior un toque de arenisca blan-
quecina que sirvié para bautizarla de
inmediato a nivel popular. El caracter
definitivo se lo dio el presidente Tho-
mas Jefferson, que la ocupé a partir de
1801 aportando una serie de reformas
interiores y exteriores, que continua-
ron en los afnos siguientes, pero como
la actividad burocratica se fue amplian-
do, como en todas partes, el presidente
Theodore Roosevelt decidié en 1901
trasladar las oficinas administrativas a
un sector de nueva construccion, el ala
oeste mientras que el ala este se dedicé
arecepciones y eventos sociales. Como

en todo este tipo de edificaciones voluminosas, durante los ainos si-
guientes continuaron reformas y modificaciones, pero no merece la
pena entrar en esos detalles para pasar a lo que nos interesa, la vida
de la Casa Blancay de sus ocupantes a través del cine.

Son miles los titulos que podemos recopilar sobre este tema, aun-
gue solo unos pocos cientos se refieran de manera directa y total al
tema que aqui pretendo seguir. En los demas hay referencias tangen-
ciales, escenas sueltas, o aportaciones sin excesivo interés. Curiosa-
mente, el tratamiento mas completo y ademas con excelente calidad
técnicay narrativa no se encuentra en una pelicula, sino en una serie
de TV, El ala oeste de la Casa Blanca, creada por Aaron Sorkin, produ-
cida por Warner Bros, emitida por la NBC entre 1999 y 2006 y por
supuesto reproducida en casi todos los paises del mundo, lo que per-
mitié aumentar el conocimiento colectivo hacia la politica estadouni-
dense y sus intringulis, contando con la muy meritoria interpretacion
de Martin Sheen al dar vida y palabra a un presidente ficticio, el de-
mocrata Josiah Bartlet.

En las lineas que siguen voy a hacer un recorrido, forzosamente
rapido y escueto sobre el amplisimo repertorio de peliculas referidas
a la presidencia de los Estados Unidos, dividiéndolas en dos grandes
grupos, las que tienen un base real, a partir de presidentes auténti-
cos y las que entran directamente en el terreno de la ficcién, a través
de figuras presidencias inventadas. Adelanto ya que la filmografia de
este tema comprende cientos de titulos, por lo que aqui me limitaré
a una seleccion de los mas notables o significativos y casi siempre de
peliculas estrenadas en Espafa o de facil acceso a través de las nu-
tridas plataformas digitales, dejando aparte el incontable nimero de
series, miniseries, cortometrajes y documentales.

Presidentes reales como la vida misma

En esta primera parte del trabajo (la segunda queda para el afio proxi-
mo) vamos a hacer un recorrido cronolégico por los diferentes presi-
dentes de los Estados Unidos, mencionando su presencia, si es que la
hubo, en peliculas de exhibicién comercial.

George Washington (1789-1797) fue el archiconocido primer pre-
sidente, con residencia oficial en Filadelfia, una figura muy popular en
su pais, ademas de respetado por la historia, pero que sin embargo no
ha merecido demasiada atencion de las camaras cinematograficas,
aunque si existen cientos de cortometrajes de corte biografico, sobre
todo de su etapa militar. La excepcién llegé de la mano de David Wark
Griffith en América (1926), donde el personaje era interpretado por
Arthur Dewey. Un aio después W. S. van Dyke dirigi6 Por la razén y la
fuerza (1927), con Edward Hearn en el papel del general que se enfren-
ta con los colonizadores britanicos. Poco mas hay, aparte lo dicho hasta
llegar a una esporadica aparicion en El mensajero del miedo (Jonathan
Demme, 2004), en la que el actor Denzel Delanhoussaye interpreta



a Washington en una esporadica referencia onirica
dentro de unrelato de corte politico y electoral. Poca
cosa parafiguratanrelevante enla historia de su pais.

El segundo presidente, John Adams (1797-1801),
no tuvo mejor suerte, aunque tampoco alcanzé lare-
levancia de su antecesor. El titulo mas meritorio que
he localizado es El capitdn Jones (John Farrow, 1959),
donde el actor Robert Ayres encarné la figura presi-
dencial en una aparicién intrascendente dentro del
relato biografico sobre el fundador de la marina es-
tadounidense. Sin embargo, en 2007 se le dedicé una
serie televisiva de siete capitulos, con Paul Giamatti
en el papel presidencial.

Thomas Jefferson (1801-1809) es uno de los re-
dactores de la Declaracion de Independencia y uno
de los pilares basicos en la organizacién del Estado y
su régimen de gobierno por lo que es comprensible
que su figura si haya merecido atencion por el cine.
Aparece en el citado film de Griffith América, un pa-
pel interpretado por Frank Walsh. Charlton Heston
interpreto a Jefferson en un film no visto en Espaia,
The Patriots (George Schaeffer, 1963) pero quiza el
titulo mas significativo sobre este presidente es Je-
fferson en Paris (James Ivory, 1995), con Nick Nolte
interpretando al personaje y sus tormentosas rela-
ciones con su esclava negra Sally (tematica que afios
después fue motivo para una miniserie con el actor
Charles Haid en el papel de Jefferson).

James Madison (1809-1817)
aparece en La primera dama
(Franz Borzage, 1946), interpre- 11
tado por Burgess Meredith y Ja-
mes Monroe (1817-1825) fue el
promotor de lafamosa “Doctrina
Monroe” (“América paralos ame-
ricanos”, que Trump ha puesto en
plena vigencia), pero ninguno
de los dos alcanzé relieve en la
produccién cinematografica. El
sexto presidente, John Quincy
Adams (1825-1829) es un caso
excepcional: el tnico en no ser elegido directamen-
te por los ciudadanos, porque ninguno de los cuatro
candidatos consiguid los votos necesarios, de modo
que la eleccién la llevé a cabo el Congreso; fue un in-
telectual y diploméatico muy preparado, ademas de
habil negociador, como lo demostré comprando a Es-

Jackson es la figura
presidencial mads
ampliamente tratada
por el cine americano
hasta este momento”

- Amistad’, de Spielberg, con Hopkins como el presidente Adams.

pana la Florida y él si tuvo suerte con el cine, a través de
una excelente pelicula, Amistad (Steven Spielberg, 1997)
en la que el papel del presidente lo interpreta Antony
Hopkins, sobrio y eficaz como siempre, por lo que fue no-
minado al Oscar.

El séptimo, Andrew Jackson (1829-1837), fue muy
popular en el pais porque desaté la persecucién y ex-
terminio de los indios en su afan por colonizar nuevos
territorios al oeste de lo que fueron los primeros esta-
dos federados. Ademas, se le considera el fundador del
Partido Demdcrata con el establecimiento, a partir de él,
del sistema bipartidista que sigue existiendo dos siglos
después. En su filmografia hay un titulo muy interesan-
te, aunque no conocido en Espaina, The Gorgeous Hussy

(Clarence Brown, 1934), con
Lionel Barrymore como Jack-
son y Joan Crawford como su
amante, Peggy. Otros titulos
de este periodo presidencial
son Corsarios de Florida (Cecil
B. DeMille, 1938), con el actor
Hugh Stern en el papel de Jac-
kson; Estrella del destino (Vin-
cent Sherman, 1952), otra vez
con interpretacion de Lionel
Barrymore; La dama marcada
(Henry Levin, 1953), en el que
Charlton Heston interpreta al presidente en un film que
relata las relaciones amorosas de Jackson con una mujer
casada, Rachel, interpretada por Susan Hayward. Como
se ve, es la figura presidencial mas ampliamente tratada
por el cine americano hasta este momento, a pesar de
que en el exterior Jackson no es especialmente conocido.
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Algo que podria decirse también de Martin Van Buren (1837-
1841), con una minuscula presencia en el cine, en dos titulos ya cita-
dos, The Gorgeous Hussy y Amistad; William Henry Harrison (1841),
muerto de una neumonia cuando solo llevaba cuatro meses en el
cargo; John Tyler (1841-1845), vicepresidente del anterior; y James
Polk (1845-1849), ninguno de ellos merecedor de atencién cinema-
tografica salvo referencias minimas en alguna pelicula. Mas entidad
tiene la presencia del presidente nimero 12, Zachary Taylor (1849-
1850), que aparece como general del ejército en un clasico del wes-
tern, Tambores lejanos (Raoul Walsh, 1951), con interpretacion de
Gary Cooper como el capitan Quincy Wyatt mientras que Robert
Barrat hizo el papel de Taylor.

Millard Filmore (1850-
1853), Franklin Pierce (1853-
1857) y James Buchanan
(1857-1861) son tres presi-
dentes totalmente ignorados
por el cine, salvo menciones
de pasada en algin docu-
mental. Todo lo contrario de
lo que sucede con el presi-
dente nimero 16, Abraham
Lincoln (1861-1865), pro-
bablemente el mas popular
de todos los ocupantes de la
Casa Blanca, carismatico por haber emprendido el fin de la segrega-
cion racial y emotivo para la opinion publica por haber sido asesinado
en un acto publico, el primer presidente en morir de forma violenta.
Son cientos los documentales y cortometrajes sobre esta figura, lo
que obliga a sintetizar la seleccion filmografica en unos pocos titulos,
los mas conocidos en Espafa, desde que aparecié en la mitica El na-
cimiento de una nacién (David W. Griffith, 1915), donde su papel fue
interpretado por Joseph Henabery, pasando por Buffalo Bill (Cecil B.
de Mille, 1936), en interpretacion de Frank McGlynn, la excelente El
joven Lincoln (John Ford, 1939) con una memorable version de Henry
Fonda, o la también excelente Abe Lincoln en lllinois (John Cromwell,
1940), con Raymond Massey como presidente. A partir de ese mo-
mento y durante la segunda mitad del siglo XX no parece que la figura
de Lincoln mereciera especial atencién por el cine, salvo en cientos de
cortometrajesy series de TV de contenido histérico, hasta quellegd la
que bien se puede considerar como la gran biografia en imagenes de
este personaje, Lincoln (Steven Spielberg, 2012), que recoge los cua-
tro Gltimos meses de su vida, interpretado por Daniel Day-Lewis, con
Sally Field en el papel de su esposa, Mary Todd Lincoln.

Andrew Johnson (1865-1869) también aparece en una filmo-
grafia muy corta, mientras que Ulysses Grant (1869-1877) si conté
con las simpatias de las cAmaras ademas de la popularidad nacional,

a1

Andrew Johnson
(1865-1869) también
aparece en una
filmografia

muy corta”

como el gran vencedor al frente de las
tropas de la Unién en la guerra civil que
enfrentd a Norte y Sur, aunque en mu-
chas de las peliculas su figura apenas si
es una leve referencia o una aparicion
intrascendente; por ejemplo: Murie-
ron con las botas puestas (Raoul Walsh,
1941), papel interpretado por Joseph
Crehan, o Misién de audaces (John Ford,
1959), con Stan Jones en una breve
aparicion como Grant. Mayor entidad
tuvo Sitting Bull, casta de guerre-
ros (Sidney Salkow, 1954), con
John Hamilton interpretando al
presidente o La leyenda del lla-
nero solitario (William A. Fraker,
1981), con el gran Jason Robards
dando vida a Grant. Pero, insisto,
al cine le interesé mas el gran mi-

litar que el presidente politico.
Rutherford B. Hayes (1877-
1881) no merecio especial aten-
cion del cine pero en cambio su
sucesor, James Abram Garfield
(1881), si la encontro por una via
muy curiosa, en la pelicula hispano-ita-
liana La muerte de un presidente (Tonino
Valeri, 1969) centrada en el asesinato
del presidente en una estacion de ferro-
carril, siendo asi el segundo mandatario
en morir tragicamente tras Lincoln. El
actor Van Johnson escenificé a Garfield.
Tras él llegd Chester Allan Arthur (1881-
1885), insignificante a efectos filmicos,
mientras que Stephen Grover Cleveland
(1885-1889 y 1893-1897) aparece,
aunque en papeles de escasa importan-
cia, en algunos titulos de mérito, como El
chico de Oklahoma (Lloyd Bacon, 1939),
con interpretacién de Stuart Holmes, y
Buffalo Bill y los indios (Robert Altman,
1979), correspondiendo a Pat Hingle el

papel del presidente Cleveland.

El puesto 23 de la escala correspon-
de a Benjamin Harrison (1889-1893)
que no tiene presencia cinematografica,
igual que su sucesor, William McKinley




(1897-1901), también asesinado, para dar paso a una de
las figuras miticas del repertorio presidencial, Theodore
Roosevelt (1901-1909), a quien se encuentra, en papeles
de mas o menos relevancia, en una nutrida filmografia, de
la que extraigo titulos como La contraseiia (William A. Sei-
ter, 1937), con el actor Sidney Blackmer; Ciudadano Kane
(Orson Welles, 1941), con Thomas A. Curran; En el viejo
Oklahoma (Albert S. Rogell, 1943), correspondiendo otra
vez a Sidney Blackmer encarnar al presidente; Noche en
el museo (Shawn Levy, 2006), con Robin Williams como
Roosevelt mientras sigue pendiente de ser realidad un
viejo proyecto biografico de Martin Scorsese, con Leo-
nardo DiCaprio en el personaje principal.

William Howard Taft (1909-1913) aparece en El juego
del honor (Bill Paxton, 2005), con interpretacion de Walter
Massey. Mas nutrida es la filmografia de Thomas Woo-
drow Wilson (1913-1921), al que correspondié gestionar
la victoria aliada tras la Primera Guerra Mundial y lo hizo
ciertamente con eficacia. En torno a su figura y precisa-
mente en plena [l Guerra Mundial, se realizé la pelicula Wi-
Ison (Henry King, 1944), interpretada por Alexander Knox
y mucho mas tarde la comedia satirica jOh, qué guerra tan
bonita! (Richard Attenborough, 1969), con Frank Forsyth
dando vida al presidente.

Warren Harding (1921-1923) pasé desapercibido
para el cine mientras que Calvin Coolidge (1923-1929)
aparece en un pequefo papel en El proceso de Billy Mit-
chell (Otto Preminger, 1955), interpretado por lan Wolfe;
Herbert Hoover (1929-1933) tampoco atrajo la atencion
de los productores, quiza demasiado impresionados por
el siguiente presidente, el nimero 32, Franklin Delano
Roosevelt (1933-1945), una personalidad ciertamente
arrolladora, tanto por su desmesurada duracién en el
cargo como por el aura que le acompané como vencedor
de laSegunda Guerra Mundial, en la que se vio obligado a
entrar después del torpe bombardeo japonés sobre Pearl
Harbour. Por su iniciativa, tras la derrota de Alemania,
se dio forma a una Organizacion de las Naciones Unidas
cuya finalidad principal seria evitar en el futuro cualquier
otra guerra, propdsito evidentemente frustrado cada dia.

AUn no habia terminado el terrible conflicto bélico
cuando Roosevelt ya figuraba en una pelicula de pres-
tigio, Yankee Doodle Dandy (Michael Curtiz, 1942), aun-
que de manera algo tangencial, interpretado por Art
Gilmore; en ¢Principio o fin? (Norman Taurog, 1947) se
narran las circunstancias de preparacién de la bomba
atémica, siendo el actor Godfrey Tearle el encargado

deinterpretar al presidente; en Los archivos privados
del FBI (Larry Cohen, 1977) fue el actor Howard Da
Silva quien desempeid ese papel, mientras que en el
musical Annie (John Huston, 1982) le correspondid
a Edward Herrmann. Mas consistencia tuvo la exce-
lente forma en que Jon Voight dio vida a Roosevelt
en Pearl Harbor (Michael Bay, 2001). A ello hay que
afadir, naturalmente, un largo rosario de telefilmes o
series televisivas centradas en la apasionante tema-
tica de este periodo. En todos los casos, la figura del
presidente, anclado siempre en una silla de ruedas a

= Yankee Doodley Dandy, un Roosevelt en escorzo.

causa de la poliomielitis, es una imagen carismatica
para los americanos, como también lo es su dindmica
esposa, Eleanor, sin duda la primera “primera dama”
que ejercié como tal. Roosevelt, miembro del Partido
Demécrata, engarzé cuatro mandatos consecutivos
y por su iniciativa se incorporé a la Constitucion la
norma de que un presidente sélo podria serlo en dos
periodos electorales.

Harry Truman (1945-1953) alcanzé la presiden-
cia al fallecer su antecesor; una de sus primeras de-
cisiones fue ordenar el lanzamiento de las bombas
sobre Hiroshima y Nagasaki, aunque sus defensores
lo justifican porque de ese modo tan expeditivo con-
siguié lainmediata rendicién de Japdn, lo cual, desde
luego, es cierto. Esta situacion ambivalente ha sido
recogida por el cine, donde su primera aparicion es
el citado ¢Principio o fin?, con Art Baker en el papel
de Truman; mas significativa es MacArthur, el gene-

71



> REFLEJOS

= Gary Sinise como Harry Truman.

ral rebelde (Joseph Sargent, 1977), con
Ed Flanders como presidente, tenien-
do en cuenta que ambos personajes,
el politico y el militar, mantuvieron un
aspero enfrentamiento personal por
sus discrepancias sobre la orientacién
que deberia darse al tramo final de la
guerra y a la posguerra. Aungque anun-
cié al comienzo que en este repaso fil-
mografico sélo tendria en cuenta peli-
culas cinematograficas proyectadas en
Espana, en este caso conviene hacer
una excepcion para citar Truman (Frank
Pierson, 1995), interpretado por Gary
Sinise (Globo de Oro). Las referencias a
Truman son mas livianas en Banderas de
nuestros padres (Clint Eastwood, 2006)
con David Patrick Kelly interpretando
al presidente.

El ocupante 34 de la Casa Blanca
fue el general Dwight David Eisen-
hower (1953-1961) en lo que fue sin
duda una curiosa transmutacién per-
sonal: el mas prestigioso militar de su
pais, vencedor de Alemania en Europa,
fue el responsable de gestionar la paz,
incluso poniendo fin al desastre de la
guerra de Corea. En el terreno anecdé-

tico hay que mencionar su visita a Espaia, el primer
presidente americano en hacer tal cosa ayudando,
de facto, aterminar con el aislamiento internacional
del régimen franquista. Eisenhower aparece Chella,
46821, Valencia por primeravez en el cine de mane-
ra breve, como cadete en West Point, en la pelicula
Cuna de héroes (John Ford, 1955) en un papel inter-
pretado por Harry Carey jr. Como es logico, aparece
también en la pelicula bélica por excelencia, El dia
mds largo (Ken Annakin, 1962), en este caso a través
del actor Henry Grace mientras que en Elegidos para
la gloria (Philip Kaufman, 1983) el papel presiden-
cial lo interpreté Robert Beer; en El genio del amor
(Fred Schepisi, 1994), la figura de Eisenhower tiene
una leve presencia, casi testimonial, mediante el ac-
tor Keene Curtis. Como se puede deducir de estas
menciones (y como ya ocurrié con Grant), el cine ha tenido mas in-
terés por el Eisenhower militar que por el presidente, cuya actividad
apenas si ha encontrado algln eco en la pantalla.

El presidente niumero 35, John Fitzgerald Kennedy (1961-1963) es,
con toda seguridad y sin muchas discusiones, el mas mediatico y popu-
lar de cuantos han ocupado la Casa Blanca, por una serie de circuns-
tancias coincidentes en su persona: joven, atractivo, miembro de una
potente saga familiar, catdlico (el primero de esta religién en ocupar
el cargo, algo insdlito en un pais de abrumadora mayoria protestante),
casado con una mujer de gran personalidad v, a la vez, dotado de una
furibunda capacidad erdtica hacia otras mujeres, autor de un men-
saje politico que atrajo a las generaciones mas jévenes vy, finalmente,
asesinado de una manera tan atroz, transmitido en directo a todo el
mundo, dando lugar a unas imagenes que impactaron con fuerza con-
siderable. Y, atendiendo al tema que nos ocupa, la pareja Kennedy fue
la que abrid la Casa Blanca a las miradas y los objetivos, permitiendo
que aquel edificio privado y protegido se convirtiera en todo un espec-
taculo para consumo de curiosos. El cine comenzé prestandole aten-
ciéon por un episodio anterior a su llegada al poder, el de sus actividades
militares, en Patrullero PT 109 (Leslie Martinson, 1963), con Cliff Ro-
bertson interpretando al presidente de una manera muy convincente.
Curiosamente, a continuacién se realizaron docenas de telefilmes y
miniseries, pero ninguna pelicula hasta llegar a la importantisima JFK.
Caso abierto (Oliver Stone, 1991) sobre la investigacion dirigida por el
fiscal Garrison en torno al asesinato del presidente, a la que siguié La
conspiracion de Dallas (John Mackenzie, 1992), con interpretacion de
Gérard David; y afios después, Trece dias (Roger Donaldson, 2000), con
el actor Bruce Greenwood en el papel de Kennedy, seguida de un titulo
ya citado antes, El mensajero del miedo (Jonathan Demme, 2004), en la
que Jonathan Borst da vida al presidente. Posteriormente se ha roda-
do una pelicula sobre el incidente del desembarco de tropas america-



nas en la cubana Bahia de Cochinos, Fire Bay (Randall Fried, 2010), con
el actor John Allen Nelson en el papel presidencial, pero este titulo no
ha llegado a proyectarse en Espana.

A diferencia de su predecesor, el hombre que, sin esperarlo, se
vio obligado a asumir la presidencia, Lyndon B. Johnson (1963-1969)
fue todo lo contrario a Kennedy: sencillo, modesto, sin pretensiones
populares ni amigo de las exposiciones mediaticas, pero tuvo un pro-
blema capital: no fue capaz de resolver la guerra de Vietnam, quiza
el hecho mas traumatico vivido por aquella generaciéon americana.
Su figura aparecio en un pequeno papel en la pelicula Elegidos para la
gloria en interpretacion de Donald Moffat y en el también citado JFK.
Caso abierto con el actor Tom Howard en el papel

Richard Nixon (1969-1974) pasa por ser el Gnico presidente obliga-
do adimitir por una conducta inadecuada en el terreno electoral, suce-
so que dio motivo a una larga plasmacion en imagenes, sobre todo en
TV, pero de manera especial a una pelicula memorable, Todos los hom-
bres del presidente (Alan J. Pakula, 1976), en torno a la investigacion
ejemplar llevada a cabo por dos periodistas del Washington Post, Bob
Woodward (Robert Redford) y Carl Bernstein (Dustin Hoffman) para
desvelar el escandalo Watergate, en el que Nixon estuvo implicado de
una manera vergonzante, hasta verse obligado a dimitir. El no aparece
directamente en la pantalla, pero su sombra esté presente en todo el
metraje. Antes de eso, quizd como una sencilla anécdota, la figura de
Nixon fue utilizada por Jean-Luc Godard en Made in USA (1964) con
Jean-Pierre Biesse en el
papel presidencial. En Los
archivos secretos del FBI (La- a1

rry Cohen, 1978) aparece Nixon pasa por ser
Nixon, interpretado por Ri-

chard M. Dixon, vinculado a
las actividades no siempre
claras de J. Edgar Hoover;
pero donde la figura pre-

el unico presidente
obligado a dimitir
por una conducta

inadecuada en el
terreno electoral”

sidencial queda reflejada
de un modo diafano es en
Nixon (Oliver Stone, 1994),
gue cuenta con una exce-
lente interpretacion de
Anthony Hopkins para dar vida al presidente. En una éptica muy dife-
rente, la figura presidencial fue ridiculizada en la comedia Aventuras en
la Casa Blanca (Andrew Fleming, 1999, con el actor Dan Henday en el
papel correspondiente. Podemos rematar esta serie mencionando El
desafio. Frost contra Nixon (Ron Howard, 2008) que reproduce la entre-
vistarealizada por el periodista David Frost a Nixon después del escan-
dalo Watergate. Frank Langella interpreta al presidente.

Al ser obligado a dimitir, su puesto lo ocupé Gerald Ford (1974-
1977), que no estaba ciertamente dotado para desempefiar una ta-

rea tan relevante y que llevo a cabo
de manera discreta, como se refleja
en Hot Shots 2 (Jim Abrahams, 1993),
con Larry Lindsay. Y poco mas hay
que decir de él, desde el punto de vis-
ta cinematografico. Tampoco James
Carter (1977-1981) ha dado mucho
juego en la pantalla; aparecié en Seis
maridos para Marlo / Sextette (Ken Hu-
ghes, 1978), con interpretacion de Ed
Behler, que repitio el papel en Un tipo
solitario (Arthur Hiller, 1984) y en El
ultimo boy scout (Tony Scott, 1991),
en todos los casos, en apariciones sin
relevancia.

Ronald Reagan (1981-1989), presi-
dente nimero 40, se sintié en su salsa
interpretativa al llegar a la Casa Blanca,
procedente del territorio donde se da
forma a las imagenes y la fantasia. Re-
cibido con algo de burla escéptica (un
actor de segunda fila ocupando la presi-
dencia, decian), en realidad desempefid
su papel con bastante dignidad, pero en
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cambio no hubo muchas peliculas que recogieran esa actividad politica.
Aparece brevemente en Regreso al futuro Il (Robert Zemeckis, 1989), in-
terpretado por Jay Koch, y en Hot Shots 2, unas comedias intrascendentes.

George Bush (1989-1993) pasara a la historia como el presidente
que encabezé la aventura militar denominada Tormenta del Desierto,
para combatir contra Irak en la invasién realizada de Kuwait. Como
ocurrié con su antecesor, su figura fue utilizada en algunas peliculas pa-
rodicas como Agdrralo como puedas 2 %, David Zucker, 1991) en inter-
pretacion de John Roarke, Hot Shots 2, con Daniel T. Healy, o El silencio
de los borregos (Ezio Greggio, 1994), también con Roarke, titulos que,
junto con otros de caracter televisivo nos permiten interpretar que a
este presidente nadie se lo ha podido tomar en serio.

Bill Clinton (1993-2001) hizo recuperar a los americanos (y a los
europeos) la esperanza de que se podria volver a los buenos tiempos
insinuados por Kennedy, con la aplicacion de una politica humanista,
abiertay liberal, pero se vio envuelto en el lio heredado del conflicto de
Irak, a lo que se unié otro de caracter interno, cuando se vio implicado
en conductas nada honorables con la becaria Ménica Lewinsky. Como
algunos de sus antecesores, aparece en varias peliculas parddicas que
no es preciso repetir pero en serio en muy pocas. Citaré Siete dias y una
vida (Stephen Herek, 2002), con Timothy Watters en el papel presiden-
cial, y poco mas, aparte telefilmes y la satira Todas las mujeres del presi-
dente (Joe D’Amato, 1977) en que se intenta sacar partido, de manera
un tanto grosera, del lio con Lewinsky.

Varios afios después, George Bush Il (2001-2009) tomé el relevo de
su padre y devolvio a los republicanos a la Casa Blanca. para encontrarse,
cuando apenas si llevada nueve meses en el cargo, con el barbaro atenta-
do de las Torres Gemelas. A continuacion promovié la invasion de Irak y
Afganistan, en el primer caso para derrocar (y de paso, asesinar) al presi-
dente Sadam Hussein, y en el segundo con la pretensién de acabar con el
régimen de los talibanes, abriendo asi las puertas a una etapa cadtica que
solo disgustos y muertes generd en Estados Unidos. Ello no impidié que
gozara de amplia popularidad en su pais, como lo demuestra el hecho de
ser reelegido para un segundo mandato. Aparece en la pelicula ya citada
Siete dias y una vida, interpretado por Brent Mendenhall; en El cazacoco-
drilos (John Stainton, 2002), con Timothy Bottoms, en ambos casos figu-
rando de una forma tangencial, algo muy diferente de lo que ocurre en W
(Oliver Stone, 2008) donde Josh Brolin interpreta a un presidente que no
sale muy bien parado del acido retrato que de él se ofrece.

Barak Obama (2009-2017) ocupd el sillén presidencial nUmero 44 y
con él retornd el Partido Demdcrata a la Casa Blanca, abriendo un pe-
riodo del que, por estar tan préximo, no hace falta hablar. Si es preciso
mencionar la importancia alcanzada por la “primera dama”, Michelle,
cuya capacidad de comunicacion mediatica ha sido, sin duda, muy su-
perior a cualquier otra anterior. Los Obama han sido una pareja de clara
sintonizacién con los medios y la gente. No parece que, hasta ahora, se
haya producido ninguna pelicula referida a las cuestiones de este perio-
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do pero si se puede decir que ambos
estan directamente implicados en la
industria de la imagen, con una pro-
ductora propia, Higher Ground Pro-
ductions, en la que llevan ya varios
anos produciendo peliculas, general-
mente para Netflix.

Sobre el primer Donald Trump
(2017-2021) y su anodino sucesor
Joe Biden (2021-2025) no parece
que aun el cine hay puesto en exhibi-
cién ninguna pelicula de importancia
—con la salvedad de The Apprentice,
sobre la juventud del primero—, aun-
que seguramente alguno de ellos, so-
bre todo el actual mandatario, ofrece
tantos perfiles atractivos que bien
podemos confiar en la llegada de
proéximas y sabrosas peliculas sobre
él. El personaje lo merece.

Con esto llegamos al final de esta
primera parte, en la que he ofrecido
un recorrido, espero que significativo,
sobre laforma en que el cine ha afron-
tado la figura de presidentes reales
de Estados Unidos. Para el préximo
nuimero de nuestra revista queda una
segunda parte, sobre presidentes fic-
ticios, de los que también disponemos
de un nutrido repertorio. ®




frecemos en las paginas que

siguen una antologia de al-

gunas de las peliculas pro-

yectadas en la pasada tem-

porada del cineclub y que

han llamado la atencidn, por
distintos motivos, de los miembros de
la redaccion de TIEMPOS MODERNOS.
Aunque no estan todas las que son (y
el lector echara en falta ciertos titulos),
la seleccién, por ello, es un tanto arbi-
traria, pero resulta significativa de las
tendencias presentes en el cine global
contemporaneo: diferentes intereses,
tonalidades, o6pticas. Diferentes mira-
das sobre el mundo. m
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Anora

Lucfa Mora

uando lei que la nue-
va pelicula de Sean
Baker competia por
la Palma de Oro de
la 772 edicién del festival de
cine de Cannes supe que seria
la ganadora. Algo me dijo que
era el ano del artifice de uno
de los cines mas singulares del
panorama independiente de
Estados Unidos, Sean Baker,
un cineasta que desde el inicio
de su carrera ha pretendido
desmitificar el sueiio america-
no retratando, en cada una de
sus peliculas, a individuos que
estan, inevitablemente, en los
margenes de la sociedad: tra-
bajadoras sexuales que ade-
mas son negrasy transexuales,
nifas que malviven en moteles
a las afueras de Disneyworld,
estrellas del porno apagadas
capaces de hacer lo que sea
parasalir de laindigencia...

En Anora nos asomamos,
de nuevo, a un breve episo-
dio de la vida de un personaje
marginal, de la clase traba-
jadora, o mas bien precaria,
estadounidense, en este caso,
una joven estriper y prostitu-
tade Brooklyn que ve la opor-
tunidad de hacer realidad el
sueno de Cenicienta cuando
conoce al hijo de un oligarca
ruso, un nifiato que le prome-
te la luna y al que Ani decide
creer porque es su esperanza
de dejar atras la miseria en la
que vive. Ani estarotay ve en

Ivan la posibilidad de ser amada, aunque ‘ ‘

sea de mentira, porque nadie la haamado
nunca y ademas para ella las relaciones
intimas son transaccionesy, por tanto, no
entiende lo que es el amor. Por otra par-
te, Ivan es un ricachén inmaduro, menor
que ella, consentido, que vive como si
todo fuera unjuegoy que quiere fastidiar
a unos padres que lo controlan demasia-
do, y por eso se casa impulsivamente con
Ani. Podria parecer una revisién mas rea-
lista de Pretty Woman, pero en realidad es lo contrario; desmonta el cuento de
hadas de Garry Marshall y viene a ser, mas bien, la versién para nuestros tiem-
pos de Las noches de Cabiria del maestro Federico Fellini. Y es que Las noches
de Cabiria es la pelicula preferida de Sean Baker —y no me extrana, porque a
mi juicio es una de las mejores peliculas de la historia del cine—, y el director no
tiene reparos en admitir que Anora es su particular reinterpretacién del clasico
italiano. Es imposible no encontrar paralelismos entre Cabiria —bellisimo e inol-
vidable personaje que le valié a Giulietta Masina el premio a la mejor actriz en
Cannes; Y, por cierto, la pelicula, como Anora, fue Palma de Oro— y Anora. Am-
bas son trabajadoras sexuales vivaces, luminosas y aguerridas que estan, en el
fondo, hechas pedazos, y se engafian con la posibilidad de un futuro mejor en el
momento en que aparece un amor que creen que puede triunfar a pesar de todo,
pero el suefio de ambas se volatiliza con la primera luz de la mafnana, casi antes
de que puedan vislumbrar la vida que podrian tener si el suefio se cumpliera.
La principal diferencia entre las dos esta en el final: Cabiria, cuando descubre
qgue el hombre que supuestamente la iba a amar no quiere de ella mas que el
dinero que ha conseguido vendiendo su casa, le ruega que la mate, no ve otra
salida; en cambio, Anora encuentra a un personaje que la ve, para el que es mas

NOS ASOMAMOS A UN
BREVE EPISODIO DE LA
VIDA DE UN PERSONAJE
MARGINAL, DE LA

MAS BIEN PRECARIA , ,

CLASE TRABAJADORA, O



que una muneca, lgor, uno de los matones de los padres de Ivan que, en
realidad, tiene mucho corazon. Igor le dice a Anora que su nombre sig-
nifica luz, y después le devuelve el anillo de compromiso que le habian
sustraido, y ella, aunque orgullosa a pesar de ladeshonra, intenta tener
sexo con él porque es la tnica forma que conoce de devolver un favor,
de agradecer el afecto, pero de pronto se derrumba, porque no puede
entender que un hombre la ayude sin pedir nada a cambio. Lleva tanto
tiempo deshumanizada que le cuesta creer que vale algo.

Los personajes centrales de la pelicula son un verdadero logro y se
debe en parte a las actuaciones sobresalientes de los actores prota-
gonistas. No es ninguna sorpresa: quienes estén familiarizados con la
filmografia del director sabran que es especialista en sacar lo
mejor de sus intérpretes, pruebade ello el papel impresionante
que llevan a cabo las nifas que protagonizan The Florida Pro-
ject. Tiene ademas la capacidad extraordinaria de “rescatar” ac-
tores y reinventarlos; el ejemplo mas claro, Simon Rex, exactor
porno en el que Baker vio a su Mikey Saber y asi, interpretando,
de alglin modo, a una versién de si mismo, se redimio y desde
entonces goza de una carrera mas que interesante dentro del
cine independiente estadounidense, con titulos notables como
The Sweet East. Y tiene, no cabe duda, ojo para dar con nuevos
talentos, muestra de esto, sin duda, Suzanna Son, coprotago-
nista de Rex en Red Rocket, cuyos pasos, estoy segura, debe-
remos seguir con la devocion cinéfila que merece. Algo similar
ocurrié con la protagonista de Anora: Baker descubrié a Mikey
Madison en Erase una vez en... Hollywood, el tltimo film de Ta-
rantino, y sus escenas impresionaron tanto al director que vio
la pelicula varias veces solamente para verla a ella. Pero no la
vio como su Anora hasta que Madison protagonizé la sexta en-
trega de Scream. Cuenta que en cuanto termind la pelicula, le dijo a su
mujer: “Nada mas que salgamos del cine, llamamos al representante de
Mikey. Ella es todo lo que necesito para el personaje de Anora”. Y vaya si
acerto. Porgue su interpretacion, sutil y fiera al mismo tiempo, llena de
matices, que pasa de la euforia a la rabia y de esta a la crisis emocional,
ha sido su trampolin al estrellato y le ha hecho acreedora de su primer
Oscar, hazana de lo mas impresionante para una principiante de veinti-
cinco anos; y mas teniendo en cuenta que competia contra Demi Moo-
re y Fernanda Torres, dos veteranas en estado de gracia. Tan meritoria
como la de Madison es la actuacién de Yura Borisov (lgor), a quien vimos
en el cineclub por primera vez en la magnifica Compartimento N° 6, de
Juho Kuosmanen. Borisov eleva la pelicula con una actuacién casi muda
que con muy poco conmueve. Ambos, apoyados por el resto del elenco,
interpretan el estupendo guion de Baker —cineasta multidisciplinar y
creador en toda regla que lo controla todo: direccién, guion y montaje;
y es una alegria que la Academia lo haya premiado en las tres categorias
porque rara vez reconocen la habilidad de los independientes, observe-
mos el ninguneo a la aclamada trilogia X, de Ti West— a la perfeccion.

Merece mencidn el habil coctel de gé-
neros de la pelicula. Como toda la filmo-
grafia del director, Anora es una pelicula
visualmente luminosa que transita por la
comedia slapstick y screwball, la comedia
romantica e incluso el thriller, pero que
habla de una realidad tristisima que no
puede sino encogerte el corazén. A mi
juicio, esa es la mayor virtud del cine de
Baker, porque no creo que haya mejor
forma de mostrar la tragedia que a tra-

vés de la comedia. Tangerine puede verse
como el precedente de Anora en el modo
que tiene Baker de acercarse al humor:
directo, enérgico, cadtico y callejero. Y,
como Anora, Tangerine gira en torno a la
persecucién de un personaje: en Tangeri-
ne, la protagonista busca a lamujer con la
que su novio le ha sido infiel mientras ella
estaba en la carcel; en Anora, Ani busca
a Ivan. Pero Anora es una pelicula mu-
cho mas refinada vy, personalmente, me
resulta mucho mas hilarante por el en-
frentamiento entre la vibrante y decidida
Ani y el torpe y ridiculo trio de matones
rusos (lgor, Toros y Garnik). Esta odisea
neoyorkina casi surrealista del cuarte-
to de personajes para encontrar a Ivan,
que recuerda a Jo, jqué noche!, de Martin
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Scorsese, es lo mas divertido que Baker ha
escrito nunca, y quiza por este acercamiento
total a la comedia algunos espectadores han
malinterpretado las intenciones de la pelicu-
la y han querido ver en Anora un relato que
blanquea y glamuriza la prostitucién. Hay
quien piensa que la Unica manera de hacer
una denuncia efectiva es recalcar constan-
temente y sin subtexto el sufrimiento del
personaje, machacar con lecciones mora-
les.., y no puedo estar mas en desacuerdo.
Si Anora es una pelicula relevante es preci-
samente porque bajo el envoltorio de una
comedia ligera no pretende sino reflexionar
sobre una realidad terrorificamente cruda y
dejar al espectador, que por supuesto no ha
podido evitar reirse en algin momento de
la pelicula, totalmente vacio, pegarle un ma-
zazo terrible con ese final inmejorable.... Y
es que el final condensa tan bien el dolor de
Anora que me parece imposible que alguien
que haya visto la pelicula entera crea que el
personaje es una caricatura romantizada
de una prostituta y que se atreva a declarar
que “banaliza la prostitucion, la hace parecer
algo guay, un cuento de hadas; vamos a tener
cuidado de que las nifias no quieran ser prin-
cesas prostitutas de un multimillonario ruso”.
(En primer lugar, ;qué padre en su sano jui-
cio llevaria a una nifna a ver Anora? ;No sera
que quien se dice entendido no entiende en
realidad nada? ;O es que no ha visto la peli-
culay repite como un papagayo lo que lee en
redes? Me refiero, aunque prefiero evitar su
nombre, a las declaraciones entrecomilladas
unas lineas mas arriba). Vista la polémica que
ha levantado Anora, me pregunto quédiriala
generacion de cristal —que, por cierto, no tie-
ne ningun bagaje cultural pero finge que lo
sabe todo— de maravillas como Irma la dulce,
de Billy Wilder, Belle de jour, de Luis Buiiuel, o
Cowboy de medianoche, de John Schlesinger,
la Unica pelicula calificada X que ha ganadoel
Oscar a la mejor peliculay que, como el cine
de Baker, no es otra cosa que el reverso del
suefno americano. Vivimos en tiempos muy
extranos. Cuesta entenderlos. B

El ministro
de propaganda

José Luis Mufioz

estas alturas de la pelicula (o sea, del cine total), lo que

ocurrié en Alemania con el disparatado suceso de la lle-

gada, ascenso y asentamiento del régimen nazi encabe-

zado por uno de los mas extranos sujetos que ha gene-
rado el orden politico, Adolf Hitler, es perfectamente conocido y
casi nada permanece en el misterio de lo insondable, a lo que ha
contribuido de manera eficaz el cine, que con relatos e imagenes,
tomadas de la realidad o inventadas desde la ficcién, han conver-
tido aquel periodo en un suceso perfectamente conocido. Y, sin
embargo, siempre queda algo nuevo por descubrir, porque en esa
maravilla consiste la imaginacién humana, capaz de encontrar
hebras sutiles a partir de las cuales seguir elaborando la materia
inagotable a la que llamamos conocimiento.

El régimen nazi y lo que sucedié en él y con él es bien conoci-
do, acabo de escribir. La filmografia sobre el tema gira de manera
abrumadora en torno a la figura de Hitler, que tiene todo lo ima-
ginable de miserable y patética, de manera que uno se pregunta
siempre como es posible que personaje tan deleznable pudiera



ejercer aquel papel de caudillismo de todo un pais “
apasionado por su figura. Sin embargo, otro perso-
naje, siempre a su sombre, como el dngel verdade-
ramente malo, Joseph Goebbels, no ha tenido tanto
protagonismo ni el cine le ha prestado la necesaria
atencioén, apareciendo siempre como una figura mar-
ginal al lado de su patron. De manera que lo primero
a destacar de esta pelicula es la inteligencia de su di-
rector, Joachim Lang, al elegir este personaje, docu-
mentarse sobre él, investigar en los mas oscuros fun-
damentos de su vida y ponerlos de relieve, en primer
plano, sin ahorrar en esta exposicién ninglin aspecto
de su miserable conducta.

Joseph Goebbels acompand a Hitler desde marzo de 1938 hasta la
muerte de ambos en mayo de 1945. Fue no solo la sombra del dictador
sino el muiidor y fabricante de todo el gigantesco aparato de propagan-
da que ensalzaba de manera continua los logros y grandezas del régimen,
mediante la invencién de un artificioso sistema en el que toda manipula-
cion era posible. Desde la 6ptica actual, y sabiendo ahora las cosas que
sabemos, podemos atribuir a Goebbels la invencién de las fake news, esa
técnica ya tan extendida que permite falsear, distorsionar, inventar cual-
quier hecho o noticia, para atribuirselo impunemente a cualquiera, sea
politico o intelectual o deportista. A cualquiera.

Hay una notable diferencia entre Hitler y Goebbels. Mientras que el
primero era casi un patan sin formacién intelectual ni cultura adquirida,
el ministro de Propaganda era doctor en Filologia Germanica nada menos
que por la Universidad de Heidelberg, una de las mas prestigiosas de Eu-
ropa. Goebbels fue un pionero en valorar la importancia de los medios de
comunicacion en la elaboracién de criterios colectivos y se sinti6 atraido
no solo por la prensa, sino también por la radio y el cine, que potencio ex-
traordinariamente a través de la empresa estatal UFA.

Todo ello se pone de manifiesto con absoluta claridad en la pelicula de
Lang, un minucioso trabajo de reconstruccién histérica y ambiental, pero
también personal. Probablemente nunca hemos visto en una peliculaunre-
trato tan didfano de esta especie de monstruo que tras su apariencia huma-
nay sus conductas absolutamente viciosas oculta un padre de familia cui-
dadoso de su prole y menos de su compafiera, hasta el punto de obligar al
propio Hitler a intervenir para mantener unido un matrimonio que deberia
dar ejemplo al colectivo social. Hay en la pelicula, por supuesto, algo de fic-
cion, porque metido en faena Joachim Lang se deja llevar por el entusiasmo
narrativo y enriquece la turbia personalidad del ministro de Propaganda
con todos los matices violentos y degradantes que pueden ayudar a confi-
gurar su personalidad. Es muy encomiable el trabajo de reconstruccién de
la época, unaespecialidad que, por cierto, el cine moderno esta desarrollan-
do de manera admirable y que nos permite, a quienes vivimos en un tiempo
diferente, sentirnos inmersos en aquel. Y asi podemos captar un ambiente
terrorifico, pero a la vez subyugante.

PODEMOS ATRIBUIR A
GOEBBELS LA INVENCION
DE LAS FAKE NEWS, ESA
TECNICA YA TAN EXTENDIDA
QUE PERMITE FALSEAR,
DISTORSIONAR, INVENTAR
CUALQUIER HECHO O NOTICIA , ,

Casi siempre, los relatos hitleria-
nos nos obligar a meditar profunda-
mente, como seres humanos, sobre
aquello que paséy encomoy por qué
pudo suceder. En este caso concre-
to, admira ademas conocer en todos
sus matices la figura de Goebbels
mientras nos preguntamos cémo
fue posible que nadie le parara los
pies, que nadie opusiera resistencia
a su gigantesca maquina de menti-
ras con la que dio lugar a un fastuoso
despliegue propagandistico que, sin
duda, muchos, sobre todo quienes
estaban en la clspide, sabian que era
mentira, un montaje de falsedades e
invenciones, pero sin embargo aquel
personaje era admirado y envidiado
por sus compatriotas del momento.
Joachim Lang nos ofrece un retrato
completo, sin ahorrarnos ninguna de
las miserias en que estuvo sumergido
el personaje hasta llegar al momento
cumbre, el suicidio colectivo de su fa-
milia una vez que era evidente la rui-
na total del régimen que él mismo ha-
bia contribuido a ensalzar de manera
tan eficaz. De las sombras de aquel
espectaculo final emerge la figura de
Goebbels para seguir alimentado la
gran pregunta: cdmo y por qué su-
cedié aquello y que quiza nos ayuda
a entender algunas de las cosas que
ocurren ahora. ®
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No Other Land

Pepe Alfaro

as casualidades, para bien o

para mal, existen. El Cineclub

habia programado para su

sesion nimero 1808, el 5 de
febrero de este afo, la pelicula No
Other Land, un documental donde
el joven palestino Basel Adra, con
la colaboracion tres colegas entre
los que figura el israeli Yuval Abra-
ham, retrata, casi desde la nifez, el
persistente proceso de ocupacién
de sus tierras y sus casas, situadas
en una aldea al sur de Cisjordania.
Un expolio sistematico basado en
una fuerza revestida de legalidad
que solo las armas pueden otorgar.
Ese mismo dia, el recién proclamado
presidente norteamericano recibia
en la Casa Blanca a Benjamin Ne-
tanyahu, apenas diez semanas des-
pués de que la Corte Penal Interna-
cional dictase orden de detencién
contra el primer ministro israeli, por

crimenes de guerra y de lesa humanidad
en Gaza. Al elegir el primer mandatario
para inaugurar las visitas al despacho
oval, Trump marcaba el compas de su poli-
tica exterior sin ambages ni medias tintas.
Su propuesta de expulsar a los palestinos
para convertir la Franja en un resort de
lujo, al que bautizé como la “Riviera de
Oriente Medio”, pareceria la alucinacion
de un majadero en boca de cualquier po-
seso; él piensa que “podria ser maravillo-
so”. Un desvario que supone el mejor aval
alas acciones genocidas de Netanyahu.
Cada pelicula auna una serie de va-
lores que suelen conjugar las mas varia-
das consideraciones extra-filmicas con
ingredientes de arte cinematografico,
en una infinita combinacién de dosis. El
caso de No Other Land constituye una
singularidad; por un lado, mantiene el
esquema argumental de una ficcién con
alma de documental; por el otro, se pre-
senta como un documento filmico cuyo

acabado le dota de un
semblante hiperrealista.
Esta claro que prevalece
claramente su vocacion
por testimoniar la situa-
cion del pueblo palestino
y su progresivo despojo
y exterminio, empezan-
do por expulsarlos de su
tierra a la fuerza, con to-
tal impunidad por parte
de las autoridades y los
colonos israelies. Para
ello, los autores utilizan
las herramientas au-
diovisuales que tienen
disponibles,  articulan-
do el relato a través de
los ojos de Basel, desde
gue era un nifo, a base
de imagenes de diversa
procedencia y formato,
desde viejas camaras de
video hasta grabaciones
realizadas con teléfonos
moviles. Unas limitacio-
nes técnicas que dotan
al relato de un realismo
gue incide de forma vigo-
rosa sobre las emociones
del espectador. La accién
fluye de manera natural,
sin necesidad de recurrir
a manipulaciones dis-
cursivas alimentadas de
sensacionalismo facilén.
Las imagenes hablan por
si solas, y la reiteracién
de ciertas escenas solo
pretenden ubicarnos en
un abuso vejatorio que se
repite cada dia. Una mo-
notonia solo interrumpi-
da ocasionalmente por
alguna circunstancia que
consigue romper la invi-



sibilidad internacional,
como la visita de Tony
Blair; tras su paso todo
vuelve a la normalidad y
la destruccion prevalece
mecanicamente.

Apenas un mes des-
pués de su programacion
en Cuenca, No Other Land
ganaba el Oscar al mejor
documental en la ceremo-
nia celebrada el 2 de mar-
zo de 2025 en Hollywood,
la Unica actitud de cierta
carga en una ceremonia
alejada de cualquier com-
promiso. El reconocimien-
to de la Academia que no
tuvo reflejo en las salas es-
tadounidenses, pues nin-
gun exhibidor se atrevio a
contratar la pelicula para
evitar enfrentarse al lobby
judio, un ente tan difuso
como poderoso y activo.
Lo verdaderamente triste
es que la historia no ter-
mina cuando en la pantalla
vemos “Fin”. La tragedia
continuara hasta la desa-
paricion de Palestina. Tres
semanas después de reci-
bir la dorada estatuilla, el
periodista Hamdan Ballal,
uno de los directores, fue
golpeado  salvajemente
por un grupo de colonos
delante de su mujer y sus
tres hijos. Después fue
detenido por fuerzas mili-
tares de ocupacién que lo
encerraron en una prision
donde siguieron maltra-
tandolo, hasta que fue li-
berado al dia siguiente. La
historia continda... ®
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Aun estoy aqui

na pelicula, como cualquier obra narrativa, en una obra de ficcién, aun-

que tenga un soporte real, el que proporcionan hechos ciertos, histéricos

y bien conocidos, ademas de documentados. Precisamente en esa capa-

cidad para la fabula que existe en cualquier obra se encuentra una de las
consideraciones mas valiosas que aportan los géneros narrativos (literatura, cine,
teatro) al incorporar un ingrediente imaginativo, no necesariamente ficticio, con
el que se viene a enriquecer o dar nuevos matices a la historia real en que se fun-
damenta. Y no hay muchas tan escalofriantes como la repugnante actuacion de la
dictadura brasilefia (naturalmente militar) que entre 1964 y 1985 implanté en el
pais un auténtico régimen de terror, alimentado con todas las miserias que son ha-
bituales en esos casos, desde la censura informativa hasta la tortura aplicada con
absoluta crueldad a todos los desgraciados que en ese periodo fueron sospecho-
sos de cualquier cosa, canalladas en las que, por supuesto, se incluyé la muerte sin
explicacién ni juicio de quienes, por alglin motivo ignoto, se hicieron merecedores
aese tragico final que, en muchos casos, tuvo un estrambote alin mas horroroso, la
desaparicion del cadaver. Ese fue el destino que esperaba a Rubén Paiva, ingeniero
y diputado de izquierda, capturado por el gobierno (secuestrado, seria mejor decir)
guesaliédesucasaundiade 1971, entre dos policias, que aseguraban cinicamente
ser solo un tramite, tras el que volveria pronto al hogar, donde le esperaban su mu-
jeryloscinco hijos. Pero nuncaocurrié tal cosay lafamilia nuncamas volvié a verlo
vy, lo que incrementa el nivel de dramatismo, tampoco se pudo recuperar su cuerpo,

81



> MIRADA CONTEMPORANEA

82

¢

MARCELO ESCRIBIO

una vez que todo el mundo tuvo
la clara conciencia de que habia
sido miserablemente asesina-
do. Marcelo Rubens Paiva es
como una sombra que subyace
en todo el desarrollo de la peli-
cula, tal como justamente pro-
clama el titulo, Aun estoy aqui,
pero el protagonismo, el eje ba-
sico que soportala narracion es
la mujer, Eunice, en una esplén-
dida interpretacion de Fernanda Torres (que se
completa con la de Fernanda Montenegro para
dar vida al tramo final de la pelicula, cuando
ya es una anciana desmemoriada), convertida,
muy a su pesar y sin tener inicialmente vocacion
para ello, en una activista que asume con toda
conciencia y en plenitud la tarea de reivindicar
la presencia de su marido ausente y reclamar,
como ultimo recurso, la entrega del cuerpo si,
como sospecha, ya ha sido asesinado.

Alguien que vivio intensamente aquel episo-
dio, seguramente sin calibrarlo entonces en su
plenitud, el hijo mayor del matrimonio, Marcelo,
escribié el relato de lo sucedido en un libro auto-
biografico que ha servido de soporte documental
para el guion de la pelicula que, por cierto, tiene
una banda sonora espléndida con una seleccion
perfectamente escogida hasta el punto de que
en muchos momentos lo que dicen las canciones
vienen a ser un didlogo con lo que realmente su-
cede enlaprogresion argumental, con textos que
serefierenentre laamarguray laesperanza, alos
deseos de libertad y a la aspiracién a una actua-
cion justa en un ambiente de humana compren-
sion. Justo lo que no hay entre las dictaduras.

Walter Salles (Rio de Janeiro, 1956) es un
director brasilefio de sélido prestigio y larga tra-
yectoria, aunque su presencia en las pantallas es-
pafolas esta siendo injustamente irregular, por-
que su obra, la que hemos visto por aqui, es muy
meritoria, desde luego, mucho mas que otros
infumables que tienen facil acceso a las distribui-
doras y las salas comerciales. En el Cineclub vi-
mos la excelente Diarios de motocicleta (2004), en
la que recrea un maravilloso viaje del Che Gue-
vara cruzando en moto las tierras de América del

EL RELATO DE LO
SUCEDIDO EN UN LIBRO
AUTOBIOGRAFICO

QUE HA SERVIDO DE
SOPORTE DOCUMENTAL
PARA EL GUION , ,

Sur, y también Estacion Central de
Brasil (1998), en la que deja caminar
libremente su vocacién justiciera,
siempre en la vena social que tiene
asumida, como ocurre en esta emo-
tiva Aun estoy aqui en la que late en
todas sus imagenes un profundo
compromiso del director con lo que
estd contando que es, a la vez, lo
que sucedié realmente, un plantea-
miento que muchos otros resuelven
con una posicion estéticamente distante, por aquello de, dicen,
ser objetivos, como si ante situaciones de este calado inmoral
fuese posible mirar a través de un cristal que no se empanie.
Salles lo tiene claro, en esta pelicula como en las anteriores y
afronta la dramética situaciéon de una familia cuya tranquilidad
convivencial, claramente expuesta en el arranque del film, se ve
bruscamente alterada por la intromision de la violencia de un
poder injusto ademas de irracional. Salles lo cuenta con emo-
cion, incluso dejando que sean muchos los momentos de ama-
ble tranquilidad que se suceden mientras avanza la espera de
noticias y la busqueda de una sefal que permita tener algun in-
dicio de donde esté el desaparecido. Este es un cine auténtico y
muy humano, que no deja lugar a dudas sobre cémo fueron los
comportamientos de los asesinos, amparados, eso si, en unifor-
mes militares. Y es también, conviene decirlo, en estos tiempos
de fatil feminismo basado en declaraciones intrascendentes un
homenaje abierto y sincero a una mujer de verdad, Eunice, un
ejemplo de fortaleza moral, en el seno de su familia dolorida y
en la busqueda del hombre que, sabe, lo presiente desde el pri-
mer momento, no volvera nunca.
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EL HORMIGON Y LO

NATURAL CONVIVEN DE
MANERA ORGANICA EN UN
EXTRANO EQUILIBRIO QUE
DEVOS SABE CAPTAR , ,
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Here, un
hombre bueno

Pablo Pérez Rubio

n apariencia, Here (con absurdo subtitulo espafiol, como tan-

tas veces: Un hombre bueno) puede ser considerada como una

pelicula sobre el asunto espinoso de la inmigracién. No es una

falsa premisa, pues su protagonista es un obrero rumano que
trabaja como pedn de la construccion en Bruselas y aspira a regresar
a su pais, como tantos otros, y el otro personaje principal es una bio-
loga china que estudia los musgos y los explica en la universidad. Pero
esta no es toda la verdad: Here habla en realidad de un hallazgo casi
de tipo religioso, epifanico, por parte de un hombre cuya existencia
rutinaria y vacia desvela un fracaso existencial practicamente irreso-
luble. Mientras Stefan se prepara, en las cosas practicas y cotidianas,
para la vuelta a Rumania, se produce esa epifania: el descubrimiento
de una joven botdnica de origen chino que le revela los secretos de
la vida de los musgos, sus semillas, su habitat y su fisiologia. Estamos
lejos del discurso del cine social al uso; los alrededores de Bruselas se
presentan como un inmenso y cambiante jardin botanico plagado de
fendmenos arcanos que se alejan de la tépica urbe llena de poligonos
industriales y barrios residenciales convertidos en guetos. El hormi-
gony lo natural conviven de manera organica en un extrano equilibrio
que Devos sabe captar con enormes sensibilidad y capacidad de ob-

servacion, de manera que los musgos, los
caminos llenos de himeda vegetacién, el
bosque frondoso, estan rodeados de vias
de ferrocarril, cables de tendido eléctrico
y el cemento de las autovias.

Bas Davos realiza su largometraje (el
cuarto ya de su carrera) sobre la base de
un relato contemplativo y reflexivo, que se
quiebra con frecuencia y se recrea en de-
talles aparentemente insignificantes, pero
ciertamente reveladores. A veces rompe
con la légica de la narracion (un hermo-
so choque distanciador), otras cuenta la
historia a través de los silencios, y atin en
otras apela alo hipnéticoy lo onirico,como
ese —que fractura la pelicula en dos— en
el que Stefan observa cémo las semillas
desconocidas que lleva en el bolsillo se
iluminan, a modo de milagro profano. Ello
provoca que Here presente el inequivoco
y conmovedor encanto de lo inocente, lo
desnudo vy lo limpio: una pelicula calida y
escrutadora que fascina y hechiza, que pu-
rifica al espectador, que quiza desconozca
que hay bellezaen mas cosas que le rodean
de las que piensa. Fascina tanto como la
sopa de verduras que Stefan cocina para
vaciar su neveray que ofrece a sus amigos
y familiares con el objetivo de compartir el
alimento en un doble sentido, el digestivo
y el espiritual. Las plantas, que la bidloga
contempla con un espiritu analitico, casi
epistemologico, también pueden servir
como alimento en contexto diferente.
Todo depende de las emociones con que el
ser humano se aproxime a ello: el asfalto, el
bosque, la remolacha, el musgo, la lluvia, el
plastico. Lo mismo que ocurre, ciertamen-
te,conelcine. m
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Secretos de
un crimen

Pepe Alfaro

na laudable coincidencia permitio a los socios

del Chaplin disfrutar consecutivamente de

dos peliculas que nos acercan a la realidad de

la India actual. Mas alla de situar la accién en
el mismo territorio, ambas miradas ofrecen, desde una
sensibilidad femenina, un diptico tan diferente como
complementario. Aunque una pelicula se sitie en Mum-
bai y la otra en Bombay, curiosamente se trata en rea-
lidad de la misma ciudad, la mas grande de la India. La
directora Payal Kapadia, originaria de esta ciudad que
centraliza la industria del cine de Bollywood, ofrece en
La luz que imaginamos, su segunda pelicula, un panora-
ma de la situacién de la mujer desde el punto de vista
de una enfermera encadenada a unas tradiciones car-
gadas de una discriminacion de raices machistas, una
historia envuelta en sombras de tono intimista y lirico.
Por su parte, larealizadora de origen britanico y ascen-
dencia hindd Sandhya Suri utiliza algunos de los cano-
nes del cine negro para embalar un oscuro relato titula-
do en nuestro pais Secretos de un crimen. Santosh (titulo
original del film) es una joven que acaba de quedarse
viuda y “hereda” por derecho el puesto de policia de su

marido, muerto en acto
de servicio. La implicacién
en un caso de violacion
y asesinato de una joven
perteneciente al grupo
social mas desprotegido
y pobre, a los parias, sirve
a la directora para aden-
trarse en el funcionamien-
to desordenado y confuso
de un cuerpo policial tan
inoperante como corrom-
pido, injusto y discriminatorio. Una negra realidad
mostrada a través de la mirada de la novata agente,
implicada en unaintriga donde la crueldad pareceir
apoderandose de la moral de la protagonista, has-
ta estallar en un momento insoportable de catarsis
violenta. Los ojos de Santosh muestran su dilema
moral, sus dudas y contradicciones interiores. Solo
el final ofrece un hélito de esperanza a una podre-
dumbre moral que estd a punto de abducirla; en
este sentido, el doble rasero de su jefa juega un pa-
pel determinante.

Tras este sumario vertebral del relato, la direc-
tora y guionista ofrece otra subtrama mas sutil y
perspicaz, que le sirve para sustentar y desplegar,
sin subrayados, la diferencia abismal de las clases
“intocables” en la India. Intocable es la casta de los
marginados y discriminados a la que pertenece la
adolescente asesinada, pero también son intocables
las familias mas pudientes, cuyo estatus social las
exime de responder por sus actos. Ni la policia ni la
justicia pueden hacer nada. Para revelar esta situa-
cion se sirve de dos pozos que surten de agua a la
poblacion, uno en el barrio pobre y otro del barrio
rico. El envenenamiento del primero con animales
muertos obliga a las jévenes (acarrear agua parece
haber sido una tarea de mujeres en muchas culturas)
adesplazarse hasta el segundo para llenar los cubos.
Es la ocasién provocada por los ociosos y poderosos
ciudadanos para elegir la mejor victima para una
diversioén colectiva con inmunidad garantizada. La
vidaylamuerte estdnenel agua. |



El monje vy el rifle

Juanjo Pérez

RVE 100

a critica ha destacado que EI monje y el rifle es una mezcla de sencillez,
ingenuidad y satira que la convierte en una comedia muy francay agrada-
ble. La composicién de las tramas y conflictos es delicada y perfecta, y la
pelicula refleja la transicién de Butan hacia la democracia. Lunana, un yak
en la escuela (2019) fue la primera pelicula de Doriji y recibié una nominacion al
Oscar a la mejor pelicula internacional; la historia mostraba a un joven maes-
tro enviado a una remota escuela en las montafas, donde aprende la verdadera
esencia de la ensefanza y la vida. El monje y el rifle, su segundo largometraje,
ha sido seleccionado por Butan para los premios Oscar 2024. El film explora
las tensiones que colisionan entre la modernizacion y la tradicién en Butan, un
pequeno reino en el Himalaya que ha comenzado a ganar reconocimiento in-
ternacional en el dmbito cinematografico. A pesar de su pequefa poblacién y
limitada infraestructura, Butan produce alrededor de treinta peliculas al afo,
producciones nacionales que reflejan larica cultura, tradiciones y espiritualidad
del pais. Sin embargo, su industria cinematografica se enfrenta a desafios como
la falta de financiacion y la necesidad de mejorar la infraestructura de proyec-
cién y expansioén. Sin embargo, también hay oportunidades para el crecimiento,
especialmente con el aumento del interés internacional por el cine butanésy la
posibilidad de colaboraciones con otros paises.
El monje y el rifle esta ambientada en el aflo 2006, en un momento crucial en
la historia de Butan, cuando se estaba preparando para su transicién hacia una

monarquia constitucional y la
celebracién de sus primeras
elecciones democraticas para
las que el gobierno organizé
simulacros de votaciones. La
pelicula presenta a un monje
gue debe conseguir un rifle
para prepararse y asimilar
cambios inminentes; este se
convierte en objeto de deseo
de un coleccionista de armas
estadounidense, creando un
relato que mezcla comedia y
satira. El monje es el protago-
nista de la trama; representa
la paz, la armonia y la espi-
ritualidad del pais. El hecho
de poseer un rifle provoca
un conflicto interno, al ir en
contra de sus principios paci-
ficos; el lama es una figura de
autoridad religiosa que, a pe-
sar de su naturaleza pacifica,
se siente amenazado por los
cambios politicos y sociales
gue se avecinan. Su decision
de enviar al monje en busca
de un rifle refleja su deses-
peracion y la incertidumbre
ante un futuro préximo; el co-
leccionista de armas refleja la
influencia externa occidental.
Su presencia en el desarrollo
filmico anade una sutil critica
a la intervencion extranjera 'y
al fetichismo armamentistico.
A través de una mirada satiri-
ca, Dorji aborda temas serios
como la influencia externa,
la modernizacién y la pre-
servacion de las tradiciones
butanesas. El director utiliza
el humor vy la ingenuidad de
los personajes para ofrecer
una critica social suave pero
efectiva, mostrando tanto las
virtudes como los desafios de
una sociedad cambiante. m
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ay peliculas oportunas y otras
que tienen el discutible don
de la impertinencia. Mas alla
de sus valores filmicos o en
consonancia con ellos. Hay muchas que,
ademas de inoportunas, intentan trazar
apologias o alegatos de manera velada,
mutatis mutandis, dejando colar discur-
sos ideoldgicos “como quien no quiere la
cosa”. Hay varias maneras —y las ha ha-
bido— de narrar hechos como los que, el
5 de septiembre de 1972, colapsaron el
mundo: el secuestro de un grupo de atle-
tasdeladelegacidnisraelien el contexto
de los Juegos Olimpicos de Munich por
parte de un comando armado de la or-
ganizacién terrorista palestina Septiem-
bre Negro. Una de ellas fue la elegida
por Steven Spielberg, de la que solo se
puede esperar lo que a priori el director
y su entorno es capaz de ofrecer: eso.
Pero muy distinta es la escogida por el
cineasta suizo Tim Fehlbaum, formado
en Alemaniay acostumbrado a rodar alli
peliculas alla maniera hollywoodense.
Porque, ¢qué sentido tiene que un
director suizo-aleman ruede un film con
capital mixto germano y estadouniden-
se sobre aquellos sucesos, cincuenta
anos después, con un discurso nitida-
mente sionista, acritico, vejatorio con-
tra la RFA del canciller socialdemécrata
Willy Brandt, que hurga en la herida del
Holocausto con un simplismo insultante
y que toma partido por los modos de ac-
tuacién de los nuevos periodistas de las
grandes cadenas televisivas “
norteamericanas, dispuestos
a dosificar, espectacularizar
(jay, donde estara Guy De-
bord!) y manipular la infor-
macion en aras de lograr una
mayor audiencia (de aquellos
fangos, los actuales lodos de
las fake news)?
Fehlbaum esconde vo-
luntariamente el contexto

FEHLBAUM ESCONDE
VOLUNTARIAMENTE

EL CONTEXTO POLITICO
QUE RODEA EL
EXECRABLE ACTO

DE LOS TERRORISTAS
PALESTINOS , ’

Septiembre 5

Pablo Pérez Rubio

politico que rodea el execrable acto de los terroristas palestinos, como si
Septiembre Negro hubiese surgido ex novo por la pura maldad diabélica
de ciertos grupos arabes; alude de manera generalizada a la complicidad
silenciosa del pueblo aleman con el Holocausto; oculta los intereses de
los lobbies judios en los medios de produccién de informacion de Estados
Unidos, presentes incluso (de rondén, eso si) en el propio set de la ABC
gue cubre las pruebas deportivas de Munich; empatiza (como es logico y
humanamente pertinente) con los rehenes judios, pero sin hacerlo con el
sufrimiento del pueblo palestino tras la Guerra de los Seis Dias, la coloni-
zacion abusiva, el terrorismo de Estado y la violencia sionistas; establece
una dialéctica —ojo, es un decir— de rasgos maniqueistas entre un Mal
abstracto (el terrorismo palestino) y un Bien no poco naif (los inocentes
miembros del equipo olimpico israeli). Pretende ser apolitica como lo era
aquel vendedor de porteros automa-
ticos que interpretaba Sazatornil en
La escopeta nacional de Berlanga: “No,
no, yo soy apolitico total; de derechas,
como mi padre”.

Como no existen los actos huma-
nos sociales de caracter apolitico, al
parecer el Festival de Cine de Toronto
habria rechazado la inclusién de este
film en su seccién oficial ante los giros
politicos y bélicos del conflicto palesti-



no-israeli, recalando finalmente en el de Venecia, no sin
la reticencia de varios de sus programadores, mas aln
después de los atentados de Hamas de octubre de 2023y
de la bien conocida y letal respuesta del gobierno de Ne-
tanhayu y su ejército implacable. La suspicacia que recae
sobre Septiembre 5 se amplifica con su coincidencia en el
tiempo con peliculas como A Real Pain o The Brutalist, uni-
das a los intentos de boicot sobre No Other Land (la otra
Optica sobre estos mismos hechos, comentada en este
mismo ndimero), aunque este tipo de ofensivas culturales
por parte de sectores judio-norteamericanos lleven de-
cenios produciéndose y constituyan la normal cotidianei-
dad de la actualidad cinematografica mundial.

Fehlbaum intenta (y derecho tiene a ello, obviamente)
vender un producto (pues eso, en definitiva, termina uni-
camente siendo Septiembre 5) recubierto por una patina
de neutralidad: mostrar los hechos en bruto sin aparente-
mente juzgarlos; el espectador debe aceptar el juego que
propone la representacion desprovisto de contexto his-
térico, con la distancia que ofrece el paso de mas de cinco
décadas con respecto a los hechos tratados. No pensa-
mos que el cineasta suizo desconozca —mas bien parece
“hacerse el tonto’— que toda manifestacién artistica ha-
bla desde el presente de su realizaciéon y como tal debe
ser leida: su film es un texto emitido en 2024 y la eleccién
del temay su tratamiento no resultan inocentes ni ajenos
al momento actual de un conflicto que sigue vigente en
el arco temporal que media entre 1972 y ese 2024. No
se trata de abusar de una presentizacion filmica de la His-
toria, o de trazar las lineas evidentes entre aquel suceso
y los actuales rehenes judios que mantiene Hamas en su
poder, sino de apelar al alcance contextual del discurso.
¢Por qué producir ahora, con los telediarios de todo el pla-
neta en ebullicién, una pelicula sobre aquellos concretos
acontecimientos de Munich? ¢Es posible negociar con el
espectador un pacto de asuncién de una supuesta neu-
tralidad en su mostracién? ; Tiene sentido mezclar en su
representacién el Holocausto, el sentimiento aleman de
culpa?, la banalidad del mal, la dignidad histérica del pue-
blojudioy el terrorismo arabe previo ala Guerra del Yom
Kipur de 19737 ;Es moralmente licito aislar una accion
guerrillera determinada de las causas que la originan, en
este caso los incesantes abusos israelies sobre la pobla-
cion palestina, con un etéreo sentido de la justiciay de lo
éticamente aceptable? ;Resulta pertinente abordar un
asunto tan longevo y complejo como este cediendo el ex-
clusivo punto de vista del film a los complices y aliados de

uno de los dos bandos, los ejecutivos de la ABC despla-
zados a Munich arrogados de la misién de convertirse
en portavoces del lado bueno de la historia para infor-
mar al universo entero de la barbarie arabe (es decir,
islamista, es decir, antisionista, es decir, enemiga del
“pueblo elegido”)? ;Era necesario para ello ridiculizar
a Alemania —la obra ha sido tildada, si bien de mane-
ra minoritaria, de germanéfoba—, haciendo alusiones
caricaturescas a su pasado (quien esté libre de peca-
do...),asu policia, a su ejército, a sus profesionales,a su
comida...? ;De verdad una pelicula como Septiembre 5
puede convertirse a su vez en portavoz de esa idea in-
ducida segln la cual los estragos del nazismo con los
judios pueden servir para justificar los estragos provo-
cados por el sionismo y el Estado de Israel con los pa-
lestinos, a modo de venganza o de justa reparacion, o
ambas? Larespuesta a estas preguntas invita a pensar
en que Fehlbaum, simplemente, las ha ignorado, pero
estdnen lapeliculay ensuinabarcable subtexto a poco
que se profundice en ellos, algo que él, voluntariamen-
te, no ha hecho, implorando a la banalidad del cine, con
permiso de Hannah Arendt (que sin duda abominaria
de una obra como esta). De ahi que la conclusién no
pueda ser otra que lo que el director ha pergenado es
un inconcebible panfleto que bien podria haber obte-
nido el Oscar al mejor maquillaje. ®

1 Suponemos que nada de lo humano es ajeno: la produccion
y el lanzamiento de Septiembre 5 coinciden en Alemania con
el crecimiento de este tipo de sentimientos de mala concien-
cia entre los medios y los circulos politica alemanes; con la
tibia postura (equidistante se suele denominar) de su gobierno
con respecto al conflicto de referencia; con los deseos de
remilitarizacion del pais; incluso con el auge de la extrema
derecha en las tltimas consultas democraticas.
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The Last Stop
in Yuma County

José Luis Mufioz

s bastante normal que los
comentarios de la critica
especializada animen o
frustren (de todo hay) la
expectativa con la que algunos
nos acercamos a contemplar una
pelicula. De hecho, hay quien ex-
plica, y de manera acertada, que
lo mejor es no leer ni saber nada
antes de ir al cine, que ya se en-
cargara cada cual, tras su propia

€6

GALLUPPI HA DADO FORMA
A UN UNIVERSO PROPIO, EN
EL QUE SUS IDEAS, SU
CONCEPTO DEL CINE, A

FIN DE CUENTAS, SON LAS
QUE SALEN A FLOTE Y LO
HACE CON FRESCURA

Y ESPONTANEIDAD ’ ’

vision, de dar forma a un juicio sobre lo que ha visto. No es mi caso, sino el contrario.
Intento leer lo que se ha escrito por personas que, al menos en principio, saben lo
que dicen y cuya opinién, también en principio, me merece algun respeto. Luego, si,
viene la realidad, no siempre coincidente con lo leido. En eso, desde luego, reside la

libertad de comprensiény
de opinién.

Va este parrafo por
delante para dejar cons-
tancia, desde el principio,
de que este ha sido uno
de los casos mas llamati-
VoS que yo recuerde en
que las opiniones de los
criticos, bastante coinci-
dentes por lo general (lo
cual también es muy lla-
mativo) se ajustan como
un guante a mis propias
sensaciones al ver esta
excelente The Last Stop
in Yuma County firmada
por un director debutan-
te, Francis Galluppi, y eso
después de superar las to-
picas alusiones, para mu-
chosinevitables, al cine de
Tarantino o de los Coen,
de acuerdo con la mania,
bastante extendida, de
buscar influencias, conco-
mitancias o cualquier otra
Cosa, entre unos y otros.
No voy a negar que aqui
puedan darse, pero mi im-
presién personal es que
Galluppi ha dado forma a
un universo propio, en el
gue sus ideas, su concepto
del cine, a fin de cuentas,
son las que salen a flote y
lo hace con frescura y es-
pontaneidad, transmitien-
do la extrana sensacion
de que todo estd siendo
totalmente improvisa-
do cuando en realidad lo
qgue hay detras es un con-
cienzudo trabajo de pla-
nificacion para enhebrar
cada detalle, cada plano,



(13

con el siguiente, hasta llegar al
extraordinario desenlace final
que se alcance tras un transito
absorbente por unos didlogos
memorables.

Porque si hay un califica-
tivo que se pueda aplicar sin
tapujos a esta pelicula es la de
inteligente. Hay mucha inteli-
gencia desplegada a lo largo de
las dos horas que transcurren
desde la primera imagen hasta
el despliegue de los titulos de crédito. La anécdota, el
punto de partida, es un hecho insignificante, casual. Un
vendedor ambulante, especializado en cuchillos, llega a
uno de esos desangelados e inhdspitos lugares varados
en el desierto de Arizonay alli debe esperar a que ven-

gan areponer combustible en los depédsitos de gasolina.
Lo que ocurre a continuacion es una disparata sucesiéon
de acontecimientos puntuales, un desfile de persona-
jes a cual mas anacrénico, que van dando forma a una
pelicula que es toda accidn, entretenimiento, diversion,
ironia, burla y muchas, muchas referencias filmicas. El
resultado, para el espectador, es un sin vivir constan-
te, porque cada escena que parece agotadora da paso
a otra que la supera y asi se van engarzando unas con
otras, hasta configurar un enorme fresco lleno de vida,
de situaciones, expuestas con tal sentido del ritmoy ala
vez, con tanta elegancia en la filmacién que diferencia a
esta pelicula de esas otras (y son tantas) marcadas por

EL RESULTADO, PARA

EL ESPECTADOR, ES UN
SIN VIVIR CONSTANTE,
PORQUE CADA ESCENA
QUE PARECE AGOTADORA
DA PASO A OTRA QUE

LA SUPERA , ,

la oscuridad visual y las elipsis
narrativas. Aqui todo es claro,
luminoso y diafano. Galluppi
sabe claramente lo que quiere,
hacia dénde pretende llegar y
cudles son las etapas del cami-
no que nos van a llevar a todos
al desenlace. Y asi, la intriga
de cada momento se enlaza
con la siguiente, llevadas de la
mano por un grupo de actores
de nuevo cuiio pero de esplén-
dida adaptacion a ese mosaico espléndido que el di-
rector ha disefiado. Todos ellos estan sujetos a una
suerte de fatalidad, que el espectador casi adivina,
temiendo que van a meter la pata como resultado de
una decisién equivocada y, en efecto, lo hacen, por-
que el destino es invencible y nadie
puede torcer sus fechorias.

The Last Stop in Yuma County pue-
de ser considerada un thriller, y algo
tiene de ello, aunque yo no me atre-
veria a incluirla sin mas en ese géne-
ro. En realidad, en ninguno, aunque
se parece amuchos, incluido el oeste,
que podemos imaginar si vestimos a
estos personajes de vaqueros ala an-
tigua usanza. Mas alla de su posible
inclusién en este o aquel género, si es
que esta clasificacion sigue teniendo
alguna virtualidad, la primera pelicu-
lade Galluppi es una experiencia apa-
sionante, porque ademas el director
nos ahorra cualquier predmbulo pre-
mioso para introducirnos de inmediato en la raiz de
la situacion y empezar a disfrutar de lo que sucede, a
un ritmo trepidante y a lomos de unos didlogos tan
sabrosos como desternillantes envolviendo momen-
tos absurdos, como la permanente alusion al pastel
de ruibarbo, la especialidad de la cafeteria en que va
a suceder todo.

Francis Galluppi es un nombre a recordar. Habra
que estar atentos a sus préoximas propuestas. Por
ahora, al parecer, no hay todavia ninguna en marcha,
pero conviene esperarla. Con la confianza, no sé si
exagerada, de que pueda resultar tan atractiva como
estaprimera. ®
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Volvereis

Pablo Pérez Rubio

ay peliculas de indagacion, en las que la cAmara busca y se basan
fundamentalmente en el didlogo y la conversacion, y hay pelicu-
las de revelacion, en las que se encuentra una suerte de epifania
gue resuelve los conflictos planteados. El cine de Jonas Trueba, sin
duda uno de los grandes nombres del panorama espafol contemporaneo,
mezcla ambas tendencias con una armonia sorprendente: Todas las cancio-
nes hablan de mi o Tenéis que volver a verla forman parte del primer grupo y
Los exiliados romdnticos, La reconquista, Quién lo impide o La virgen de agosto
del segundo. Volveréis, quiza su obra mas sugestiva y completa hasta la fe-
cha, combina ambas con delicada habilidad, y lo hace apoyandose en varias
de sus constantes dramaticas y estilisticas: la peculiar labor con los actores,
basada en una investigacién que deja trabajar a la improvisacion a partir de
un trabajo previo abierto y colaborativo; la connotacién metacinematogra-
fica, que expande la pelicula hacia territorios muy amplios e inexplorados;
la importancia narrativa de la representacion, en la que un conflicto muy
sencillo es desarrollado de manera deliberadamente reiterativa, pero sin
desdenar el juego con los margenes, los recovecos y las sorpresas; y un tono
laxo y desmadejado, que incluye momentos absurdos, si no ridiculos, que se
abren directamente al nonsense mas atrevido.
En este caso, el conflicto es la ocurrencia del padre de la protagonista,
Ale (Itxaso Arana), a su vez interpretado por el padre del director, Fernando

(1

JONAs

"TRUEBA HA
DESARROLLADO
UNO DE LOS CORPUS
CINEMATOGRAFICOS
MAS COHERENTES,
MADUROS Y
CONTUNDENTES
DEL PANORAMA
ESPANOL ’ ’

Trueba, segln la cual en la exis-
tencia humana hay mas motivos
para celebrar una separacién que
una boda. Como Ale y Alex (Vito
Sanz) han decidido separase tras
catorce afos de convivencia,
todo el metraje bascula en torno
a esta inopinada decisién, giran-
do sobre si misma y sin apenas
progresion narrativa. La pareja
se plantea una representacion,
como si su vida fuera una situa-
cion dramatica o una pagina de
un guion de cine. Y eso es, en el
fondo, pues Trueba-Arana-Sanz
(acreditados los tres como guio-
nistas) despliegan un relato me-
taficticio que se cierra en bucle
una y otra vez sobre si mismo.
Por un lado, Ale —directora de
cine en la ficcion— esta termi-
nando de montar una pelicula,
que es la misma que el espec-
tador real estd contemplando y
que protagoniza el propio Alex;
por otro, todas las escenas del
film se articulan como rafagas de
una pelicula que se va haciendo
mientras se rueda, y que se dupli-
ca en la que filma Ale, a modo de
juego metanarrativo.



Esas repeticiones (de frases, de situaciones, de tomas),
presentes ya en el titulo de la obra —el concepto de volver—,
toman cuerpo al edificarse sobre uno de sus referentes lite-
rarios, La repeticién, de Sgren Kierkegaard. Y no se trata de
una cita pedante o culterana, como pudiera parecer, sino un
ingrediente mas del juego: se la recomienda el personaje de
Fernando Trueba a su hija, como lo hace con dos obras (El
cine, ;puede hacernos mejores? y La busqueda de la felicidad)
de Stanley Cavell, un filésofo estadounidense que constru-
yo algunas de sus teorias a partir del analisis de la antigua
screwball comedy, de la que Volveréis hereda ciertas cons-
trucciones, conflictos y personajes. No deja de ser divertido
el hallazgo de un padre que, al enterarse de la inminente se-
paracion de su hija..., le recomienda bibliografia.

Las referencias son ingentes, pero destacamos las mas
notables: Truffaut (Alex busca su tumba en el cementerio
de Montmartre, en un documental real y familiar rodado en
Paris tiempo atras), Bergman (se manejaunimpagable tarot
con motivos bergmanianosy se remite a Secretos de un
matrimonio) y 10, la mujer perfecta (se aprovecha su
visionado para discutir sobre las nuevas masculini-
dades). Y Godard, Rohmer, Sorogoyen, Trueba pa-
dre, McCarey, Fernan Gémez... Insistimos: nada de
ello debe ser tomado demasiado en serio, o como
una ristra de homenajes cinéfilos —pese a que pro-
vengan de alguien que se llama Jonas Groucho, por
Tanner y Marx— o generacionales: los guirios fluyen
con una espontaneidad y una naturalidad inusita-
das, trabajando narrativamente en los margenes
del film,como lo hace esa prueba de cdmara que Ale
y Alex (otra repeticion) filman juntos y que introdu-
ce nuevas emociones entre la ficcion 1 y la ficcién
2. O esas dos sillas emparejadas que compran en el
rastroy que terminaran, es de suponer, cada unaen
la futura casa de cada cual: la idea del reciclado de
materiales que es también constitutiva de una peli-
cula en la que todo resulta aprovechable, como en
una economia filmica circular.

A estas alturas, no es sorprendente ni arriesga-
do aseverar que Jonas Trueba ha desarrollado uno de los
corpus cinematograficos mas coherentes, maduros y con-
tundentes del panorama espainol. Y lo ha hecho con una
filmografia que dialoga entre si con proverbiales réditos y
que evoluciona, pese a ser una obra “de autor”, en funcién
de una practica de colectividad y cooperacién que remite
a la de la productora argentina EI Pampero, aqui bajo el
signo Los llusos Films. Trueba viaja libremente, pero no lo
hace solo, sino en compafia de Arana, Sanz, Francesco Ca-

SPECIAL FILE FRAME

rril (actores), Javier Rebollo (arte), Marta Velasco
(montaje), Santiago Racaj (fotografia), Laura Re-
nau (vestuario) y muchos mas. Volveréis culmina,
de momento, el proceso y la evolucion de una
poética a la vez firme y titubeante, que se ha tor-
nado progresivamente cada vez mas gozosa. La
mezcla de lo real con lo ficticio, de la vida con el
cine, es una de sus constantes mas fructiferas, y
se condensa en este didlogo en el que Ale y Alex
confrontan las sensaciones que les provoca hacer
una fiesta de divorcio: “Siempre he pensado que
eso es unaidea para una pelicula. Que podria fun-
cionar para una pelicula, pero para la vidareal...”.
Trueba, confundiendo y difuminando ambos re-
gistros, lo articula con el uso de la recurrencia,
que en la pelicula acude al citado texto de Kier-
kegaard segun el cual “el amor/repeticién es el
Unico dichoso” porque asegura “la deliciosa segu-
ridad del instante”. m

PIXFLOW PHOTO FRAME
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NoO DEJA DE SER DIVERTIDO

EL HALLAZGO DE UN PADRE
QUE, AL ENTERARSE DE LA
INMINENTE SEPARACION

DE SU HIJA..., LE RECOMIENDA
BIBLIOGRAFIA , ,
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Gente de cine:

Josefélix Lopez

Fotos: Txuca Pereira

nrique Buleo nace en 1979 en Villanueva de la
Jara (Cuenca) donde pasa su infancia y adolescen-
cia tratando de convertirse en atleta y en bakala
hasta que cumple la mayoria de edad. En 2001 se
gradua en Bellas Artes en la Facultad de Cuenca
y en 2004 comienza a trabajar como profesor de
Educacion Plastica, Visual y Audiovisual en varios insti-
tutos de Castilla-La Mancha, labor que compagina con la
produccién de obra grafica, la realizacién de sus primeras
piezas audiovisuales y la creacién musical. Entre 2012 y
2014 cursa el master en guion cinematografico de la Uni-
versidad de La Lagunay en 2016 realiza Decorosa, su pri-
mer cortometraje, proyecto que es seleccionado en mas
de sesenta festivales internacionales y que gana el pre-
mio a mejor cortometraje en festivales como Sax Inter-
national FF o Undependence FF. Le siguen dos cortome-
trajes mas, El infierno y tal (2018) y Las visitantes (2021).

= Buleo dando instrucciones a un actor durante la filmacion.

Estos dos ultimos cortometrajes consiguen un amplio
reconocimiento, menciones y premios en festivales
nacionales e internacionales.

Desde 2020 escribe y prepara su primer largome-
traje, titulado Bodegon con fantasmas, producido por
Fantasmas la Pelicula, Amora Films, Cuidado con el
perro, Sideral y This and That, y se estrena en la sec-
cion oficial del festival de Sitges 2024, tras el que pasa
por el Warsaw Film Festival, el FICX de Gijén, BAFICI,
Abycine, la Mostra de Valencia, Rizoma, entre otros, y
es nominada a mejor pelicula de comedia en los pre-
mios Feroz. (https.//www.enriquebuleo.com/Biografia)

Josefélix Lopez: Entiendo que, desde joven, tal vez
desde nino, tuviste interés por el arte, aunque tam-
bién parece ser que el deporte fue importante para
ti, concretamente el atletismo.

Enrique Buleo: En la nifiez me gustaba dibujar, pero
poco mas, mi gran pasion era el atletismo. Lo dejé
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porque perdi una carrera que tenia que
haber ganado. Todo apuntaba a que la
ganaria porque ya lo habia hecho ante-
riormente a esa gente con la que com-
petia. La perdi y me frustré tanto que
dije: “Lo dejo”. Y lo dejé. Yo soy asi. A
veces pienso: “Soy un musico frustrado
y un atleta frustrado, pero eso me ha
llevado al cine”.

JfL: ;Cual ha sido tu trayectoria crea-
tiva y los momentos clave de la misma
hasta llegar a tener claro que contar
historias a través del cine es lo tuyo?

EB: A nivel artistico empecé con la mu-
sica.Con 16 0 17 afnos yatuve mi primer
grupo de musica y llegué a tener hasta
tres. Luego estuve un tiempo hacien-
do mdsica en solitario bajo el nombre
de Terrikola. Como estaba estudiando
Bellas Artes, lo compaginé con la seri-
grafia y el grabado. En los ultimos afos
de carrera empecé a plantearme dejar
musica y grabado. Empecé a escribir
un cortometraje, pero pensaba que no
lo podria hacer. Veia que era una disci-
plina artistica muy elitista, en la que se
necesitaba mucho dinero y un equipo
técnico del que no podia echar mano.

JfL: Desde que te graduas en Bellas
Artes hasta que terminas el master en
guion en la Universidad de La Laguna
pasan trece anos.

EB: Segui pintando, segui haciendo
musica. Me graduo en Bellas Artes, me
voy a vivir a Madrid a intentar vivir del
diseno grafico, pero no lo consegui y
oposité como profesor de secundaria
y me volvi otra vez a La Mancha como
profesor. Hasta que, gracias a Abycine,
el Festival de Cine Independiente de
Albacete, empecé a conocer gente y la
obra de muchas personas que estaban
en una situacién tan poco privilegiada

= Foto de rodaje de ‘Bodegdn con tantasmas’

como lamia. Y pensé: “Si ellos lo pueden hacer, yo igual también”. Ya
tenia ideas y cosas que me interesaban, que me apetecian mucho.
Siempre he huido un poco de la idea del artista integro que quiere
transmitir sus cosas y tal, eso como que me tira un poco para atras,
me da un poco de verglienza ajena. Pero luego, muchas veces, me he
reconocido un poco en ese retrato. Me di cuenta de que la disciplina
artistica que mas se amoldaba a mi manera de crear y a lo que yo
queria contar o a lo que yo sentia que me apetecia decir, sin hacer
un panfleto, era el cine. Llegué a pensar que seria otra de mis fases.
Pero no, al final llegué aqui y aqui me quedé.

JfL: Decides llevar tus historias al cine y ruedas tus tres primeros
cortos: Decorosa, El infierno y tal y Las visitantes. ;Cudl es tu evolu-
cién desde el primero al ultimo?

EB: Decorosa esta grabado dos veces, de manera completamente
distinta. La version conocida de Decorosa es la dos. La primera ver-
sion no la ha visto nadie, nadie, solo yo. La hice con muchisima ilu-
sién y muy convencido. De repente la monté y dije, “No funciona,
no funciona”. Llamé a un productor, llamamos a una directora de
foto... Y, claro, la diferencia fue abismal. También coincidié con el
final del master de guion de La Laguna y un curso de direccién de
cineenla ECAM.

En ese momento conoci en un festival de cine rural a la produc-
tora Sandra Mora. Con el tiempo, ella me dijo: “; Tienes algiin guion
nuevo? Me gustaria producirte algo”. Entonces le mandé el guion
de El infierno y tal, le gusto e hicimos ese corto juntos. En la versién
final de Decorosa hice guion, direccion, direccion de arte, montaje,




musica. O sea, hice muchisimas cosas, la distribu-
cioén no la hice, menos mal. En cada corto me fui qui-
tando alguna cosa. En El infierno y tal me quité mas.
En Las visitantes mas todavia, en este ultimo corto-
metraje solamente hice guion, direcciéon y monta-
je. Direccién de arte la hizo la conquense Lucia de
Lope. En cuanto a la repercusion, Decorosa tuvo se-
lecciones en festivales medianos y alglin premio. Ya
El infierno y tal si que tuvo bastantes premios y muy
interesantes. Con Las visitantes fuimos candidatos
alos EFA, a los premios de seleccion europeo. Cada
corto fue funcionando mucho mejor que el anterior.
Sin esos tres cortos yo no habria llegado al largo ni
en broma. No hubiera tenido la confianza en mi mis-
mo para poder afrontarlo. No hubiera tenido tam-
poco la confianza de nadie.

JfL: ; Por cierto: has desarrollado al- “
gun método o rutina de trabajo para
escribir tus historias?

EB: Yo ya sé, cuando estoy bloquea-
do, cémo desbloquearme. Cuando
no tengo una idea, como intentar
que vengan... Hay ciertas cosas que
vas aprendiendo con el tiempoy con
el oficio. Una de las cosas que ten-
go claras es que a mi la mayoria de
las ideas me vienen trabajando. Eso
de, “Me voy a dar un paseo a ver si
me viene alguna idea”, no. Ponte
delante del ordenador y empieza.
Y escribe una chorrada. Y luego de
esa chorrada, hay un elemento que dices, pues mira,
esto no estd mal. Y empiezas a tirar del hilo y em-
piezas a escribir y escribir. Soy un gran admirador
de Antonio Saura, él se propuso pintar un cuadro
diario durante todo un afo, “Nulla dies sine linea”,
algo asi como “ninguin dia sin dibujar”. Pues yo eso
lo he llegado a hacer también con la escritura. Du-
rante al algunos anos he escrito una historia al dia.
Tengo libretas con 365 historias. También el hecho
de estar muy despierto y muy atento a todo lo que
pasa a mi alrededor, a todo lo que me llega, de ahi
me surgen muchisimas ideas. De una conversacion,
de una imagen que veo, de cualquier cosa que leo.
Entonces, al final yo creo que te vas poniendo en

Lo rural me inspira,
lo urbano muy poco.
iMe cuesta
tantisimo que se
me ocurra algo

en una ciudad!

modo trabajo y sin darte cuenta estds como mucho
mas creativo de lo que lo estabas.

Hay ciertas cosas que me inspiran especialmente.
Por ejemplo, no soy religioso, pero la religion me inspira
muchisimo. Es entrar a una iglesia y empiezo a pensar
cosas. No lo puedo evitar. Pasear por el campo me ins-
pira especialmente, sin embargo, otras muchas no. Lo
rural me inspira, lo urbano muy poco. jMe cuesta tanti-
simo que se me ocurra algo en una ciudad! Sin embargo,
voy por un pueblo y empiezan a venirme las ideas. Eso
es una cosa que ya he detectado en mi. Y, luego, escri-
bir mucho. Para mi, una de las claves es escribir mucho.
También soy super ordenado, necesito rutinas. Funcio-
no muy bien con horarios y con rutinas. Intento escribir
siempre de 9 a 3. Luego, a veces por la tarde, si se me
ocurre alguna cosa, también
me pongo. Y en ese horario me
pongo atrabajary no dejo has-
ta que no llega la hora. Si a las
2 estoy ya que no puedo mas,
digo, pues una hora mas.

JfL: ;En esa libreta hay ideas o
historias?

EB: A veces son historias,
otras son simplemente Ia
descripcion de un persona-
je, otras simplemente titulos
que de repente me resultan
sugerentes. No todos los dias
escribia una historia, pero to-
dos los dias escribia algo. Si
ahora releo esas libretas, igual se salvan diez cosas de
cada una. Para conseguir una buena idea necesito escri-
bir veinte malas. Como ya lo sé, soy muy cauto cuando
me entusiasmo con una idea, me digo: “Vale, todavia no
ha pasado la prueba de la semana”. Si dentro de una se-
mana me sigue entusiasmando es que puede haber algo
interesante.

Hay quien escribe mejores primeras versiones, pero
mis primeras versiones no son buenas. Cuando me en-
tusiasmo con una idea me pongo adesarrollarlay sé que
la primera version va a ser bastante mala. Caigo en un
monton de literalidades, en didlogos repetitivos, todo
muy evidente, pero ya sé como funciono. Entonces, sé
que tengo que escribir la primera versién para reescri-
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birla luego. La primera versién no se la
ensenaria a nadie, ni la segunda ni la
tercera. Hasta la cuarta o la quinta no
empiezo a pensar, esto ya empieza a
funcionar. Sé que es mi manera de tra-
bajar y lo he aceptado. Necesito bas-
tante tiempo para llegar a hacer algo
con lo que me sienta cdmodo y consi-
dere que tiene calidad. Soy muy, muy
autoexigente. Eso es bueno y malo, evi-
dentemente.

JfL: Tu trabajo me recuerda a algunos
directores y guionistas. Hay uno que
voy a repetir mucho. Tu trabajo me re-
cuerda mucho a él. Trabaja a partir de
ideas. Y cuando tiene un conjunto de
ideas, entonces...

EB: ;Roy Andersson?

JfL: No, Jarmusch. El dice que nunca
escribe un guion desde cero, que lo es-
cribe a partir de una seleccién de ideas
de las que ha ido guardando anterior-
mente...

EB: Es uno de mis directores favoritos.
Si. Me fascina.

JfL: Veo claras referencias. No solo con
él. Hay quien te relaciona con Cuerda,
con Berlanga, con Almodévar. Y dices
“Bueno, vale, si”. Pero para mi hay direc-
tores, no espanoles, de cine mas alter-
nativo de los ochenta, noventa... Tucine
me recuerda a Lynch, sobre todo en su
primer largometraje, Cabeza borradora,
y Twin Peaks (las dos primeras tempo-
radas), el cine de Jarmusch, Spike Lee,
Ulrich Seidl y también Roy Andersson.

EB: Yo no me veo nada relacionado
con Cuerda. Es muy curioso que todo
el mundo lo diga. Yo de Cuerda he vis-
to tres peliculas, creo. Amanece que no
es poco, El bosque animado y La lengua

de las mariposas. Creo que no he visto mas. Me gustan las tres, pero
no es un cineasta que me guste especialmente. Lo que pasa es que,
al final, si tienes un punto rural y un punto absurdo, es que todo el
mundo va a Amanece que no es poco. Jarmusch habla mucho de gente
inadaptada, de gente fuera de lugar, al margen. Es un tema que me
atrae especialmente porque yo me he sentido también muy inadap-
tado en muchos momentos y me sigo sintiendo. Siempre digo que el
sentimiento gregario lo tengo atrofiado por completo. Yo no puedo
sentir que pertenezco a algo. Nunca he podido. Cuando hacia Bellas
Artes era como... No soy... No sentia que pertenecia al grupo de la
gente que estudiaba Bellas Artes, pero es que ahora que hago cine
me siento fuera de lugar por completo. No lo puedo evitar. Me cuesta
muchisimo sentirme parte de algo. Lo veo mucho en el cine de Jar-
musch y por eso conecto mucho con él.

JfL: Ya desde tus tres cortometrajes es complicado clasificar el cine
gue haces (jqué mania con las etiquetas!): tragedia intimista, co-
media, absurdo, drama, vida cotidiana, lo que tengo claro es desde
dénde lo haces, desde la ternura, huyendo de la burla...es una mirada
hacia el interior de nosotros, sin complejos, con una sonrisa hacia la
autocompasion.

EB: No me perdonaria nunca si lo que yo hago se entendiese como
una caricatura o como una burla o estar mirando con condescenden-
ciay con exotismo lo que estoy contando. Porque detras de esos per-
sonajes realmente estoy yo. Yo me expongo muchisimo en las cosas
que hago. Siempre he huido de esa etiqueta de artista integro y tal,
pero luego soy mucho mas integro de lo que me pensaba. Porque yo
soy incapaz de hacer algo que no sienta profundamente. Si voy a ha-

El director, en pleno rodaje en Villanueva de la ara.
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caboenescenarios naturales.

cer cosas que me dan igual, prefiero no hacerlo. Me importa tanto lo artistico
que, si voy a hacer algo en lo que no creo de verdad, si voy a hacer algo que no
me interesa de verdad, prefiero no hacerlo. Me duele muchisimo cuando veo

que se pervierte algo que para mi es sagrado...

JfL: Hay quien clasifica tu cine de “ru-
ral”, “western manchego”, el colmo es
identificarlo con “la Espafia vaciada”. Yo
creo que tu cine va de personas, de per-
sonas en entornos sociales muy limita-
dos y “controlables por la mente huma-
na”, todos se conocen, para bien o para
mal. Puede ser un pueblo, un barrio, un
distrito de cualquier lugar del mundo...
¢Es una forma de hacer el relato mas
humano?

EB: Para mi lo importante son los perso-
najes. Lo que sienten o dejan de sentir.
Que luego transcurra en un pueblo o en
una ciudad es indiferente. Pero para mi
lo natural es que transcurra en un pue-
blo, porque yo soy de puebloy paramies

(13

M:i pueblo es mucho
mads bonito de lo que
yo lo mostré, hay
mucho patrimonio
que no ensefé

mas natural..., es un lugar que conozco mas. Todo el mundo se conoce. La sole-
dad del pueblo es diferente a la de la ciudad. Hace muchos aios que no vivo en
el pueblo, pero los primeros afios de tu vida te imprimen caracter para toda la
vida. Esto no quiere decir que yo quiera hacer un retrato de la vida rural. Para
nada. A mi no me interesa. Eso me ha molestado especialmente cuando hacian

mucho hincapié en... “retrato
de la Espana vaciada, retra-
to de la Espaia sin futuro’, ...
no, perdona, te estas dejando
llevar por tus propios prejui-
cios, no son los mios. De he-
cho, he leido algunas criticas
qgue ponen, “‘qué retrato tan
desesperado de |la Espaia ca-
teta”. Y yo digo: “Perdona, de
Espafa cateta nada”. Eviden-
temente, a mi me interesan
los lugares también. Pero lo
que me interesa realmente
son las problematicas, sobre
todo si son internas mas que
externas. De hecho, mi pue-
blo es mucho mas bonito de
lo que yo lo mostré, hay mu-
cho patrimonio que no ense-
né, porque no queria hacer
un video de FITUR con la pe-
licula. Lo que me interesaba
eralo que les estaba pasando
a los personajes, y como ellos
salian o no salian de ahi.

JfL: Siempre se dice que el
guionista, y luego el director
o directora, es dios, modela,
trata y maltrata a sus perso-
najes a su antojo. Buscando
referencias en un tipo de
cine, estética y narrativa-
mente préximo, encontramos
un trato mas cruel en Ulrich
Seidl por ejemplo en su trilo-
gia del Paraiso (Amor, Fe y Es-
peranza). TU, en tus trabajos,
y por el momento, los cuidas
conrespetoy honestidad. ;La
tragedia es menos tragedia si
se hace desde el cariio?

EB: La pregunta es dificil. Yo
creo que soy muy empatico.
A veces demasiado. Sufro de-
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masiado por los demds. Entonces, como
mi manera de ser en la vida es asi, es en
lo que creo también. Al mismo tiempo
me gusta desmitificar al ser humano, no
puedo mirarlo con rencor ni con ningun
sentimiento especialmente negativo. Al
final siempre lo miro con empatiay con
compasién, porque soy asi. La tragedia
de vivir es la tragedia de vivir, mirarla
con cierta compasion puede que duela
un poquito menos. Pensaba que habia
hecho una pelicula mas despiadada y
cuando empezé a recibir criticas la gen-
te decia, no, no, pero si es super tierna.
Yo veo una pelicula mas dura. Porque
en el fondo pasan cosas muy duras.
Pero el haber aderezado latragedia con
un poco de ternura, de comedia, la hace
menos dolorosa. Es acida, pero también
tierna. Noto la diferencia de percep-
cion entre el publico vy yo. El publico la
ve mas amable, yo la veo menos.

JfL: En tu cine, hasta el momento, ha-
blas de la soledad, las heridas, trage-
dias, esperanzas rotas, miedos, com-
plejos, contradicciones, secretos..., de
personas que viven frente a ti,en el piso
de arriba, o dos portales mas alla.

EB: Intento darles un tratamiento mas
cercano a mi y a mi manera de percibir
el mundo, pero que en el fondo son sen-
timientos muy universales. Me gusta
muchisimo retratar un poco el lado me-
nos épico del ser humano, mas munda-
noy mas miserable a veces. Pero no con
inquina. No para recrearme en lo nega-
tivo, sino para mirarlo con empatia. No
soy el Unico tan... No soy tan malo. A lo
mejor simplemente soy humano y ya
esta. Es que una de las cosas que mas
me molestan, que mas me hacen dafio
en este mundo es el nivel de idealiza-
cion tan grande al que hemos llegado
en practicamente todos los aspectos de
la vida. Todo ya estd mega idealizado.

La pareja, la paternidad o maternidad, el trabajo, la familia. Yo siem-
pre digo, no deberiamos ser mas sensatos y honestos. Nuestras vidas
no son tan fascinantes. Ojala lo fueran. Ojala hacer un viaje fuera tan
absolutamente maravilloso, pero no siempre lo es. Pero parece que
reconocerlo es que eres un pesimista y un negativo. No, no, perdona.
Es que creo que es muchisimo mas negativo no reconocer nuestras
miserias. Intentar idealizar lo que no se puede idealizar.

Los humanos somos a veces mezquinos, somos envidiosos, so-
mos agresivos. Es lo que hay. Y a mi me gusta desidealizar un poco
y desmitificar un poco el mundo en el que vivo. No estoy intentando
tirarlo por la borda, simplemente estoy intentando hacer un retrato
un poco mas justo. Nijustificar esa agresividad y mezquindad. Sifué-
ramos un poquito mas empaticos con nosotros mismosy con el resto,
pienso que nos entenderiamos bastante mejor.

JfL: Si nos vamos a Bode-
“ goén con fantasmas, el bo-

Me gusta degén esta formado por

L, . seres de carne y hueso, los
muchisimo retratar fantasmas son los “invita-
un poco el lado menos dos”. En principio mundos
.. muy diferentes, alejados,
épico del ser humano,
mds mundano y mds

el mas alla ...desconocido
salvo por las supersticio-
miserable a veces

nes. Bien, pues tu opcién
ha sido humanizar lo que
ya no es humano con una
enorme naturalidad para
dejar a la vista nuestras
cicatrices.

EB: De alguna manera

queria desdibujar un poco

la linea que separa la vida

de la muerte. Como a mi
siempre me gusta dar una de cal y una de arena, era un poco como,
voy a desdramatizar la muerte, pero al mismo tiempo también estoy
desidealizando o desmitificando la vida. La muerte es esto, pero es
que la vida no es mucho mejor.

JfL: ;En tus peliculas intentas trasmitir tus ideas, un modelo humano
gue admiras, que odias? Lo digo porque parece que todo el mundo, es-
pectadores, criticos, buscan las intenciones del autor, y no sé si alguna
vez se llega realmente a estas.

EB: Soy consciente de lo que quiero decir y mostrar, pero a veces a
través de alguna critica o algiin comentario he visto intenciones en



mi obra de las que no era consciente. Hay un com-
ponente tan subjetivo en cdmo nos llegan las obras
artisticas que en el fondo creo que es imposible que
nadie perciba la obra como yo la percibo.

Una de las cosas que a mi me molesta muchisimo
de Bodegdn con fantasmas es que mucha gente que
la ha visto se queda siempre con la primera capa de
la comedia. jQué comedia tan graciosa! Y yo digo:
“Vale, si, hay una intencion de comedia, pero hay un
contrapunto total con unaintencién de tragediay de
hacer un retrato macabro del ser humano”,y eso, por
ejemplo, estd pasando mucho mas desapercibido.
Y a mi eso me molesta, que me parece guay que la
gente disfrute solo esa capa de comedia y esta bien,
pero mi intencién no era hacer una comedia
al uso. Alguna vez, cuando he visto alguna
proyeccion de algiin trabajo mio y la gente se
rie mucho lo paso fatal. Una vez me tuve que
salir de una proyeccién de un corto porque la
gente no paraba de reirse y yo pensé: “Se es-
tan riendo incluso en momentos donde yo no
quiero que se rian”. Pero yo entiendo también
que lo que yo busco es algo muy complejo.

JfL: A nivel técnico y narrativo también son
evidentes ciertas influencias ¢Es importante
para ti conocer otras formas de hacer cine o
crees que eso te limitaria como creador?

EB: No, todo lo contrario. Me abre mas posi-

bilidades. Me ensefa otras formas de hacer

cosas que a lo mejor estan mas cerca de lo

que yo pensaba. Y de repente me doy cuenta
de que eralo que estaba buscando y no sabia hacer-
lo 0 no me habia dado cuenta de que se podia hacer
de esta manera. Ver el trabajo de otros cineastas, y
no solo cineastas; por ejemplo, la fotografia me fas-
cina, la pintura, los dibujantes. Ese trabajo me resul-
ta hiper sugerente y muy inspirador. Y lejos de..., si
me contamina es para bien. Para que Enrique salga
mas todavia. Sobre todo porque también ves a ve-
ces a artistas con tal osadia que se atreven a hacer
cosas que tu a lo mejor muchas veces has pensado
pero dices “Uf, esto..”. Y de repente lo ves en otras
peliculas y ves que funciona, y dices “Igual tengo que
ser un poco mas valiente con mis propdsitos”. Creo
que también te llena un poco de confianza a veces

el ver la obra de otra gente que es muy atrevida y que
hace cosas inspiradoras. Y ademas, que yo robo de gen-
te. Bueno, robo, “tomo”. No conscientemente, pero ob-
viamente todos lo hacemos. De repente veo una cosa de
Jarmusch que digo “Ostras, esto, qué maravilla” Y se me
queda ahi y posiblemente, a lo mejor inconscientemen-
te, dentro de un tiempo aparece por algtiin lado. Y no me
importa, ;eh?

JfL: Has pasado de rodar con actrices y actores no pro-
fesionales, naturales, en tus primeras obras a tener un
reparto en el que has incluido actrices y actores con una
amplia experiencia ;Cémo has conseguido que ese en-
caje se vea natural?

= Buleo, con la directora de fotografia Gina Ferrer.

EB: Me complicé el pensamiento mio. Me complicé el
hecho de que era una cosa que no habia hecho nunca
y me hizo dudar de mi mismo. Pero no porque ellos lo
pusieran dificil ni nada. Fue muy facil trabajar con los
naturales y con los profesionales. Fue un reto para mi
porque era una cosa de la que no tenia certeza de cobmo
iba a quedar. Yo no sabia si iba a quedar al cien por cien
contento o no. Y eso si que me dio un poco de miedo.
Pero a nivel de trabajo y resultado funcioné muy bien.
Ellos lo entendieron, estdn muy bien empastados.

JfL: Ultimamente estoy observando que la mayoria de
directores y directoras de cine reconocidos, los “mar-
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= Enla pelicula es importante el trabajo con los actores.

ginales” casi siempre lo han
hecho, empiezan a hablar del “
equipo, dejan de hablar un mo-

mento de si mismos para ha-
blar de lo imposible que seria
hacer cine sin las personas de
esa foto final de rodaje. ;Qué
nos puedes comentar al res-
pecto? Y si hay personas con

Me encanta trabajar
con gente que
considero que

es mejor que yo.

Lo que quiero es

las que has conectado espe-
cialmente por compartir algo
mas que un proyecto.

que apor ten cosas
que yo no voy

a saber hacer

EB: Cuando me meti en el mun-

do del cine, me costé hacerme

a trabajar en equipo. Soy ex-

cesivamente controlador con las cosas que hago. Pero es que sino lo
fuera lo pasaria fatal. Me gusta mucho hacer las cosas a mi manera, a
mi ritmo, con mis tiempos. Pero este Ultimo trabajo ha conllevado co-
nocer a gente muy interesante, aprender muchisimo. Para mi hay dos
personas del equipo que han sido claves. Lucia de Lope, cuyo trabajo
de arte en la pelicula me parece sobresaliente, ya trabajé conmigo en
Las visitantes. Es una persona super creativa, muy empatica y muy in-
teligente. Entonces, a mi me encanta trabajar con gente que considero
que es mejor que yo, porque yo lo que quiero es que aporten cosas que
yo no voy a saber hacer. Cuando me proponia cosas, a mi me encantaba
porque era... por favor, si. A mi, que me ha costado siempre mucho co-

nectar con la gente, cuando conecto con
alguien, es muy liberador y gratificante,
y con Lucia me pasé. Como te he dicho,
la conozco desde hace mas tiempo, pero
en la pelicula para mi fue un gran pilar
y, de hecho, me hubiera encantado que
ella hubiera estado codo con codo con-
migo en el rodaje, porque, claro, ella mu-
chas veces tenia que estar supervisando
otras cosas y no podia estar siempre en
el set. La otra persona ha sido el compo-
sitor de la banda sonora, Sergio Bertran.
Fue un trabajo posterior. El entré cuan-
do la pelicula estaba montada, yo antes
ni lo conociay fue un acierto brutal, por-
qgue entendiod la pelicula a la perfeccion,
la elevd, igual que Lucia, la subio de cali-
dad muchisimo, la doté de unas lecturas,
de unas capas alucinantes. Para mi es
muy importante el trato humano con la
gente y con ellos yo estaba muy tranqui-
loy muy a gusto. El trabajo con el equipo
ha sido muy bueno, nos hemos entendi-
do muy bien. El buen ambiente de traba-
jo ha permitido que la gente haya dado
lo mejor de sienla pelicula.

JfL: ;Cudl es tu valoracién del recorri-
do de tu pelicula en festivales...y tus
impresiones sobre la acogida en el ex-
tranjero?

EB: El paso por festivales, bastante,
bastante bien. Exceptuando, yo creo,
gue un par de ellos donde la recepcién
fue un poco mas fria. Porque yo creo
que la gente tampoco sabia ni lo que
iba a ver. Igual, tampoco era un publico
gue estuviera acostumbrado a ver co-
sas que se salieran un poco mas de la
norma. La mayoria de la gente se nota
gue ha conectado mucho. Sitges, FICX,
Abycine, Mostra de Valencia, fue un
éxito. Curiosamente las criticas que ha
recibido la pelicula en su paso por fes-
tivales y actualmente por plataformas,
como esta estrenada ahora mismo en



Filmin, es muy diferente. La gente que la vio en festi-
vales y en salas, conecté mucho mas con la peli que la
gente que la esta viendo en Filmin. Creo que el hecho
de que la veamos asi en nuestra casa es otra experien-
ciacompletamente distinta.

JfL: Conseguir hacer tu 6pera prima es muy dificil...,
pero de hacer la segunda ;qué me cuentas?

EB: Extremadamente dificil. Por muchisimos motivos. A
nivel interno mio, porque dudo mucho, me falta mucha
confianza..., y por los propios problemas de una pro-
ducciéon pequena, de un cineasta emergente, etcétera,
etcétera, donde tienes que demostrar tantisimo, tan-
tisimo, todo... y te encuentras con tantas trabas que es
muy complicado. Pero estoy en ello. He estado intermi-
tentemente escribiendo cuatro ideas de largometraje,
pero dos ya las he dejado en reposo para ver qué pasa
con esas ideas. Pero con las otras dos estoy bastante
entusiasmado y las estoy desarrollando a la vez. Puedo
adelantar que no van a ser episddicas, pero tengo algu-
na idea episddica de la que estoy supercontento, pero
no quiero que sea la siguiente porque no quiero volver a
encontrarme con tantos problemas.

JfL: Metaféricamente, como guionista y director de
cine, ;donde te gustaria estar: en el infierno, en el limbo
o en el cielo de los y las cineastas, siempre que no los
quiten? ;Con quién crees que te encontrarias alli?

EB: Yo creo que soy del limbo, porque soy de un no lugar,
de un lugar en ninguna parte. Soy de los desubicados, lo
tengo clarisimo. Me encontraria con Woody Allen, sin
duda, él esta en el limbo total. Seguro que con Kauris-
maki también. No lo sé. Es dificil. El que tengo claro es
Woody Allen, porque creo que ha sido una persona so-
cialmente inadaptada al mismo tiempo que ha sido una
persona con muchisimo éxito.

JfL: Tengo por costumbre terminar con dos preguntas
que pueden ayudar a conocerte un poco mas. ;Puedes
compartir con nosotros un lugar, espacio, paisaje que
sea especial para ti?

EB: Es muy, muy especial el desierto de Tabernas, de
Almeria. Es un lugar, que conoci con mi pareja, que me
resulta extremadamente inspirador. De hecho, una de

(1

Hago mucha distincion
entre paisajes que me
resultan placenteros y
paisajes que me resultan
sugerentes, y no
necesariamente

son los mismos

las dos ideas que estoy escribiendo la tengo situada
ahora mismo en Almeria, porque me muero de ga-
nas por rodar alli, para mi ha sido uno de los grandes
descubrimientos de mis Ultimos diez afos, y es una
tierra, para mi, muy, muy especial, a nivel emocional
y a todos los niveles, un lugar que me resulta muy
sugerente. Almeria es un lugar duro. Yo soy de paisa-
jes aridos. Hago mucha distincién entre paisajes que
me resultan placenteros y paisajes que me resultan
sugerentes, y no necesariamente son los mismos.
Prefiero pasear por un bosque frondoso, pero no me
resulta inspirador. Sin embargo, el paseo por el de-
sierto de Almeria es brutal, a nivel artistico.

JfL: Por ultimo, y en la misma linea: una cancién, obra
musical, un pasaje...

EB: Pues, mira, un disco que me acompaid muchisi-
mo, en la escritura de esta pelicula, fue Ghosteen, de
Nick Cave. El creé un juego de palabras, que es ghost,
fantasma, y teen, adolescente. Un hijo suyo adoles-
cente murié tragicamente. Entonces, es un disco que
le dedicé al fantasma de su hijo. Es absolutamente
maravilloso, y que he escuchado muchisimo duran-
te la escritura de Bodegdn con fantasmas y que sigo
poniéndome a dia de hoy, pero, sobre todo, fue muy
especial durante los afios que estuve escribiéndola.

JfL: Laverdad es que hasido un placer compartir una
tarde contigo, Enrique. Espero que la préxima vez
puedas hacer mas llevadero el calor de Madrid con
un Sprite o un Seven Up, ya que en esta ocasién no
ha podido ser.
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Bodegon con fantasmas
Cronicas fantasticas de un pueblo

Pepe Alfaro

| primer largometraje de Enrique
Buleo, Bodegon con fantasmas, es-
trenado comercialmente el 7 de
febrero de 2025, supone la plas-
macién de un cosmos muy singular
anticipado en su obra anterior, los
tres cortos que conforman un triptico que
da forma al singular universo del director,
asuestilo narrativoy a sus personajes. Con
todo, los pocos mas de 6.200 espectadores
que concurrieron a las salas para ver la pe-
licula suponen una recompensa excesiva-
mente nimia e injusta. Lamentablemente,
es el destino que espera a la mayoria de
las producciones independientes que no
cuentan con el respaldo publicitario de las
corporaciones televisivas o de los grandes

nombres de la industria espanola. También constata el cambio en los
habitos de los espectadores, cada vez mas consumidores de cine a
través de la pantalla de televisién. En este sentido, es de esperar que
su estreno en la plataforma Filmin, donde estd disponible desde el
dia 6 de junio de 2025 junto a los tres trabajos cortos del director
jarefo, suponga la consideracién que merece.

Buleo constituye una especie de rara avis en el panorama actual
del cine espanol. Su empeio consiste en convertir en protagonistas
desus historias a la gente del pueblo, de su pueblo cabria aiadir. La ca-
mara mira a los personajes desde dentro del ambito rural que los en-
vuelve, retratando la esenciay el almade la gente através de las calles
y las casas habitadas por personas alejadas del bullicio urbano, que
viven ajenas a modas, apariencias, artificios y demas servidumbres en
torno al triunfo y el éxito que capitalizan la vida urbanita. Una mirada
radicalmente distinta a la mayoria de ejemplos mostrados por el tl-
timo cine espanol que, aunque no ha dejado de acercarse al espacio
de alglin pueblo, lo ha hecho para mostrar el reverso que supone vivir
en contacto con la naturaleza, contrapuesto al entorno, el ritmo y los
valores que insemina la gran urbe; por ello, los habitantes de la gran
ciudad suelen buscar en el campo su Arcadia personal o alguna catar-



sis particular que libere su espiritu. Esta mirada ajena, desde
fuera, conlleva cierta condescendencia respecto a la gente del
campo, una tendencia facilmente detectable (detestable tam-
bién, en cierta medida) en titulos como Las ovejas no pierden
el tren (Alvaro Fernandez Armero, 2014), Suro (Mikel Gurrea,
2022) o Un amor (Isabel Coixet, 2023), por citar solo algunos
ejemplos recientes que presentan a los aldeanos entre suspi-
cacias y amenazas. No resultaria extrafio que en esa actitud
no exenta de paternalismo por parte de los urbanitas resida
el germen para que todas las palabras que hacen referencia
genérica a los habitantes de los pueblos escondan connota-
ciones negativas: pueblerino, aldeano, campesino, provincia-
no, rustico, paleto, palurdo, etc. Tal cual lo personificaron Paco
Martinez Soria (La ciudad no es para mi), Alfredo Landa (Jenaro,
el de los 14) o Paco Rabal (Los santos inocentes) entre otros. Lo
que hace Buleo es qui-

tarles la boina, como

icono alegérico de un “

prejuicio cultural pren- La camara mira
dido alatesta. .
a los personajes

La singularidad de
Bodegon con fantasmas desde dentro del
dmbito rural que

ha supuesto un reto a
la hora de clasificar una
los envuelve

pelicula por si inclasifi-
cable.  Costumbrismo
magico, realismo para-
normal, comedia negra,
surrealismo manchego, humanismo esperpéntico, tragicome-
dia rural, fantasia grotesca... son algunos de los epitetos que
intentan catalogar una obra concebida como cinco historias
aparentemente independientes que ofrecen un mosaico fres-
co y divertido, tan original como inspirado en una serie de re-
ferentes filmicos, y que Buleo ha tamizado para construir un
estilo propio, plagado de presencias fantasmales intentando
interactuar con el mundo de los vivos, o viceversa. Cuen-
tos paranormales que combinan lo insélito con lo cotidiano,
muertos que se resisten a abandonar la tierra retratados con
sentido del humor y ternura. Constantes que se encontraban
ya en su primera obra corta, Decorosa (2016), donde asenta-
ba las bases “necrofilas” de su cine; de hecho, habria podido
integrarse perfectamente como un capitulo mas del Bodegon,
incluso con un matiz que la interconecta con la historia que
abre la pelicula a través de la diminuta nota de un disfraz es-
quelético. La pelicula esta poblada de espiritus, sefia de iden-
tidad a la hora de articular un relato que consigue evadirse de
cualquier esencia mistica, sus fantasmas son sombras de este

mundo, como pone de manifiesto el oximoron del
propio titulo, pues pocas cosas hay con menor es-
piritualidad que un bodegén.

Para ambientar los diversos espacios la direc-
tora de arte Lucia de Lope recurre a una serie de
elementos que, de forma minimalista, articulan la
esencia de las casas de pueblo manchegas: mesas
camilla, braseros, patios, crucifijos, taxidermia ci-
negética, aperos, calendarios, alcobas, alacenas...,
creando unos escenarios que sobrepasan la mera
labor de trasfondo de las historias, para conver-
tirse en su epicentro emocional. La sucinta resefna
de las tramas trasluce el imaginario de un plantea-
miento donde prevalece el respeto hacia unos per-
sonajes atrapados en sus rutinas, anhelos y frustra-
ciones, entre las convenciones y las costumbres,
entre la soledad, la fe y el deseo, retratados con
ironia, emotividad y un punto de delirio. “I. Rostro
palido” se situia en la noche de Halloween, cuando
un muerto regresa para pedirle a su hija (una es-
pecie de muerta en vida) un favor muy especial. En
“Il. Bodas de hueso” un hombre desahuciado traza
un plan para poder regresar con su mujer cuando
muera, pero ella esta harta y suefia con otros pro-
positos. “lll. Divina misericordia” es la historia de
un cura en crisis a punto de renunciar que parece
recuperar la fe gracias a dos fantasmas. “IV. Un
amor profundo” nos presenta a una mujer al borde
delamenopausia buscando desesperadamente ser
poseida por un hombre, o al menos por sus restos.
“V. Penurias” viene a demostrar que los espiritus
aparecen cuando se les antoja, aunque no sean
requeridos por unos vecinos que buscan consuelo
en lo sobrenatural. Cada capitulo tiene un plantea-
miento independiente, sin conexién y con persona-
jes diferentes, pero el director ha desgranado una
serie de detalles y referencias, en ocasiones nimias,
que interrelacionan cada una de las historias: pue-
de ser un personaje, la alcaldesa del pueblo; bien
un espacio urbano, la “reja del amor”; o una simple
linea de didlogo. Un divertimento que enriquece
la propuesta y constituye un reto, una especie de
rompecabezas que debe componer el espectador.

En el aspecto temético destaca un detalle
particularmente insdlito, mas en el entorno rural,
presente tanto en esta pelicula como de la obra
corta del director y guionista: todas las historias
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estan narradas desde un punto de vista
femenino. Las mujeres son las protago-
nistas y el hilo conductor en cada relato,
sentido homenaje a una generacion de
heroinas (madres, esposas y hermanas)
que catalizaban la familia y sustentaban
la casa con su dedicacion, trabajo y sa-
crificio, siempre bajo el yugo del dominio
paternalista, mas persistente si cabe en
el campo. No resulta extrano, pues, que
para muchas de estas mujeres la viude-
dad puedallegar atener la consideracién
de una purga liberadora, como queda
reflejado en las tribulaciones que entre-
tejen muchos de los personajes de Buleo.

Bodegon con fantasmas empieza y
acaba con un plano fijo del pueblo donde
se focaliza la accién y se grabaron la ma-
yor parte de las escenas, que no es otro
que Villanueva de la Jara. A pesar de re-
unir uno de los patrimonios monumen-
tales mas relevantes de la comarca, el
cuadro ofrece una panoramica rustica e
inexpresiva, con los tejados de las naves
deuralitaen primer término. Unaimagen
anodina donde solo la poderosa e incon-
fundible silueta de la iglesia de la Asun-
ciéon delata la localizacion, el trasfondo
de larealidad fantastica que envuelve el
argumento. Partiendo de un envoltorio
circunscrito a un ambito local delimita-
do, el director construye una reflexién
de alcance universal, mas alla del foco de
su pueblo. Por ello compone a su medida,

al servicio de cada una de los segmentos de la pelicula, un
puzle con piezas localizadas en diferentes espacios de la
Manchuela: en Casasimarro se filmé parte del capitulo |1,
el Museo del Palillo y la sede de la asociacion de amas de
casa; de Almoddvar del Pinar son los exteriores de la igle-
sia que aparecen en el capitulo lll; El Picazo ambientd casi
todo el capitulo I1V; en El Peral esta la casa donde aparecen
las caras pintadas en la pared; el cementerio de Iniesta es
el que vemos en el primer capitulo...

Otra nota identitaria es que la cAmara se acerca a los
personajes a través de la fachada de las casas, mostrando
una ecléctica combinacion de elementos decorativos y
pintorescos que nos adentran en la naturaleza y entidad

de esos personajes. No resulta extrano que el inico movi-
miento de camara, en cada uno de los capitulos, sea un tenue travelin
lateral para acompanar el desplazamiento del protagonista en su calle,
frente a las casas de sus vecinos. Pocas veces un escenario tan hipe-
rrealista adquiere una modulacién visual tan onirica, un trasfondo muy
ajustado al relato, gracias a la pericia del director para economizar ima-
genes superfluas, que es una de las lacras mas gravosas, en general, del
cine actual.

El realismo con toques magicos y fantasmagoricos de este trabajo,
unido al microcosmos rural que lo envuelve, lo emparenta con la obra
del director, también manchego de Albacete, José Luis Cuerda, en cuya
inimitable estela se tiende a etiquetar la obra de Buleo, y es posible que
si hubiera decidido entrelazar en un mismo relato las cinco historias el
resultado habria sido una pelicula mds Cuerda, pero el director haoptado
por pluralizar su singularidad. Sin embargo, las influencias de puesta en
escena y utilizacion de la cdmara como elemento descriptivo, mas que
narrativo, se mueven por otros derroteros: la delimitacion del cuadro,
la inamovilidad de los planos, la iluminacion uniforme, la ausencia de
artificios visuales y la minimalista utilizacién de elementos decorativos
remiten directamente al cine de Aki Kaurismaki. Hay mas, pero afortu-
nadamente Bodegon con fantasmas estaba terminada antes del estreno
de Fallen Leaves, la Gltima pelicula hasta la fecha del finés, con la que ca-
sualmente comparte ciertos manejos sonoros. Y es que Buleo utiliza en
cada uno de sus cinco episodios la voz fuera de campo de los noticieros
de radio y television como un elemento situacional introductorio, entre
simpatico y agudo, para ilustrar sobre los personajes y el entorno so-
cial, incluso en ocasiones con un valor diegético afiadido que enriquece
notablemente la trama, como la noticia que habla sobre la decision del
Vaticano de suprimir el limbo en el tercer episodio. Incluso se puede ras-
trear alguna referencia mas sutil: salvando las distancias entre Nueva
York y La Jara, también se atisba la presencia de Woody Allen en torno
a esa especie de “fetichismo amatorio” que encontramos en “Un amor
profundo’, como variante femenina del orgasmatron que el director nor-
teamericano se habia inventado para su pelicula El dormilén (1973). m



El laberinto:
la guerra
secreta'de
Espana.

El destino del
mundo se jugo aqui

Pepe Alfaro

ocos directores espanoles pueden presumir de tener marca
de produccién propia. Oliva Films es el sello que encabeza las
realizaciones firmadas por Ignacio Oliva, profesor universita-
rio que imparte sus clases de Historia del Arte en la Facultad
de Bellas Artes de la UCLM en Cuenca. Como guionista, direc-
tor y productor debuto en el largometraje con La rosa de nadie
(2011), rodada integramente en localizaciones de la capital conquense.
Durante varios ainos ha trabajado en un proyecto compuesto por cua-
tro historias centradas en el papel jugado por Espafa durante la segun-
da guerra mundial, como un tablero de ajedrez donde los contendien-
tes podian decidir sobre el destino de unas piezas que representaban la
suerte de millones de seres humanos. Finalmente, con todo el material
disponible Oliva ha decidido montar un largometraje estrenado con el

titulo El laberinto: la guerra secreta de Espa-
fa. El propio director presenté la pelicula
en los multicines Cuenca el martes 29 de
octubre de 2024, en una sesién organi-
zada por el Cineclub Chaplin que conté,
ademas, con una introduccién a cargo del
historiador Angel Luis Lépez Villaverde.

Lo que podria haber resultado un
puzle imposible de completar ofrece una
perspectiva coherente y verosimil de un
momento historico trascendental, con
prominentes personajes traficando con
influencias, manipulando voluntades vy
conspirando entre despachos, unifor-
mes y maletines llenos de dinero. Y todo
sin salir de Cuenca, o casi. La mayor difi-
cultada para el espectador consiste en
identificar a las personalidades histéricas
que van apareciendo, desde Himmler y
Goring a Churchill, y por supuesto Franco
y su cufado Serrano Sufier. Estos son los
principales protagonistas, pero hay otros
altos cargos que desempenaron un papel
crucial y cuya identidad es revelada al fi-
nal, junto a una breve resefa biografica,
circunstancia que incita a ver de nuevo la
pelicula conociendo de antemano a cada
uno de los actores de una tragedia que se
libraba en distintos frentes.

El director nos adentra en El laberinto
a través de la figura de Walter Schellen-
berg, jefe del contraespionaje politico del
[l Reich. A partir de aqui, las figuras van
entrando en una partida que nos desvela
su papel en la trama, incluyendo un reco-
rrido por los escenarios mas poderosos
de un complot con epicentro en Espana.
Todo ello dificultado por el hecho de que,
dependiendo del momento, los personajes
se expresan en diferentes idiomas, con su
acento cuando no es el nativo, transitando
entre espanol, inglés, aleman y francés. Lo
que, por otra parte, aumenta su verosimi-
litud y credibilidad. El capitulo mas dificil
de ensamblar en el conjunto, al menos apa-
rentemente, es la huida y misteriosa muer-
te del filésofo aleman Walter Benjamin
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(Pedro Casablanc), ademas es la tnica fil-
mada en blanco y negro, lo que la singula-
riza tematica y estilisticamente. Eviden-
temente, también carecen de color las
imagenes documentales procedentes de
archivos que el director utiliza tanto para
contextualizar el hilo del discurso como
para acentuar el arco narrativo.

Como se puede apreciar un proyecto
no exento de ambicion, narrativamente
hablando. Un ejercicio creativo modélico
de cine de serie B clasico, donde la eco-
nomia de medios se suplia desarrollando
la capacidad imaginativa a la hora de re-
solver cada plano, cada escena. Es real-
mente sorprendente la optimizacion de
los recursos disponibles, por otra parte
muy escasos, a la hora de dotar a la peli-
culadeun nivel visual mas que aceptable.
Para ello Oliva ha contado con tres pila-
res fundamentales: el encuadre, la ilumi-
naciony los actores, a los que habria que
anadir la presencia de ciertos elementos
decorativos reducidos a la minima ex-
presion (un teléfono, una maquina de
escribir, un cartel, una bandera, una ra-
dio, unos documentos...) que aportan el
detalle necesario para que el espectador
pueda completar el cuadro contextual a
través de un nimio escenario y de su am-
biente. La abundancia de planos cortosy
primeros planos obliga a los actores aun
mayor esfuerzo por registrar cualquier
detalle expresivo, reforzado por la la-
bor del director de fotografia, mediante
la cuidada iluminacion de los rostros en

funcién de sus papeles,
pues cada intérprete se
mete en la piel de diferen-
tes personajes, cambiando
deimageny, en muchos ca-
sos, también de idioma.

La mayor parte de los inte-
riores de El laberinto se filmo
en el palacio de la Diputacién
Provincial de Cuenca. El ex-
terior pasa por Cancilleria del
Reich gracias al aspecto so-
lemne de la fachaday a la am-
plia balconada de la primera
planta, con sus tres puertas;
solo hacian falta unas banderas rojas con la esvastica. Sin salir del edi-
ficio, la accién nos pasea por diversos salones, desde los despachos de
gerifaltes y espias, hasta estancias donde conspiradores y sobornadores
trafican con sus influencias, viajando imaginativamente por palacios y
hoteles de media Europa. El despacho presidencial, con su corte noble,
sirve de marco seforial para ambientar el bufete de Himmler. Aqui reci-
be la visita de Serrano Suiier, quien en nombre de su cuiiado, el Caudillo,
lo invita a venir a Espana para asistir a una corrida de toros, a lo que el
Reichsfiihrer responde: “es terrible eso que hacen ustedes a los ani-
males”; seglin los cronistas de la época al idedlogo de la “solucion final”
aquel espectaculo le parecié demasiado cruel.

El salén azul del Palacio Provincial es utilizado para recrear las de-
pendencias del servicio secreto britanico, el mitico Ml6, pero también
otras agencias en diferentes tomas y angulos, como la sede de |la agencia
Transocean en Madrid. Otras escenas pasan por dependencias con sus
distintivas librerias forradas en madera de fondo, como la que acoge ala
oficina de Abwehr, el servicio de inteligencia militar nazi, dirigido por el
almirante Canaris. El salén de actos, en un plano general picado, repre-
senta a la perfeccion la cortedad del general Franco el dia antes a su en-
cuentro con Hitler en Hendaya. Hay otras curiosas tomas que muestran
la optimizacién de los espacios interiores, como las situadas en la esca-
linata de acceso a la primera planta, con su trasfondo marmoleado de
tonos marrones por donde sube Hermann Goéring (de nuevo Casablanc).
Ademas de las escenas de exteriores filmadas en carreteras y bosques
de los alrededores de la capital, el director utiliza algiin local reconoci-
ble parasituar al espectador en un ambiente determinado, asi la taberna
Jovi, con su decoracién de cuadros equinos, pasa por el hotel Hoka de
Madrid, punto neurdlgico de encuentro para los agentes destinados en
Espaia. Por su parte, la posada de San José se transforma en el modesto
hotel de Portbou donde Walter Benjamin pasé su ultima noche. Como
se puede ver, Oliva recrea los mil y un escenarios donde en 1940 el mun-
do se jugd su destino sin salir de Cuenca. B




“Cuenca. Glosario de sensaciones”.
Carlos Fernandez Cuenca, 1924

José Vicente Avila

| afo pasado se cum-
plieron ciento veinte
afos del nacimiento
de Carlos Fernandez
Cuenca, uno de los
grandes personajes
de la trastienda del cine es-
panol, tanto en su inicial la-
bor como critico cinemato-
grafico como en la faceta de
gestion, siendo los ejemplos
mas relevantes el de haber
sido fundador y director de
la Filmoteca Nacional y di-
rector de la Escuela Oficial
de Cine, como también di-
rector y fundador del Fes-
tival de Cine de San Sebas-
tian. lgualmente se cumple
un siglo de la publicacién de
su articulo “Cuenca. Glosa-
rio de sensaciones”, cuando
Fernandez Cuenca tenia
veinte afos y ya denotaba
en sus textos su vena crea-
tivay literaria.
Carlos Fernandez Cuen-
ca (Madrid, 8 mayo 1904
- 26 noviembre 1977) fue
critico de cine, guionista y
director cinematografico.
En la biografia que publica
la Real Academia de la His-
toria, escrita por Asis Laz-
cano, se destaca que “Antes
de iniciarse en el mundo
del cine, Fernandez Cuenca
habia publicado un libro de
poemas en prosa, Claro de
luna (1922), de tendencia

= Lo bajada a las Angustias impresiond a Ferndndez Cuenca.
(Foto de Ortiz Echagiie).

ultraista; El desnudo en el arte (1925) y la novela El
hombre que no supo vivir (1926). Como critico de
cine dio sus primeros pasos en la revista La Gaceta
Literaria. Su primera pelicula como realizador fue Es
mi hombre (1927), con guién de Enrique Jardiel
Poncela. Sus primeros libros sobre el mundo del
cine son Historia anecdética del cinema y Panorama
del cine en Rusia (1930)".

Destaca la Real Academia que “fue uno de los
fundadores del Grupo de Escritores Cinematografi-

cos Independientes (GECI)
junto a Alfredo Miralles,
Antonio Barbero, Fernan-
do Viola o Rafael Alberti.
(...) Enla posguerra se con-
virtié en uno de los perso-
najes mas influyentes del
mundo cinematografico.

Con veinte anos de
edad, Carlos Fernandez
Cuenca visité la ciudad
de su segundo apellido en
abril de 1924, por segun-
da vez, publicando en El
Dia de Cuenca el articulo
gque hemos rescatado y
que tiene el sabor anejo
de hace un siglo, cuando
ademds se acababa de
publicar la Guia de Cuen-
ca de 1923. El trabajo
literario se lo dedicé al
cronistaJuan Giménez de
Aguilar, uno de los impul-
sores de la citada Guia.
No fue el Unico articulo
publicado en la prensa
conquense, pues duran-
te algun tiempo vieron la
luz otros trabajos de Fer-
nandez Cuenca, gracias a
su excelente relacién con
Giménez de Aguilar.

Este es el texto de su
“Glosario de sensacio-
nes” de aquella Cuenca
que le sorprendié y a la
que regresd en varias
ocasiones para ir descu-
briendo las bellezas na-
turales de la “admirable
ciudad castellana”. m
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Hay dos clases de viajeros observadores: el entusiasta y
el calculista; el que se colma de sanaemocion vehemente
y el que, con frialdad, atisba cada piedra, cada vericueto,
cada edificio.

Mosotros —viajeros sedientos de estética— pertenece-
mos mas a la primera de esas dos citadas clases; somos
entusiastas y este entusiasmo hace que una primera
ojeada sdlo nos llene de emociones, de sensaciones
complejas, infinitas, vibrantes y maravillosas.

Cuenca es un rosario repetido de momentos cumbres.
En la nueva callejuela encontramos bellezas superiores a
las gue en una anterior nos parecieron definitivas. Y
siempre hemos de hallar una emocion mas intensa que la
gustada antes, en un crescendo glorioso y feliz.

1. Los viajeros

2. La noche

En este momento, la ciudad insomne,
suspensa de las estrellas como una lampa-
ra, se anima con una palpitacion inmutable.
Escuchemos...

iCoro de grillos! jCoro de grillos de oro
rubio gue pone una reja de candor a la
invasion silenciosa de la noche! ;Coro de
grillos en la honda negrura!

Escuchemos, escuchemos...

Ahora es el rio, ese rio valeroso y fino que,
sin medrosidades de sonoridad, cruza la
tierra amagada de aires.

Y, en esta noche, en este momento, hemos
arribado a la ciudad de las hoces de plata
trazada sobre cuarzos amarillos.

iOh, nuestras almas de viajeros, suspendi-
das, como la ciudad, de las frias estrellas
curiosas!
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3. Gongora

Esta escondida calleja, cuyo nombre ignora-
mos —;que nos importa el nombre? ;Acaso
su conocimiento ha de aumentar la sensa-
cion de su casa y de sus piedras?—, esta
calleja oculta esta plena de una dulce
melancolia placida y serenisima.

La casita blanca, de balcon colgado, la dnica
casita de la calle, rompe con su encanto el
de la continuidad de la tapia verdeante.

El espiritu exquisito del poeta Géngora, el
mirifico sentimental de otro tiempo, nos
acompaina por esta calleja pina y retorcida,
gque es como un remanso de paz entre las
tortuosidades que la circundan.

Un leve viento trae ruidos distantes.

¥ el romancillo delicioso de Gongora acude
anuestros labios:

“Frescos airecillos
que a la primavera
destejéis guirnalda

y esparcis violetas".




4. Paseo

Las hoces.

La hoz del Huécar, la hoz del Jicar, amable
y encendida |la primera como una sinfonia
de Beethoven, grandiosa y brava la segun-
da como un drama wagneriano la alegria de
la Pastoral flota en aquella, el alma de
Wotan se pasea invisible por esta...

Desde lo alto de la colina a que nos ha
conducido una dificil vereda, se ve toda la
ciudad, con su color terroso y sus casas
evocadoras.

Campoamor tuvo un acierto al describirla,
acierto de fondo en la forma ramploncilla
de sus versos:

"De montes circundada,

estd Cuenca, fundada

sobre un cerro de forma de una pifia,

y conforme desciende, va, ensanchada,
a buscar mds espacio la campinia.
Valerosa ciudad que, por su arrojo,
desde los tiempos de los moros pudo
lucir un cdliz de oro por escudo

y una estrella de plata en campo rojo”.

5. La Bajada de las Angustias

Lo epico de la naturaleza esta agqui en estas rampas
rodeadas de enormes muros petreos, imponentes,
grandiosos, con solemnidad de magno poema.

¥, de pronto, en la piedra, en la roca viva, algo nos
sorprende, nos hace estremecer de admiracion.
UUna mano ignorada, una mano paciente y entusias-
ta, ha esculpido una cabeza. Es la cara de Cristo, una
cara tranguila, la cara del divino Galileo que supo
morir clavado en una cruz y escarnecido, con un
gesto de suprema belleza.

¥ esta cara que detiene nuestros pasos para
contemplarla mudos de emocion estetica, diriase el
pano de Veronica incrustada en la roca.

Alguien habra exclamado: - jMilagro! jMilagro!

iEs un milagro!”.

Esavoz estard henchida de fe. Admirémosla.

6. La casa del Licenciado Torralba
=

En una triste calle del barrio de San Martin
encontramos una casona seforial, muy siglo
XVI, muy llena de evocaciones. —
Busguemos en la Guia de Cuenca, en este
precioso libro inseparable de nosotros, v que
el cuidado vy diligencia de un gran ferviente
adorador de Cuenca, el seifor Giménez de
Aguilar, llevo a feliz término.
Agui, en la pagina 169, encontramos la noticia
referente a la Casa de Gomez Carrillo. ;5era
esta la que tenemaos ante los ojos?
i Por que no?
No eran los delicados exornos de la fachada,
patio y aposentos de la casa de Gamez Carrillo
—leemos en la Guia— el principal inventivo de
la curiosidad del turista. Alli dice la tradicion
gue vivid en calidad de secretario mayordomo
aquel famoso medico y nigromante después
de dar un diabdlico salto desde Valladolid
hasta la Torre de Mona para presenciar el
asalto y sagueo de Roma por los espanoles..
iEl licenciado Torralba! ;El mas célebre mago,
nigromante y hechicero que ha conocido
Espafia! jEl hombre de extraordinaria, miste-
riosa y alucinante historia!
Muestro cerebro se llena de los recuerdos del
inolvidable meédico-brujo, sus andanzas por
tierra de Espana vy del extranjero, sus relacio-
rnes desconcertantes y diabalicas con el angel
Zaquiel, su proceso en la inguisicion.
La casa de Gomez Carrillo ya no existe,
Pero ;que importa?
El habito de lo desconocido nos ha rozado.
Castilla La Mueva con el alma de Castilla la
Vieja; la tradicion de la otra Castilla, encarna-
da en esta ciudad de encanto.
Mobles, francos, hospitalarios, con esa hidal-
guia serena de los pueblos que ha glosado
Azorin.
Las mujeres de Cuenca son bellas, bellisimas;
prepondera la hermosura femenil de un modo
asombroso. Las campesinas son sanotas,
frescas, fuertes; las de la ciudad, finas, esbel-
tas, simpaticas...y guapas, extraordinariamen-
te guapas la mayor parte...
La ciudad es maravillosa; las gentes,
encantadoras...
iOh, Cuenca, la admirable capital castellana!
iHas dejado en el espiritu del viajero una
huella que jamas se borrara!

Carlos Ferndndez Cuenca
Cuenca, abril, 1924
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LA IMAGEN
ENCANTADA
SE RENUEVA

10

Pepe Alfaro

ace casi tres décadas publiqué un libro
titulado La imagen encantada. El cine a
su paso por Cuenca, un trabajo inaugu-
ral que recopilabalas peliculas filmadas
a lo largo y ancho de la geografia con-
quense durante el primer siglo de vida
del cinematografo. Cuando el protagonismo de
nuestra provincia en la pantalla parecia cosa del
pasado, de una época mas o menos lejana, resulta
que alo largo del ultimo lustro (justamente tras la
pandemia) unaserie de circunstancias, tan-
to filmicas como extra-cinematograficas,

han provocado que de nuevo las cdAmaras vuelvan a enfocar
hacia el paisanaje conquense. Cierto que en la mayoria de
los casos se trata de proyectos modestos con poca repercu-
sion entre el gran publico, bien por tratarse de cortometra-
jes, por su propia naturaleza con escaso recorrido mas alla
de los festivales especializados; bien porque ofrecen una
mirada documental que limita sus opciones para encon-
trar un resquicio entre la abundancia de titulos estrenados
comercialmente cada semana. También los largometrajes
de ficcién, sacados adelante con ilusién y esfuerzo, lo tie-
nen extraordinariamente dificil a la hora de conseguir una
distribucion regular que les permita acceder a las salas. In-
cierto destino que hace mas necesario, si cabe, resefar la
ultima remesa de imdgenes encantadas. Repasemos, pues,
tanto los titulos recientemente estrenados como aquellos
proyectos, en distintas fases del proceso productivo, cuyo
estreno estd previsto préximamente.

Totem loba

Escrito y dirigido por la actriz Veroénica Echegui, este corto
de 22 minutos se rodé entre el 23 y el 28 de septiembre de
2020 en Canete, incluyendo alguna toma en Huerta del Mar-
quesado y Campillos-Sierra. La historia parte de una expe-
riencia personal de la propia directora cuando tenia diecisie-
te afos. Estibaliz (Isa Montalban) acepta la invitacion de su
amiga del instituto Raquel (Délia Brufau) para acompanarla
alas fiestas de su pueblo. Alli descubre una tradicién arraiga-
da a un atavismo machista que lleva a los hombres a acosar
y perseguir, cual lobos en celo, a las mujeres al caer la noche,
una costumbre de lo mas normalizada que se convierte

en una experiencia horrorosa para la chica. A partir

- Lamalograda Verdnica
Echegui con el Goya por Tdtem loba,
cortometraje filmado en Cafete.



de un drama de ambiente rural la pelicula
se transforma, conforme llega la oscuri-
dad, en una intriga de terror con cierto
toque fantastico, al objeto de mostrar
la naturaleza de ciertas tradiciones con
las mujeres como objetos de diversion,
receptoras de una violencia fisica y emo-
cional. Una actualizacién del cuento de
Caperucita convertido en una fabula de
resonancias feministas, destacable por
estar ambientada en un entorno alejado
del medio urbano.

En la ceremonia de entrega de los
premios Goya, en febrero de 2022, To-
tem loba gand el otorgado al mejor cor-
tometraje de ficcién. Como productores
figuran los actores Arturo Valls y Alex
Garcia, por entonces pareja de Echegui;
también aparece como ayudante de pro-
duccion Alejandro Moreno Lépez, actor
nacido en Carboneras de Guadazadn en
1991 que adopté el nombre artistico de
Alex Sorian Brown, y cuya implicacién en
el proyecto seria determinante a la hora
elegir las localizaciones para ambientar la
historia. La experiencia seria el punto de
encuentro con Sorenfilms, productora ci-
nematografica nacida en Los Angeles en
el afo 2017, y que fijaria su sede social a
Carboneras de Guadazadn, poblacion de
la que descienden sus fundadores Alejan-
droy Leticia Moreno. Desde este pueblo
conquense han centrado su trabajo en
promocionar la provincia en el ambito de
la industria audiovisual, implantando una
esperanza de futuro para recuperar el
protagonismo de Cuenca en las pantallas,
y gue como veremos ha comenzado a dar
sus primeros frutos.

El 24 de agosto de 2025 una grave
enfermedad segaba la vida de la actriz
Verénica Echegui con 42 afos. Como
intérprete consiguié cuatro nomina-
ciones a los premios Goya, pero Unica-
mente lo obtendria como directora de
Tétem loba. Reconocimiento convertido
en triste recuerdo.

El valle de Concavenator

Durante la ultima semana de abril de 2022 un reducido equipo bajo
la direccién de Victor Matellano filmaba diversas escenas en la Plaza
Mayor, el Museo de Paleontologiay en los farallones del rio Jucar con
destino a un documental que, desde el universo fantastico del género,
contrapone los dos dinosaurios emblematicos de Cuenca: Gwangi y
Concavenator. El primero es una creacién del gran Ray Harryhauseny
forma parte del universo de la ficcidn cinematografica, el Gltimo dino-
saurio de una especie magica creada mediante una técnica artesanal
que consistia en impresionar el celuloide fotograma a fotograma (stop
motion); el segundo procede de la investigacion paleontolégica, y por
tanto existid realmente. Prometedor punto de partida que entabla
una especie de cortejo filmico entre dos especies Unicas procedentes
de la geografia conquense. Para establecer este imaginativo didlogo,
Matellano se sirve, principalmente, de dos destacadas personalida-
des, cada una de ellas con reconocido prestigio en su trayectoria pro-
fesional. Por una parte, el espainol José Luis Sanz, el paleontélogo que
encabezé las investigaciones que dieron forma al Concavenator Corco-
vatus; por otra, el britanico Colin Arthur, creador de efectos especiales
en titulos tan recordados como 2001: una odisea del espacio (Stanley
Kubrick, 1968) o La historia interminable (Wolfgang Petersen, 1984),
quien se considera discipulo directo de la obra de Harryhausen, ver-
dadero “padre” de las criaturas (no le gustaba que las llamasen “mons-
truos”) que aparecen en El valle de Gwangi.

El valle de Concavenator se estrend en los cines de nuestro pais el
29 de septiembre de 2023. Ese mismo dia también llegd a los Mul-
ticines Cuenca, donde los espectadores tuvieron la oportunidad de
contar con la presenciadel director, quien junto al productor Alejan-
dro Pacios presentaron la pelicula y comentaron diversos aspectos
del proceso creativo.
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Fernando Albizu y Mona Martinez filmando 1 querer junto’ a la ermita de las Angustias.
(Foto de Rebeca Pascual).

El querer

Cortometraje de 18 minutos escrito y dirigido por Mi-
guel Machetti que sitla su accién en Cuenca en 1991,
su rodaje se completé en marzo de 2022, contando con
el respaldo de la productora de Mariela Besuievsky
y su empresa Tornasol Media. Se trata de una historia
intimista centrada en tres personajes, uno de los cuales
atraviesa sus Ultimos instantes a causa del sida, y sirve
para plantear un retrato honesto y sin aderezos de las
relaciones humanas. Una exploracion sobre el amor
perdido y la amistad reencontrada, filmada en un tono
cercano y naturalista. Pelicula con predominio de inte-
riores, con una escena exterior filmada junto a la expla-
nada de la ermita de las Angustias protagonizada por
Fernando Albizu y Mona Martinez, dos magnificos ac-
tores de reparto que llegaron a Cuenca después de fijar
la atencion del espectador por robarles alguna escena a
Javier Bardem (El buen patrén) y a Mario Casas (Adids),
respectivamente. El director se inspiré en la vivencia de
una tia a quien le tocé atender a un amigo de juventud
en la fase final de la enfermedad, un momento decisivo
para redimirse de un “pecado” del pasado, una zona os-
cura que en realidad pudo ser una exploracién del de-
seo o un acto amor imposible, y que a su vez causé un
dano imborrable. Cabe suponer que aquella tia residia
en Cuenca, pues el paisaje que envuelve el relato lleva a
los personajes a exclamar, como reverso que compense
una pérdida inminente: “Esta vista te llena el alma”.

Una conversacion pendiente

Alo largo de la segunda semana de junio del presen-
te ano, un equipo de filmacién compuesto por una
veintena de personas se desplazé hasta la capital
conquense para completar el rodaje de esta pelicula
que tiene previsto su estreno antes de que finalice
el ano. El proyecto, capitaneado por Cecilia Gessa al
frente de su compania Gessas Producciones SL, esta
respaldado por otras empresas entre las que figura
la conquense Sorenfilms. Para este salto detras de la
camara la directora ha contado con Carlos Bardem
y Salva Reina como protagonistas, y se ha mostrado
encantada con la experiencia: “Este rodaje ha sido
muy especial para mi. Siempre me esfuerzo por crear
un ambiente de trabajo en el que cada miembro del
equipo se sienta comodo y valorado, porque es fun-
damental y se refleja en el resultado final. Ademas
de maégico, ha sido un rodaje muy divertido, gracias
a la conexién tan especial que surgié entre los pro-
tagonistas. Trabajar con Carlos y con Salva ha sido
un auténtico lujo en todos los aspectos, tanto en lo
personal como en lo profesional”.

= (arlos Bardem y Salva Reina en ‘Una conversacidn pendiente’.
(Foto dle Anita Mdiiez).



La historia se centra en una intensa conversacién, una catarsis
irreversible entre dos amigos en el entorno de una habitacién de
hotel, tras haberse reencontrado en la despedida de soltero de Raul
(Reina). Un vinculo de amistad entre dos caracteres opuestos en un
espacio Unico, delimitado, asimismo, por el intervalo temporal de una
noche. El rodaje se efectud en un alojamiento hotelero de la calle San
Pedro, complementado con algunas tomas de los dos colegas deam-
bulando por la parte antigua, utilizada como contexto singular para
enmarcar una historia que se sirve de la fotografia y la iluminacion
para reflejar la evoluciéon emocional de los personajes, mediante jue-
gos de luces y sombras que pretenden aportar realismo y profundi-
dad a la exploracién de los sentimientos mas intimos. Habra que ver
lo que queda en el montaje final de estos planos, que de alguna forma
justifican el rodaje en esta aneja capital provinciana, pues segun las
notas de produccién el casco histérico de Cuenca aporta una presen-
cia estética y emocional esencial, cuyo emblematico entorno urbano
sirve para presentary cerrar la pelicula.

La cancion del verano

El 13 de junio de 2025 se presentaba en los cines Odedn de El Mi-
rador el cortometraje Limbo, realizado por alumnos de la Escuela
de Cine de Cuenca bajo la direccién de Juanra Fernandez. Una pro-
puesta infrecuente que en tono alegérico ofrece diversas lecturas
sobre una sociedad (la nuestra), donde cualquier tramite supone
adentrarse en un limbo de burocracias imprevistas. La misma sesién
nos descubria el trailer de la pelicula La cancion del verano, el cuarto
largometraje del realizador, filmado integramente en localizaciones
conquenses al igual que

sus anteriores trabajos, “

contando, ademas, con un
reparto plagado de intér-
pretes autdctonos: Javier
Muga, Alex Sorian Brown,
German Fernandez, Shei-
la Ponce...

La cancién del verano
es una tragicomedia que
contrapone dos concep-
tos tan complementarios
como cercanos, amor y
desamor, para desarrollar
una trama que se desen-
cadena con el encuentro de los protagonistas, dos personajes vacios
por una experiencia amorosa frustrada. Por un lado esta Tristan, que
fue estrella del pop durante un verano; de naturaleza sensible y de-
presiva, emprende una huida hacia ningtin lado cuando es abando-

La pelicula pretende
articular un relato
en tono comico
sobre las ironias

de la vida vy las
pequenas tragedias
cotidianas

= Muga y Mottola en una escena de La cancion del
verano’ ambientada en £l Mirador.

nado por su novia. En el polo opuesto,
Beatriz, una joven sofadora y vitalista
gue da sentido a su vida llenando cada
dia de ilusiones y fantasias; su princi-
pal objetivo es hacer reir a quienes la
rodean, aunque para ello tenga que
fabricar falacias que solo existen en su
mente. Con estos ingredientes, la pe-
licula pretende articular un relato en
tono comico sobre las ironias de la vida
y las pequenas tragedias cotidianas que
acabaran por marcar el devenir de los
personajes desde el lado divertido, con
el objetivo de dibujar una sonrisa en los
espectadores desde el principio hasta
el final. Esperemos que el suicida ama-
teur (como el propio Tristan se define)
pueda encontrar el camino que le redi-
ma, y si resulta divertido mejor todavia.
El director espera que la pelicula pueda
llegar a las pantallas antes de que ter-
mine el afo. Habra que verla.
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= Hequipo de Alfinal todo va a estar bien’ rodando en el paraje de Los Palancares.
(Foto de Arbe Garcia).

Al final todo va a estar bien

La pelicula se presenta como un drama, con toques de come-
dia satirica, que busca ofrecer un retrato coral y acido de la
sociedad contemporanea, anestesiada por el espectaculo,
la precariedad emocional y la tecnologia, mediante una es-
tructura episddica que pretende mostrar un universo crudo,
incomodo y comicamente tragico. Personajes humanamente
contradictorios a los que el humor negro, el realismo social y
la presentacion visual quieren otorgar voz propia. Cinco per-
sonajes en busca de un final donde todo esté
bien, aunque no lo parezca: Enrique (Enri-
que Rodriguez) manipula a Paloma; Paloma
(Esther Acebo) acosa a Victor; Victor (Luka
Peros) miente a Blanca; Blanca (Maria Laza-
ro) miente a todos y le vende bragas a San-
tiago (Ricardo Davila), que esta dispuesto

a dar la vida por Rubio, su perrito. También
esta Gabriel (Alex Sorian Brown), amante
esporadico de Enrique, el tio de Paloma...En
fin, como la vida misma.

Al final todo va a estar bien es el segundo
largometraje dirigido por Néstor Ruiz Medi-
na, tras una amplia trayectoria en el formato
corto. El rodaje se ha completado en loca-
lizaciones de Madrid, Chipiona y Cuenca,
donde alolargo de la Ultima semana de junio

1

Flvalle de Gwangi'

= fn'las huellas del ciclope’, Floridin Belinchdn recuerda su participacion como extra en

se filmaron algunas escenas en
el Centro Comercial El Mirador,
que, junto al campamento de
Los Palancares, y alguna toma
exterior por las calles de la capi-
tal podrian figurar en el montaje
final. La produccién ha contado
con un presupuesto que supera
los 610 000 euros, de los que la
empresa Sorenfilms ha aporta-
do mas de la mitad; por ello no
resulta extrano volver a encon-
trar a Alex Sorian en el reparto.
Su estreno esta previsto, si todo
marcha adecuadamente, para el
segundo trimestre de 2026.

Las huellas del ciclope. Los rodajes de Ray
Harryhausen en Espaia

Parece que cuanto mas avanza el desarrollo
de la industria de los efectos digitales a la
hora de recrear escenas imposibles, mas se
reivindican las obras de artesania creadas
por virtuosos de los fotogramas como Ray
Harryhausen (Los Angeles, 1920). Desde Sim-
bad y la princesa (1958) hasta Furia de titanes
(1980), el californiano trabajé en un total de
ocho producciones ambientas en diferentes




localizaciones de Espafia, demostrando una predi-
leccidnirresistible por nuestra riqueza paisajistica
y monumental a la hora de buscar decorados na-
turales para dar soporte visual a sus criaturas. De
esta forma, establecié una ligazén permanente, a
través de lasimagenes, entre la geografia espainola
y los mundos de fantasia por él creados.

Domingo Lizcano, Luis Esquinas y Sebastia
d’Arbé conforman el equipo de direccién y pro-
duccién del documental titulado Las huellas del
ciclope. Los rodajes de Ray Harryhausen en Espana.
Tres admiradores irredentos de su
obra que pretenden rastrear la la-
bor de los profesionales espafioles
que colaboraron con el genio de los
efectos especiales, para recuperar
los recuerdos, anécdotas y peque-
nas historias que hicieron posible
la magia, y cuyas peliculas siguen
despertando pasiones muchos
anos después. Por la pelicula des-
filardan ayudantes de direcciény de
produccion (no hay que olvidar que
Harryhausen normalmente ejercia
de productor de sus filmes); técni-
cos de montaje, vestuario, atrezoy
efectos especiales; directores ar-
tisticos, carpinteros y escayolistas; =
operadores de camara, actores, s
especialistas y figurantes... Todos
conforman las piezas de un puzle fantastico que
esta modesta produccién aspira a completar.

El viernes 13 de junio de 2025 se desplaza-
ron a Cuenca Lizcano y Esquinas para filmar en
la Plaza Mayor y en la Catedral, contando con la
inestimable colaboraciéon de Floridn Belinchodn,
que participé como extra en las escenas que se
filmaron el septiembre de 1967 en esas mismas
localizaciones. Frente a las camaras, Belinchon
fue desgranando los recuerdos de un rodaje cuya
huella permanece indeleble en su memoria, a tra-
vés de una serie de anécdotas y curiosidades que
esperemos sobrevivan a la selecciéon que supone
el montaje final. Los cineastas esperaban poder
tener terminado el documental para su presenta-
cion, amediados de octubre, en el Festival de Cine
Fantastico de Sitges.

(13

Uclés ha servido

de nuevo como escenario
para ambientar algunas
escenas con destino

a una produccion de
Netflix titulada Aquel

"> Ambientacidn en Uclés para filmar Arriba tutto’, debut en el largometraje de josé Mota.

Arriba tutto

En los primeros dias del pasado junio se difundia en la
prensa y en redes sociales de Cuenca un anuncio donde
se solicitaban extras para participar en un proyecto au-
diovisual “de época”. Durante la tercera semana del mes,
los candidatos seleccionados rodaron algunas escenas
en Uclés, destapandose que se trataba de una produc-
cion que tenia como titulo provisional “En un lugar de la
magia”, primera incursion del humorista y actor castella-
no-manchego José Mota detras de la cAmara para dirigir
un largometraje de ficcién. Quedaba desvelado el primer
detalle de un misterio que, en contra de lo que suele ser
habitual, ha llevado el proceso de rodaje con bastante si-

gilo mediatico.
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= ‘Profecia, con la canadiense Natalie Pinot en la piel de Helena Blavatsky.

Arriba tutto, titulo con el que llega-
ra a las pantallas a lo largo del préximo
afo, es una coproduccién hispano-ita-
liana cuyos exteriores se han filmado
mayoritariamente en Gran Canaria. Se
trata de una comedia dramatica que na-
rra la historia de un nifio (Pablo Cabello)
que aprende a mirar la vida a través del
humor, gracias al papel de su padre, un
cémico ambulante al que da vida el pro-
pio Mota. Ademas, en el reparto figuran
Karra Elejalde, Olivia Molina y Diego
Anido. En palabras del director: “Arriba
tutto propone el humor como medicina
vital para enfrentarse a los contratiem-
pos de lavida. En este sentido, la pelicula
es un cuento maravilloso e indefinible y,
a la vez, tremendamente real. Una co-
media que es un sentido homenaje a to-
dos los humoristas. Nunca es tarde para
recuperar el nifo que fuimos y mirar el
mundo con los ojos del corazon”.

Unas semanas después de este ro-
daje, Uclés ha servido de nuevo como
escenario para ambientar algunas es-
cenas con destino a una produccion de
Netflix titulada Aquel, una serie biogra-
fica de ocho episodios basada en la vida
del cantante Raphael.

Profecia (Prophecy: Madame Blavatsky Legend)

El cineasta Ignacio Oliva constituye una singularidad en el panorama
de la produccién cinematografica de nuestro pais. Un francotirador
independiente y comprometido que, bajo su propio sello, se dedica a
producir y realizar peliculas sin atender a modas ni otro tipo de con-
dicionantes comerciales, desarrollando un estilo propio con epicen-
troen Cuenca. En su faceta de director utiliza la cdmara para desple-
gar una mirada introspectiva sobre personajes que le estimulan, sin
renunciar al rigor histérico ni al tono épico, tal como certificé en su
anterior trabajo, El laberinto: la guerra secreta de Espana, comenta-
do en este mismo nimero de TIEMPOS MODERNOS vy seleccionado
para competir en la Seccién Oficial del 40° Festival de Cine Ibero-La-
tinoamericano de Trieste, que se celebra en esta ciudad italiana en-
treel 9 y el 17 de noviembre de 2025.

Para su cuarto largometraje de ficcion Oliva se acerca al eso-
térico universo de la médium de origen ruso Helena Petrovna Bla-
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La pelicula propone un
viaje alrededor del mundo
vy la vida de Helena
Blavatsky, responsable

de la introduccion en
Occidente del mundo
espiritual de Oriente

vatsky, una de las figuras mas enigmaticas y
controvertidas del siglo XIX; desde joven co-
menzo a tejer una red de combinaciones reli-
giosas, filoséficas y cientificas que mas tarde
conformarian una doctrina esotérica conoci-
da como Teosofia, cuya tesis sobre la fraterni-
dad mundial extiende sus ramificaciones has-
ta nuestros dias. Segun el director “la génesis
de Profecia se situa diez afios atras, cuando lei
la biografia de Sylvia Cranston sobre Blavats-
ky [H.P.B.: The Extraordinary Life & Influence of
Helena Blavatsky, Founder of the Modern Theo-
sophical Movement]. Me parecia increible que
el cine nunca hubiera contado la historia de
estamujery el nacimiento de la Sociedad Teo-
sofica. Tras un largo proceso de investigacion
de dos afnos y mas de tres mil paginas, en su
mayoria en inglés, registré la primera version
de guion en castellano en 2017. Posterior-
mente hicimos la versién inglesa. El rodaje
se llevd a cabo entre 2022 y 2023 en Toledo
y Cuenca. En Toledo rodamos en la iglesia de
San Pedro Martir y en Cuenca en el platé de
la Facultad, utilizando fondo croma. Es una
pelicula que tiene un trabajo importante de
reconstruccion digital de la época victoriana,
que se hallevado a cabo en un estudio de Ma-
drid especializado en efectos visuales. La peli-
cula propone un viaje alrededor del mundo y
lavida de Helena Blavatsky, responsable de la
introduccion en Occidente del mundo espiri-
tual de Oriente. Desde el punto de vista dra-
matico se estructura como un juicio entre la

Sociedad de Estudios Psiquicos londinense y Helena Blavats-
ky, basado en el famoso Reporte Hodgson que esta institucion
realizd contraellaen 1885, y a partir de ahi se refiere todo un
conjunto de datos reales sobre su biografia. Pelicula sin duda
insoélita en el cine espaiol, revela, no sélo a un personaje muy
significativo en la sensibilidad decimonédnica, sino también un
modo entender el mundo, como descubrira el puablico”.

Rodada integramente en inglés, con el titulo original Pro-
phecy: Madame Blavatsky Legend, tiene previsto su estreno el
proximo 2026,y esta protagonizada en sus principales papeles
por Natalie Pinot (Blavatsky) y David Freeborough (Hodgson),
acompanfados por Isabelle Stoffell (Annie Besant), Antonio Gil
(George Bernard Shaw) y Angel Amorés (Charles Darwin), en-
tre otros. Ademas, Ignacio Oliva acaba de completar el rodaje
(realizado en diferentes puntos de la provincia) del que serasu
quinto largometraje, que previsiblemente llegara a las panta-
Ilas en 2028. Se trata de un acercamiento a la figura del premio
Nobel de literatura Elias Canetti, escritor de origen bulgaro
con raices en Canete.

Ultimo apunte en clave local

Para terminar, se impone hacer mencién a entusiastas y afi-
cionados de la tierra que se esfuerzan por aportar su granito a
una actividad cultural y ladica, sin mayor pretensién que con-
tar una historia en la pantalla que pueda alcanzar a los espec-
tadores mas cercanos. La asociacién Artistas Sin Fronteras de
Iniesta presenté el pasado 10 de mayo en esta localidad de la
Manchuela un largometraje titulado Las lechuzas solo salen por
la noche, una obra colectiva que ha sido definida por sus artifices
como un thriller policiaco con toques de humor. Por su parte,
Dojo Producciones estrenaba el 27 de junio de 2025, en Multi-
cines Cuenca, el cortometraje Refugio, firmado a cuatro manos
por Rod Beltran y Dorian Sanz, donde aportan curiosas image-
nes recreadas digitalmente de los bombarderos sobre la ciudad,
en un ambiente en-
marcado por el ago-
biante sonido de las

(13

Dojo Producciones
estrenaba el 27 de
junio de 2025, en
Multicines Cuenca,
el cortometraje
Refugio

alarmas. La escena
final fue filmada en
el refugio excavado
bajo el Cerrillo de
San Roquedurantela
Guerra Civil, y trata
desimbolizarlalucha
cainita que supuso la

contienda. ®
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on el motivo de ser el tipo de cine mas deman-
dado por los socios, el Cineclub Chaplin organi-
z6 el dia 23 de noviembre de 2024 un maratén
que recuperd siete titulos de grandes peliculas
de comediay cine comico. Ya unade las primeras
peliculas de la historia del cine fue una escueta
pieza en la que los hermanos Louis y Auguste Lumiére filmaron
una sencilla situacién cémica, conocida como El regador regado,
o Larroseur arrosé, en 1895. Desde entonces, la comedia ha cons-
tituido, con el melodrama, uno de los grandes géneros y modelos
filmico-narrativos que ha articulado miles de peliculas en todas
las épocas, estilos, movimientos y latitudes geograficas.
Para el evento se eligieron siete grandes hitos de la comedia.
De 1923 a 1998, de Estados Unidos a Europa. Desde Buster Kea-
ton a los hermanos Coen, pasando por Ernst Lubitsch, Jacques
Tati, Mario Monicelli, Alexander Mackendrick y el espanol José
Luis Cuerda. Y Greta Garbo, Peter Sellers, Alec Guinness, John
Goodman, Antonio Resines, Tati, Steve Buscemi, Wallace Beery,
Vittorio Gassman, Marcelo Mastroianni, Luis Ciges, Sazatornil,
Melvyn Douglas, Jeff Bridges... Blanco y negro y color. Inglés, cas-
tellano, francés e italiano. Cinco paises de produccion distintos.
Todo ello formé parte de la seleccién que el Cineclub Chaplin
preparoé (en la sala 5 de Multicines Cuenca Odedn, nuestra sede
habitual en la plaza del Cinematdgrafo) para esta jornada marato-
niana, que comenzé a las diez de la manana y se dio por concluida
cerca de lamedianoche en continuidad y sin apenas pausas, como
homenaje nostalgico a un género que en la actualidad no vive uno
de sus mejores momentos, pero cuenta —y esta muestra fue una
prueba palmaria de ello— con el mas esplendoroso de los pasados.

En esta antologia de comedias y cine cémico
(no entramos aqui en la discusion sobre subgéne-
ros o modelos expresivos de la risa) encontramos
comedias de situacion, de gags auténomos, verba-
les, absurdas, parédicas, visuales, acidas, criticas
e incluso romanticas. La deliciosa Ninotchka (Lu-
bitsch, 1939) es un feroz latigazo anticomunista,
y Rufufu (Monicelli, 1958) una defensa de los mas
miserables y desfavorecidos, ademas de parodia
ejemplar. Casi un film mudo, el francés Las vacacio-
nes del sefior Hulot (Tati, 1953) presenta un humor
blanco visual y Amanece que no es poco (Cuerda,
1989) juega con el lenguaje ingenioso y un tanto
absurdo, mientras Las tres edades (Keaton, 1926)
prescinde del todo de la palabray ostenta un noto-
rio acento humanista. La riqueza de la comedia es
tan estimable, pues, como sus variedades y tonali-
dades: asi se demuestra en El quinteto de la muer-
te (1955), muestra genuina de eso tan indefinible
que se ha llamado “humor britanico”. Finalmente,
El gran Lebowski (Coen, 1998) responde al modelo
de comedia gamberra e irreverente que tan nece-
sariahasido alo largo de |a historia del cine.

Algunos socios se podrian entonces preguntar,
cayendo en latrampa de las ausencias en este tipo
de eventos: ;dénde estuvieron Jerry Lewis, los
hermanos Marx, Ginger Rogers o Danny Kaye?
¢Y Billy Wilder —que, aunque escondido, si estu-
vo — o Capra o Cukor? ;Y Woody Allen, y Pres-
ton Sturges, y Berlanga, y Harold Lloyd? ;Dénde
Blake Edwards, Polanski, Almoddvar, los Monty
Python? ;Y la comedia japonesa o coreana, asi
como la hispanoamericana? No cupieron todos en
esas catorce horas de programacion. Solo Charles
Chaplin se quedoé fuera de manera consciente y
voluntaria, pues el Cineclub lo ha programado con
asiduidad a lo largo de su historia: simplemente,
su figuray sus procedimientos cémicos (su heren-
cia, en suma) sobrevolaron a lo largo de todas las
sesiones. Del resto, solo cabia apelar al topico: “no
estan todos los que son...”. Pero si intentamos que
todos los que estuvieron fueran divertidos, inge-
niosos y comicamente agudos.

Parece que se consiguid, pues la respuesta
del publico fue bien positiva, y la sala mantuvo
un aforo muy considerable, sobre todo en las
proyecciones vespertinas. B



| lunes 4 de no-
viembre de 2024
se inauguro la pa-
sada temporada
de programacion
| cinematografica
del Cineférum del Cineclub
Chaplin en el salén de actos
del Centro Cultural Aguirre
con la proyeccion de la pe-
licula britanica Alarma en el
expreso, dirigida en 1938 por
Alfred Hitchcock y presenta-
da por Pablo Pérez.

Para los meses de noviem-
bre y diciembre, el Chaplin
preparé un variado ciclo de
siete peliculas que incluia co-
medias, relatos de misterio,
dramas, terror, cine negro...
Lucia Mora (en boca de Paco
Mora) presenté el dia 11 la di-
vertida comedia Un caddver a
los postres, y José Luis Munoz
celebroé eldia 17 el centenario
de Lauren Bacall con La senda
tenebrosa, al lado de Hum-
phrey Bogart. Se cerré no-
viembre con otro homenaje,
también centenario, al actor
italiano Marcello Mastroianni
con Noches blancas, adapta-
cion de Dostoyevski presen-
tada por José Angel Garcia.
En diciembre, Pepe Alfaro
llevd a Aguirre un interesante
film italiano menos conocido,
Bandidos de Orgosolo, de Vit-
torio De Seta (dia 2); Alejan-
dro Monasor, el apasionante
remake de Nosferatu dirigido
por Werner Herzog en 1979
(9 de diciembre); y cerré la
programacioén de 2024 la en-
tranable El ferroviario de Pie-
tro Germi, a cargo de Juan
José Pérez (dia 16).

Cineférum
Chaplin en Aguirre

= ‘Nosferatu, de Herzog, en el cineférum de Aguirre.

Varios de los presentadores repitieron en la programacion de 2025 (ene-
ro-abril): Lucia Mora con el film de terror Amenaza en la sombra, José Luis Mu-
fioz con la nostalgia cinéfila de Verano del 42, José Angel Garcia con el thriller
hollywoodiense Soy un fugitivo, Pepe Alfaro con el film social sueco Lilja Fore-
ver, Alejandro Monasor con uno de los titulos mayores de Luis Bufiuel (El dngel
exterminador), Juan José Pérez con la adaptacion dickensiana Oliver Twist, y
Pablo Pérez con la antirracista En el calor de la noche. A ellos se anadieron
otros nombres: Angel Luis Lujan introdujo una pelicula de indole poética, el
Orfeo del francés Jean Cocteau; Olga Munoz se retrotrajo a la era de las pri-
meras computadoras con la comedia Su otra esposa; Paco Mora recuperé un
clasico del cine espaiol, El cebo, del gran Ladislao Vajda; con motivo de la cele-
bracién de las jornadas del cdmic, Juanra Fernandez ofrecié Desde el infierno;
e Ignacio Oliva, finalmente, presentd su propia pelicula La rosa de nadie, que
ya ocupé paginas pasadas de TIEMPOS MODERNOS y fue rodada integramen-
teen Cuencaen 2011.

Como en anteriores ediciones, la entrada fue siempre gratuita y abierta a
todo el publico, que respondié con creces al esfuerzo del Cineclub con exce-
lentes afluencias semanales al salén Juan José Gomez Brihuega. El ciclo fue
patrocinado por el Ayuntamiento de Cuenca y conté con la colaboracién de la
Diputacion Provincial. B
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ubo un tiempo que
los carteles de cine
constituian el princi-
pal soporte publici-
tario de las peliculas.
Varias generaciones
de espectadores se encontraban con
los carteles de 70x100 centimetros
anunciando los estrenos en los ves-
tibulos de los cines, como un reclamo
visual que podia resultar determi-
nante alahorade sacar laentrada. En
el proceso de elaboracion de aquellas
imagenes trabajaron durante déca-
das una serie de artistas cuyos nom-
bres se conservan impresos en sus
trabajos y en la retina de los aficiona-
dos: Renau, Lépez Reiz, Soligd, Jano
(Francisco Fernandez Zarza), Mac
(Macario Gémez), Cruz Novillo...

En la actualidad, el proceso de
promocion de las peliculas ha expe-
rimentado una evolucién sustancial,
con una diversificacién importante
de los canales utilizados para esti-
mular la atencién de los potenciales
espectadores, como es natural con
las redes sociales en el epicentro de
la vida comunicativa. Con todo, el
afiche sigue desempenando su fun-
cion de compilacién visual, una sola
imagen que otorga la seia de iden-
tidad, diferenciada y exclusiva, de
cada titulo, singularizando el cardcter
y personalidad de la pelicula. La cues-
tién es que, por diversas causas, que
merecerian un analisis sociologico
mas a fondo, el disefio de los carteles
de cine se ha estandarizado a unas
pautas genéricas que parecen se-
guir un patrén pocas veces alterado,
sin apenas margen a la creatividad:
composicion fotografica donde pre-
dominan los rostros de los principa-
les protagonistas.

Por todo ello resulta mas loable
lainiciativa puesta en marcha a fina-

= Entrega del premio Cruz Novillo ol mejor cartel

Por segunda vez con sede en Cuenca

Premios Cruz Novillo
a los mejores carteles de cine

les de 2023 por la revista Cinemania, con la colaboracién del estudio Cruz
mas Cruz, para premiar los mejores disenos graficos del afo en el ambito
de los carteles de cine. En la primera edicién se otorgaron dos galardones:
al mejor cartel de cine espanol y al mejor de cine internacional, a los que en
2024 se ha unido un premio al mejor cartel de festival de cine espaiiol.

El 11 de diciembre de 2024 en la sede de la Fundaciéon Antonio Pérez
se celebro la ceremonia de entrega de los premios, bajo el patrocinio de la
Junta de Comunidades de Castilla-La Manchay con la presencia de profeso-
res y alumnos de la Escuela de Arte Cruz Novillo; no en vano los galardones
llevan el nombre de José Maria Cruz Novillo, como reconocimiento y home-
naje al ilustre disefiador nacido en Cuenca, creador, asimismo, de algunos de
los carteles icénicos del cine espanol. Solo cabe esperar que estos premios
se vayan consolidando y tengan la difusién y confirmacién que corresponde.



El jurado, compuesto por Pepe
Cruz Novillo (hijo de José Maria y
responsable del estudio Cruz mas
Cruz), Carlos Maraiion (director de
Cinemania), Andrea G. Bermejo (co-
directora del documental El hombre
que diseno Espana), Mike Villanueva
(director de CLM Film Commission),
David Garcia-Asenjo (divulgador
cultural) y Carmen Martin (directo-
ra de arte de Cinemania), premio los
siguientes trabajos:

¢ El premio al mejor cartel cinema-
tografico de una pelicula espanola
fue para Segundo premio, de Isaki
Lacuesta. El cartel, realizado por el
cémico albaceteno Joaquin Reyes,
que estudio Bellas Artes en Cuen-
ca, representa la providencia de
Los Planetas, con los dos musicos
en un mismo cosmos cuyas siluetas
miran en direcciones contrarias,
anticipando el destino del grupo.

e El premio a mejor cartel de una
peliculaextranjerafue parael cartel
de La zona de interés, de Jonathan
Glazer, creado por el estudio de
Neil Kellerhuose. Un trabajo verda-
deramente impactante y rotundo,
que representa a la perfeccioén la
negrura del relato cinematografico,
un trasfondo inmensamente negro
tras una escena de gente cotidiana.
No puede extranar que la distribui-
dora espanola (Elastica Films) uti-
lizara el mismo disefio usado en la
promocién internacional.

e El premio al mejor cartel de fes-
tival de cine espanol fue a parar a
la Mostra de Cinema Periférico
de A Coruna, realizado por PEGA
Estudio, que representa la idea del
tarot como argumento referencial
para la edicion de 2024. m

Homenaje a Carlos Saura

- Mesa redonda en homenaje en Saura. Fotografia de Alvaro del Olmo.

a pasada primavera, el Cineclub Chaplin rindié un homenaje a la
figura del polifacético cineasta Carlos Saura que, aunque aragonés
de nacimiento, tan vinculado estuvo a Cuenca por razones familia-
res, profesionales y artisticas. Los actos se sustanciaron en la publi-
cacion del libro colectivo Cuenca en la geografia narrativa de Carlos
| Saura, que se entregd de forma gratuita a todos los socios, y en una
imponente exposicién fotografica que, con el mismo titulo, que pudo ser vista
entre el 25 de abril y el 28 de mayo de 2025 en las salas del Centro Cultu-
ral Aguirre de la ciudad. Ademas, se proyectaron las dos peliculas que Saura
rodé en Cuenca, el mediometraje documental Cuenca, de 1958,y el largo de
ficcion Peppermint frappé, de 1967.

El 25 de abril se produjeron la inauguracion de la exposicion y la pre-
sentacién del citado libro, integrado por textos de los miembros de la junta
directiva del Chaplin José Luis Mufioz, José Angel Garcia, Pepe Alfaro y
Pablo Pérez, ademas del fotégrafo Santiago Torralba. Después, con alta
presencia de publico, se proyecté Cuenca y tuvo lugar una mesa redonda
con la presencia los organizadores del evento y de Eulalia Ramén, actriz,
directora, y viuda del director.

El 9 de mayo se completd el pequeio ciclo con la proyeccién del largo-
metraje Peppermint frappé y, finalmente, el 12 de mayo Constancio Aguirre
pronuncio la conferencia “La musica en el cine de Carlos Saura”. Todos los
actos se desarrollaron en el Centro Cultural Aguirre, con la colaboracion
del Ayuntamiento de Cuencay la Diputacién Provincial de Cuenca.
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= (harla de junio de 2025, Milsica y cine, escenas sicalipticas’ del tdndem Aguirre-Gdmez Couso.

Constancio Aguirre

y la divulgacion del cine
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onstancio Aguirre, profesor jubilado de la facultad de Edu-
cacion de Cuenca, es socio del Cineclub Chaplin desde 1978
y un gran aficionado al cine y ala musica. En los Ultimos cinco
cursos ha impartido charlas y seminarios sobre cine en co-
laboracion tanto con el propio cineclub, el centro Cultural
Aguirre, el CEPA Lucas Aguirre, la Biblioteca Publica Fermin
Caballero, la Fundacion FECISO y el programa de mayores de la UCLM.

Ya en 2021 (7 y 14 de octubre), y bajo la organizacion del Cineclub
Chaplin, dedicé una sesion doble a “Finales de cine”: esas conclusiones de
peliculas inolvidables, iconicas, extravagantes, impactantes y divertidas
de la historia. Y el 12 de mayo de 2025 colaboré con una charla sobre “La
musica en el cine de Carlos Saura”, en el contexto del homenaje general
que organizo el cineclub a la memoria del gran cineasta aragonés, con una
exposiciéon fotografica, la edicion de un libro y la proyeccion de sus dos

peliculas conquenses, Cuenca y Pe-
ppermint frappé.

En 2023, Aguirre habia llevado
a cabo el ciclo, también en el cen-
tro cultural con quien comparte
apellido, “Grandes bandas sonoras
de la historia del cine, con las char-
las “Los primeros afios, de 1930 a
1960”, “De 1960 a 1980”, “De 1980
a la actualidad”, “Bandas sonoras
del cine espanol” y “Banda sono-
ras del cine italiano”, y en junio de
2024 “La musica clasica en el cine”.
Ademas, el mismo afio y en colabo-
raciéon con la Asociacion de Profe-
sores de Francés (Semana Cultural
Francofona), “Grandes bandas so-
noras del cine francés”; en colabo-
raciéon con el Museo de las Ciencias
de Castilla-La Mancha, “Ciencia y
cine: el caso de la saga Star Wars”,
junto a la profesora Pilar Gémez
Couso; en la Biblioteca Publica Fer-
min Caballero, “Homenaje cinéfilo/
musical a Carlos Saura”; y en cola-
boracién con FECISO y la Funda-
cion IMPULSA, “Los derechos hu-
manos a través del cine”.

La labor de Aguirre siguié en
2025 con sus conferencias para la
Universidad de Mayores José Sa-
ramago de la UCLM: “Canciones
de Oscar (1930-2019)” y “Cine y
Literatura Espanola”, igualmente en
colaboracién con Gémez Couso. Im-
partié a continuacion en el Centro
Aguirre el ciclo “Escenas sicalipti-
cas: picantes, curiosas, atrevidas y
divertidas de la Historia del Cine”,
también con la profesora Gémez
CousoYy, en solitario, “Grandes com-
positores de bandas sonoras: John
Williams”. Su labor en este campo
se completa, hasta el momento, con
“Cuenca como escenario de cine”
(22 de abril de 2025) para la semana
cultural del CEPA Lucas Aguirre. B



Cine, Literatura e Historia

uan José Pérez Martinez,

profesor jubilado, direc-

tor de una larga filmo-

grafia de cortometrajes,

colaborador de TIEMPOS

MODERNOS y veterano
miembro de la junta directiva del
Cineclub Chaplin, entre otras mu-
chas cosas, impartié durante los
meses de enero y febrero de 2025
el taller Cine, Literatura e Historia. El
objetivo de la actividad, celebrada
en la Biblioteca Municipal de Cuen-
ca del Centro Cultural Aguirre, fue
“ver el cine con ojo criticoy a través
del punto de vista de los géneros
cinematograficos”, en palabras de
su organizador: “la metodologia se
basa en el visionado de ejemplos
practicos y de fragmentos de peli-
culas. Cada sesion incluye una base
tedrica y un espacio para el debate,
con el objetivo de fomentar el ana-
lisis critico y la participacién activa
de los asistentes”.

Alo largo de seis sesiones, entre
el 14 de enero y el 4 de marzo, Pé-
rez abordé —con notable afluencia
de un publico entregado— asuntos
tan sugestivos como “Miguel Deli-
bes en el cine” (La guerra de papd,
Las ratas, Los santos inocentes y EIl
camino), “Cleopatra en la gran pan-
talla”, “Los dos Federicos: guiones
de Federico Muelas y adaptaciones

» «

al teatro de Lorca”, “El Renacimien-
toenel cine”, “Novelas de terror lle-
vadas al cine” y “Los héroes griegos
como personajes de pelicula”.
Explica Juanjo Pérez que “lo que
mas sorprende a los asistentes al
taller Cine, Literatura e Historia es

el enfoque, porque no ven una pe-

= Juanjo Pérez en un momento de su taller.

licula completa, sino que ponemos varias peliculas sobre un mismo
autor. Asi, estos talleres permiten profundizar mas en la cuestién cine-
matografica y me resultan muy satisfactorias porque el publico adulto
descubre que el cine es muy amplio y también ayudan a que saque sus

propias conclusiones”.

En realidad, este taller, ini-
ciado en 2024, tiene su origen
en el IES Diego Jesus Jimé-
nez de la localidad de Priego,
donde una antigua alumna
le propuso a Pérez organizar
un pequeno taller de cine. La
formula tuvo éxito y Olga Mu-
noz, directora de la Biblioteca
Municipal del Centro Cultural
Aguirre y también miembro de

la directiva del Chaplin, le propuso realizar este taller “con un enfoque
muy diferente”, remarca Pérez. Segun este, el éxito de la actividad es
gue “buena parte del publico que asiste los lunes a las proyecciones del
Cineférum Chaplin en el Centro Aguirre va también a los talleres”. m
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