
> EPIGRAFE

E
l mundo del es-

pectáculo ha sido 

siempre pródigo 

en personajes sin-

gulares y pinto-

rescos cuyas vidas 

ponen a prueba en cada 

episodio la credulidad y la 

capacidad de asombro del 

común de los mortales. 

Uno de esos personajes 

fue el faquir Daja-Tarto, 

hombre de afanosa exis-

tencia al que Juan Manuel 

de Prada calificó de mártir 

de barraca que sustituyó 

los cilicios por las alfom-

bras de púas y las dietas 

de vidrios rotos1. “¡Qué 

novela se podría escribir 

con este personamistad—. 

¡Qué novela en la que el 

autor, sincia del faquir, 

crearía un ámbito y un 

espacio de fantasía y de 

magia, de inverosimilitud 

verosímil, de surrealismo 

real…!.

Daja-Tarto había na-
cido en Cuenca el 10 de 

enero de 1904 y se lla-

maba, en realidad, Gon-

zalo Mena Tortajada. La 

infancia la pasó en su ciu-

dad natal, pero cuando 

contaba con nueve o diez 

años de edad se trasladó 

a Madrid donde su padre, 

que hasta entonces había 

sacado adelante a la fa-

milia con un modesto em-

pleo de sastre, consiguió 

trabajo en la Dirección General de Seguridad. 

Comenzó a frecuentar entonces los ambientes taurinos y a torear “de salón”. En 

may esta ciudad vivió el desastre de Annual y pasó algunos meses en el hospital tras 

contraer el tifus.

De nuevo en Madrid decidió probar suerte como matador de toros y con el nombre 

de Arenillas de Cuenca participó, sin mucha 

fortuna, en algunos festejos de ínfima cate-

goría. En 1925 se incorporó al servicio mili-

tar, que realizó en parte en Barbastro, en a 

la lectura; cayeron entonces.

Su actuación de aquel día no fue muy dis-

tinta de la que con el tiempo lo haría famo-

so: vestido de príncipe indio, con turbante, 

casaca, botas altas con pedrería, alfanje y 

capa de raso, el faquir hacía su entrada en 

el escenario precedido de un coro de baila-

rinas que danzaban al son de una melodía de 

aire oriental.

Tras saludar al público ceremoniosa-

mente, se despojaba de la capa y comenzaba 

sus “experimentos”, como él los llamaba, mientras el maestro de ceremonias los pon-

deraba a través de los altoparlantes repartidos por la pista: perforación de los carrillos 

y de la garganta con agujas de acero; ingestión de serrín, cemento, Daja-Tarto volvía a 

ponerse su capa, saludaba al a ponerse su capa, saludaba al a ponerse su a ponerse su 

capa, saludaba al a ponerse su capa, saludaba al capa, saludaba al público y abandona-

ba el escenario entre grandes aplausos. n
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g Inauguración de la exposición de Carlos Saura. (Foto: Álvaro del Olmo).

> EDITORIAL

C
omo diría un filósofo a la vieja usanza, el paso 

inexorable del tiempo nos ha traído hasta aquí, 

el momento presente, en que damos vuelta a la 

portada de este volumen y advertimos que hace 

el número 10. Si a eso añadimos que el Cineclub 

ha cumplido su temporada número 54, encon-

tramos sin duda motivos amplios y variados para entre-

tenernos en la meditación conveniente sobre las circuns-

tancias insinuadas en la primera línea de este comentario 

editorial. El paso del tiempo, sin duda, nos hace mayores, 

más viejos o más veteranos, según el juicio que cada cual 

quiera aplicar pero también aporta solidez, experiencia, 

aprendizaje en los errores e incluso algo de confianza en 

que pese a todo lo caminado, aún será posible encontrar 

nuevos estímulos para seguir adelante.

Para una entidad tan asentada ya —esos datos numé-

ricos lo avalan— como es el Cineclub Chaplin de Cuenca, 

las miradas hacia el entorno inmediato nos proporcionan 

seguridad no exenta de algunas inquietudes. Contamos, 

como hemos dicho tantas veces, con un cuerpo social 

ciertamente robusto, formado por un número de socios 

que nos concede un carácter de excepcionalidad y que 

no parece encontrarse en perspectivas de peligro, si te-

nemos en cuenta que se mantiene un aceptable nivel de 

nuevas incorporaciones. Por ahí no parece aventurarse 

en el horizonte ninguna preocupación. Tampoco en cues-

tiones relativas a la programación semanal, o a las acti-

vidades paralelas que desarrollamos en el Centro Cultu-

ral Aguirre, bien con el Cinefórum o con otras sesiones 

monográficas en torno a la música en el cine. E incluimos 

en ese apartado otros hechos excepcionales que vamos 

poniendo en práctica de manera sucesiva, como ha ocu-

rrido esta última temporada con el homenaje póstumo a 

Carlos Saura, que dio lugar a una excelente exposición y 

un no menos valioso libro.

Otras cuestiones sí forman parte del repertorio de los 

debates internos en el seno de la Junta Directiva. Últi-

mamente, por ejemplo, estamos ocupados en encontrar 

un local que sirva de sede física de nuestra asociación, 

algo que curiosamente no se había abordado hasta aho-

ra, a pesar del medio siglo transcurrido. Durante los úl-

timos años hemos llevado a cabo diversas gestiones con 

el Ayuntamiento de Cuenca, convencidos de que por esa 

vía sería posible sin demasiados problemas encontrar el 

local que necesitamos. La frustración ha sido el resulta-

do de esos contactos con la autoridad municipal. Cerrado 

ese camino estamos buscando otro que nos permita lle-

gar a buen fin en un tiempo razonable, de lo que informa-

remos oportunamente a los socios.

Otro tema que nos preocupa, y cada vez más, es el 

progresivo desgaste o deterioro (que cada cual use la pa-

labra que mejor le convenga) que venimos apreciando en 

la instalación de Multicines Odeón, donde se realizan las 

proyecciones de nuestras películas. El local ya va siendo 

muy viejo, tiene un pésimo mantenimiento, la proyección 

es muy deficiente, las butacas están pidiendo a gritos su 

renovación, hay goteras en una zona, lámparas fundidas 

en otras… Nos quejamos reiteradamente a la empresa 

que gestiona estos cines (que, por otro lado, son propie-

dad del Ayuntamiento de Cuenca, al que también le toca 

alguna responsabilidad) consiguiendo buenas palabras 

pero ningún hecho efectivo.

Acabamos de celebrar Asamblea General del Cine-

club en la que, además de presentar los temas rutinarios 

en estas reuniones (lectura de actas, memoria de activi-

dades y cuentas, renovación de la Junta Directiva) hemos 

iniciado un proceso que deseamos continuar en el tiempo 

próximo con el objetivo de mantener un amplio debate 

colectivo sobre cuestiones relacionadas con la actividad 

cinematográfica en la ciudad de Cuenca y, de manera es-

pecífica, sobre la que nos corresponde en el Cineclub, y 

ello con el propósito, sobre todo, de impulsar el espíritu y 

el carácter que nos animó a fundarlo en aquel año ya tan 

lejano y que conviene renovar para acomodarlo a nuevos 

tiempos, otras inquietudes. Para una institución como la 

nuestra el adocenamiento rutinario es el principal obstá-

culo que se puede encontrar y en el que no debemos caer. 

Una operación de catarsis colectiva podría ser muy con-

veniente. Lo vamos a intentar. n



5

> LOS CLÁSICOS

Orfeo es la más “convencional” de 

las tres, en el sentido de que tiene una 

estructura narrativa clásica (Cocteau 

distinguía entre La sangre de un poeta 

como película abierta y Orfeo como pe-

lícula más cerrada)1, y en el sentido de 

que el universo representado despega 

desde una apariencia similar al mundo 

que conocemos y que nos es familiar: 

los personajes visten como lo hacían en 

los años de 1950, viven en casas y con-

ducen coches de ese tiempo. No obs-

tante, este realismo de base es ilusorio 

y no solo por los elementos fantásticos 

que van a hacer irrupción en él sino 

principalmente porque la identificación 

de ese mundo con el nuestro queda 

clausurada por el hecho fundamental de 

que los personajes no son conscientes 

de estar reviviendo, reproduciendo o 

versionando el mito. En la pelícu-

la, nadie se extraña ni se llama la 

atención sobre el hecho de que 

los personajes lleven el nombre 

de las figuras míticas, sencilla-

mente porque en el universo que 

L
a figura de Orfeo, el mítico 

cantor de Tracia, ha atrave-

sado nuestra cultura llenán-

dola de palabras, música e 

imágenes que nos hablan de 

tres temas fundamentales: 

el amor, la muerte y el poder de la 

creación. Además de las muchas 

versiones literarias y pictóricas del 

tema, hay que destacar la obra de 

Claudio Monteverdi, L’Orfeo, estre-

nada en Mantua en 1607 y consi-

derada la primera ópera moderna, 

y la magistral película de Marcel 

Camus, Orfeo negro (1959).

Jean Cocteau abordó el tema 

en dos ocasiones. En 1926 estre-

nó una obra de teatro, escrita el 

año anterior, titulada Orfeo, y en 

1950 rodaría la película homóni-

ma, que es la segunda entrega de 

una trilogía que arranca con La 
sangre de un poeta (1932) y se cie-

rra con la última película filmada 

por el realizador, El testamento de 
Orfeo (1960). La primera de la se-

rie es una película en la estela del 

surrealismo (aunque a Cocteau no 

le gustaba reconocerlo), financiada 

por el mismo aristócrata que con-

temporáneamente hizo posible La 
edad de oro, de Luis Buñuel (1930), 

el vizconde de Noailles. La última 

es en verdad un testamento, pues 

se trata de una reflexión retrospec-

tiva sobre la creación y un ejercicio 

de metacine en que el propio direc-

tor es el protagonista.

POESÍA, MUERTE Y ESPEJOS.   
ORFEO, DE JEAN COCTEAU

Ángel Luis Luján

1 “Creo, por lo demás, que 
el éxito permanente de esta 
película [La sangre de un 
poeta] procede de mis fallos 
y de la posibilidad que dejo a 
los sucesivos espectadores de 
introducirse en ella y jugar en 
ella un papel. Una obra más 
cerrada, como Orfeo, ofrece 
menos acceso y mucha gente 
se da contra su puerta” (Jean 
Cocteau, Entretiens sur le 
cinématographe, Éditions du 
Rocher, Mónaco, 2003, p. 50). 
Las traducciones son del autor 
del artículo.
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> LOS CLÁSICOS

das las películas son realistas pues 

muestran las cosas en lugar de suge-

rirlas por medio de un texto. Lo que 

se ve se ve. Eso, por tanto, se vuel-

ve verdadero, en el sentido en que 

Goethe emplea el término”2.

Cocteau, por tanto, no se plantea 

hacer una película convencional-

mente poética, en la que esperaría-

mos una sucesión de bellas y suge-

rentes imágenes. La poesía en el cine, 

según él, debe surgir no de una metá-

fora o de la invitación a una elabora-

da interpretación sino de los propios 

elementos visuales y literales, de las 

imágenes concretas. Se trata, como 

él afirma, de evitar el pleonasmo y al-

canzar así “un realismo irreal”:

“Es por evitar el pleonasmo. No 

superponer un texto poético a una 

imagen que yo culpo ya de serlo, en 

la medida en que lo que se ve se ve y 

en que hay, en esta película, realismo 

de lo irreal, es decir una prueba visi-

ble de que este irreal existe en sí, en 

tanto que objeto y yo lo muestro”3.

La película, por tanto, sorprende 

al espectador porque escapa a lo que 

espera de la etiqueta con que se sue-

le acompañar: “cine poético”. Nada 

más lejos de ello que la descripción 

que hace el propio Cocteau de su 

producción: “Yo quería tocar los 

más importantes problemas con una 

mano ligera y sin filosofar en el vacío. 

La película es, pues, una película poli-

ciaca que bebe de un lado del mito y 

de otro de lo sobrenatural”4.

Dejando a un lado el carácter 

anecdóticamente policiaco de la 

trama, una de las claves de la pelí-

cula es, en efecto, la representación 

de lo sobrenatural. A lo largo de los 

siglos la gente se ha preguntado por 

el destino tras la muerte (lo que en 

la película se llama “La Zona”), pero 

solo algunos se han atrevido a des-

cribirlo o imaginarlo, porque en ello 

se establece un límite para el enten-

dimiento y el lenguaje (cualquier tipo 

de lenguaje): la representación de lo 

irrepresentable, el hacer visible lo 

que nadie ha visto ni puede ver. En la 

estela de Homero, Virgilio o Dante, 

Cocteau se lanza a esta empresa des-

prendiéndose, como vengo diciendo, 

de cualquier tipo de literaturización 

(en el sentido normativo y peyora-

tivo). El director afirma en diversos 

lugares que no quería que su infierno 

tuviera reminiscencias dantescas5.

nos presenta el film, nadie parece 

conocer el mito de Orfeo; lo que nos 

lleva a la conclusión de que no se 

trata, como podía pensarse, de una 

trasposición o de una reelaboración 

del mito, sino más bien de narrar de 

nuevo el mito, como si fuera la pri-

mera vez; los personajes “actúan” el 

mito, no lo “refieren”, pero lo hacen 

en un contexto que no se correspon-

de con el del mito griego original. 

Esto ocurría ya en la obra de teatro 

de 1926, cuando Cocteau indicaba 

en los preliminares: “Se debe adop-

tar el vestuario de la época en que 

la tragedia se representa”, y es que, 

como declara en la apertura de la 

película: “La leyenda no tiene edad”. 

El director logra así crear una sen-

sación de extrañamiento y de atem-

poralidad mucho más punzante y 

poderosa que si hubiera elegido el 

escenario de la antigua Tracia o una 

adaptación moderna del relato, por 

cuanto este extrañamiento se basa 

precisamente en la familiaridad con 

que se nos presenta lo “extraño”, lo 

que, de rebote, tiñe de sospechas de 

extrañeza la percepción del mundo 

que consideramos “normal”. Ello se 

aprecia muy claramente en la esce-

na del juicio en el inframundo. ¿Qué 

nos produce más horror?: ¿que el 

realizador hubiera escogido para 

representar a Minos, Éaco y Rada-

mantis figuras de apariencia infernal 

o que se nos aparezcan como jueces 

y burócratas de nuestro mundo? 

Lo que pretende Cocteau en el 

fondo, como él mismo ha explica-

do en varios lugares, es rehuir del 

símbolo, y el cine (como el teatro) 

le ofrece un medio ideal para evitar 

la deriva hacia la intelectualización 

que supone la interpretación simbó-

lica. Según él, en la pantalla no hay 

lugar para el símbolo: lo que se ve 

es lo que se ve. En sus palabras: “To-

2 Entretiens, p. 66.

3 Entretiens, p. 50.

4 Jean Cocteau, Du cinéma-
tographe, Éditions du Rocher, 
Mónaco, 2003, p. 205.

5 “Sin duda es la obediencia 
al protocolo teatral la que nos 
dicta lo pintoresco, en lo cual 
Bérard y yo evitábamos siempre 
caer. Lo que llevó a decir que a 
La bella y la bestia le falta fas-
tuosidad, y que la zona de Orfeo 
habría debido ser un círculo de 
Dante” (Entretiens, p. 74).
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Es la curiosidad lo que mueve a la humanidad al preguntarse por el 

más allá, y es lo que, en definitiva, mueve a Orfeo, como poeta y como 

trasunto de las inquietudes del propio director. Esto supone una ruptu-

ra importante con el mito, pues en la versión de Ovidio, el poeta roma-

no quiere dejarnos bien claro por boca del protagonista que su bajada a 

los infiernos se debe exclusivamente al amor, y no a otro motivo espurio 

como la curiosidad: 

“Si licet et falsi positis ambagibus oris
vera loqui sinitis, non huc, ut opaca viderem
Tartara, descendi […]”7.

Cocteau se propone, por tanto, explorar esta parte del mito más des-

atendida por otras versiones: lo que incita a Orfeo a bajar al infierno no 

es simplemente el amor, sino la curiosidad por ver lo que nadie ha visto, o 

mejor dicho, por la conjunción de ambos motivos: el amor a la curiosidad 

y el deseo de penetrar lo incognoscible (con todas las resonancias sexua-

les que se quiera). Cuando Heurtebise le pregunta a Orfeo por su verda-

dera razón para bajar al infierno: ¿quiere reunirse con Eurídice o con la 

muerte?, Orfeo contesta: “Con las dos” (min. 55). La atracción que siente 

el Orfeo de Cocteau por la muerte (personificada aquí por la elegante y 

bellísima María Casares) es una atracción que, asumiéndolo, supera lo 

erótico y se proyecta hacia el conocimiento de lo absoluto desconocido 

como el único modo de abrir nuevas vías a su poesía, pues este Orfeo se 

Para idear esta escenografía Cocteau 

contó con la colaboración de quien ya 

había diseñado los escenarios y vestua-

rios de La bella y la bestia (1946), Chris-

tian Bérard, pero lamentablemente el 

escenógrafo murió antes del rodaje de 

la película, aunque el espíritu de lo que 

quería hacer permaneció en Cocteau:

“La muerte de Bérard es irrepa-

rable. Él era el único que comprendía 

que el mundo de las hadas se lleva mal 

con la vaguedad y que el misterio solo 

existe en las cosas precisas. Sabía tam-

bién que nada es más fácil que la falsa 

fantasía en el oficio de las películas. La 

evitaba con una gracia infalible”6.

En consecuencia, eligen como esce-

nario del inframundo las ruinas de un 

antiguo cuartel bombardeado durante 

la Segunda Guerra Mundial, Saint-Cyr 

(lo que en verdad no deja de ser infer-

nal); ruinas que apenas contrastan con 

el resto de decorados (a excepción de la 

casa de Orfeo) que se nos presentan en la 

película: tanto la mansión de la Princesa 

como las calles de París por donde Orfeo 

persigue a la protagonista femenina nos 

muestran un mundo deteriorado, desola-

do y laberíntico, como de pesadilla. Se di-

ría que hay tanto de infierno arriba como 

abajo. Aunque, en realidad, Cocteau no 

se propone representar el infierno en sí, 

sino esa zona intermedia en que la gen-

te no es consciente todavía de que ha 

muerto, como lo demuestra la figura del 

cristalero que sigue pregonando su mer-

cancía a las puertas de inframundo como 

si siguiera vivo y ejerciendo su oficio. In-

cidentalmente apuntaré que esta curiosa 

figura constituye, en realidad, una trans-

figuración de Heurtebise, que en la obra 

de teatro de 1926 aparece en la casa de 

Orfeo cumpliendo el oficio de cristalero. 

Y, en efecto, los vidrios que lleva a la es-

palda el personaje recuerdan de alguna 

manera las alas de un ángel.

6 Entretiens, p. 57.

7 Ovidio, Metamorfosis, X, 19-21, que aproximadamente quiere decir: “Si me 
permitís decir la verdad, no bajé hasta aquí para ver los opacos Tártaros”.
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su función mediadora: el espejo nos 

aproxima a la muerte porque refle-

ja el paso del tiempo en nosotros. 

Lo dice Heurtebise: “Mírese en un 

espejo un día y otro día y verá la 

muerte trabajar” (min. 54). Los es-

pejos aparecen, además, como tema 

en uno de los mensajes poéticos que 

Orfeo recibe de la radio del coche: 

“Les miroirs feraient bien de réfléchir 
davantage”, donde resulta intradu-

cible el genial juego de palabras que 

propicia el doble significado de la 

palabra francesa réfléchir: “reflejar” 

y “reflexionar”. Cocteau ya había 

nos presenta en el inicio de la película como un poeta ya consagrado, pero al 

que se le han acabado las ideas, y al que desprecian los poetas más jóvenes, 

que buscan sustituirlo (cabría aquí una lectura cercana a la postulada por 

Harold Bloom en La angustia de las influencias).

Orfeo, pues, anda detrás de experiencias y sensaciones inéditas que ha-

gan revivir su inspiración poética y se lanza a la exploración de lo absoluto 

atreviéndose a traspasar los límites humanos. En la película se insiste repe-

tidamente en el hecho de que el protagonista quiere saber demasiado; en su 

propia formulación: “Persigo lo desconocido” (min. 33).

El poeta es, entonces, el que indaga en lo ignoto, el que se sumerge en 

lo que hay más allá de los límites concedidos al hombre, y, en consecuencia, 

la labor poética va más allá de la escritura. Preguntado por su oficio, Orfeo 

responde a los jueces infernales: “Poeta es escribir sin ser escritor” (min. 

64). Cocteau se alinea así con toda una serie de creadores que han distingui-

do entre la auténtica poesía y la mera literatura, como Paul Verlaine, Juan 

Ramón Jiménez o Antonio Gamoneda. Cocteau entiende por poesía cual-

quier acto de verdadera creación, incluido el cine. Es la acepción originaria 

del término griego del que procede: poiesis (“creación”). Así a las diversas 

secciones de su obra Cocteau las llama “poesía de teatro”, “poesía de cine”, 

“poesía crítica”.

Una de las grandes preguntas que plantea la película, como ya lo había 

hecho la obra de teatro de 1926 es la imposibilidad de definir lo poético, 

entendido en este sentido de la búsqueda de lo absoluto: “¿Alguien sabe lo 

que es poético y lo que no?” (min. 34)8. La pregunta surge en un contexto 

que la hace particularmente pertinente, pues Orfeo recibe extraños mensa-

jes crípticos de la emisora de un coche, mensajes que lo mantienen absorto 

hasta el punto de olvidar a su mujer y al hijo que esperan. Esos mensajes 

oraculares que llegan del más allá y que figuran, de una manera innovadora, 

lo que tradicionalmente entendemos por inspiración, son transmitidos en la 

obra de teatro por un caballo.

La poesía, parece querer decirnos Cocteau con esto, pone en relación 

dos mundos, el de aquí y el del más allá, y de esta manera actúa al modo 

de los espejos y al modo de la muerte, ambos son aproximaciones al límite. 

De hecho, cuando Cocteau expone los temas principales de Orfeo enumera 

tres: la muerte, la inmortalidad y los espejos9.

El tema de la muerte y la inmortalidad está íntimamente relacionado con 

el de la poesía y constituye la base del mito, pues para Cocteau es la muerte 

la que hace al poeta inmortal, y solo los verdaderos poetas son los que han 

muerto, de ahí la cita del verso de Mallarmé, que escribió sobre la tumba de 

Poe: “Tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change”. El poeta necesita morir para 

nacer a la inmortalidad y convertirse, así, en lo que es. La inmortalidad, por 

tanto, precisa de un sacrificio, y aquí el sacrificio no lo hace el poeta, sino la 

propia muerte, y por amor. La princesa se inmola para que el poeta pueda 

vivir; y de manera paralela, lo hace Heurtebise, que igualmente se condena 

por amor a Eurídice.

El otro tema principal, el de los espejos, tiene también toda una tradición 

detrás de sí, como puertas de entradas a otros mundos (recuérdese Alicia), 

pero Cocteau, además de explotar esta posibilidad, da un sentido nuevo a 

Una de las grandes 
preguntas que plantea 
la película, como 
ya lo había hecho la 
obra de teatro de 1926, 
es la imposibilidad 
de definir lo poético

“

“

8 En el original francés: “Sait-on ce qui 
est poétique et pas poétique?”.

9 “Los tres temas básicos de Orfeo son: 
1. Las muertes sucesivas por las cuales 
debe pasar un poeta hasta convertirse, 
según el admirable verso de Mallarmé: 
“Como en sí mismo, al fin, la eternidad lo 
transforma”. 2. El tema de la inmortali-
dad: la persona que representa la Muerte 
de Orfeo se sacrifica, se anula para 
volver al poeta inmortal. 3. Los espejos: 
nos vemos envejecer en los espejos. Nos 
acercan a la muerte” (Du cinématogra-
phe, p. 210). 

10 “Yo debía, además, mezclar lo cómico 
y lo dramático, como se verá en la escena 
del regreso de Eurídice vuelta a la vida 
bajo la condición de que Orfeo no la 
mire. Es una situación bufa y es el gran 
método de Shakespeare, de Goethe, de 
Molière, del Giovanni, de Mozart. No po-
díamos más que seguirlos” (Du cinémato-
graphe, pp. 211-212).
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en el film10, pero sobre todo la hace coherente con el tema 

de los espejos, hasta el punto de que Orfeo vuelve a perder 

a Eurídice por verla reflejada en el retrovisor del coche. En 

un sentido profundo, podemos interpretar la condena del 

poeta a renunciar a la mirada como el peor de los castigos, 

en tanto que lo vuelve ciego para lo visible y le impide ver 

lo que los otros pueden ver, cuando precisamente su misión 

y su gloria estriba en lo contrario, en ver lo que es invisible 

para los demás, como vengo mostrando. Por eso, el poeta 

tiene que morir para volver a recuperar la vista, y Eurídice, 

en un movimiento paralelo al de la Princesa, se propone sa-

crificarse para que Orfeo pueda recuperar la mirada. Como 

curiosidad cabe señalar que en El testamento de Orfeo Jean 

Marais, el actor que encarna a Orfeo en la producción de 

1950, representa a otro héroe mítico y ciego, Edipo justa-

mente después de haberse arrancado los ojos por haber 

visto y comprendido de más.

El tema de los espejos, por último, propicia el uso y hasta 

el abuso de ilusiones y trucajes cinematográficos a los que 

tan aficionado es Cocteau desde su primera película: la in-

mersión en el espejo se hace usando mercurio de verdad11, 

y se llegó a replicar la misma habitación tras una puerta 

para que diera la sensación de un reflejo12. A estos trucos 

se añaden los de clavar el decorado en el suelo y hacer una 

toma cenital para transmitir la sensación de torpeza y difi-

cultad con que los personajes se mueven por el inframundo 

y el más extendido del movimiento inverso.

Esta parte más espectacular de la película corresponde 

quizá a lo que Cocteau denominaba “cine” en contraposición 

a lo que prefería llamar “cinematografía”. Con esta distinción 

establecía las barreras entre una industria y un arte. La cine-

matografía, que comparte naturaleza con la poesía, “puede 

esperar” a su público, mientras que el cine comercial tie-

ne que dar réditos de manera inmediata. “Con Orfeo —nos 

dice Cocteau—, decidí correr el riesgo de hacer una película 

como si la cinematografía pudiera permitirse el lujo de espe-

rar, como si fuera el arte que debería ser”13. En realidad, la 

película no hubo de esperar mucho para ser apreciada, pues 

obtuvo bastante éxito en su momento y fue nominada para 

los premios BAFTA y para el León de oro en la muestra de 

Venecia. Todavía hoy, 75 años después de su estreno, sigue 

interrogándonos con la misma intensidad porque las inquie-

tudes a que nos enfrenta siguen esperando la respuesta 

que solo, parcial y sucesivamente, van desvelándonos los 

poetas, ya sean poetas de la escritura, de la imagen o de la 

música.  El cantor de Tracia continúa maravillándonos con la 

voz y las imágenes que surgen de su cabeza desmembrada 

flotando a merced de las aguas del río Hebro. n

11 “El espejo donde se hunden las manos de Orfeo y de 
donde vuelven a surgir necesitaba una cuba de cuatro-
cientos kilos de mercurio” (Entretiens, p. 88).

12 “Construimos habitaciones gemelas, decoradas con 
objetos gemelos y si se mira con atención es fácil darse 
cuenta de ello, pues toda la imagen se invierte en el 
espejo (que no existe) excepto los pequeños motivos de 
los grabados colgados en la pared y un busto sobre una 
cómoda. Para ello no contaba más que con un truco de 
prestidigitación. ¿Se da usted cuenta de que me resulta-
ba imposible hacer ciertas tomas frente a espejos donde 
se reflejarían los aparatos y el equipo? Cuando Maria 
Casarès abre los batientes del espejo de tres caras, es 
imposible que la actriz salga de una superficie plana. Ella 
sale de la segunda habitación. Un doble, vestido como 
ella y de espaldas, se aleja de ella en sentido inverso y 
hace el papel de su reflejo” (Entretiens, p. 82).

13 Du cinématographe, p. 208.

utilizado esta frase en La sangre de un poeta, pero 

dándole un aire más amplio, lo que le quita algo del 

misterio que adquiere en Orfeo con el truncamien-

to: “Les miroirs feraient bien de réfléchir un peu plus 
avant de renvoyer les images” (“Los espejos harían 

bien de reflejar/reflexionar un poco más antes de 

devolver las imágenes”). 

El tema de los espejos está, además, profunda-

mente relacionado con uno de los elementos cen-

trales del mito, como es el de la mirada. En el relato 

clásico se pone como condición a Orfeo que no mire 

a Eurídice hasta la salida a la luz del sol; en la pelí-

cula, la prohibición va un paso más allá y se pide a 

Orfeo que no vuelva a ver a Eurídice nunca más. Esta 

extrema condición, permite, por una parte, introdu-

cir un componente humorístico en la trama, contri-

buyendo así a la mezcla de géneros que convergen 
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velas ejemplares. Yo recuerdo ver que, todavía en pie, 

este hostal seguía en funcionamiento. 

El día de San José de 1923 Buñuel fundó la “Orden 

de Toledo”, nombrándose a sí mismo condestable. De gra-

duación más baja que los fundadores (Buñuel, Federico 

y Paco García Lorca, Garfias, Sánchez Ventura, Augusto 

Casteno, José Ucelay y Ernestina González, discípula de 

Unamuno) eran los caballeros y, aún más baja, los escu-

deros. Para ser caballero, “había que amar a Toledo sin 

reserva, emborracharse por lo menos durante toda una 

noche y vagar por las calles”. En su libro memorístico La 
arboleda perdida, Rafael Alberti cuenta que en la oscu-

ridad de la noche (entonces las calles de Toledo no es-

taban iluminadas) iba perdido por Toledo hasta que de 

pronto, en una callejuela al lado de la plaza de Padilla, se 

topó con una placa blanquecina donde pudo leer, débil-

mente alumbrada por la luna, que en ese lugar nació el 

poeta Garcilaso de la Vega.

Yo estaba a punto de cumplir los quince años, y resi-

día en Toledo desde los dos. Aunque el rodaje de Tristana 

arrancó en el Museo Tavera —esa sobrecogedora esce-

na de Catherine Deneuve (Tristana) contemplando em-

belesada la estatua mortuoria del cardenal Tavera— en 

octubre de 1969, el rodaje se prolongó durante más de 

S
i la novela original de Benito Pérez Galdós 

se ubica en el barrio madrileño de Chamberí, 

Buñuel, al llevarla a la pantalla, brinda el gran 

homenaje que a este genio del cine le merecía 

la ciudad de Toledo. En sus memorias cuenta 

Buñuel cómo eran las repetidas excursiones a 

esta “peñascosa pesadumbre”, en frase de Cervantes, 

plagiando al dramaturgo toledano José de Valdivielso. 

“Desde el primer día quedé prendado —escribe el de Ca-

landa—, más que de la belleza turística de la ciudad, de 

su ambiente indefinible.” Lo primero que se hacía al ba-

jar del tren era dirigirse a comer a una tasca de las afue-

ras, llamada Venta de Aires, ese Aires no título lírico, 

sino el apellido del dueño. Hoy la Venta de Aires es un 

distinguido restaurante, con grandes salones (allí cele-

bré yo el banquete de mi segunda boda). Se pedía siem-

pre tortilla a caballo —con un trozo de lomo por arriba—, 

perdiz toledana y vino tinto de Yepes. Todos los amigos: 

Lorca y su hermano Francisco, Pedro Garfias, Dalí, Al-

berti, María Teresa León y muchos otros, se alojaban en 

la Posada de la Sangre, cerca de la plaza de Zocodover, 

donde Cervantes situó La ilustre fregona, una de sus no-

Amador Palacios

EL CINE DE 
BUÑUEL EN 

TOLEDO.
 

RODAJE DE 
TRISTANA

?



un mes. Yo me acuerdo de 

la primera secuencia a la 

que asistí, que abarcaba 

toda la plaza de Zocodo-

ver. En primer plano apa-

rece un chico joven abri-

llantándose el calzado por 

un lustrabotas de los que 

entonces mucho se estila-

ban. Era un amigo mío —ya 

no recuerdo su nombre—, 

un gran aficionado al cine 

y que murió, lamentable-

mente, al poco. Yo vi en 

directo a Fernando Rey 

(don Lope), penetrando en 

el café Español, un añejo 

establecimiento que yo ya 

frecuentaba. En la película, 

el interior del café no es el 

genuino toledano, pues, 

por problemas de espacio 

y de encuadres, se tuvo 

que rodar en un decorado. 

Buñuel convocaba a los ex-

tras en las escalinatas del 

Teatro Rojas, en la plaza 

Mayor, antiguo centro de 

Toledo, y los elegía él per-

sonalmente, concediendo 

verdadera importancia a 

esos personajes inaprecia-

bles que irían a figurar solo 

unos segundos en escena.

A Luis Buñuel yo no lo 

vi nunca. Él no pernocta-

ba en Toledo. Se iba a Ma-

drid, alojándose en uno de 

esos primeros rascacielos 

madrileños de la plaza de 

España. Coincidió con su 

amigo Max Aub, que es-

taba escribiendo un libro 

sobre él. Max Aub, en ese 

año que residió en Espa-

ña, pensó en quedarse a 

vivir definitivamente aquí. 

11

Pero, al cabo, volvió a Mé-

xico. Sí vi una vez, de lejos, 

a Catherine Deneuve, sa-

liendo del hotel Carlos V, 

donde la productora del 

film había instalado los 

camerinos. A quien sí vi 

mucho fue a Lola Gaos (Sa-

turna) y a Franco Nero (el 

pintor Horacio). Yo ya era 

fumador (di rienda suelta 

al vicio a los trece años), y 

con Lola Gaos, gran fuma-

dora, coincidí más de una 

vez en el estanco. Ella llegó 

a conocer al artista tole-

dano, ceramista por saga 

familiar, Pablo Sanguino, 

de quien adquirió alguna 

pieza. Y Franco Nero fre-

cuentaba mucho el “ton-

tódromo” toledano, la calle 

del Comercio, vulgarmen-

te llamada la calle Ancha. 

Llegó a cundir la leyenda 

de que Franco Nero, tan 

joven y guapo, había deja-

do algunos hijos en Toledo.

Alguna otra escena 

del rodaje contemplé en 

el paseo del Tránsito, en 

la película la Alameda de 

la ciudad. Recordemos la 

escena del encuentro en 

el Tránsito de don Lope y 

su hermana, insultándose 

ambos. La plaza de las Ca-

puchinas también apare-

ce en Tristana. No vi rodar 

esas imágenes en que, ne-

vando, Tristana va en silla 

de ruedas con un humor 

de perros, cruzándose 

con un guardia civil al que 

contesta de mala manera. 

Pero al día siguiente to-

davía quedaban las boli-

A Luis Buñuel yo no 
lo vi nunca. Él no 
pernoctaba en Toledo. 
Se iba a Madrid, 
alojándose en uno
de esos primeros 
rascacielos madrileños 
de la plaza 
de España.

“

“
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tas de caucho que imitaban la nieve. El escaparate de la confitería de Santo 

Tomé, en la calle del mismo nombre, frente a la casa donde vive don Lope, 

herencia de su hermana al morir, mejor que donde moraba anteriormente, 

sale tal cual. Y la estación de ferrocarril, desde donde marcha Horacio al de-

jar Toledo, equilicuá. En Toledo hay que hacer pocos retoques. Solamente en 

la calle de Santo Tomé se cubrió de hiedra la escultura del busto de Gregorio 

Marañón. Entre los vagones, en la estación mudéjar, aparece un instante el 

ya mencionado ceramista toledano Pablo Sanguino. A Luis Buñuel le pareció 

bien el rostro de mi amigo Pablo con su nariz hebrea.

El ayuntamiento de Toledo acordó cobrar un canon de sesenta mil pesetas 

a la productora de Tristana por utilizar sus numerosas localizaciones, inclu-

so el interior de la iglesia de San Justo, donde don Lope y Tristana se casan. 

Aparece también la empinada escalera que sube al campanario de la Catedral. 

Ahora cuesta dinero, pero entonces los chiquillos subíamos —gratis— a palpar 

la campana gorda, quebrada, y a divisar la enorme visión, los domingos por la 

mañana. Es curioso, yo que conozco tan bien Toledo, comprobar que los itine-

rarios que muestra la película al ir los personajes de un lugar a otro son reales. 

Así, cuando don Lope se entrevista con Horacio en el hotel de Lino, una esce-

na rodada en su verídico vestíbulo, hotel donde se alojaba el propio Galdós 

y que, antes de cerrarlo, disponía en su agradable bar de unas tostadas con 

anchoa increíblemente sabrosas, muy famosas; pues cuando vuelve a su casa 

don Lope, después de esa amarga y cordial entrevista con Horacio, escoge el 

camino correcto.

Muchos años después conocí a Jesús Hernández, actor que hace el papel 

del sordomudo Saturno, hijo de Saturna (Lola Gaos). Dimos suculentos paseos 

por Toledo señalando los lugares de la aventura que supuso para él ser elegido 

por Buñuel para participar en Tristana. Luego Jesús no ha cosechado el éxito y, 

aunque se dedica, esporádicamente, al teatro, su nombre como actor está ol-

vidado. Me contaba que la Deneuve le regañaba ante las miradas embobadas 

que Jesús le lanzaba. No es para menos, frente a la extraordinaria belleza de 

Catherine Deneuve en persona. n

El ayuntamiento 
de Toledo acordó 
cobrar un canon de 
sesenta mil pesetas 
a la productora de 
Tristana por utilizar 
sus numerosas 
localizaciones

“

“

Llegó a cundir la 
leyenda de que 
Franco Nero, tan 
joven y guapo, 
había dejado 
algunos hijos 
en Toledo

“
“
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C
oproducida por España, Suiza y Alemania y rodada en alemán, El 
cebo es, en mi opinión, ya no un referente del noir español, sino 

una pequeña joya del cine europeo de los años de 1950. A día de 

hoy está considerada casi unánimemente como una de las mejores 

películas europeas de todos los tiempos. Es una película sobre la 

naturaleza del mal, en su lucha contra la inocencia, que transcurre 

en un lugar idílico donde, a priori, todo debiera ser maravilloso: un asesino 

trastornado está causando el terror en un cantón suizo tras haber asesina-

do a varias niñas, actuando, además, a la luz del día. El título de la película 

en alemán, Es geschah am hellichten Tag, que podría traducirse como “Su-

cedió a plena luz del día”, es mucho más sugerente y menos explícito que el 

castellano y pone de relieve uno de 

los grandes méritos de la película: 

hacer cine negro a pleno sol. Otro 

ejemplo extraordinario al respec-

to nos lo daría Narciso Ibáñez Se-

rrador, dieciocho años después, en 

¿Quién puede matar a un niño?
Con esta película de intriga cri-

minal el cineasta de origen húngaro 

(nacionalizado español) Ladislao 

Vajda (Budapest, 1906 – Barcelona, 

1965) rueda (quizá junto a otro de 

sus grandes títulos, Mi tío Jacinto) 

su mejor trabajo, sin olvidar algu-

EL CEBO, DE LADISLAO VAJDA
UN NOIR INSÓLITO EN LA ESPAÑA DE LOS 50

Francisco Mora
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película de Vajda se basa en la novela de Dürrenmatt. In-

sisto en ello: es justo al revés, el escritor suizo escribe el 

guion original de la película y solo después, por la razón 

que apuntaba, redacta y publica La promesa, de modo y 

manera que ambas obras, película y novela, se dan a la 

luz pública el mismo año: 1958.

Con una habilísima puesta en escena que nos re-

cuerda en ciertos aspectos al cine del Fritz Lang de M, 
el vampiro de Düsseldorf (1931,) al Charles Laughton de 

La noche del cazador (1955) y por momentos incluso al 

James Whale de El doctor Frankenstein (1931), Ladislao 

Vajda nos ofrece en realidad con su película (además de 

la historia de una obsesión, la del inspector Matthäi por 

atrapar al psicópata a toda costa y sin reparar en el pre-

cio de su obsesión, esto es, convertirse él mismo en un 

ser dudoso y sin escrúpulos capaz de utilizar como cebo 

a una niña), nos ofrece Vajda, digo, un cuento macabro 

sobre un mundo que ha per-

dido la inocencia, un mundo 

donde los magos que ofrecen 

chocolate a las niñas pueden 

transformarse en monstruo-

sos depredadores sexuales 

y asesinos en serie o, lo que 

es lo mismo, en ogros y lobos 

feroces dispuestos a devorar 

a cuanta Caperucita Roja les 

salga al paso (otro referente 

de la película, cuyo hilo ar-

gumental está trazado sobre 

el cuento clásico). Pero ojo, 

sobre la Caperucita Roja ori-

ginal, no sobre las versiones 

supuestamente infantiles 

que se popularizaron después. Y digo supuestamente 

porque ustedes me dirán si es, digamos, muy alecciona-

dor, reconfortante e instructivo contarle a un niño que 

una mamá desahogada manda a su hijita de pocos años, 

completamente sola, a llevarle la merienda a su abuela, 

a sabiendas de que para ello debe atravesar un bosque 

siniestro lleno de peligros y plagado de lobos, sibilinos 

y hambrientos, dispuestos a devorarla empleando para 

ello las más arteras argucias. Por no hablar, por poner 

otro ejemplo, de Hansen y Gretel, cuento infantil o de 

hadas por antonomasia en el que unos padres abando-

nan a sus hijos en lo más profundo de un bosque don-

de, además, vive una bruja de gustos caníbales capaz de 

nos de sus logros más relevantes, como lo son los filmes 

Séptima página (1950, estrenada en 1952), la celebé-

rrima Marcelino pan y vino (1955) o Un ángel pasó por 
Brooklyn (1957). 

Conviene resaltar que el guion, junto a Hans Jacoby 

y el propio director, lo firma (suyas son la idea original y 

el argumento) el excelente dramaturgo, novelista y en-

sayista suizo Friedrich Dürrenmatt, uno de mis autores 

favoritos: solo por su obra de teatro La visita de la vie-
ja dama (Der Besuch der alten Dame) merecería figurar 

en el “santoral escandinavo” (otros dirían “martirologio 

escandinavo”), sí, ese que pone y quita rey en los pre-

mios que creara el inventor de la dinamita, Alfred No-

bel, pues tengo para mí que La visita de la vieja dama es a 

Dürrenmatt lo que Esperando a Godot a Samuel Beckett. 

Inmediatamente después de acabar el film, Dürrenmatt 

transforma la historia en una buena novela que publica 

con el título de Das Versprechen, 
La promesa en la traducción espa-

ñola, pues al parecer la segunda 

parte de la película no le acababa 

de convencer del todo y, lo que es 

peor, le habían cambiado el final, 

decidiéndose por otro que, a él, no 

le parecía realista. Si he de ser sin-

cero, a mí no me parece mal el fi-

nal de El cebo y, en cualquier caso, 

doy las gracias a los productores 

(y a Vajda, que consintió) por esta 

decisión, pues si hubiesen optado 

por el final de Dürrenmatt, muy 

probablemente no habría senti-

do la necesidad de reescribir una 

historia que ya estaba escrita a 

su gusto, con lo que nos habríamos perdido una buena 

novela. Llámenme egoísta pero el caso es que así tene-

mos, de un lado, una excelente película y, de otro, una 

magnífica novela. Evidentemente podría contarles el 

final de la novela, pero con ello destriparía la película y 

nada hay más feo y odioso que sacarle las tripas a algo 

(o a alguien), así que, contradiciéndome a modo, voy a 

hacerlo, pero al final de este artículo y tras aviso previo, 

para que así el lector interesado que aún no haya visto 

el magnífico film de Vajda y se decida a hacerlo anima-

do por mis palabras, pueda decidir si leer o no este final 

alternativo y, en definitiva, no me acuse de espoileador 

canalla. Por cierto, está muy extendida la idea de que la 

El cebo seguiría el
hilo argumental de
aquella Caperucita
del siglo XIV, que
proviene de la
tradición popular
francesa

“
“



la versión “para niños” (y me gustaría que se noten mucho las comi-

llas) más despiadada y brutal, comparada con otras posteriores, y eso 

que el autor suprimió alguno de los elementos más perturbadores 

del original que les acabo de relatar, como el lance en el que el lobo 

invita a la niña a consumir carne y sangre de la anciana a la que acaba 

de descuartizar. Pero, por el contrario, no se priva de todas las alusio-

nes sexuales del cuento: Caperucita se acuesta desnuda con un lobo 

que tiene cierto aspecto de hombre y, en consecuencia, un peligroso 

atractivo sexual, pues la niña menciona, por ejemplo (y no es un deta-

lle menor), sus piernas, que no patas. Caperucita Roja, en la versión de 

Perrault, no tiene un final feliz, pues acaba devorada por el lobo (un 

depredador sexual) al igual que acabó devorada la abuela. Más de un 

siglo después los hermanos Grimm volverían a recoger el cuento (el 

más popular, el que todos hemos contado a nuestros hijos) basándo-

se en el de Perrault (además de en otros), pero ya muy cambiado: en 

este sí hay un final feliz gracias a la intervención de un cazador que 

mata al lobo antes de que devore a Caperucita y, sorprendentemen-

te, arranque de las tripas de la bestia, vivita, coleando y entera, a la 

abuelita, a la que sí se había zampado.

Es de destacar en El cebo el interesante montaje paralelo de la pe-

lícula: si por un lado vemos al comisario en su búsqueda obsesiva del 

asesino, de otro se nos muestra a este maltratado psicológicamente 

(por no decir humillado y vapuleado) por su esposa, de modo que co-

noceremos a la bestia antes que Matthäi, (un atractivo más) e iremos 

descubriendo cómo se estrecha el cerco, a pesar de que presa y ca-

zador lleguen incluso a coincidir en un momento sin reconocerse. Es 

este otro de los grandes aciertos de Vadja, presentar al asesino a mi-

tad del metraje; una presentación magistral (e inquietante) donde las 

haya, pues sin mostrarnos todavía ni su rostro ni su cuerpo completo, 

el espectador siente con un escalofrío todo el horror y la repugnancia 

que el personaje le va a provocar. “La descripción del criminal —un 

asesino incitado a la perversidad por un supuesto complejo en sus 

relaciones matrimoniales—“, escribe Méndez-Leite, “está tan bien 

hecha que impresiona profundamente al que va siguiendo la emo-

cionante trama”. Destacar, al respecto, la acertada elección del actor 

alemán Gert Fröbe para el papel de Schrott, el monstruoso criminal.

engordarlos como a cerdos para luego 

cocinarlos al horno. En fin: a lo que íba-

mos. El cebo seguiría el hilo argumen-

tal de aquella Caperucita del siglo XIV, 

que proviene de la tradición popular 

francesa, recogida en el relato titulado 

Cuento de la abuela, en el que, para que 

se hagan una idea, el lobo, después de 

descuartizar a la anciana, comérsela en 

parte y guardar los restos en una des-

pensa, se mete en la cama a esperar a 

Caperucita. Cuando llega esta, además 

de hacerle comer y beber de la carne y 

la sangre guardadas en la despensa (la 

niña no sabe que se está comiendo a su 

abuela), el lobo le pide a Caperucita que 

se desnude completamente y, después 

de quemar sus ropas en la lumbre (por-

que ya no van a servirle para nada), se 

meta en la cama con él. Lo que la niña, 

complaciente, hace. Eso sí, después, 

Caperucita, oliéndose que va a acabar 

devorada, logra escapar de las fauces 

del lobo mediante una treta. Pues bien, 

como muchos sabrán, el primero en re-

coger esta horripilante historia en su 

volumen para niños Cuentos de antaño 

(1697) fue Charles Perrault. Se trata de 
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catadura que, en cualquier caso, actuaban siempre movidos por 

el interés, no de forma altruista como las fuerzas del orden que lo 

hacían motivados únicamente por una abnegada voluntad de ser-

vicio. Claro que como los policías que presenta la película de Vajda 

no son españoles, pues, quizá… Así, la censura solo metió la tijera a 

nueve minutos del metraje original, nueve minutos absurdos, por 

otra parte, como quizá recordará el lector que haya visionado una 

copia restaurada de la película en la que se incluye ese metraje 

sustraído por la censura, aunque lógicamente insertado en ver-

sión original con subtítulos (en el caso de verse El cebo doblada al 

español). Y ahí, en el doblaje, radica la verdadera censura del filme 

que se vio entonces en España, pues la versión original alemana 

contiene diferencias respecto al suavizado doblaje español. Y es 

que “por admoniciones censoriales de orden léxico” (la expresión 

no es mía, sino de los propios censores) el doblaje español no po-

día mencionar, por ejemplo, ni la violación ni los delitos sexuales y, 

por lo tanto, la posibilidad de que la niña [Greta, la víctima apare-

cida al comienzo del film] hubiera sido violada fue sustituida por 

maltratada y los delitos sexuales por conductas inmorales. Lo que 

permitió a las autoridades españolas del momento dar la vuelta 

a la tortilla y, sin negar la intención pedagógica original de la pe-

lícula, esto es, instruir sobre los crímenes sexuales contra niños, 

presentar el trabajo de Vajda como un cuento moral, como un 

cuento de hadas aleccionador para adultos y niños que advierte 

al espectador sobre los peligros de ser embaucados por descono-

cidos que, siendo ogros o lobos feroces, parecen perfectamente 

Huelga añadir quizá que, tras el estreno de 

El cebo, más de un crítico español recordará que 

crímenes tan horripilantes como los que pre-

senta una película sobre un asesino de niñas no 

sucedían en nuestro país: ahí está lo insólito de 

que la película pasase la férrea censura (tanto 

la franquista como la eclesiástica), tratándose, 

como escribe Carlos Aguilar en su Guía del cine, 
de una película de “una escabrosidad asombrosa 

para la España de los cincuenta”. En la que ade-

más, añado yo, Vajda se permite algo impensa-

ble en el cine criminal de los cincuenta: dejar mal 

a la policía; pues en la primera parte de la pelí-

cula la policía comete un fallo garrafal de conse-

cuencias trágicas, algo inaudito y, desde luego 

censurable al cien por cien en aquel régimen 

dictatorial en el que, por supuesto, los cuerpos 

armados eran garantes del orden y la justicia y 

nunca jamás cometían errores, de modo que 

cumplían eficientemente su trabajo y eran re-

tratados resolviendo los casos siempre, siempre 

de manera satisfactoria; en consecuencia, eran 

absolutamente prescindibles esos detectives 

privados que tanto abundaban en otras filmo-

grafías, como la norteamericana, y que en defi-

nitiva eran por lo común individuos de dudosa 



se le esperaba una vez “tendido el cebo”. Y no se pre-

sentará jamás, por más que el inspector, sumido en su 

obsesión, se pregunte el porqué (para el que no tiene 

respuesta) y permanezca al pie del cañón día tras día 

esperándolo, sumiéndose por momentos en la de-

gradación más absoluta: con el paso de las semanas 

y los meses cae en el alcohol y en la paranoia, lo que le 

permite a Jack Nicholson ofrecernos una vez más su 

amplio e histriónico abanico de “caras y gestos exce-

sivos”, tan propios de él, y que vendrían a ser una mez-

cla de los que nos regala en El resplandor, de un lado, 

y en Alguien voló sobre el nido del cuco, de otro. ¿Pero 

qué ha ocurrido? ¿Por qué el asesino no ha acudido 

a la cita con el destino/trampa del inspector y, lo que 

es peor, sigue sin acudir por más que pase el tiempo y 

por más que el policía esté persuadido de que lo hará 

tarde o temprano? Pues sencillamente porque no ha 

podido hacerlo, porque su destino real le esperaba 

durante el viaje hacia su cebo: un accidente automo-

vilístico acaba con la vida del asesino y depredador 

sexual en la carretera precisamente cuando conducía 

su coche en busca de su nueva niña/víctima. Ni qué 

decir tiene que la película de Sean Penn es muy infe-

rior a la de Vajda, entre otras muchas cosas porque 

además de subrayar de forma gratuita algunos refe-

rentes de la historia —por ejemplo, no 

se priva de enseñarnos las fotos de las 

víctimas del asesino vestiditas todas de 

rojo, color del que el inspector vestirá, 

cómo no, a su niña/cebo, o no nos aho-

rrará el americanísimo juramento que 

la madre de la última niña asesinada le 

hará pronunciar al policía encargado del 

caso (Nicholson): ni corta ni perezosa le 

hace jurar ante la Biblia y (nada menos) 

por la salvación de su alma que encon-

trará cueste lo que cueste al infame 

asesino de su hija—, además, digo, des-

dibujará hasta casi borrarla la figura del 

asesino depredador, al que prácticamente ni vemos, 

con lo cual el film, sin la contrafigura de un antagonis-

ta tan potente, queda cojo de un pie. Más teniendo en 

cuenta el peso que este personaje debe tener en una 

historia de estas características, pues a fin de cuentas 

es el encargado de transmitir el escalofrío, el horror, 

la repulsa que esta debe provocarnos. ¿Qué sería de 

cualquier Caperucita sin su ogro/lobo feroz? Pues 

eso. Un cuento insustancial. Pura nadería. n

normales a la luz del día; insistiendo, eso sí, en que los asun-

tos tratados ocurren fuera de España, de modo y manera que 

nuestras autoridades podían proclamar la hispanidad de los 

logros técnicos del film pero la nula relación del tema trata-

do con la realidad española, eliminando así, de un plumazo, la 

responsabilidad social de la narración.

Concluyendo, y para información de curiosos e intere-

sados, diré que, en 2001, con el título de El juramento, Sean 

Penn dirigió una película, protagonizada por Jack Nicholson, 

que cuenta la misma historia pero, ojo, no basada en El cebo 

(aunque también, claro), sino directamente en la novela in-

mediata posterior de Friedrich Dürrenmatt, titulada La pro-
mesa, como dije y, por supuesto, trasladando la acción de Sui-

za a la América profunda, o sea, a la América rural.

Post scriptum (aviso para caminantes: contiene espóiler)

Como el lector que haya visto El cebo posiblemente re-

cordará, al final, tras mucho bregar y ahondar en su obsesión, 

el comisario Matthäi logrará hacer caer en la trampa al crimi-

nal asesino de niñas, quien resultará muerto de un disparo, 

aunque el policía también herido en una mano, lo que no le 

impedirá, mediante otra treta, evitarle a la niña/cebo, casi 

presente en el desenlace, la contemplación de lo ocurrido, 

mostrándose por primera vez Matthäi, ante su Caperucita 

Roja, como ese buen padre, amoro-

so y protector, que siempre debió ser 

para ella. Lo cual, en mi opinión, está 

muy bien, pero habría resultado aún 

mejor —si se me permite el inciso— si 

ese rostro profundamente humano 

del personaje se nos hubiese ido mos-

trando paulatinamente y paso a paso 

no solo al final, sino durante la segunda 

parte de la película. Es el único pero que 

uno, personalmente, le pone a El cebo: 
la elección para el papel de inspector 

Matthäi del alemán Heinz Rühmann, 

un actor demasiado frío que, si a la pri-

mera parte de la película le van bien sus trazas y sus maneras 

gélidas, en la segunda —supongo que por pura incapacidad 

de dejar de ser como en realidad se es— naufraga en una 

interpretación que requeriría, según avanza la acción, más 

y más pasión, tanto física como emocional. Por su parte, la 

película de Sean Penn, El juramento, apostará (más o menos) 

por el final de la novela de Dürrenmatt; esto es, el asesino, 

cuando todo indicaba que caería en la trampa, no lo hace. Y 

es que, sencillamente, no se presenta donde supuestamente 
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E
l pasado 16 de enero de 2025 fallecía en 

California el polifacético cineasta David 

Lynch. Decisivo director de los últimos 

cuarenta años del cine norteamericano, fue 

también guionista, productor, actor, fotó-

grafo y diseñador de vestuario y mobiliario, 

además de pintor, vídeo-artista, realizador de pu-

blicidad y productor musical. Creador de universos 

narrativos e imaginarios muy personales, su cine 

es plenamente reconocible y su discurso está lleno 

de elementos atmosféricos que caen de lleno en el 

onirismo, lo turbio y lo misterioso, e indaga con fre-

cuencia en los recovecos de la mente y del subconscien-

te, para conseguir películas como Cabeza borradora, El hombre 
elefante, Terciopelo azul, Corazón salvaje, Lost Highway, Una histo-
ria verdadera, Mulholland Drive o Inland Empire, además de una se-

rie televisiva pionera y fundacional como Twin Peaks. El Cineclub 

Chaplin ha programado varias de ellas a lo largo de su historia, lo 

recordó en la pantalla con la proyección de Carretera perdida para 

cerrar la temporada 2024-2025 el pasado mes de junio, y TIEMPOS 
MODERNOS ha querido ahora rendir homenaje a este creador en las 

páginas que siguen con una revisión de algunas de sus películas más 

notables y un análisis del uso de la música en su cine. n



drama de la monstruosidad, unida generalmente a la aparición de lo siniestro, 

suelen recurrir a expresiones melodramáticas; se dan cita en ellas personajes, 

mayoritariamente masculinos, deseantes pero que, a causa de sus deforma-

ciones, no consiguen ser deseados por aquellos a quienes aman: la Bestia (en el 

film animado de Disney, no tanto en el de Jean Cocteau), el Quasimodo de las 

múltiples versiones que narran la historia entre el jorobado de Notre Dame y 

Esmeralda, King Kong o el fantasma de la Ópera. Pero sí fue El hombre elefan-
te, de 1980, la primera vez que el monstruo era tratado con la espesa liturgia 

del melodrama, narrando el proceso desde la herida primigenia, y después la 

culpa, la penitencia, la redención en forma de reintegración social y la muerte.

De manera harto inquietante, comienza El hombre elefante en el terreno 

del mito: en el África salvaje, la joven, en plena gestación, es atacada por un 

elefante macho. Prosigue en el de la barraca de feria, donde se reúnen los más 

peculiares fenómenos naturales de índole humana y donde se hace negocio 

de la monstruosidad (pecunia non olet, no importa la procedencia del dinero): 

el terreno de la fantasmagoría. Continúa en el universo de la realidad: la so-

ciedad mugrienta de la revolución industrial, con los sucios y hambrientos 

obreros, la miseria y las calles insalubres: el hombre 
elefante (John Hurt) tiene dueño, propietario, que 

lo convierte en mercancía productora de capi-

tal. Y finalmente, se instala en el territorio de 

la ciencia, cuando el doctor Treves (Anthony 

Hopkins) lo acoge en calidad de médico en 

el hospital en que trabaja: el hombre elefan-

te pasa a ser John Merrick y el monstruo pasa 

a ser un enfermo, un paciente (en el doble senti-

do del término).

Tal transformación remite a la dialéctica 

entre el Mito (hijo de mujer y elefante) y 

el Logos (paciente clínico con síndro-

me de Proteus); de ahí que en esa 

evolución adquiera tanta im-

portancia el lenguaje. Merrick 

es tratado como ser humano 

en función de su capacidad 

de usar la comunicación 

verbal, la doble articula-

ción lingüística; el habla le 

permite peinarse, vestir-

se con decencia, beber té, 

S
i hay un drama de la mons-

truosidad, ese es la epifanía 

realista teñida de pesadi-

lla por Tod Browning en La 
parada de los monstruos / 
Freaks (1932); pero existen 

muchos monstruos sufrientes, como 

el hombre lobo, consciente de que 

el destino le impulsará a hacer daño 

a su ser amado, o ese Doctor Jekyll 

/ Mister Hyde surgido de la pluma 

de Robert L. Stevenson y adaptado 

no pocas veces a la pantalla, o aquel 

Drácula forzado a vivir eternamente, 

o algunos super-héroes condenados 

a no amar porque están llamados a 

misiones superiores. El género me-

lodramático presenta muchas veces 

un carácter de renuncia, de resig-

nación y sacrificio, pero en este tipo 

de personajes adquirirá más bien 

tintes de tragedia sombría al verse 

impulsados a tener que renunciar al 

objeto de su deseo por una suerte de 

fatum determinista. Quizá fue David 

Lynch quien culminó la conversión 

de la existencia del monstruo (y de lo 

monstruoso) en melodrama, al plas-

mar su sufrimiento en una liturgia: 

un relato que hereda estrategias dic-

kensianas y que se remonta, precisa-

mente, a los orígenes del espectáculo 

popular de feria que tantos contac-

tos con la imaginación melodramáti-

ca mantuvo a lo largo del siglo XIX, y 

con el cinematógrafo en los primeros 

años del XX. No era la primera vez: 

de hecho, aquellas películas de otros 

géneros —sobre todo el fantástico y 

de terror— que optan por hablar del 

EL HOMBRE ELEFANTE:
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él están realizando sus allegados. Ciertamente, el doctor, la actriz, 

el director del hospital (John Gielgud), los burgueses biempen-

santes no son su antiguo carcelero Bytes (Freddy Jones); pero en 

el fondo lo están utilizando para fines espurios: promoción pro-

fesional, lavado de conciencia, demostración social, aniquilación 

del rival…

Merrick ha cubierto sus expectativas. Ha conocido lo que es vi-

vir como un ser humano, pero sabe también que su sitio no está en 

este mundo. La suya es una resignación necesaria, pues se conoce 

incapaz de ser feliz. De ahí que decida acabar con su vida y acudir a 

reencontrarse con su madre; se acuesta en su cama, quitando pre-

viamente los almohadones que permiten que la sangre fluya por 

su cuerpo: una hermosa eutanasia. Y muere rodeado de belleza, 

que Lynch muestra en un efectivo travelling final: la maqueta de la 

iglesia de St. Patrick que él mismo ha construido, los retratos de su 

madre y de la actriz amiga, su Biblia, el neceser de aseo que le rega-

ló el doctor Treves… El inocente Merrick asciende a la bóveda del 

firmamento donde lo espera (de nuevo) el mito: la madre, imagen 

primigenia que cierra el círculo y lo devuelve al origen. n

recibir visitas: “No soy un animal, soy un 

ser humano”, se defiende Merrick ante 

un ataque colectivo. Porque este es el 

primer monstruo que no inspira miedo 

en los demás: lo sufre él mismo.

Y surge la culpa social. Si Merrick es 

un ser desgraciado es porque la socie-

dad victoriana (estamos en el Londres 

de 1880) no ha conseguido —ni inten-

tado— integrarlo en la vida colectiva; se 

apela la marginación, al apartheid, a la 

discriminación, a la intolerancia con la 

diferencia, a la fobia. Se le debe, por ello, 

el estatus que antes se le negó; así, se le 

restituye en sociedad por la vía hiperbó-

lica: de ser atracción de feria a asistir a 

recepciones, funciones de teatro y ba-

llet, recibir la amistad de una afamada 

actriz (Anne Bancroft), etc. De la mugre 

y la humedad del sótano a la belleza sin 

límite. Pero Merrick siente cómo las be-

llas mujeres que lo rodean, incluida la 

propia esposa del doctor Treves, sienten 

por él compasión y ternura, pero ningún 

tipo de amor o deseo. Y quizá sea cons-

ciente, también, de la utilización que de 

Merrick ha conocido 
lo que es vivir como un 
ser humano, pero sabe 
también que su sitio 
no está en este mundo

““
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O
z es ese sitio donde todo el mundo ha soñado 

estar o sueña con estar alguna vez. Un territo-

rio fantástico, repleto de personajes, paisajes 

y lugares fascinantes, no exento de peligro, 

lleno de prodigios y sorpresas, y que proba-

blemente se mueva al dictado de un ente su-

perior no demasiado ajeno a quienes lo visitan. Un paraje 

que brinda la oportunidad de trascender, de encontrarse, 

de descubrir los propios poderes y de conocer qué puede 

llegar a ser a todo aquel que se deja llevar por el viento, 

se atreve a traspasar la cortina y consiente en atravesar 

ese portal que conduce directamente hacia la magia. Oz 

es por tanto un espacio que, una vez descubierto, no se 

oculta, pero en el que nada es exactamente lo que parece, 

y, siendo así como es, no es extraño tener la sensación de 

estar transitando por él cada vez que uno se sumerge en 

cualquiera de las películas de David Lynch, cuando pasea 

por el Londres de la época victoriana, camina arrítmica-

mente por los desiertos del planeta Arrakis, deambula 

por las calles de Twin Peaks, huye atravesando Nortea-

mérica en un descapotable o serpentea por las curvas de 

Mulholland Drive; y, por supuesto, cuando atraviesa un 

telón de terciopelo y aparece en el Lumberton de Tercio-
pelo azul (Blue Velvet, 1986).

Allí, flores amarillas y rojas son mecidas por una 

suave brisa junto a las inmaculadas vallas que cierran 

los jardines delanteros de las casas; los ocupantes de 

un coche de bomberos saludan amablemente a los ve-

cinos mientras pasan sin ninguna prisa por la calle; los 

niños van camino del colegio y cruzan de acera bajo la 

atenta mirada y el cuidado de una voluntaria; en la inti-

midad de su hogar, una señora disfruta de una bebida 

caliente mientras ve la reposición de una película clá-

sica en la tele; y, afuera, deleitándose con la agradable 

sensación de recibir los primeros rayos de sol, su ma-

rido se ocupa de regar el césped. La mañana no puede 

parecer más tranquila e idílica en este municipio, pero 

esta impresión no va a durar más de un minuto. Un pe-

queño contratiempo y un casual hallazgo son suficien-

tes para que afloren la inevitable fragilidad de la vida 

y las oscuras pulsiones del ser humano, para constatar 

que, incluso en el paraíso, basta con hacer zoom para 

que las costuras aparezcan. No hay que olvidar nunca 

que de todo puede haber en una pequeña ciudad y por 

ello la radio local no cesa de recordar a cada hora que 

ahí fuera hay mucha madera que cortar.

La historia no es desconocida: un universitario re-

gresa a casa para echar una mano en el negocio familiar 

porque su padre convalece de un ataque al corazón. En 

sus ratos libres, movido por su innata curiosidad, espo-

leado por el deseo de gustar a su joven vecina y obnubi-

Francisco Mateos Roco
@paco_roco

LYNCH,
OZ Y DIVERSOS
TRAGOS DE CERVEZA
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policiales, al agente Williams nunca se le 

verá con vasos, con botellines o con latas 

en la mano, pero sí se sabrá con qué cer-

veza tiene la costumbre de rellenarlos.

El misterio, el suspense y el terror 

psicológico son los fermentos del aluci-

nante thriller que David Lynch construye 

a partir de una canción, de un miembro 

amputado y de la propensión natural a 

fisgar. Y, aunque prácticamente termina 

en un punto muy semejante a aquel en el 

que comienza, el relato de cine negro que 

propone el realizador de Missoula deja 

un poso amargo, como el del regusto de 

la cerveza, en esa imagen de placidez con 

la que muestra por última vez a sus pro-

tagonistas y que podría subtitularse con 

el “There is no place like home” de Dorothy 

Gale. Quizás sea porque no se resiste a 

dejar pasar la ocasión de recordar que 

incluso la belleza, el cariño y el amor tie-

nen sus pliegues oscuros, que hasta los 

hermosos y coloridos petirrojos pueden 

traer algo desagradable en su pico. n

lado por los encantos de la atractiva y misteriosa cantante del Slow Club, 

tratará de resolver un enigma, en el que participan el crimen organizado 

y la corrupción policial, que le llevará a sumergirse en una pesadilla pla-

gada de violencia, perversiones sexuales y desequilibrios emocionales, y 

le obligará a transitar entre el sosiego y la ingenuidad que a primera vista 

ofrece la comunidad en la que se crio y el horror y la crueldad que habitan 

en algunos de sus rincones. Será tras un trago de cerveza cuando entre de 

lleno en este siniestro universo. 

Al igual que ocurre con la preferencia por una marca de tabaco, por 

un tipo de perfume o por un determinado estilo de música, los cuales 

suelen dar pistas de cómo son quienes eligen uno u otro, aquí será la cer-

veza el elemento diferenciador elegido por David Lynch como indicio de 

la personalidad y anticipo de la conducta de tres de los implicados en la 

trama. El color dorado, el tono pálido, el sabor afrutado y el vidrio verde 

del envase de Heineken, unidos a su origen europeo, son los rasgos que 

la convierten en la preferida del neófito investigador, los que aportan el 

toque de cosmopolita distinción a la que Jeffrey Beaumont no puede re-

sistirse y, también, los que le presentan como un chico bueno no sujeto 

a convencionalismos, como alguien que no elude ni niega sus impulsos y 

tentaciones, pero que tampoco olvida sus responsabilidades. La escasa 

espuma, la ligereza, el poco destacable aroma y el fugaz toque agrio de la 

norteamericana Pabst Blue Ribbon son los que vuelven loco al ya de por 

sí maniaco Frank Booth, quien, al despreciar cualquier otro tipo de cerve-

za que no sea la PBR, pone de manifiesto tanto su carácter intransigente 

como su predilección por un producto popular, pero no de consumo ma-

sivo, que le ubica en los márgenes de la sociedad y le permite situarse en 

el lugar de quienes la dinamitan desde dentro, de aquellos que ni quieren 

ni saben reprimir su excitación, de los entregados a la satisfacción de sus 

necesidades y a procurar alimento a su insaciable depravación. Y la cre-

mosidad de su espuma blanca, el pálido dorado, el escaso amargor y el sa-

bor refrescante de la Budweiser, King of Beers, hacen inevitable que sea la 

siempre escogida por el detective Williams, que, por ser el representante 

de la autoridad, al que le corresponde preservar la normalidad y el que 

para lograrlo tiene a veces que transigir y que manipular, se inclina por el 

paradigma de las cervezas ligeras estadounidenses, la de los que levantan 

el país con su trabajo y la que consumen todos los que están al frente de 

esas compactas, modélicas y sanas familias llamadas a conformar el en-

tramado de una nación próspera y segura.

Así, la rebeldía, el orden y el caos optan por su respectivo tipo de cer-

veza en Terciopelo azul, sin que el papel de esta bebida quede limitado al 

de ser un elemento caracterizador de personajes, sino que alguna que 

otra función también se le reconocerá. El primer trago de Jeffrey reforza-

rá su ánimo de colarse en el apartamento 710 de la calle Lincoln, de fran-

quear la cortina hacia su propio Oz para inmiscuirse en un asunto del que 

difícilmente saldrá indemne. Los sorbos de Frank serán el vestíbulo de sus 

delirantes y desalmadas acciones. Y, en consonancia con la intencionada 

ambigüedad constantemente presente en el ejercicio de sus funciones 
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E
n una entrevista de 2001, David Lynch afirmó 

que Una historia verdadera (The Straight Story, 
1999) había sido su obra más experimental1. 

Resulta inevitable que tal declaración, proce-

diendo del director de Cabeza borradora (Eraser-
head, 1977), genere –cuando menos– admira-

ción. Sobre todo porque la trama de este filme avanza 

de forma lineal, al tranquilo pero constante ritmo de 

un cortacésped. Nada que ver, por tanto, con los veri-

cuetos de Terciopelo azul (Blue Velvet, 1986) o Carretera 
perdida (Lost Highway, 1997).

Ahora bien, parece comprensible que, para un autor 

acostumbrado a la lógica onírica, cualquier narración 

más o menos conservadora suponga un reto. Con todo, 

tampoco era este un terreno en el que Lynch se aden-

trara de primeras: casi dos décadas antes, El hombre ele-
fante (The Elephant Man, 1980) había demostrado que 

su cine también podía construirse sobre una estructura 

clásica. Sin embargo, Una historia verdadera reúne otras 

peculiaridades que la convierten en una rara avis de su 

filmografía. Producida por Walt Disney Studios, es la 

única de sus películas catalogada como “G” (apta para 

todos los públicos) por la Motion Picture Association 

of America; ninguna otra recibió una crítica positi-

va del influyente Roger Ebert —que llegó a compa-

rarla con una novela de Ernest Hemingway—; y, por 

último, en este proyecto, a diferencia de los demás, 

el director se mantuvo al margen del guion. Y creo 

que este último dato resulta decisivo para entender 

lo poco lyncheana que resulta esta película de Lynch. 

O quizá para descubrir que lo lyncheano se infiltra en 

ella de modos menos evidentes pero igual de efecti-

vos para sus fieles. A este propósito, cabría pregun-

tarse en qué consiste exactamente lo lyncheano. 

David Foster Wallace lo definió como “una parti-

cular forma de ironía en la que lo macabro y lo mun-

dano se combinan para revelar hasta qué punto lo 

primero es inherente a lo segundo. En esencia, es lo 

raro, lo inquietante y lo surrealista yuxtapuesto a lo 

ordinario, lo cotidiano y lo banal”2. Termina diciendo 

Victoria Aranda Arribas

LYNCH VERSUS LYNCH:
Una historia verdadera

1 https://web.archive.org/web/20120716194021
   http://www.davidlynch.de/empire2001.html

2 http://www.lynchnet.com/lh/lhpremiere.html 



24

> ENFOQUES

lleva una década sin hablar, acaba de sufrir un infarto. 390 kilómetros se-

paran el pueblo de Alvin en Iowa del de su hermano en Wisconsin. Pero, 

a pesar de sus achaques, y dado que no tiene carné de conducir ni coche 

para hacerlo, decide ir a visitarlo en su cortacésped. En contra de la cauta 

opinión de sus conocidos y de la de su hija Rose (Sissy Spacek), se arma de 

valor y emprende su viaje con el suplemento de un remolque. Tras una pri-

mera salida truncada, Alvin se ve obligado a regresar al pueblo para gas-

tar sus ahorros en otra cortadora de segunda mano, la cual le llevará, esta 

vez sí, hasta su destino. Pero, como suele pasar en cualquier road movie, 
lo importante aquí no será tanto la meta, sino el recorrido espacial y es-

piritual de nuestro entrañable protagonista. Porque huelga aclarar que el 

viejo Alvin es entrañable; y la película también lo es. Y hasta cursi algunas 

veces. De ahí que, en primera instancia, uno no sea capaz de vislumbrar 

la mano de su autor: nada de giros de guion, personajes jánicos, cortinas 

rojas ni orejas cercenadas. En cambio, a lo largo del camino, Alvin —y con 

él el espectador— encontrará mucho de sí mismo. Sus distintas paradas, 

sus conversaciones con extraños buenistas, nos darán las claves para en-

tender el pasado del personaje (los estragos de la guerra, la trágica muer-

te de sus nietos), el motivo del viaje (reconciliarse con su hermano) y sus 

que, como lo pornográfico o lo pos-

moderno, uno reconoce lo lynchea-

no cuando lo ve. Veamos, pues: al 

comienzo de Una historia verdadera, 
la cámara aterriza en el jardín de 

una casa suburbana del desérti-

co pueblo de Laurens. Una señora 

con sobrepeso —perfecto símbolo 

norteamericano—, con gafas pro-

tectoras de rayos UVA y un reflec-

tor, toma el sol sobre una tumbona 

destartalada cuando se da cuenta 

de que se le ha acabado su tentem-

pié. Coge el plato y entra en la coci-

na en busca de nuevas provisiones. 

Mientras tanto, la cámara gira hacia 

la casa contigua, pero se detiene 

en la fachada. Lynch nos deniega el 

acceso al interior, si bien por vía so-

nora deducimos que alguien dentro 

ha sufrido un accidente. Vuelta a la 

tumbona: la señora, ajena a lo ocu-

rrido en la casa del vecino, se reco-

loca y comienza a dar cuenta de su 

nuevo aperitivo. Lo mundano y lo 

macabro se funden, por tanto, en 

una escena profundamente irónica. 

La escritura de esta película –al 

igual que la producción– corrió a car-

go de Mary Sweeney, quien ya 

había colaborado con Lynch 

en otras cinco ocasiones. 

Junto al desconocido John 

Roach —un amigo de la in-

fancia—, Sweeney pergeñó 

un guion conmovedor basa-

do en un caso real. Recorde-

mos brevemente la trama: 

Alvin Straight (Richard Far-

nsworth), un anciano de 72 

años con problemas respira-

torios y de movilidad, recibe 

casi al mismo tiempo dos 

noticias determinantes: 1) le 

queda poco tiempo de vida; 

y 2) su hermano Lyle (Harry 

Dean Stanton), con el que 

“ La escritura de esta
película (al igual que
la producción) 
corrió a cargo de
Mary Sweeney

“
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Hay, sin embargo, un adjetivo que —por varios 

motivos— define aún mejor la esencia de la película: 

crepuscular. En primer lugar, Alvin es un personaje 

del todo quijotesco. Esta película aparece a menudo 

en las listas de los exponentes fílmicos del mito cer-

vantino: habla de un héroe solitario que actúa con-

forme a un código moral de otros tiempos. Sucede lo 

mismo en casos tan distintos como Sin perdón (Clint 

Eastwood, 1992) o Ghost Dog (Jim Jarmusch, 1999). 

En Una historia verdadera, la vejez será la principal 

brecha que escindirá al protagonista del resto de per-

sonajes. Alvin se encuen-

tra en su ocaso vital, por lo 

que Lynch rueda a menu-

do escenas de la carretera 

durante el atardecer. Los 

colores vespertinos tiñen 

la película desde el mismo 

cartel y la fotografía de 

Freddie Francis (Suspense, 
1961; El hombre elefante, 
1980; El cabo del miedo, 
1991) resulta crucial para 

proyectar su esencia, que 

—más que como un men-

saje— se configura como 

una sensación.

Alvin solo se encuentra 

con un igual en dos ocasio-

nes. Por un lado, tenemos 

su singular vehículo, con 

el que comparte la edad 

avanzada y los problemas 

de movilidad. El viaje será, 

pues, una empresa que 

solo les incumbirá a ellos 

dos; de ahí el empeño del 

anciano en hacerlo solo. Y no se trata únicamente de 

una osadía fruto de la demencia (otra forma de locu-

ra y, por tanto, de quijotismo): ante un futuro breve y 

dependiente, esta aventura supone su última opor-

tunidad de conquistar la libertad. Los planos aéreos, 

los paisajes infinitos y la ligereza de la cámara, acom-

pañados de la música de Angelo Badalamenti, invitan 

a compartir esta visión. Por todo ello, tras la primera 

partida frustrada —también don Quijote tuvo que 

volver una vez a casa antes de emprender su aven-

conclusiones sobre la vida, ofrecidas a modo de píldoras 

moralizadoras (“la familia es irrompible”, “un hermano es 

un hermano”). Conviene apuntar aquí la posible influen-

cia de Richard Farnsworth, que solo se comprometió a 

aceptar el papel —antes rechazado por James Coburn, 

John Hurt, Jack Lemmon y Gregory Peck— tras una re-

visión exhaustiva de los diálogos, dado que el lenguaje 

malsonante de Terciopelo azul le había desagradado y no 

se fiaba de su director.

Sin salir del ámbito lingüístico, la traducción del tí-

tulo en español, Una historia verdadera —aunque mejor 

que la versión latinoame-

ricana: Una historia sen-
cilla—, anuló el juego de 

dualidades y referencias 

del original (The Straight 
Story), que dejaba algu-

nas pistas para entender 

esta historia y su discurso. 

En primer lugar, Straight 

es, convenientemente, el 

apellido del protagonis-

ta y del anciano real en 

cuya experiencia se basó 

el guion. A su vez, la pala-

bra remite a la veracidad 

del relato, pues puede 

traducirse por ‘justo’, ‘li-

teral’ o ‘recto’. Esta última 

acepción apunta, además, 

a la linealidad de la pelí-

cula, que se conjuga con 

el camino que su héroe 

seguirá sin desviarse. De 

ahí quizá la insistencia 

del propio Lynch en que la 

versión en DVD no inclu-

yese la opción de saltar escenas por “capítulos” —como 

era costumbre—. Las copias que se comercializaron in-

cluían en su interior una nota del director que afirma-

ba: “Opino que una película no es un libro: no debería 

fragmentarse. Es un continuum y debería verse como 

tal”. Hablamos, pues, de un viaje que ha de realizarse sin 

interrupciones: en línea recta y del tirón. Y, en efecto, 

podemos convenir en que esta es la más straight de to-

das las historias contadas por Lynch, que, por esta vez, 

decidió poner el foco sobre una carretera bien hallada.
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misma enfermedad que había adjudicado a su protago-

nista: un enfisema pulmonar.

La propia película presenta, para terminar, un pro-

gresivo descenso cromático. No es casual la atención 

que tanto el guion como la imagen le prestan al cielo. 

Al inicio del viaje, a plena luz del día, se focalizarán las 

nubes. Durante su desarrollo, toman el testigo, como 

ya se ha dicho, los atardeceres; y cuando Alvin alcanza 

su destino, la noche acabará inundando la escena. Una 

vez en casa de su hermano, Lyle —mítico Dean Stan-

ton— sale de su casa y lo invita a sentarse en el porche. 

Apenas cruzan unas palabras; muy pronto, la cámara 

ascenderá para otorgarle todo el protagonismo a un 

elemento que lleva haciendo tímidas apariciones desde 

el comienzo de la trama: las estrellas. Ya los créditos ini-

ciales se presentan sobre una noche centelleante. Más 

tarde, en distintos diálogos, Alvin comentará que los as-

tros le ayudan a pensar, y que echa en falta las veladas 

que dedicaba a mirar al cielo con su hermano. Ahora su 

esperado encuentro será reemplazado por el firmamen-

to, sobre el que —como al comienzo— se mostrarán los 

créditos finales. Se cierran, pues, el círculo de la película, 

el del viaje y el de la vida. Quedan, sin embargo, las pe-

lículas de Lynch para seguir iluminándonos en la noche 

de los tiempos. n

tura definitiva—, Alvin busca un rocín semejante: un 

cortacésped John Deere de 1966.

En segundo lugar, entre el rosario de personajes 

que conocerá durante el trayecto, hará buenas migas 

con Verlyn Heller (Wiley Harker), otro anciano con 

el que tendrá en común algo más que la senectud: 

ambos son veteranos de guerra. Ante la barra de un 

bar, la conversación entre estos dos desconocidos 

servirá para que Alvin explicite su discordancia con 

el presente: “Todo el mundo está muerto menos yo”. 

Aun así, su visión sobre la vejez no será del todo pesi-

mista: en otro momento, ante un grupo de vigorosos 

ciclistas, admite que, frente a la salud y el misterio de 

la juventud, los años conceden una sabia serenidad 

de la que también se puede sacar provecho. 

Pero lo crepuscular puede extrapolarse, ade-

más, al propio contexto de producción. Richard 

Farnsworth grabó la película en su último año de vida. 

Durante el rodaje, descubrió que tenía un cáncer de 

próstata que se había extendido a sus huesos, por lo 

que la parálisis que sufría en las piernas se incorporó 

a la ficción. El actor, nominado al Óscar por su papel, 

se suicidaría un año más tarde en su rancho de Lincoln 

(Nuevo México). Este fue, además, el antepenúltimo 

largometraje de Lynch, seguido tan solo de Mulho-
lland Drive (2001) e Inland Empire (2006). Después 

no paró de producir, pero invirtió su tiempo en me-

diometrajes, cortos, series y videos musicales. Por 

consiguiente, con Una historia verdadera, también el 

cineasta empezaba a entonar su canto de cisne en 

la gran pantalla. El 16 de enero de 2025, unos días 

antes de cumplir los 79 años, murió víctima de la 

“ La propia película 
presenta, para terminar,
un progresivo descenso
cromático

“
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E
l pasado 16 de enero perdimos al maestro 

David Lynch. Abordar aquí su compleja y 

prolífica carrera cinematográfica y la gran 

importancia que cobraban las bandas so-

noras en todas sus películas, sería una 

misión colosal y pretenciosa para este hu-

milde artículo. Recordamos en este pequeño espa-

cio su estrecha e íntima colaboración con Angelo 

Badalamenti en la creación de tan particulares at-

mósferas extrañas e inquietantes y su desconocida 

etapa como músico experimental.

El 5 de agosto de 2024, David Lynch publicó 

su último tuit en esa red social propiedad de uno 

de los mayores indeseables del planeta. Con el sa-

ludo, ladies and gentlemen, recibimos la noticia de 

su enfisema pulmonar. Manifestaba su pasión por 

fumar y sus consecuencias. Escribió que estaba “lleno de 

felicidad” y que nunca se retiraría. Aunque su salud no le 

permitió continuar regalándonos momentos visuales y 

sonoros, nos deja un legado que, por suerte, podemos re-

visitar siempre que nos plazca1. 

Gran parte de la música de la vasta obra de David 

Lynch (Missoula, 20 de enero de 1946- Los Ángeles, 16 

de enero de 2025) está indudablemente ligada a Angelo 

Badalamenti (Nueva York, 22 de marzo de 1937- New 

Jersey, 11 de diciem-

bre de 2022), que fue 

quien mejor cimentó, 

con su música, las fan-

tasías ensoñadoras de 

Lynch. Emparejados, 

igual que Lynch, a sus 

cigarrillos American 

Spirit, colaboraron in-

cansablemente hasta la 

muerte de Badalamen-

ti, formando un bino-

mio simbiótico creativo 

perfecto. El inicio de 

esta asociación, de va-

rias décadas, fue Blue 
Velvet (1986), la explo-

ración de Lynch sobre 

secretos y asesinatos 

suburbanos, con Isabella Rossellini como la atormenta-

da Dorothy Vallens. Dennis Hooper, Kyle MacLachlan y 

Laura Dern completan el elenco protagonista. Estos dos 

últimos, hacen un tándem perfecto y se convirtieron en 

actores fetiche del director. Volvieron a coincidir en la 

tercera temporada de Twin Peaks, Twin Peaks: The Return.  
En 1985 Angelo Badalamenti recibió una llamada 

de Fred C. Caruso, el productor de Blue Velvet. Caruso 

conocía la experiencia del compositor trabajando con 

cantantes y necesitaban un entrenador vocal para las 

canciones interpretadas por Isabella Rossellini en la pe-

lícula. Grabó al piano con ella, cantando el clásico Blue 

Velvet. David Lynch quedó seducido por el compositor, 

iniciando así una de las conjunciones colaborativas más 

productivas del cine. 

DAVID LYNCH.

Eva Nuño de la Asunción

El soñador que 
vivía en el sueño

g David-Lynch como el agente Gordon Cole en ‘Twin Peaks’.

1 Gran parte de sus películas y sus series está 
disponible en la plataforma Filmin.
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voz de Julee Cruise, y como tema ins-

trumental. Su banda sonora es todo 

un hechizo de melancolía onírica, en la 

que Cruise, canaliza una voz angelical 

sobre acordes de sintetizadores, om-

nipresentes en la filmografía de Lynch. 

La triada compuesta por Badalamenti, 

David Lynch y Julee Cruise grabó dos 

álbumes completos: Floating into the 
Night (1989) y The Voice of Love (1993).

Twin Peaks: The Return fue ese 

acontecimiento de 2017, inesperado 

para los fans de la serie. Continua-

ción de las dos primeras temporadas, 

con dieciocho nuevos capítulos y, por 

supuesto, la misma banda sonora. El 

título de crédito, “Music composed & 
conducted by Angelo Badalamenti”, 

permanece fijo durante todas las tem-

poradas. Esa entrega introdujo nuevas tramas y localizaciones, en-

carnadas por nuevos personajes, como Diane (Laura Dern), como la 

secretaria del agente del FBI Dale Cooper (Kyle MacLachlan), a la que 

hasta entonces nunca habíamos puesto cara ni voz. Mantuvieron mu-

chos de los personajes de las dos primeras temporadas, interpretadas 

décadas después por los mismos actores y actrices. 

También en ese pueblo repleto de secretos de Twin Peaks: The 
Return cobra mayor protagonismo el Roadhouse, también conocido 

como Bang, Bang Bar. La novedad musical de la nueva temporada es 

Para la música central 

del film, Mysteries Of Love es 

la soberbia composición de 

Badalamenti, que podemos 

escuchar en tres versiones 

diferentes: como pieza ins-

trumental, con un peculiar 

y tenebroso solo de trompa 

o como canción con la voz 

de Julee Cruise2 (Iowa, 1 de 

diciembre de 1956- Mas-

sachussets, 9 de junio de 

2022), con la que ambos se 

aliaron para algunas colabo-

raciones. En la banda sonora, 

se cuelan temas originales 

como Blue Velvet de Bobby 

Vinton o In Dreams de Roy 

Orbison. 

La música compuesta por Angelo 

Badalamenti para Twin Peaks (1990- 

1991)3 ha quedado para siempre en el 

imaginario colectivo. Aún más, en una 

generación de jóvenes que la disfru-

tamos en la televisión a inicios de los 

1990, esperando semana a semana 

una nueva entrega, en un pasado sin 

internet en el que el visionado mara-

toniano de series en las plataformas 

audiovisuales que existen ahora era 

inimaginable. Esta ingente obra, creada 

por Mark Frost y David Lynch, en sus 

dos primeras temporadas, de treinta 

capítulos en total4, nos dejó fascina-

dos por su fuerza visual y argumental. 

Lynch nos sumergió en su universo, sus 

atmósferas surrealistas e inquietantes 

que exploraban en lo subconsciente y 

psicológico además de demostrarnos 

su capacidad de desarrollar personajes 

complejos con sus diálogos y personalí-

simo humor. Un cosmos perfeccionado 

con el acompañamiento de Angelo Ba-

dalamenti para la ocasión. 

La creación musical central de Ba-

dalamenti para la serie fue Falling, en 

dos versiones: como canción, con la 

2  En los años 1990, se conocería a Julee Cruise por formar parte de 
algunas giras de la banda B-52’S, sustituyendo a Cindy Wilson.

3  Para curiosos y fans de Twin Peaks: en el libro Regreso a Twin 
Peaks, publicado por Errata Naturae, el propio Lynch relata el 
surgimiento de la serie, detalles y anécdotas inverosímiles pero 
reales durante su grabación. También David Chase, creador de Los 
Soprano, Nacho Vigalondo y Michel Chion desmenuzan en el libro la 
importancia de Lynch y su universo en el cine.

4  Exceptuando en la primera temporada (ocho capítulos) y el primer 
y último capítulo de la segunda temporada (veintidós capítulos), David 
Lynch cedió la dirección a directores y directoras de afamadas series 
y películas. Lesli Linka Glatter (Homeland), Todd Holland (Friends), 
Graeme Clifford (The Rocky Horror Picture Show), Caleb Descha-
nel, Duwayne Dunhan (colaborador de George Lukas en El imperio 
contraataca y El retorno del Jedi y con David Lynch en Terciopelo 
azul), Jonathan Sanger (productor de El hombre elefante) o Stephen 
Gyllenhall (padre de los actores Jake y Maggie Gyllenhall). El episodio 
15 de esa segunda temporada fue dirigido por Diane Keaton.
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actor fetiche de Lynch. Introducen, junto a la banda 

sonora de Badalamenti, temas originales como Baby, 
Please Don’t Go de Them (el grupo de Van Morrison en 

sus inicios en los 1960) o Love Me Tender de Elvis Pres-

ley, esta última grabada para la película por el propio 

Nicholas Cage. 

Pudimos ver Lost Highway (1996) el pasado 25 de 

junio de 2025, cerrando la temporada del Cineclub 

Chaplin. Producida por Trent Reznor, de la banda 

Nine Inch Nails, con música original de Badalamen-

ti, introduce jazz desbocado, sintetizadores, sonidos 

el cierre de cada episodio con la actuación en directo de 

artistas y grupos reales. Desfilan por su escenario Chro-

matics, The Cactus Blossoms, Au Revoir Simone, Sharon 

Van Etten, Nine Inch Nails, Hudson Mohawke, Rebekah 

del Rio, Lissie, The Veils, Eddie Vedder o Juliee Cruise. 

También concebida por Mark Frost y David Lynch 

es la comedia televisiva estadounidense On the Air, que 

emitió la ABC en 1992 y que en España se pudo ver en 

Canal Plus. Con música original de Badalamenti, la serie 

nos lleva, en un viaje por la década de 1950, a los estu-

dios de la cadena de televisión ficticia Zoblotnick Broad-

casting Company (ZBC). En la grabación del programa 

de variedades, “The Lester Guy Show”, más mundano 

de lo habitual en Lynch, en el que nada sale bien y todo 

son accidentes desterni-

llantes. El acertadísimo 

casting de la serie, en el 

que repiten Miguel Fe-

rrer e Ian Buchanan, que 

aparecieron también en 

Twin Peaks, lo realizó 

Johanna Ray, habitual 

colaboradora de David 

Lynch en títulos como 

Twin Peaks, Blue Velvet, 
Wild at Heart, Mulholland 
Drive o Inland Empire. 

La película Twin 
Peaks: Fire Walk With 
Me (1992) fue la escueta 

precuela de Twin Peaks: 
anterior al caso del asesinato de Laura Palmer, investi-

gado en la serie, con la desaparición de Teresa Banks, un 

año antes, en las mismas misteriosas circunstancias. Nos 

presentan a los personajes del FBI encargados del caso, 

encarnados por los magnéticos y carismáticos Chris 

Isaak como Chester Desmond y David Bowie como Phi-

llip Jeffries, además del propio David Lynch, también en 

las temporadas anteriores, como su superior, el mordaz 

y sordo Gordon Cole. 

Paralelamente al rodaje de series, Lynch filmó pe-

lículas inolvidables, también con Angelo Badalamenti 

como estrecho colaborador en la música original. 

En 1990 se estrenó Wild Heart, una road movie ro-

mántica con dos entrañables forajidos como protagonis-

tas. Laura Dern (Lula) y Nicholas Cage (Sailor) se dirigen 

huyendo a Nueva Orleans. También aparecen en la cin-

ta Williem Dafoe y el enorme Harry Dean Stanton, otro 

“ En ese pueblo repleto
de secretos de Twin
Peaks: The Return 
cobra mayor 
protagonismo el
Roadhouse, también
conocido como Bang,
Bang Bar

“

g El sonido es esencial en la creación de atmósferas de ‘Terciopelo azul’.
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baron en ese estudio con su propia voz, 

acompañado con un artilugio, el Boss 

VT1, un pedal que altera la voz y que le 

permitía encarnar diferentes tipos de 

alter egos vocales.  

En 2022 invitó a Donovan, su com-

pinche en la práctica de la meditación, 

a Asymetrical Studio. También con el 

Boss VT1 en una sesión improvisada, 

grabaron el tema I’m the Shaman.  En 

el estribillo, la instrumentación y la voz 

de Donovan se grabaron invertidas. El 

videoclip, de efecto estroboscópico, pa-

rece un acto de complicidad de Lynch a 

una época en la que brotaron composi-

ciones de puro folk psicodélico a través 

del uso de sustancias psicoactivas. Y 

en ese mismo estudio, trabajó en co-

laboración con Crystalbell, para el dis-

co Cellophane Memories publicado en 

agosto de 2024, convirtiéndose en su 

último trabajo. Guitarras y sonidos de 

los cincuenta y melodías escritas por él. 

Como explican los créditos del disco, el 

mismo David Lynch toca la guitarra con 

trémolo en el tema Two Lovers Kiss. Con 

ella cerramos la lista de la música que 

aparece en este artículo, que el lector 

puede escuchar con este código QR. 

> ENFOQUES

estridentes e incorpora una 

ecléctica selección de artis-

tas como David Bowie, con 

su imborrable introducción 

I’m Deranged, Lou Reed, 

Antonio Carlos Jobim y 

grabaciones del propio Rez-

nor. Angelo Badalamenti 

también puso la música a la 

banda sonora original a The 
Straight Story (1999), una 

historia real sobre el viaje 

en una cortadora de césped 

de Alvin Straight, interpre-

tado en la película por Richard Farnsworth, en busca de su hermano 

enfermo Lyle, al que da vida en la ficción Harry Dean Stanton. Alvin 

recorre Iowa hasta Wisconsin; en su camino, se encuentra con nume-

rosas dificultades propias de una road movie. El protagonista es acom-

pañado en la distancia por su hija, interpretada por la estupenda Sissy 

Spacek. Sonidos sureños, violines, guitarras y armónicas, para com-

poner una banda sonora sentimental y melancólica como la película, 

una historia verdadera. 

En Mulholland Drive (2001) e Inland Empire (2006) también fue 

Badalamenti quien puso las notas a la personal mirada ensoñadora 

del director, aunque el mismo David Lynch creó música por su cuenta 

para esta película. Antes de que llegara su Óscar honorífico en 2019 

a su destacada trayectoria en el cine, Lynch había construido en 1998 

un lugar mágico en Los Ángeles, Asymetrical Studio. Un estudio de 

grabación en el que experimentó durante veinticinco años su etapa 

más fructífera en la música, donde grabó sus propios álbumes y mez-

cló música para sus películas. El single con dos temas, Ghost of Love 

e Imaginary Girl, fue su contribución a Inland Empire. Ambas se gra-

g Código QR Lista Spotify.

“
“

Sonidos sureños,
violines, 
guitarras y 
armónicas, para
componer una
banda sonora
sentimental y 
melancólica

La contribución a la cultura de Da-

vid Lynch- Angelo Badalamenti, es in-

negable. Ahora toca ver con calma sus 

invenciones visuales y escuchar su con-

sistente obra. n
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DAVID 
LYNCH 

POR 
DAVID 

LYNCH

Me gusta el humor…, claro, a todo el mundo le gusta el humor. Pero el humor es algo muy 

delicado: existen películas que son solo comedias. Hay otras que pueden ser terroríficas y, 

sin embargo, tienen humor. Pero de nuevo todo se basa en la idea. No se trata de que pongas 

arbitrariamente una cosa o la otra; la idea aparece, y resulta que tiene algo extrañamente 

divertido, y aun así puede acabar convirtiéndose en algo misterioso o terrorífico. 

Juanma Ruiz, “Traducir las ideas”, Caimán. Cuadernos de Cine, número 21 [72], 
noviembre de 2013

Me gusta una historia que tenga una estructura concreta, pero que 

también contenga abstracciones.  La vida está llena de abstraccio-

nes, y la manera en la que la desciframos es a través de la intuición. 

La gente está acostumbrada a ver películas que prácticamente se 

explican a sí mismas en un cien por cien y desconectan de esa cosa 

tan maravillosa que es la intuición cuando ven una película en la que 

haya algunas abstracciones. Otras personas, sin embargo, aman 

estas abstracciones y les dan espacio para soñar.  Una abstracción, 

para mí, es algo que el cine puede contar, y es maravilloso. Para mí, 

en cualquier caso, pensar en esas imágenes y sonidos fluyendo jun-

tos en el tiempo dentro de una secuencia crean algo que únicamente 

puede ser contado a través del cine. No son palabras, no es música, 

es un montón de cosas que se juntan y crean algo que no existía an-

tes. Y eso es lo que me encanta.

Alejandro Castillo, MeriStation, enero de 2025

Me encanta soñar despierto, sentarme en una silla y pensar, dejar que las ideas fluyan, a veces sucede incluso caminan-

do por la calle, nunca se sabe, llegan del exterior, penetran tu conciencia y se muestran a ti, pero cada vez es más difícil 

que eso suceda porque hay muchas distracciones alrededor. (…) No tengo la menor idea de por qué la gente se siente 

incómoda con mi trabajo. Todo el mundo tiene un lado oscuro y un lado claro. El mundo en el que vivimos es un mundo 

de contrastes y polos opuestos y nuestra misión en este es la de combinar el poder de ambos polos. Eso es lo que trato 

de hacer con mi trabajo.

Paz Mata, “La gente no suele entender mi visión de las cosas”, Diario 16, número 2238, junio de 2017

“

“

“
“

“

“
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Llegué al cine a través de la pintura. La primera 

película que hice fue una pintura en movimien-

to. Quería tener una pintura que se moviera. 

Hice esa película y eso iba a ser todo. Pero un 

caballero que la vio en la Academia de Filadelfia 

me ofreció dinero por hacer algo similar para él. 

Esa fue mi segunda película. Y luego recibí una 

beca del American Film Institute para hacer 

una tercera película. Más tarde me aceptaron 

en el Centro de Estudios Cinematográficos 

Avanzados de Los Ángeles para hacer Eraser-
head. Y una cosa llevó a la otra. Todo se produjo 

a través de la pintura.

Hay películas que son llamadas co-

medias, otras drama, y otras de te-

rror…Yo prefiero mezclar todos los 

géneros en una sola película. Como 

en la vida. Usted puede llorar en la 

mañana y reír en la tarde.  (…) Pen-

sar en el espectador cuando usted 

está creando, pienso que no es una 

buena idea. Usted debe solamente 

pensar en lo que le gusta a usted. 

Si una idea se presenta y ella no lo 

hace estremecerse, usted no la uti-

lizará. Si es una de esas ideas que lo 

hace temblar, entonces tiene que 

intentar transcribirla de la manera 

más exacta. Pero el mundo cambia 

tan rápido en nuestros días, que, si 

usted piensa en el público del 2012, 

lo que usted haga no será válido en 

2017 ya que es un mundo diferen-

te. Toca entonces que usted haga lo 

que le guste y espere lo mejor.

[Un artista es] alguien que crea experiencias, para él y 

para otros. Es como un espectro. Hacer algo nuevo es 

como dar vida. Todo comienza con una idea, que son 

como burbujas que se crean y van subiendo. Así puedes 

atraparlas en un nivel superior, más profundo, con más 

información, más verdad. Se hace consciente lo incons-

ciente. En definitiva, se trata de ser feliz. Mucha gente 

hace cosas, pero no para ser feliz sino por la recompen-

sa posterior. Pero las ideas fluyen mejor cuando uno 

está feliz.

Las historias no son planas. Necesitan contraste y conflic-

to. Hay que poder encontrar en ellas todas las experien-

cias posibles que una persona pueda vivir. El narrador no 

tiene por qué sufrir para mostrar el sufrimiento. (…) Llevo 

treinta y tres años practicando la meditación. Me di cuen-

ta de que aumentaba mi creatividad, mi energía, hasta lo 

que ustedes llaman en francés la beatitud. Me dije que no 

tenía sino ventajas en acelerar las cosas buenas y hacerlas 

crecer.

Raquel Laguna, Europa Press Cultura, 
Caimán. 20 de mayo de 2017

Stéphane Delorme y Jean-Phi-
lipppe Tessé, “Mistery Man. 
Entretien avec David Lynch”, 
Cahiers du Cinéma, número 
739, diciembre de 2017

Diego Erlan, Clarín. Revista Ñ, 
23 de agosto de 2008

Stéphane Delorme, Hervé Aubron 
y Jean-Philipppe Tessé, “Entrevista 
David Lynch. Una esfinge sonrien-
te”. Cahiers du Cinéma España, nú-
mero 8, enero de 2008 [traducción 
de Cahiers du Cinéma, número 
620, febrero de 2007]

“ “

“
“

“ “

“

“
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T
omamos prestado para el dossier central de 
este número 10 de TIEMPOS MODERNOS el 
título de un libro del director de Memorias 
de Leticia Valle, Miguel Ángel Rivas: Debut y 
despedida. Con el explícito subtitular de Di-

rectores españoles de una sola película, este volumen 
de 2001 —publicado por la editorial Ariel— aborda-
ba el trabajo de las decenas de cineastas que, en el 
ámbito de nuestro país, solo han conseguido poner 
en marcha su primer proyecto como realizadores, 
no logrando filmar un segundo largometraje, por las 
más diversas razones y con las más variadas casuís-
ticas. Entre ellos, sin exhaustividad: Vicente Blasco 
Ibáñez, Ángel Guimerá, Joaquín Dicenta hijo, Llorenç 
Llobet-Gràcia, Cayetano Luca de Tena, Jesús Fernán-
dez Santos, Juan García Atienza, Valerio Lazarov, José 
Escobar, Horacio Valcárcel, Adolfo Marsillach, los 
hermanos Calatrava, Ramón Barea, José María Mar-
tín Sarmiento, Juan Estelrich… La circunstancia no 
es privativa del cine español; antes bien, se ha dado 
en todas las latitudes cinematográficas: Charles Lau-
ghton, Marlon Brando, Dalton Trumbo, Kirk Douglas, 
Stephen King, Jack Lemmon, Saul Bass, Harold Pin-
ter, Anthony Quinn, Philip Seymour Hoffman, Patrick 

Garland, Stephen Fry, Nicholas Cage, Tim Roth, 
Dustin Hoffman, Dan Aykroyd, Tom Stoppard, Ja-
mes Cagney…

Y la lista se engrosa si tenemos en cuenta aque-
llos que han dirigido en su carrera tan solo un par 
o un trío de filmes: Imanol Arias, John Wayne, Ray 
Loriga, Paul Newman, Robert de Niro, Angelina Jo-
lie, Peter Ustinov, Barbra Streisand, Madonna, Ke-
vin Costner, Denzel Washington, Jack Nicholson, 
Tim Robbins, Michael Keaton, Vincent Gallo, Ugo 
Tognazzi, Alain Delon, John Malkovich…

Como se puede apreciar, muchos de ellos son 
actores y escritores vinculados (más o menos) al 
universo fílmico, que se vieron tentados por el 
paso a la realización pero esta no satisfizo sus ex-
pectativas, o bien supuso un fracaso económico, o 
bien simplemente entendieron que ese no era su 
verdadero camino profesional. Traemos a la re-
vista este curioso fenómeno sin otro objetivo que 
llamar la atención —y hacer reflexionar— sobre él 
y evocar algunas de esas breves filmografías de ar-
tistas egregios de otros campos que redujeron su 
labor en la dirección cinematográfica a un debut 
que fue, a la vez, una despedida. n
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Matar a un ruiseñor (To Kill a Mockingbird), que con el mismo título 
filmaría Robert Mulligan en 1962, legándonos para siempre una pieza 
maestra incontestable del celuloide. Pues bien, en 1955 Charles Laugh-
ton, el actor británico-estadounidense al que James Manson definiría 
como “un actor del método sin sus tonterías”, haría lo propio en su única 
incursión como director cinematográfico, regalándonos una obra maes-
tra de la joya literaria que tan solo un par de años antes había publicado 
Davis Grubb (1919-1970): La noche del cazador (The Night of the Hunter).

Debo confesar que cuando leí por primera vez, hace muchos años y 
sin salir de mi asombro, la excepcional novela de Grubb, no había visto 
aún la película de Laughton. Aquella lectura no contribuyó, desde luego, 
a animarme a verla –y eso que ya sabía de la alta consideración de la que 
gozaba el film–, quizá porque uno andaba sobrado de prejuicios enton-
ces y más que escamado con la gran cantidad de adaptaciones deplo-
rables que ciertos cineastas habían perpetrado de algunos de mis libros 
favoritos, sin querer acordarme por ejemplo, todo hay que decirlo, de 
aquella novelita de Luigi Bartolini titulada El ladrón de bicicletas (Ladri 
di biciclette) que me había fascinado siendo todavía un adolescente y 
que poco después se convertiría en una de mis películas favoritas gra-
cias a la estupenda versión que del libro llevó a la pantalla —con guion de 
Cesare Zavattini— el incombustible Vittorio De Sica. En cualquier caso, 
supongo que se me antojaba poco menos que un suicidio intentar trans-
formar en imágenes tan hermoso, directo y sencillo relato, las jugosas 

La novela

Ocurre en muy contadas ocasio-
nes, pero por fortuna, a veces, el 
duende que pulula dispuesto a 
hacer una de las suyas entre los 
fotogramas de algunas películas 
se muestra benigno y favorece el 
milagro. Me refiero a ese milagro, 
casi imposible, que propicia que 
de un libro excepcional surja una 
película extraordinaria. Es lo que 
sucedió, por poner solo un par de 
ejemplos que pocos discuten, con 
Otra vuelta de tuerca (The Turn of 
the Screw), la fabulosa novela de 
Henry James que en 1961 llevaría 
a la pantalla Jack Clayton, con la 
inestimable ayuda en el guion de 
Truman Capote y bajo el título 
original de The Innocents, o con la 
estupenda novela de Harper Lee 

Francisco Mora

RETRATO DEL MAL 
ABSOLUTO Y DE CÓMO 

LOS NIÑOS LO SOPORTAN 
TODO BAJO UN ÁRBOL 

FIRME CON RAMAS 
PARA MUCHOS PÁJAROS

LA NOCHE 
DEL CAZADOR



per, sino a esos otros personajes que en cualquier otra narración se-
rían poco menos que “secundarios segundones” o episódicos, pero que 
en Grubb alcanzan tal entidad, los retrata tan sutilmente y con tanta 
maestría en unas pocas líneas que de ellos, intuimos, podría escribir-
se una novela entera; me refiero, por ejemplo, a Bart, el verdugo, y su 
afán compulsivo por lavarse una y otra vez las manos porque, lleno de 

remordimientos, quizá olvidó ha-
cerlo después del trabajo, él, que 
a fin de cuentas es un buen espo-
so y un buen padre, pero también 
un hombre que, a su pesar, hubo 
de reciclarse para mal y abando-
nar su empleo en la mina ante el 
temor de dejar viuda a su mujer, 

antes de tiempo y con dos hijas a las que criar; o hablo de Ruby, la enter-
necedora adolescente que no encaja en ese mundo hostil, que no sabe 
bien quién es y hace cochinadas con los hombres porque lo que más 
desea es gustar y ser querida, y que anda tan perdida que se enamora 
platónicamente del Predicador porque él es diferente y no busca lo mis-
mo que los demás hombres.

Y es que una novela tiene, al menos, dos problemas más que peliagu-
dos a la hora de adaptarla el cine: uno es de estructura y el otro de len-
guaje. Respecto a la estructura, como bien señala José María Guelbenzu, 
“la dificultad mayor suele estar en la diferencia de tiempos; el tiempo 
de una novela es un tiempo mental, mientras que el de una película está 

y potentes palabras de Davis 
Grubb, las poderosas imáge-
nes que estas sugerían más allá 
de toda imagen imaginable, la 
brillante estructura narrativa, 
en fin, de una novela inclasifi-
cable que si en apariencia po-
día adscribirse al realismo más 
puro y duro, por la historia que 
cuenta situada en los terribles 
tiempos de la Gran Depresión 
americana de los años treinta 
del pasado siglo, no dejaba de 
participar también –y de qué 
manera– de la estética expre-
sionista y del relato gótico –lo 
que se dio en llamar gótico 
sureño–; y todo ello envuelto 
en una atmósfera onírica, en-
rarecida, asfixiante, que por 
momentos nos remite a la más 
acabada novela negra america-
na de aquel tiempo, eso sí, ser-
vida con un perverso suspense 
—poco menos que podrido a 
veces— que aterroriza y mue-
ve a la piedad a partes iguales. 
Si a ello le sumamos el magis-
tral dibujo de los personajes 
que Grubb hace en su novela, 
la empresa de llevar al cine a 
sus criaturas parece, inevita-
blemente, tarea destinada al 
fracaso. Y no me refiero única-
mente a los protagonistas, es 
decir, a Harry Powell, el per-
verso Predicador, a Willa Har-
per y a sus hijos John y Pearl o 
a Rachel Cooper, esa mujer po-
derosa que es como un árbol 
firme con ramas para muchos 
pájaros, ni siquiera hablo de 
esos secundarios de lujo que 
representan el viejo y borra-
chín Tío Birdie, el matrimonio 
formado por Walt e Icey Spoon 
o el padre ahorcado, Ben Har-

35

Todo ello envuelto en
una atmósfera onírica,
enrarecida, asfixiante

“
”
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sujeto a ser aceptado de una sola vez, en la duración de la propia 
película. Por supuesto que en ambos casos se permiten artificios 
de toda índole para dar forma a ese tiempo (elipsis, saltos atrás, 
etc.), pero, mientras que el de la película pasa ante nuestros ojos, 
el de la novela pasa por la imaginación. El que pasa ante nues-
tros ojos tiene unas mediciones objetivas; el que pasa por nues-
tra mente, no”. Respecto al lenguaje, obviamente la diferencia es 
la que media entre la imagen y la palabra; porque mientras “la 
imagen es unívoca, la palabra es equívoca”, continúa diciéndonos 
el escritor madrileño, “la estructura de un guion se organiza de 
modo que sirva a algo cuyo poder de convicción está en que lo 
vemos, mientras que la estructura de la novela está al servicio de 
algo que no es ofrecido a la vista sino sugerido a la imaginación. 
La diferencia entre ver y sugerir es la clave”. Se trata, pues, de una 
diferencia sustancial de expresión y, en consecuencia, “el paso de 
la novela al cine debería ser un tormento”, porque “modificar todo 
un sistema de expresión para contar la misma historia parece un 
esfuerzo excesivo”. Esta historia que, en definitiva, como tantos 
otros relatos trata sobre la lucha entre el Bien y el Mal, entre la 
Luz y la Oscuridad, la resuelve en su película Charles Laughton 
de modo magistral, pues logra transformar en imágenes todo un 
clima, una atmósfera en la que la presencia del Mal o de las Ti-
nieblas se hace patente y se extiende de tal modo en la pequeña 
comunidad que el film nos muestra –la misma atmósfera que, de 
otro modo, se respira en la novela de Grubb, de ahí el milagro– 
que, tras su visionado, ya no es posible figurarse el río Ohio, ni a 
todos los personajes que pueblan sus márgenes, si no es a través 
de la lente de la cámara con la que Laughton la fijó para siempre 
en nuestro imaginario. Porque, como dice finalmente Guelbenzu 
en su crítica, si la adaptación para el cine de La noche del cazador 
le interesa es porque cualquiera que lea la novela podría decir que 
“es un libro listo para ser adaptado sin mayores complicaciones”, 
una simpleza muy alejada de la realidad, pues “ha habido que tra-
bajar mucho para sacar de esta excelente novela una película sen-
cillamente genial”; o dicho de otro modo, «lo fácil es tomar una 
estructura narrativa lineal como si fuera un guion; lo admirable, 
en cambio, es tomar toda una excelente novela y convertirla en 
toda una admirable película”1.

La película

No puedo estar más de acuerdo con el novelista José María Guel-
benzu. Así que cuando por fin, después de leer el libro de Davis 
Grubb vi por primera vez la película de Charles Laughton, hube 

1  José María Guelbenzu, “La noche del cazador (Davis Grubb)”, Revista 
de Libros, edición digital, 1 de octubre de 1997.
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tor cuando se produce la Depresión; en 
consecuencia, su infancia se impregnó a 
conciencia de todas las leyendas que co-
rrían por aquellos condados y de las cu-
riosas peripecias que protagonizaron sus 
moradores. Por si fuera poco, la novela 
de Grubb se inspira en la aterradora his-
toria de un personaje real, Harry Powers 
(aunque, originario de Holanda, su nom-
bre de nacimiento era Harm Drenth) un 
auténtico Barba Azul, asesino de viudas y 
niños, que tras ser condenado a muerte 
por el asesinato de, al menos, dos viu-
das y los tres hijos de una de ellas sería 
ejecutado en la horca en marzo de 1932, 
precisamente en la penitenciaría esta-
tal de Virginia Occidental (estado en el 
que perpetró sus crímenes), situada en 
Moundsville, cuna de Davis Grubb.

La noche del cazador es una película 
rodada en estado de gracia y, en conse-
cuencia, de acabado perfecto; y ello es 
debido a la unión de una serie de talen-
tos —pocas veces se ha dado una con-
junción semejante— que dieron lo mejor 
de sí en el empeño, porque a la extraor-
dinaria labor en la dirección de Charles 
Laughton se unieron las soberbias inter-
pretaciones de los actores (memorables 
las de Robert Mitchum y Lillian Gish), la 
estupenda partitura compuesta por 
Walter Schumann, el magnífico guion 
del periodista, escritor y crítico cinema-
tográfico James Agee y la impactante y 
acabadísima fotografía de Stanley Cor-
tez. Respecto al trabajo de Agee —quien 
en su día firmó el guion de La reina de 
África, de John Huston— durante mu-
cho tiempo corrió el rumor de que a 
Laughton no le había gustado nada el 
texto que aquel le propuso, de modo que 
hubo de reescribirlo de principio a fin –
con la ayuda del autor de la novela– el 
propio director del film. No es cierto. En 
2004 se encontró una copia del guion 
original de Agee que prueba bien a las 
claras que la película fue fiel a su trabajo. 

de tragarme uno a uno, y tan ricamente, todos mis prejuicios. 
Porque como decía unas líneas más arriba, el film está tan con-
seguido que una vez visto (y varias veces) es difícil imaginar la 
historia del siniestro Predicador Harry Powell y sus víctimas 
propiciatorias en otro tiempo y en otros paisajes que no sean 
los retratados por Laughton, ni con otros rostros más que los de 
Robert Mitchum, Shelley Winters, Lillian Gish, Billy Chapin, Sally 
Jane Bruce, James Gleason, Gloria Castillo, Peter Graves, Evelyn 
Varden y Don Beddoe.

Da la impresión de que cuando Davis Grubb se decide a escri-
bir su novela es ya muy consciente del estupendo material con 
el que va a trabajar y, en consecuencia, para cuajar una historia 
redonda (lo consigue) debe estar seguro del terreno que pisa. De 
modo que qué mejor manera de hacerlo que situando la acción en 
unas tierras que conocía como la palma de su mano y en donde 
podía colar de matute las referencias autobiográficas que hicieran 
al caso. Porque Grubb nació en Moundsville, en el estado de Virgi-
nia Occidental, junto al río Ohio, donde su familia estuvo aposen-
tada durante más de doscientos años –los escenarios en los que 
transcurre su novela– y, para más inri, el niño protagonista de su 
relato (John) tiene diez años, exactamente la misma edad del au-

La novela de Grubb se inspira
en la aterradora historia de un
personaje real, Harry Powers“

”
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desde el principio: su película requería una estética muy concreta; la 
luz debía crear una atmósfera que conectara con nuestros miedos de 
la infancia, luego se debía crear un clima en el que esos terrores noc-
turnos infantiles estuviesen habitados de siluetas recortadas y ace-
chantes y de sombras profundas e indefinidas, porque en definitiva, La 
noche del cazador se planificó como un cuento de hadas tenebroso o, 
si se prefiere, como un perverso cuento de miedo, en el que se presen-
tan una serie de personajes que se apoyan en algunos de los arqueti-
pos más conocidos del cuento infantil popular: el Predicador Harry 
Powell representa el doble papel de ogro que persigue incansable-
mente a los niños para devorarlos y el de pérfido padrastro, en vez de 
la clásica madrastra. John y Pearl, los protagonistas infantiles, que 
como Hansen y Gretel han de lidiar a solas con la bruja y guiados úni-
camente de su instinto ante la incapacidad de los adultos (el viejo tío 
Birdie, el señor y la señora Spoon), para protegerlos. La señorita Coo-
per, que encarna al hada buena y en definitiva será la única capaz de 
enfrentarse el monstruo, escopeta en mano, eso sí. Y todo ello enmar-
cado en la Gran Depresión, un tiempo roto, desesperanzado, paupé-
rrimo, miserable –tanto material como moralmente hablando–, tan 
parecido a aquellas sucias épocas de penuria medieval en las que 
transcurren muchos cuentos tradicionales. O dicho de modo más 
conciso: Laughton planifica su película como un cuento de hadas cruel 
que vendría a ser una mezcla o una síntesis depurada entre Mark 
Twain y Edgar Allan Poe: una fábula gótica, inquietante siempre y ate-
rradora por momentos y, sin embargo, estéticamente deliciosa. Cor-
tez entendió a la perfección la idea del director y plasmó quizá como 
nadie había hecho antes —la atmósfera visual que crea es un prodi-
gio— ese mundo opresivo, siniestro, amenazante. De hecho, no tuvo 
más que pulir hasta el extremo el estilo que, con excelentes resulta-
dos, ya había cautivado a Welles, trece años antes, cuando le encargó 
la fotografía de su película El cuarto mandamiento (The Magnificent 
Ambersons), con su estética de hipnóticos claroscuros y acabado ex-
presionista. Con razón Stanley Cortez está considerado uno de los 

Es cierto, no obstante, 
que Laughton, en su 
afán de pulir hasta el ex-
tremo sus propuestas y 
con el fin de agilizar la 
historia, hizo algunos 
recortes que consideró 
necesarios, y que, en lo 
que respecta a la puesta 
en escena —fue un hom-
bre obsesionado siem-
pre con ello, de ahí mu-
chas de sus trifulcas, 
como actor, con direc-
tores con los que traba-
jó—, queriendo representar lo más 
fidedignamente posible las imáge-
nes mentales que el novelista había 
tenido al escribir la novela, le pidió 
a Davis Grubb –sabiendo que este 
dibujaba escenas y caricaturas de 
personajes sobre los que había es-
crito– que le dejara los dibujos 
(cientos) que había bosquejado so-
bre La noche del cazador. Lo que 
llevaría a Grubb a declarar después 
que no solo fue el autor de la nove-
la adaptada sino el auténtico dise-
ñador escénico. En lo que atañe al 
trabajo de Stanley Cortez cabe se-
ñalar que el propio fotógrafo, quien 
solía decir que “la luz es una cosa 
increíble que no puede ser descri-
ta”, afirmó que únicamente con 
dos directores con los que había 
trabajado comprendieron esto: 
Orson Welles y Laughton; solo 
ellos entendieron en profundidad 
la importancia de la luz en el cine; 
lo que le llevaría en este caso a re-
tratar, por la fuerza de sus imáge-
nes –unidas a la potencia de un 
relato eficacísimo y sin fisuras– un 
maravilloso cuento cinematográfi-
co de una capacidad hipnótica vi-
sual insuperable. Y es que Laugh-
ton lo tuvo meridianamente claro 
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conejos temblones serían, 
entre otros, estos símbolos 
evidentes; la fuerza poética 
de esta secuencia es tan gran-
de que consigue, a mi parecer, 
algo dificilísimo: en un minu-
to, o poco más, filmar el Bien y 
el Mal de una sola tacada. Al 
espeluznante, rabioso grito 

de Powell (el mal), sigue ese instante en 
la barca del que hablamos, en el que 
Pearl, la niña (la inocencia, el bien), le 
canta una nana a su muñeca, en tanto 
su hermano, agotado, se ha dormido 
sobre los tablones de la barca. Sobreco-
gedor. Del resultado, a la postre, podría 
decirse que el relato filmado por Lau-
ghton y fotografiado por Stanley Cortez 
es lo más cerca que ha estado el cine 
norteamericano del expresionismo ale-
mán; a lo que sin duda contribuyó tam-
bién –de ahí la sabia, genial mezcla de 
estéticas que La noche del cazador nos 
ofrece– la obsesión del director por, de 
un modo u otro, “restaurar el poder de 
las películas mudas en las sonoras” –

maestros indiscutibles del blanco y 
negro, con un gusto claramente 
decantado por los grandes con-
trastes, por las luces y las sombras 
intensas, evitando los tonos inter-
medios, de modo que pudiese lle-
var al límite uno de sus efectos más 
logrados: potenciar las siluetas en-
vueltas en sombras con el fin de 
dotar a sus imágenes de la mayor profundidad posible. Los resul-
tados, en este caso, saltan a la vista —nunca mejor dicho— y así 
nos regala muchas de las imágenes quizá más icónicas de la histo-
ria del cine. Obviando, por ejemplo, esa perfecta fotografía del 
Predicador apoyado en la baranda de la casa de la señorita Cooper, 
con las palabras Love y Hate tatuadas en los dedos de sus manos, 
o esa otra en la que el niño John, tras observar la sombra de un 
sombrero en la pared, ve por primera vez, asomado a la ventana de 
su cuarto, la inquietante figura del Predicador tras la valla de su 
casa, escrutando muy quieto la propiedad bajo la luz de un farol, la 
galería de imágenes impactantes que permanecen en la retina del 
espectador de la película es poco menos que interminable. Hablo, 
por poner solo algunos ejemplos, de la secuencia de la madre 
muerta, amarrada a su vehículo, en el fondo del río, de un onirismo 
sublime; o de la del dormitorio —poco antes de perpetrarse el cri-
men— de Willa y Powell, de arquitectura angulosa, afilada, turba-
dora, acorde con la de tantos filmes del expresionismo alemán y 
que, aun sumido el cuarto en la penumbra, proyecta un haz de luz 
muy blanca a través de un tragaluz que ilumina la figura retorcida 
del marido asesino; o de esa secuencia espectacular en la que, a 
través del ventanuco del granero en el que se han refugiado John 
y Pearl, el niño ve pasar, a lo lejos, al filo de la línea del horizonte, 
la figura del siniestro Predicador a lomos de su caballo entonando 
una canción; o de aquellos magníficos planos en los que vemos, 
sentada en su mecedora frente a la ventana, a la vieja Rachel Coo-
per, la escopeta dispuesta en su halda, vigilando al monstruo/Pre-
dicador) que acecha fuera, a distancia y al que vemos a través de 
esa ventana sentando en una piedra canturreando su sempiterna 
melodía; o esa otra secuencia, en fin, en la que tras dejar aullando 
como a un animal herido al Predicador, pues por los pelos no ha 
dado alcance a John y Pearl, vemos a los niños, ya noche cerrada, 
en su barca, deslizándose río abajo lentamente hacía Dios sabe 
qué nuevos peligros, mientras en primer plano aparecen una serie 
de animales que simbolizan con claridad la aterradora peripecia 
que les está tocando vivir a esos niños y el cúmulo de sentimien-
tos, miedos, frustraciones y, en definitiva, emociones que les em-
bargan: una gigantesca tela de araña, una lechuza de enormes ojos 
escrutadores, un sapo, una alimaña al acecho o un par de tiernos 

Esa perfecta fotografía 
del Predicador apoyado
en la baranda de la casa
de la señorita Cooper, con
las palabras Love y Hate

tatuadas en los dedos

“

”
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composición onírica, donde las tinieblas morales 
pesan más (y ya es decir) que las espantosas ti-
nieblas de la noche, en la que nos atormentan las 
más espeluznantes pesadillas.

Para concluir quizá conviene anotar, some-
ramente y sin destripar la película, por si algún 
desavisado lector aún no la conoce, que este 
impresionante relato visual y narrativo que es 
La noche del cazador cuenta la historia de dos 
niños a los que su padre confía el botín de un 
atraco antes de ser ejecutado. En la cárcel, an-
tes de morir, comparte celda con alguien que se 
hace llamar el Predicador, un psicópata de ma-
nual, quien al salir en libertad busca el hogar del 
ladrón, se casa con su viuda y madre de los ni-
ños y, después de asesinar a esta, comienza una 
persecución implacable, angustiosa, tras los dos 
pequeños, para hacerse con el dinero.

Cabe tal vez preguntarse qué otras sorpresas 
nos habrían aguardado de no haber renunciado 
Charles Laughton a ponerse tras las cámaras 
después del estrepitoso fracaso (de público y 
crítica) de su primera y única película como di-
rector. Lo único que sabemos es que, antes de 
dar la espantada, ya tenía en mente su segundo 
proyecto en este campo: la adaptación de la pri-
mera novela de Norman Mailer, Los desnudos y 
los muertos (The Naked and the Dead), de 1948, 
que transcurre durante la Segunda Guerra Mun-
dial y, para muchos, es la mejor novela bélica de 
todos los tiempos. (Esta novela, por cierto, sería 
llevada al cine en 1958 con desigual resultado y el 
mismo título por Raoul Walsh.) n

cuando trabajaba en el proyecto estudió a conciencia los 
modos y maneras de clásicos mudos como D. W. Griffith 
y Rex Ingram–, lo que le lleva en ocasiones a tomar deci-
siones y usar, en crudo, técnicas propias de los pioneros 
del cine, extraordinariamente sugerentes pero que en 
ciertos planos y secuencias da un determinado movi-
miento a la acción –como no se veía desde hacía décadas– 
que quizá no supo o no pudo entenderse en su momento, 
y de ahí el fracaso absoluto de una película que apenas se 
estrenó en Estados Unidos (lo hizo de forma limitada, solo 
en grandes ciudades) y que, por ejemplo, a España no nos 
llegaría hasta quince años después de su realización, 
cuando se pasó directamente por televisión y sin pisar 
sala de proyección alguna. Y eso que la película se rodó en 
poco tiempo, entre el 15 de agosto y el 7 de octubre de 
1954 y se ajustó a un presupuesto modesto: 795.000 dóla-
res. Obsérvese que películas de bastantes años antes, 
como Ciudadano Kane (1941) y Casablanca (1942), también 
de bajo presupuesto, costaron 839.727 y 1.039.000 dóla-
res, respectivamente; Matar a un ruiseñor, producida tan 
solo seis años después de la película de Laughton alcanzó 
la cifra de dos millones de dólares. Lo que es evidente, en 
cualquier caso, es que La noche del cazador, una película 
única e irrepetible, por mal que se viese en su día, es entre 
otras cosas, y además, nexo de unión y fusión perfecta 
entre lo antiguo y lo nuevo, un maravilloso vínculo entre 
los fundadores del lenguaje cinematográfico y el del pre-
sente tal y como lo vivimos hoy los espectadores; a las 
pruebas me remito: la influencia, la larga sombra proyec-
tada por esta película lleva rastreándose desde hace mu-
chos años en los trabajos de cineastas de la importancia 
de David Lynch, los Coen, Tim Burton, Martin Scorsese, 
Steven Spielberg, George Clooney, Robert Rodríguez, Ari 
Aster y un largo etcétera.

De lo que no me cabe duda alguna, más allá de su di-
fícil adscripción a un género determinado —es una obra 
inclasificable, mágica y poética, conmovedora—, La noche 
del cazador, como únicamente ocurre con muy contados 
clásicos, no solo no ha envejecido, sino que parece re-
juvenecerse con cada año que pasa (y ya es una viejuna 
septuagenaria): su mezcla de crueldad y ternura, su gran 
belleza y originalidad plástica supusieron (y suponen) un 
auténtico ejercicio de sabiduría cinematográfica, al servi-
cio de un relato iniciático que, en definitiva, trata del fin 
de la inocencia (y eso es tanto como decir, en este caso, 
de la agonía del sueño americano), sin dejar de ser un sin-
gular, enigmático thriller, digamos familiar y de marcada 

g Laughton y Mitchum en el plató de rodaje.
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vorientos poblachos y en las desérticas lomas mexica-
nas de Sonora, va a desarrollar todo el tramo final de 
su historia en los paisajes costeros del Monterrey cali-
forniano, las olas del Pacífico como su insólito telón de 
fondo, pues claro queda que no se trata de un western 
nada, pero que nada al uso. Añádanle a ello que el rea-
lizador en principio contratado para dirigirlo era nada 
menos que el señor Stanley Kubrick, que pronto dio el 
adiós a la tarea ya que —según se ha escrito, aunque las 
versiones al respecto no son del todo coincidentes— ni 
le gustó que el guion escrito por quien iba a ser otro 
nombre de relumbrón, nada menos que Sam Peckinpah 
(también trabajó en ese apartado Calder Willingham), se 
basara en la figura de Billy El Niño al considerarlo más 
forajido que héroe —un Peckinpah así quedaría también 
fuera del proyecto— ni había conseguido que se acep-
tara su opción de Spencer Tracy para el coprotagonis-
ta: un adiós, el de Kubrick, que condujo a que la propia 

D
igo yo que me tendrán que recono-
cer que si en su primera escena un 
western nos presenta a quien va a 
ser su protagonista asentado en el 
mostrador del banco que está atra-

cando manducándose con toda la tranquilidad 
del mundo un plátano —pieza alimentaria bien 
distinta desde luego del, por ejemplo, tan fa-
moso filete de El hombre que mató a Liberty 
Valance fordiano— mientras su compinche 
se hace con el botín e, ítem más, ese mismo 
western, tras narrarnos en su primera mitad 
las vicisitudes de ambos forajidos en los pol-

José Ángel García

EL WESTERN INSÓLITO
 Y ATÍPICO EN EL QUE

 MARLON BRANDO
 HIZO DE KUBRICK

EL ROSTRO 
IMPENETRABLE

“Tienes dos caras, solo yo conozco la verdadera”

(Río a Dad Longworth)

g Brando dirigiendo ‘El rostro impenetrable’.
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aparte de ser, por supuesto, uno de los mejores ac-
tores que ha dado nunca el cine, se nota tanto en la 
propia bastante especial concepción de la historia y 
de sus personajes protagonistas, tanto en los quizá 
desajustes del film como en sus indudables aciertos 
y desde luego en la tensión dramática que late en 
todo su desarrollo pero en especial en esa su antes 
aludida mitad final. Es la historia de una venganza, 
de la traición que el amoral pero también en cierta 
medida honesto y en ocasiones hasta delicado Río 
interpretado por Brando sufriera en su día por par-
te de su compañero de fechorías Dad Longworth, 
soberbiamente corporeizado por un Karl Malden (la 
opción de siempre de Brando para el papel) trans-
mutado de bandido en sheriff y entrañable padre 
de familia, traición nunca esperada que le llevó a 
pasar cinco años en un penal, contada, como con 
ocasión de su estreno en la neoyorquina sala Capi-
tol escribiera precisamente en The New York Times 
Bosley Crowther, con una “ambivalencia artística” 
expresada en el uso alternado de “dos estilos con-
trastantes, uno duro y realista, el otro, romántico y 
exuberante”, como, añade el crítico norteamerica-

no, “como si la hubieran dirigido 
conjuntamente John Huston y 
Raoul Walsh”, en un análisis del 
film que le llevaba a contrastar 
cómo las implicaciones bási-
cas de la trama se encontrarían 
“en el nivel del realismo crudo” 
y en unos “enfrentamientos 
cuerpo a cuerpo” que estarían 
“dirigidos por el señor Brando 
como si se tratara de El tesoro 
de Sierra Madre”, y apuntando 
que determinadas significati-
vas escenas del final de la cinta 
como el brutal castigo corporal 

impuesto por Langworth a Río o 
el definitivo tiroteo final habrían sido “dirigidos e 
interpretados con el estilo despiadado que el señor 
Brando ha puesto en tantos de sus papeles taima-
dos y escabrosos”, apuntala su tesis indicando cómo 
por el contrario en la película se dan también “ele-
mentos de romance cliché y una especie de extra-
vagancia pictórica que suele verse en las películas 
de las islas de los Mares del Sur” en los pasajes liga-

superestrella actoral que iba a protagonizar el film, 
don Marlon Brando, asumiese, ni corto ni perezoso, 
ese papel de director para rodar así el que a la postre 
sería su único film como realizador, ya me dirán si 
no estamos ante una película más que rara avis en 
el mundo del celuloide, una rara avis que, volvien-
do a que se trata de un western, no me atrevería a 
calificar, como alguien ha escrito —Alberto Abuín en 
concreto— como “uno de los westerns más extraños 
jamás filmados”, que haberlos ha habido también más 
que peculiares, pero desde luego, por todo lo dicho 
y por su propia concreción final en la pantalla de los 
más atípicos —pero también por ello, y por su calidad, 
más interesantes— de cuantos quien esto firma se ha 
echado nunca a su coleto de espectador. Por cierto, 
que la citada salida de Kubrick del equipo la aprove-
chó Kirk Douglas para encargarle la dirección de su 
Espartaco sustituyendo a Anthony Mann a quien, en 
una muestra paralela de la capacidad decisiva de los 
grandes actores en los filmes de la época, había a su 
vez dejado fuera del proyecto.

Huston, Walsh, el melodrama y mister Brando
 
Hablar de lo que podría haber sido lo que no fue es 
siempre, aparte de tarea inútil, también una postura 
más que arriesgada; pero en este caso, a la vista del 
resultado final de su trabajo no resulta nada aventu-
rado afirmar que desde luego la impronta del Brando, 
ya estrella consumada con por ello mando en plaza 
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bivalencia de tratamientos formal-estilísticos, como ele-
mento sustantivo del film, una ambigüedad moral de sus 
personajes desde luego muy alejada de los habituales este-
reotipos del género. Y enlazando con ello viene, me parece, 
al pelo, darle cancha a esa más que interesante mirada del 
citado Zucchi señalando cómo en su opinión en El rostro 
impenetrable se daría —y he de decir que en buen grado me 
ha convencido— un nada fácil maridaje entre dos géneros 
en principio no solo tan alejados sino más bien antagónicos 
como son el western y el melodrama. Apoya Zucchi su pro-
puesta crítica en que si bien El rostro sería una clásica his-
toria de venganza del Oeste, la película se entrecruza con 
uno de los temas del melodrama: el regreso de “el que trae 
el escándalo”, aludiendo al conocido melodrama de Vin-
cente Minnelli para añadir que “en consonancia con el cine 
psicoanalítico de la década de 1950, el conflicto se centra 
principalmente en la familia un poco como en otro de los 
títulos minnellianos, Como un torrente, con el que compar-
tiría un mismo enfrentamiento, el del paria injustamente 
condenado al ostracismo con el familiar, en este caso ese 
Dad Longworth —y recordemos que en inglés dad significa 
papá— un día protector y cercano pero que lo engañó y a 
partir de ahí se ha vuelto rico y poderoso. Y también alude, 
añadiendo otra nota interpretativa, a la presencia en la his-
toria de otra situación clásica, la de los amantes situados en 
bandos enemigos que late en la relación de Río con Louisa.

Interesante es asimismo, siguiendo de algún modo la 
senda abierta por Zucchi, atender a otra apreciación tam-
bién a mi entender clarificadora sobre el film de Brando, la 
de Bertrand Mathieux cuando, tras dejar claro, desde luego, 
que nos encontraríamos ante “un western sorprendente, a 
medio camino entre el western clásico y algo más moderno, 
más gráfico en su tratamiento de la violencia, que en cier-
to modo prefigura, aunque tímidamente, la era del Nuevo 
Hollywood” y de señalar una cierta teatralidad en la actua-
ción de un Brando “en sus estudiadas poses” que buscaría 
“acercar a su personaje a una figura dramática más amplia 
y evocadora, en cierto modo, que los contornos de un indi-
viduo específico”, da un paso más y nos señala que “la histo-
ria también parece tomar prestado de la mitología, a través 
de su dimensión edípica (y, por lo tanto, freudiana, por ex-
tensión)” ese enfrentamiento Río/Longworth que encara a 
quienes fueron amigos y uno de ellos además representa en 
cierta medida, coincidiendo con Zucchi, una figura paterna 
para el otro. Pero quizá sea oportuno dejar de momento los 
análisis del film para acercarnos al tampoco demasiado al 
uso desarrollo del su rodaje.

dos al enamoramiento de su protagonista de 
la hija adoptada por su felón compañero y al 
ambiente paisajístico en que ese su idilio se 
desarrolla. Claro que, reconociendo la agu-
deza de Crowther al señalar esa fusión de 
estilos Huston-Walsh, a quien esto escribe 
le ha parecido también más que interesante 
la reflexión de Jérémy Zucchi sobre la con-
fluencia de peculiar western con melodrama, 
un apunte a tener bien en cuenta. 

Rara, cual señalé, avis entre el western 
clásico fordiano y el en ese momento aún 
por llegar spaghetti western, ese modo de 
entender el género que alcanzaría su cul-
men con los filmes de Sergio Leone, el úni-
co film que, como quedó dicho, iba a dirigir 
Brando en su vida y una también de las po-
cas películas “del Oeste” que interpretaría 
en su larga filmografía actoral —lo más cer-
ca que había estado antes había sido  ¡Viva 
Zapata!  de Kazan, de 1952, y después tan 
solo actuaría en otras dos cintas de este es-
tilo, Sierra prohibida de Sidney J. Furie, de 
1966, y Missouri de Arthur Penn, de 1976— 
El rostro impenetrable añade, aparte de sus 
ya señaladas atipicidad de escenarios y am-
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sus escritos sobre la Antártida fruto de 
sus numerosos viajes de expedición a 
ella. La novela de Neider transpone de 
alguna manera en sus páginas la co-
nocida historia de Billy el Niño y Pat 
Garrett, una historia que en la película 
de Brando se transmuta al hacer que, 
al contrario que en la historia real y en 
la novela, sea Río, trasunto de Billy, el 
que acaba con el Garrett fílmico, Lon-
gworth. Por cierto que, permítanme 
la discreción, no deja de ser curioso 
que Peckinpah que, recuerden, traba-
jó en el primer guion del film, acaba-
ra años después dirigiendo su propia 
versión de la historia del pistolero y 
su justiciero en su Pat Garrett y Billy 
the Kid, en cuya puesta en escena iban 
curiosamente a figurar dos secunda-
rios de lujo también presentes en el 
reparto del film de Brando: Katy Jura-
do y Slim Pickens. Esa historia, guio-
nizada, fuera ya de juego Peckinpah, 
por el tándem Guy Trosper y Calder 
Willingham, es puesta en escena por 

Brando —ya les avanza-
ba esa intención del ac-
tor-director de realizar 
una película “de grises” 
huyendo de los tan ha-
bituales estereotipos de 
buenos-buenos y ma-
los-malos— acentuando, 
y pese a sus expresadas 
quejas al respecto con-
siguiéndolo en muy buen 
grado, la ambigüedad 
moral tanto de Longwor-
th como del propio Río y 

Un rodaje con problemas y un par de recortes sustantivos

Comenzada en 1958 con un rodaje al parecer plagado de problemas 
en gran medida, según cuenta la leyenda, por la propia persona-
lidad de su director y protagonista (se habla por ejemplo de que 
Brando pasaba horas esperando a que las olas del Pacífico fueran 
“perfectas” para captarlas con la cámara) la película se acabaría es-
trenando en 1961 tras que la productora, Paramount, redujera las 
cinco horas o cuatro y media según quien aporte el dato del mon-
taje inicial de Brando —se ha indicado que se habrían llegado a ro-
dar ocho— hasta las dos y veinte minutos con que llegó finalmente 
a las pantallas comerciales, un recorte siempre lamentado por el 
actor que consideraba que con ello se había perdido la impron-
ta que había pretendido darle para convertirse en una película de 
tonos grises —“los personajes están en blanco y negro en lugar de 
gris y humanos como yo los pensé”— esa impronta más compleja 
que debería haber tenido frente a la más simple definición de his-
toria y personajes de la versión tijereada, aparte de , como también 
se ha publicado, de que la productora le habría también obligado a 
sustituir el final más pesimista en principio por él pensado por otro 
más abierto a un cierto futuro de esperanza, aunque debo decir 
que a uno no deja de parecerle más que improbable. 

Una historia transmutada y un título original más que apropiado

La historia —volvamos a ella— que nos cuenta El rostro impenetrable 
se basa en origen en una novela, La auténtica muerte de Hendry Jo-
nes, considerada como un clásico de la literatura del Oeste, publicada 
en 1956 por el estadounidense Charles Neider, un escritor nacido en 
1915 en Odessa, Rusia, en el seno de una familia judía luego asentada 
en tierras norteamericanas y muy conocido en su época por su edi-
ción de la Autobiografía de Mark Twain y, aparte de otras obras, por 

La novela de Neider 
transpone de alguna 
manera en sus páginas la 
conocida historia de ‘Billy 
el Niño y Pat Garrett’

“
”
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poncho rojo de Río, ese mantón azul claro que 
viste Louisa cuando viene a verle… Por su parte, 
el antes citado Alberto Abuín en su también más 
que interesante comentario a la película, ade-
más de precisar cómo Brando hace gala de una 
“sorprendente sobriedad a la hora de filmar a sus 
secundarios y sus pequeñas historias”, destaca 
asimismo cómo utiliza “muy inteligentemente 
los espacios (esa casa al lado del mar, el interior 
del bar, etc.) logrando estar muy inspirado en 
la planificación. Los tiroteos de la película son 
una lección de montaje y creación de tensión”. 
Y más que destacable es también la dirección de 
fotografía de uno de los grandes, Charles Lang 
Jr., con filmes en su haber como Sabrina, Mesas 
separadas, El fantasma y la señora Muir, Chara-
da o Los siete magníficos. La música la firmaba 
Hugo Friedhofer y la producción corrió a cargo 

también de bastantes otros de los personajes incluyendo 
el propio pueblo escenario de los acontecimientos de su 
desarrollo final, comportamientos más acordes en verdad 
a su título original —One-Eyed Jacks— que ese El rostro 
impenetrable que, aunque haya que reconocer que era 
efectista, se le diera en nuestro país siguiendo la tan arrai-
gada moda entre los distribuidores no estadounidenses 
por modificar (que no traducir) los originales, aunque hay 
que reconocer que es esta ocasión del paso de su signifi-
cado de uno a otro idioma no era especialmente fácil: ese 
título original One-Eyed Jacks hace referencia al nombre 
en inglés de las jotas o sotas de la baraja de póker, dos de 
las cuales miran de frente y otras dos de lado, mostrando 
por ello un solo ojo, las one-eyed jacks, un título por tanto 
que juega con esa ambivalencia moral y comportamen-
tal —esas sus dos caras— de casi todos, protagonistas y 
coprotagonistas, de los personajes que articula y ahorma 
toda la narración escénica de Brando. Más ajustados a lo 
que la película nos transmite serían los títulos con los que 
se anunció en Francia —La vengeance aux deux visages— y 
en Italia —Due volti della vendetta—, desde luego mucho 
más apropiados que el que recibió en lengua alemana: Der 
Besessene (Los poseídos).

Un reparto excepcional y un cuidado por los detalles
 
Me referí antes, aunque fuera de pasada, a la extraordi-
naria corporeización que tanto Brando como Malden —y 
no sabría decir quién mejor que quién— realizan de sus 
personajes, pero en verdad que también hay que descu-
brirse ante el resto de un reparto en verdadero estado 
de gracia de la callada pero íntimamente fuerte María de 
Katy Jurado a los compañeros de malandanzas de Río in-
terpretados por Ben Johnson (Bon Amory), Slim Pickens 
(Lon Dedrick), Larry Duran (Chico Modesto), Sam Gilman 
(Harvey Johnson), Timothy Carey (Howard Tetley), o la 
encantadora ingenuidad casi infantil de la Louisa de Pina 
Pellicer enamorada del forajido. Y también habría que re-
marcar el cuidado de la ambientación como del propio 
vestuario de sus personajes principales, un vestuario di-
señado por Yvonne Wood en el que a uno le da que tam-
bién puso algo de mano el propio Brando si atendemos a 
los componentes tonales cabría que decir que bastante 
significativos de las ropas —gracias a Anne Villaleur por 
haberme llamado la atención sobre ello en su comenta-
rio a la película en El revisionista, el blog del cine olvida-
do— que en determinados momentos claves portan: ese 

Más que destacable es 
también la dirección de 
fotografía de uno de los 
grandes, Charles Lang Jr.

“
”
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de Frank Rosenberg, George Glass, Walter Seltzer para 
la Paramount. Por cierto, fue la última película de esta 
productora rodada en VistaVision.

El rostro impenetrable tuvo en principio mejor 
acogida crítica fuera que dentro de los Estados Uni-
dos —aunque estuvo nominado a Mejor Fotografía 
en los Óscar de 1961 por el ya mencionado buen tra-
bajo de Lang Jr. y también a la Mejor Dirección en 
la convocatoria del Directors Guild of America— y 
desde luego la tuvo mejor en nuestro país: en el IX 
Festival de San Sebastián obtuvo la Concha de Oro a 
Mejor Película y la Concha de Plata para Mejor Ac-
triz fue para Pina Pellicer. 

“Western sin precedentes, psicológico, fantasma-
górico, abstracto. También, un ejercicio de egolatría 
feroz. Pero las barrocas imágenes suponen en su osa-
día un alarde tal que se le perdona el narcisismo”, en 
palabras de Miguel Ángel Palomo en el diario El País, 
El rostro impenetrable ha sido descrito a su vez por 
José Miguel García de Fórmica-Corsi como “un inol-
vidable ejemplo de cine romántico en su sentido más 
germánico. Es decir, una tragedia marcada de modo 
inexorable por un destino al que ninguno de sus per-
sonajes es capaz de escapar, y en cuya atmósfera lu-
ciferina es fundamental el tratamiento del escenario, 
del paisaje”. Desde luego, lo que sí está claro es que 
se trata de un film atípico e insólito pero que desde 
esa su singularidad atrapa irremediablemente al es-
pectador y que desde luego, como bien ha escrito Al-
berto Abuín, a cuyo antes ya mencionado comentario 
sobre la película vuelvo, para terminar, a acogerme, 
“la extraña sensación que dejan en el recuerdo las 
imágenes del film sobrevive de forma inesperada al 
paso del tiempo, y es ese el misterio de una película 
intrigante en sí misma, que nos muestra a un director 
ambicioso, minucioso (tal vez se le pegó de Kubrick) y 
con personalidad, por mucho que el propio actor re-
negase del montaje final”. n 
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N
aturalmente, cada cual tiene el suyo, pero, para mí, 
el episodio más impresionante e impactante de la 
primera temporada de la mítica serie de televisión 
estadounidense La dimensión desconocida (The 
Twilight Zone, 1959-1964), capitaneada por el no 

menos mítico Rod Serling, es El autoestopista (The Hitch-Hi-
ker), emitido el 22 de enero de 1960. Este episodio, dirigido 
por Alvin Ganzer, y con un guion del propio Serling, que se 
basaba en una obra radiofónica del mismo título, escrita por 
Lucille Fletcher, la esposa del compositor Bernard Herrmann, 
nos presenta a una mujer joven, Nan Adams (Inger Stevens), 
que, durante un viaje en coche desde Nueva York hasta Los 
Ángeles, sufre un accidente sin graves consecuencias. A partir 
de ese accidente, del que sale milagrosamente ilesa, Nan ve de 
forma repetida a un autoestopista (Leonard Strong) que pare-
ce acecharle, y que se le aparece allá a donde ella va. Finalmen-
te, después de un viaje desasosegante por gran parte del país, 
un viaje en el que se siente cada vez más sola y desamparada, 
Nan descubre que todo parece indicar que ya no pertenece al 
mundo de los vivos… 

Pedro Triguero-Lizana

O LA QUINTAESENCIA 
DEL CINE DE TERROR

HERK HARVEY

El autoestopista es un episodio que 
juega con maestría con los contrastes y 
los puntos de vista. Con los contrastes, 
porque, llevando ciertas convenciones 
del género de terror a un nuevo territo-
rio, muy moderno, presenta a la heroína 
y a su oportuno antagonista, que no son 
sino una viajera y un vagabundo que pa-
rece viajar en autostop. Todo opone y 
enfrenta a estos dos personajes, pues ella 
es guapa, joven y atractiva, y él es mayor, 
feo, y sin atractivo; pero, pese a esa obvia 
oposición visual, son dos personajes co-
nectados, como parece indicar el hecho, 
nada casual, de que ambos lleven som-
brero. El sombrero del vagabundo lleva 
una cinta negra, como detalle inquietan-
te, y el de la viajera lleva una cinta de otro 
color, más claro, difícil de distinguir con 
la fotografía en blanco y negro del episo-
dio. En cuanto a los puntos de vista, des-
taca la escena de la estación de servicio, 
en la que Inger Stevens abre un pequeño 
maletín con espejo y ve reflejado en este 
al autoestopista, sin que lo vea el em-
pleado de la gasolinera…Al final, cuando 
Stevens entra en su coche después de la 
llamada telefónica, y se sienta en el asien-
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como uno de los títulos más per-
sonales y originales del cine de 
terror estadounidense, y de paso, 
como un indiscutible clásico de 
culto. El mismísimo George A. Ro-
mero reconoció que esta película 
inspiró a su vez su ópera prima, 
La noche de los muertos vivientes 
(Night of the Living Dead, 1968), y 
es fácil ver aquí una línea genealó-
gica instalada, o más bien refugia-
da, en un cine independiente y de 
bajo presupuesto, muy alejada de 
los grandes estudios y los grandes 
presupuestos, y que, pese a las di-
ficultades inherentes a este tipo de 
cine, no solo tenía el valor visiona-
rio de los pioneros, sino que, a la 

vez, estaba creando, anunciando e iniciando el cine de 
terror del futuro. 

En El carnaval de las almas, la acción comienza 
cuando unos chicos hacen una carrera de coches con 
unas chicas, carrera que acaba de forma imprevista en 
un puente cuando el coche de las chicas cae a un río, 
hundiéndose en el mismo. Milagrosamente, una de las 
tres chicas, Mary Henry (Candace Hilligoss) sale del río 
cubierta de barro. Después de sobrevivir al accidente, 
y para olvidarlo, Mary se traslada desde su no men-
cionada localidad (Lawrence, Kansas) a otra población 
tampoco nombrada, pero que es Salt Lake City (Utah), 
para trabajar como organista en una iglesia. Desde el 
viaje, la protagonista es acechada por un misterioso 
hombre de rostro fantasmal (Herk Harvey) que se le 
aparece en todas partes, y que está relacionado con un 
abandonado parque de atracciones situado cerca de la 
ciudad, en el desierto. Poco a poco, Mary experimenta 
extraños episodios en los que queda desconectada de 
la realidad, y no oye ningún sonido, o bien nadie la ve, 
por lo que enloquece y acaba huyendo de la ciudad, 
para acabar en el parque de atracciones abandonado, 
donde vuelve a ver al hombre fantasmal, a muchas 
más personas vestidas de negro, que bailan en parejas, 
e incluso a una tétrica versión fantasmal de sí misma. 
Esos seres persiguen a la heroína, ella huye de allí, y 
al día siguiente la Policía solo encuentra sus huellas 
de pisadas en la arena. Poco después, en la localidad 
inicial de la historia, los equipos de rescate acaban sa-

to del conductor, ve reflejado 
el rostro del autoestopista en 
el espejo retrovisor cuando en 
este solo debería ver refleja-
do su propio rostro: un detalle 
muy revelador de la trama, en 
tanto que la protagonista ha 
visto alterada su propia identi-
dad. Mejor dicho, su identidad 
ha sido borrada, porque, sen-
cillamente, ya no existe, al me-
nos para los demás. La mirada 
ha perdido su correspondiente 
reflejo, algo muy importante 
en una historia con un fuerte 
componente autorreflexivo. 

Uno tiene la tentación de 
seguir hablando de la inolvida-
ble Inger Stevens, y de su final trágico, pero este 
artículo es otro viaje que debe continuar. El auto-
estopista es un episodio de televisión que, en cier-
to modo, se adelanta a un largometraje estrenado 
en las salas de cine pocos meses después, Psicosis 
(Psycho, 1960), de Alfred Hitchcock: la soledad y la 
desazón del personaje de Stevens, en un viaje cada 
vez más extraño, tienen un eco en esa intranquila 
y preocupada Marion Crane (Janet Leigh) viajando 
por carreteras solitarias hacia un destino aciago. 
Pero los ecos de este seminal episodio televisivo no 
terminan ahí. Se puede decir que su trama inspi-
ra claramente la de otro clásico del cine de terror 
estadounidense de la década de 1960, El carnaval 
de las almas (Carnival of Souls, 1962), el único lar-
gometraje dirigido por Harold Herk Harvey (1924-
1996), un cineasta que centró su carrera en el cine 
como director de cortometrajes de tipo industrial 
y educativo, como por ejemplo Shake Hands with 
Danger (1980), que ganó varios premios. El haber 
desarrollado su actividad en Kansas, lejos de los 
grandes centros de la industria cinematográfica 
norteamericana, como Los Ángeles o la ciudad de 
Nueva York, no le ayudó precisamente a su recono-
cimiento, pero este le acabó llegando, y muy mere-
cidamente, con la película por la que será siempre 
recordado, El carnaval de las almas, una obra de 
bajísimo presupuesto que, pese a sus limitaciones 
de producción, se puede considerar todavía hoy 
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grandes almacenes. Las conexiones entre ambos largometrajes no 
acaban ahí: en El carnaval de las almas hay una escena impagable, 
que rompe con la angustia de casi todo lo demás, en la que Hilligoss 
se da un buen baño en la bañera de su habitación de la casa de 
huéspedes, y es espiada cuando se viste por el otro huésped, John 
(Sidney Berger), retratado como un voyeur tirando a paleto baboso.

El accidente inicial no solo deja a la protagonista en un terreno 
incierto entre la vida y la muerte, o en una tierra de nadie, sino que, 
además, la convierte en una inadaptada. Es difícil creer que antes 
del accidente su vida era así. Acaba siendo despedida de su trabajo 
como organista; su relación con su vecino de la casa de huéspedes, 
John, no funciona; termina enemistándose con su casera, la Señora 
Thomas (Frances Feist); no se entiende del todo con el psicólogo 
que se ofrece a ayudarle, el doctor Samuels (Stan Levitt)… No se 
amolda a su nueva vida en su nueva ciudad, y, en cambio, se siente 
atraída por el parque de atracciones abandonado. Mary es una in-
comprendida. Nadie entiende su drama, que es el drama de quien 

está incomunicado, tanto de 
los vivos como de los muer-
tos. Mary está aislada, y el 
mundo que le rodea se va 
volviendo ininteligible. De 
ahí la pesadilla. 

El carnaval de las almas 
es un largometraje muy es-

pecial, quizá no solo por ser el único dirigido por Harvey, sino tam-
bién porque Hilligoss, que hizo aquí su debut en el cine, es una actriz 
con una filmografía muy reducida. La actriz imprime a su personaje 
una mezcla de independencia, vulnerabilidad y determinación que 
conmueve y sobrecoge hasta al espectador más insensible. La músi-
ca de órgano también imprime carácter a las imágenes. Al contrario 
que en otras muchas películas, aquí no hay final feliz, sino más bien 
una lucha y un calvario; también, un laberinto psicológico en el que 
Mary trata de saber qué es lo que le pasa, y enfrentarse a sus demo-
nios personales, sin vencer en el empeño. Esto es terror psicológi-
co, pero con una dimensión metafórica y simbólica (por ejemplo, el 
agua como elemento asociado a la muerte desde el río del accidente 
inicial, el baile de los muertos, el desierto y los edificios deshabita-
dos y/o abandonados) que trasciende cualquier género y llega a la 
quintaesencia del terror, esto es, al miedo a la muerte, a la desapa-
rición de la identidad, mientras habla obviamente de la vida: cuando 
esta no nos proporciona más que heridas, vivir es como soñar una 
pesadilla permanente. El carnaval de las almas es un film recordado 
y celebrado porque es intemporal. La peripecia de Mary Henry con-
mueve profundamente porque, como la de Nan Adams, es la peripe-
cia de una persona sola frente al mundo, un mundo que traicionará 
y engañará a la heroína, porque solo le ofrecerá soledad y muerte. n

cando del río el coche accidentado… 
con el cadáver de Mary dentro. 

La idea de este largometraje sur-
gió, por lo visto, cuando Harvey visi-
tó o conoció el parque de atracciones 
Saltair, en las cercanías de Salt Lake 
City, y situado también en las inme-
diaciones del Gran Lago Salado. El 
Saltair es un escenario increíble al que 
la película debe mucho de su magia, 
encanto y misterio. El Saltair es un so-
litario hogar de fantasmas, casi muer-
tos vivientes, y un escenario idóneo 
para ceremonias macabras, en para-
lelo con la iglesia en la que Mary toca 
el órgano, escenario para ceremonias 
sagradas. Frente a esos espacios de 
ritos sociales en los que se vislum-
bra el más allá, o lo trascendental, en 
un sentido luminoso o muy negro, el 
guion de John Clifford puntúa la ac-
ción con escenarios muy variados, 
que sitúan la tragedia personal de la 
atribulada protagonista en un plano 
muy moderno, ordinario y cotidiano: 
una casa de huéspedes, un bar, unos 
grandes almacenes, una estación de 
autobuses, un parque, un taller me-
cánico…La ironía de la historia estriba 
en que, incluso en estos espacios mo-
dernos y aparentemente desprovistos 
de misterio, surge el horror sobrena-
tural para la protagonista. Así, cuando 
se está probando ropa en los grandes 
almacenes, advierte que nadie le ve 
ni le oye; en la estación de autobuses 
sube a un autocar, y este está lleno de 
seres fantasmales que le amenazan; 
el parque es también un lugar de su-
frimiento. El film de Harvey conecta 
con Psicosis a la hora de proponer es-
cenarios muy inusuales, por no decir 
insólitos, para el cine estadounidense 
de su época: si el de Hitchcock mos-
traba un cuarto de baño con váter, 
el de Harvey muestra el probador de 
la sección de ropa femenina de unos 

Aquí no hay final feliz, 
sino más bien una lucha 
y un calvario

“
”
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H
a habido —y hay— mu-
chos Lorenzo Llo-
bet-Gràcia y muchos 
Juan Estelrich en la 
historia del cine espa-

ñol; se les ha llamado francotira-
dores, malditos, insólitos…, y no 
siempre han sido reivindicados 
a posteriori, incluso merecién-
dolo, como en estos casos. Son 
cineastas que apenas rozaron la 
categoría de “directores de cine”, 
pues consiguieron poner solo un 
proyecto en marcha para desa-
parecer a continuación, por di-
versas circunstancias. Son estos 
dos ejemplos un tanto distintos, 
pero ambos coinciden en haber 
entregado dos magníficas pelícu-
las, cada una en su contexto: una 

Pablo Pérez Rubio

DOS FRANCOTIRADORES 
CON FERNÁN GÓMEZ:

LLOBET-GRÀCIA 
Y ESTELRICH

muestra de la primera postguerra, en lo más duro del franquismo, y 
otra de los años de la transición política, un momento en que el cine 
español se abría a una multiplicidad de discursos como nunca en la 
historia. Y con el denominador común de la presencia de Fernando 
Fernán Gómez como rostro visible de las dos ficciones.

Lorenzo Llobet-Gràcia: cine y sombras

No fue Llobet-Gràcia un profesional de cine: miembro de la bur-
guesía catalana, heredó un negocio familiar y empezó haciendo pe-
lículas amateurs en las décadas de 1930 y 1940 con una cámara Pa-
thé-Baby de 9,5 mm. Con diecisiete años rueda su primer corto, Un 
terrat  (1928), con una formación adquirida de manera autodidacta 
y entusiasta. Poco después funda, con Josep Torrella, la sección de 
cine aficionado del Centre Excursionista del Vallés (con el que se-
guirá rodando cortos) y el cineclub Amics del Cinema de Sabadell. 
En 1948 escribe y dirige su único largometraje, Vida en sombras, 
película que ha pasado a ser una de las mayores obras malditas e in-
sólitas del cine español. A ello contribuyeron, sin duda, los informes 
negativos de la comisión de la Dirección General de Cine y Teatro, 
que llegaron a paralizar el rodaje y a no conceder a Castilla Films, la 
productora, el crédito sindical, necesario para la finalización de la 
película, que termina pagando el propio Llobet. La Junta Superior de 
Orientación puso la puntilla rematadora, una vez terminada la pe-
lícula, calificándola de 3ª categoría; algunos cambios consiguieron 
elevarla a 2ª B: esto provocó que Vida en sombras no llegase a estre-
narse hasta 1953 y en salas poco propicias para suscitar cierto éxito. 
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apasionado viraje, a la pantalla: la amistad, el amor, 
el miedo, la risa, el dolor, etc. Todo ello hasta que 
llega el momento soberano en el que Durán debe fil-
mar aquello que no se puede filmar: el horror de la 
muerte en directo. El 19 de julio de 1936, el operador 
sale con su cámara a las calles de Barcelona para ro-
dar escenas bélicas (la muerte en la representación) y 
por ello deja sola y desprotegida a su esposa, que en 
esos mismos instantes es asesinada en su domicilio 
(la muerte real): a causa de su obsesión por filmar 
la vida en general (el mundo), Durán desatiende su 
propia vida. Así, si hasta ahora el cine ha represen-
tado el territorio indomable del deseo, a partir de 
esta secuencia —el deseo se ve truncado, según el 
sentimiento de culpa del protagonista, a causa del 
cine— se convierte en el terrero de la aniquilación, 
de la represión (fascista), que solo el poder hipnótico 
de las imágenes de Hitchcock logrará, algunos años 
más tarde, curar. Porque Vida en sombras acaba le-
vantando un monumento al poder sanador (cercano 
a los saberes arcanos mágicos) del cine. 

Llobet-Gràcia narra los primeros días de la Gue-
rra Civil desde un punto de vista republicano, una 
posición a la sazón insólita y bien temeraria: no ex-
traña, pues, que a la película se le niegue el crédi-
to sindical, sea calificada en 3ª categoría por la co-
misión correspondiente, tardó más de tres años en 
estrenarse (y con notables mutilaciones) en salas 
comerciales, y que solo se convierta en película de 
culto unas décadas después. Cine dentro del cine, 
cine sobre una forma de vivir el cine, Vida en som-
bras, con sus elipsis abruptas, su discurso centrífugo 
y disperso, sus fascinantes juegos con la representa-
ción, deviene una película singular desde los puntos 
de vista fílmico, estético, político y cinéfilo, y una ex-
periencia única a través de la cual Llobet-Gràcia se 
vació desde los puntos de vista económico, personal 
y profesional. Como se dijo, no volvió a dirigir. 

Juan Estelrich: sin salida

Al contrario que Llobet, Estelrich sí fue un profesional 
del medio cinematográfico: cineclubista, prestigioso 
ayudante de dirección (de directores como Berlanga, 
Bardem, Orson Welles, Anthony Mann, Nicholas Ray), 
secretario de rodaje, director de producción (para 
Luis Buñuel o el propio Fernán Gómez), guionista y 
realizador de documentales y spots publicitarios, mu-
sicales y filmes institucionales. Pero en 1976 dirigió su 

Llobet no volvió a realizar cine profesional. Su film 
permaneció en el olvido hasta su recuperación y 
restauración realizada en 1983 por Ferrán Alberich.

Rodar la Guerra Civil a la altura de 1947: ese es 
el arriesgado objetivo principal de Vida en sombras, 
que cuenta cómo la vida y el cine se pueden con-
fundir en la psique de una persona (Carlos Durán, 
encarnado en Fernán Gómez), cuya infancia y ado-
lescencia están vinculadas a las barracas de feria, 
el zootropo, la fotografía, las sombras chinescas, el 
Cinematógrafo Lumière, el Cine-Nic y el haz de luz 
proveniente de la proyección en las primeras salas 
de cine. Un haz que se convierte en un arco que va 
del slapstick y Charlot a la Rebeca de Hitchcock, pa-
sando, por ejemplo, por La moneda rota, La calle de 
la paz, Eddie Polo y el Romeo y Julieta de George 
Cukor. Para Carlitos primero y luego para Carlos, el 
cine es compañero de existencia y sustituto vicario 
de las experiencias individuales, que se trasladan, en 

Llobet-Gràcia narra los primeros 
días de la Guerra Civil desde 
un punto de vista republicano, 
una posición a la sazón insólita 
y bien temeraria

“
”
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g La mirada, protagonista de ‘El anacoreta’.

Se trata de una idea-situación creada por Azcona, publicada an-
tes en La Codorniz, y ahora realizada por Estelrich en el divertido 
huis-clos de un escenario único. Estamos en un momento del cine 
español en el que la representación ha sido conquistada por el vue-
lo metafórico y/o metonímico de las películas de Saura, Gutiérrez 

Aragón, Chávarri o Eceiza, entre otros tantos; pero este vuelo 
no solo se refiere a aspectos explícitamente sociales, sino que 
también afectará a una condición humana herida (melodramá-
tica muchas veces); Vida perra (Javier Aguirre, 1981) hace una 

introspección sin concesiones en el estereotipo hispano de sol-
terona irredenta, el docudrama Función de noche (Josefina Molina, 
1981) convierte en explícitas las miserias de una pareja moldeada en 
el agobiante ambiente del franquismo, y El anacoreta plantea esta 
huida interior que es a la vez introspectiva y expansiva, castradora 
y liberadora (como la de Segismundo en La vida es sueño). Estelrich 
se dota para ello de ciertas herramientas literarias, que utiliza con 
mesura y sin subrayados, a saber: Anatole France, la tradición eremí-
tica y visionaria, el Annabel Lee de Poe, La tentación de San Antonio 
de Flaubert (reemplazando la Tebaida por el cuarto de baño madri-
leño), los sonetos del Dante y ciertos fragmentos de la Odisea. Pero 
si Carlos Durán era un ejemplo de idealismo platónico (abandonar el 
mundo para vivir en el cine), Tobajas es el egoísta ácrata, al que no le 
importa tener un coro de esclavos que le procuren la vida cómoda a 
la que aspira: abandonar, pues, el mundo, abandonando a la vez sus 
mayores servidumbres, pero sin renunciar a los placeres. Una suerte 
de pirata romántico que ha decidido vivir al margen de la ley sin tener 
que surcar otro mar que el de la cisterna de su retrete3. 

Poco importó que El anacoreta tuviera una buena acogida en la Ber-
linale: su director no pudo poner otro proyecto en marcha y esta frus-
tración lo llenó de amargura. En palabras del actor y guionista Pedro 
Beltrán, su amigo personal: “A Estelrich nunca le llamaron más para ha-
cer una película. Es un caso flagrante de injusticia, ya que se ha muerto 
[en 1993] en el olvido. Y es que las coordenadas por las que se mueve 
el cine me parecen muy oscuras. Porque, evidentemente, el cine es un 
arte, de eso no hay duda, pero también es una industria. Y esos dos 
elementos fundamentales rara vez se equilibran y salen bien”4. El cine, 
como el deporte o la política, no entiende el sentimiento de justicia. n
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único largometraje, El anacoreta, 
cuando una conjunción de casua-
lidades permitió el alzamiento de 
un complicado proyecto: por un 
lado, el ofrecimiento de Rafael Az-
cona a Estelrich para escribir y ro-
dar esa historia suya y, después, la 
aceptación del guion por parte del 
productor Alfredo Matas, que ter-
minaría aportando la exigua canti-
dad de catorce millones de pesetas 
(que, eso sí, el film duplicaría en su 
recaudación en taquilla).

Así, y casi treinta años después 
de Vida en sombras, Juan Estelrich 
retoma a Fernando Fernán Gómez 
y lo coloca en una suerte de caver-
na domiciliaria: Fernando Tobajas 
lleva once años encerrado volun-
tariamente en el baño de su casa 
burguesa, únicamente rodeado de 
la enciclopedia Espasa, libros, una 
máquina de escribir, botellas de al-
cohol y un permanente malhumor 
misántropo. Fernando ha roto con 
la sociedad y ha buscado refugio 
en un nuevo útero (quizá otra vez 
edípico1), en el que una soledad 
anacorética no poco literaria sus-
tituye al cine de Calos Durán como 
fuga mundi de un antisocial que 
abomina de un entorno asfixiante 
y adocenado2. 

1  No se dijo que el Carlos de Vida en som-
bras nace prematuramente en una barraca 
de feria en la que sus padres casualmente 
contemplaban el fascinante espectáculo de 
los hermanos Lumière: el cine como útero y 
como fuente de vida (en sombras).

2  Existe una vieja edición del guion, 
coetánea al estreno del film, con prólogo de 
Fernán Gómez y notas de Luis G. Berlanga: 
Rafael Azcona y Juan Estelrich, El anacore-
ta, Sedmay, Madrid, 1976.

3  Cuando se produce el film, todavía 
estaba reciente el estreno de una película 
análoga francesa: Themroc, de Claude 
Faraldo, de 1973, quizá necesitada de una 
recuperación. 

4  Citado por Luis Alberto Cabezón, “El 
anacoreta: un único mensaje”, en Cabezón 
(coord.), Rafael Azcona, con perdón, Instituto 
de Estudios Riojanos, Logroño, 1997, pp. 
369-398.
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marchado como voluntario para combatir por su 
país, los Estados Unidos, durante la Primera Guerra 
Mundial (1914-1918). Es el caso de Joe Bonham (Ti-
mothy Bottoms), protagonista de Johnny cogió su 
fusil (Dalton Trumbo’s Johnny Got His Gun, 1971). El 
último día de hostilidades de la denominada Gran 
Guerra, Joe —más conocido como Johnny— resul-
ta herido gravemente. Ha perdido los brazos y las 
piernas, la vista, el oído y la capacidad de hablar; 
tampoco puede alimentarse por sí mismo. Queda 
reducido a una mínima masa corporal: parte de su 
cabeza y del tórax. En el hospital recibe buenos cui-
dados y los médicos deciden usarlo como un caso 

S
olemos pensar que el dolor es parecido al 
sufrimiento pero no es así. Quizá es nece-
saria una precisión terminológica al res-
pecto. “El dolor remite a la sensación local 
causada por una lesión, el sufrimiento de-

signa una perturbación global, psíquica y corporal, 
provocada por una excitación generalmente violen-
ta”. Siguiendo esta idea, extraída de la obra El libro 
del dolor y del amor de Juan David Nasio1, “el dolor 
es una sensación bien delimitada y determinada; 
el sufrimiento, en cambio, se presenta como una 
emoción mal definida”. Independientemente de esta 
necesaria diferenciación, sabemos desde pequeños 
que el dolor, como el amor, está ahí, casi al acecho, y 
puede que en cualquier momento protagonice mo-
mentos de nuestra existencia. Ahora bien, luchamos 
para que ese dolor desaparezca, se minimice o, al 
menos, podamos sobrellevarlo de la mejor manera 
posible, ya sea dolor físico (corporal) o psíquico.

Sin embargo, el dolor puede invadirlo todo y, por 
ejemplo, cercenar la vida de un inocente joven que ha 

José Manuel Rodríguez Pizarro

CUANDO EL DOLOR 
LO INVADE TODO

Sabemos desde pequeños que 
el dolor, como el amor, está 
ahí, casi al acecho

“
”

1  J. D. Nasio, El libro del dolor y del amor, Gedisa, Barcelona, 1999.

JOHNNY COGIÓ SU FUSIL
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lo espiritual que lo corporal. En el caso de la religión, hay una ex-
traña escena en la que un Jesucristo bastante irónico, interpretado 
por Donald Sutherland, conversa con los soldados sobre la forma, el 
día y la hora en que van a morir, después de jugar al póquer.

Durante esos saltos espacio-temporales en la narrativa, John-
ny, en esa soledad, oscuridad e inmovilismo del hospital, se siente 
frustrado y decepcionado por todo lo que había creído, por haber 
adoptado unos ideales que le han llevado a esa situación. Al co-
mienzo del film se nos dice que en abril de 1917 EE. UU. declara la 
guerra al Imperio alemán y el presidente Wilson pide la ayuda de 
voluntarios para combatir a los enemigos. Esa llamada del “deber” 
es vista después por él, cuando se encuentra postrado en la cama, 
reducido a un pedazo de carne sobre una camilla, a una especie de 
cubo cubierto con una sábana en el hospital, como algo absurdo, 
sin sentido. Incluso en uno de esos flashbacks constatamos cómo, 
en el transcurso de un diálogo con su padre, sus convicciones po-
líticas y patrióticas no son tan firmes, desconociendo el significado 
de la palabra democracia y quiénes son sus enemigos. 

Nos produce una enorme sensación de desasosiego reparar en 
cómo el pobre Johnny se las arregla para llevar la cuenta de los días 
que pasan y cómo trata de identificar a las personas que pululan a 
su alrededor. Una de ellas se convierte en su motor. Se trata de Ka-
ren, una enfermera con la que mantiene una conexión puramente 
perceptiva; es su conexión con la vida, la que le da algunas fuerzas 
para soportar una situación tan terrible para él. 

Esta película de culto posee una intensa carga temática, que os-
cila en una doble vertiente. Por un lado, es un alegato antibelicista 
y, por otro, supone una defensa íntegra, fundamentada e incon-
testable sobre la eutanasia y el derecho a morir dignamente, unos 
principios que siguen estando igual de vigentes. En la actualidad, 
de hecho, hay organizaciones que luchan por la conquista de este 
derecho en diferentes países, por disponer de una ley de disponi-
bilidad de la propia vida y la despenalización de la eutanasia, mien-
tras que grupos conservadores y cercanos a distintas religiones, 
como la católica, se muestran totalmente en desacuerdo con todo 
esto. En España ya contamos con una ley de regulación de la euta-
nasia desde 2021, pero el gran reto se halla en su aplicación. 

Johnny cogió su fusil surgió de la mente de Dalton Trumbo 
(1905-1976), guionista, novelista y realizador de un solo título que, 
en primer lugar, escribió la novela homónima, allá por 1939, y por 
la que logró el National Book Award. Con un claro mensaje anti-
belicista, cuentan que a Trumbo le llegó la inspiración a raíz de la 
impresión que le ocasionó la imagen de un soldado desfigurado en 
la Primera Guerra Mundial. Treinta y dos años después, Trumbo 
escribió el guion y dirigió la adaptación para el cine de su propia 
novela. Además de esta película, el relato ha sido objeto de adapta-
ciones para la radio y el teatro; asimismo, dio pie para que la banda 

de estudio clínico vivo. Nuestro trági-
co protagonista va a sufrir una conde-
na mucho peor que haber muerto en 
el frente de batalla: en estado vegeta-
tivo y sin extremidades, Johnny se da 
cuenta de que su conciencia funciona, 
lo que le permite enfrentarse al ho-
rror en que se ha convertido su vida. 
Dentro de sus lógicas limitaciones, 
ante el estado en que ha quedado su 
cuerpo, Johnny percibe lo que sucede 
a su alrededor, razona, elabora juicios 
y, sobre todo, conserva plenamente la 
memoria de sus años pasados.

Y es aquí donde entra en juego una 
de las principales técnicas narrativas 
empleadas en esta película antimili-
tarista. Mediante sucesivos flashbac-
ks en color (las escenas en el hospital 
son en blanco y negro), vemos la vida 
pasada de Joe, sus sueños, sus re-
cuerdos y sus delirios. A través de sus 
evocaciones, descubrimos la relación 
con su familia, sus primeras experien-
cias amorosas, el descubrimiento del 
sexo y se percibe en todo ello una cla-
ra crítica política y un ataque al dis-
curso religioso, capaz de primar más 
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autoría de sus guiones a otros profesionales debido 
a la lista negra de Hollywood. A pesar de ello, se hizo 
algo de justicia con él y recibió dos premios Óscar por 
los guiones de Vacaciones en Roma y El bravo.

Regresando a Johnny cogió su fusil, la única pe-
lícula que Trumbo dirigió, esta cinta demoledora, 
estremecedora, dura y tierna a la vez, fue escrita en 
principio —según se cree— para el genial Luis Bu-
ñuel y resulta curioso imaginarnos cómo nos hubiese 
contado esta terrible historia el maestro de Calanda 
a partir de la novela original de Dalton Trumbo, lle-
na de tantos matices y posibilidades. Y es interesan-
te saber que Johnny cogió su fusil fue la película que 
provocó, tras su proyección en el festival de Cannes, 
en 1971, el que se conocieran más en profundidad el 
crítico Diego Galán y la realizadora Pilar Miró, entre 
quienes surgió desde aquel día una profunda y muy 
cinéfila amistad. Lo cuenta el propio Diego Galán en 
las primeras páginas de la biografía que él escribió 
sobre la directora de El perro del hortelano, titulada 
Pilar Miró, nadie me enseñó a vivir2. 

Anécdotas aparte, Dalton Trumbo, con una direc-
ción algo cuestionable en algunos aspectos, nos lanza 
al vacío con una historia que nos lleva hasta la exte-
nuación. Nos hallamos ante una de las más arriesga-
das cintas antibelicistas de la historia del cine, con un 
firme mensaje en contra de la guerra y de los horro-
res que esta genera. Ahí está parte de su grandeza, en 
abrirnos bien los ojos ante un dolor, un sufrimiento 
y un horror que el espectador no puede ni imaginar, 
que está mucho más allá del que cualquier ser huma-
no podemos llegar a describir. n 

de heavy metal estadounidense Metallica escribie-
se, en 1988, la canción titulada One. 

Para quienes nos gusta el guion, como recurso 
indispensable en el proceso cinematográfico, una 
figura histórica fundamental fue, sin suda, Dalton 
Trumbo, cuya vida y obra quedó marcada por el 
contexto histórico que le tocó vivir. Recordemos: 
después de la Segunda Guerra Mundial, el mundo 
se dividió en “buenos” y “malos”. Los “malos” eran 
siempre los del otro bando. Se llamó Guerra Fría y 
sus mortíferos efectos marcaron a fuego la segun-
da mitad del siglo XX. En esa rivalidad surgida entre 
la Unión Soviética y Estados Unidos, convertidas 
en superpotencias en torno a las que se alinearon 
un gran número de países de todo el mundo, se 
produjo una confrontación en la que el enfrenta-
miento ideológico y cultural entre ambos estados, 
que representaban modelos opuestos, arrastró al 
planeta a una clara división en dos bloques anta-
gónicos. Uno de sus episodios más delirantes fue 
la célebre caza de brujas, emprendida por el sena-
dor Joseph McCarthy en la década de los cincuenta 
para limpiar Estados Unidos de comunistas. Ardua 
tarea pues en su delirio los veía por todas par-
tes. De investigar, procesar y encerrar a cualquier 
sospechoso de sedición se encargó el Comité de 
Actividades Antiamericanas, que en seguida puso 
a Hollywood en su punto de mira. La caza del co-
munista convirtió en delito la opinión, instauró la 
presunción de culpabilidad, alentó las delaciones y 
tuvo efectos devastadores en las carreras de mu-
chos técnicos y artistas. Paradigma de todo ello fue 
la ominosa lista de los Diez de Hollywood, entre los 
que se encontraba el carismático Dalton Trumbo.

Una película estrenada en 2015, Trumbo. La 
lista negra de Hollywood, dirigida por Jay Roach, 
presentó, con un corte academicista, un sugesti-
vo biopic sobre Dalton Trumbo que alcanza mo-
mentos memorables gracias a la encarnación por-
tentosa que Bryan Cranston, el inolvidable Walter 
White de Breaking Bad, hace de Trumbo, cuyo ta-
lento quedó demostrado en los guiones de cintas 
inolvidables como Vacaciones en Roma, El bravo, 
Éxodo, Espartaco o Papillon. El guionista prolífico, 
que apenas dormía y no paraba de escribir, no se 
rindió a los muchos ataques que sufrió, aunque 
tuvo que emplear pseudónimos o ceder incluso la 

2  Diego Galán, Pilar Miró, nadie me enseñó a vivir, Plaza & Janés, 
Barcelona, 2006.
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F
ernando Ruiz Vergara es un nombre que personi-
fica como pocos la maldición que puede llegar a 
arrostrar la autoría de una película, una condena 
sin parangón en toda la historia del cine español. 
La penitencia no procedía de un argumento de fic-

ción, le fue impuesta por filmar una de tantas muestras de 
nuestra tradición religiosa, en un momento en que mu-

Pepe Alfaro

LA MALDICIÓN 
DE UNA PELÍCULA 
LLAMADA ROCÍO

chos jóvenes dieron sus primeros pasos 
tras la cámara contando una parte de la 
historia de España hurtada a los especta-
dores durante cuatro décadas. La muerte 
del dictador en 1975, y el inicio de un es-
pejismo bautizado como “Transición”, des-
pertó un especial interés en una serie de 
aspirantes a cineastas dispuestos a ofrecer 
una panorámica de la realidad contrapues-
ta a la reflejada en los documentales oficia-
listas del No-Do. Entre los representantes 
de aquella inquieta generación cabe citar a 
Basilio Martín Patino (Canciones para des-
pués de una guerra, 1976; Queridísimos ver-
dugos, 1977; Caudillo, 1977), Jaime Chávarri 
(El desencanto, 1976), Jaime Camino (La vie-
ja memoria, 1977), Gonzalo Herralde (Raza, 
el espíritu de Franco, 1977), Ventura Pons 

g Varios fotogramas de ‘Rocío’
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a partir de elementos sagrados como profanos, 
pero decantándose por una expresividad comba-
tiva a nivel social y políticamente comprometida, 
poniendo en evidencia las diferencias de clase en 
una exaltación mística de raigambre popular que 
permitía a los jornaleros sentirse señores de la 
función, al menos durante un día. 

Las imágenes de la romería se filmaron en el 
año 1977, con un equipo técnico mayoritariamen-
te de procedencia portuguesa, que debió alojar-
se varios días en tiendas de campaña debido a 
la escasez de recursos. No obstante, el director 
contó con cinco cámaras de 16 mm que, entre-
mezcladas con el gentío, ofrecen una densidad 
expresiva verdaderamente impactante. Los dis-
tintos ángulos y enfoques permiten planificar 
un montaje febril que exalta la identidad de los 
participantes en la representación (en primera 
instancia todos hombres), con una acumulación 
de planos que progresivamente van impactando 
en el espectador, reflejando la fuerza de un pa-
roxismo colectivo abrumador, como testigos de 
un estadio alucinógeno trasmutando hacia el éx-
tasis espiritual. 

La película era un testimonio que rompía 
moldes y se anticipaba a su tiempo, dejando al 
descubierto las entrañas del poder, del nacional-

(Ocaña, retrato intermitente, 1978) o Imanol Uribe (El 
proceso de Burgos, 1979); todos desarrollaron poste-
riormente, con mayor o menor fortuna, una carrera 
detrás de la cámara, pero lo relevante es que habían 
empezado con historias de corte documental por 
una cuestión de pura necesidad.

Ese mismo espíritu animó a un joven de clase 
obrera, nacido en Sevilla en 1942, cuan-
do se embarcó en la aventura de ha-
cer una película que reflejara la esen-
cia del pueblo andaluz. Para ello puso 
el foco en una manifestación a priori 
fascinante, que aglutinaba elementos 
procedentes de la liturgia religiosa, la 
cultura popular, las clases proletarias, 
las élites dominantes, el folclore local, 
la rancia tradición, los símbolos his-
tóricos, la expresión festiva y el mer-
cadeo mariano: la romería del Rocío. 
Esta pequeña aldea, perteneciente al 
municipio onubense de Almonte, con-
centraba en un solo acto las entrañas 
sociales, etnográficas y antropológicas 
del alma andaluza, sucedía cada lunes 
de Pentecostés (cincuenta días des-
pués del Domingo de Resurrección) en 
una de las peregrinaciones más mul-
titudinarias arraigadas en la devoción católica a la 
Virgen. Ahí nace Rocío, el título menos bienaventu-
rado del cine español, sobre todo para el padre de 
la criatura, a quien acabaría arruinándole una parte 
fundamental de la vida.

Ruiz Vergara lo vio claro; el alma de Andalucía 
era rociera, solo había que filmarla. En primer lu-
gar, contó con la colaboración de quien por enton-
ces compartía su trayectoria personal, Ana Vila, que 
además de firmar el guion desempeñó labores de 
producción; para escribirla investigó los orígenes y 
el desarrollo de la tradición en su contexto histórico. 
La película empieza con una breve reflexión sobre el 
origen y el proceso de consolidación en nuestro país 
del culto y veneración a la imagen de la Virgen; con 
cierta ironía, continúa con la lectura, por parte de 
una niña, de la leyenda que según la tradición dio 
origen a la romería rociera, como un cuento ilustra-
do con viñetas infantiles. Rocío constituye un polié-
drico inventario construido simbólicamente tanto 

g El equipo de ‘Rocío’ con Fernando Ruiz (segundo izda.) 
           y Ana Vila (tercera izda.)
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Su ingenuidad fue pensar que 
aquello se podía contar en Espa-
ña, un país con el cuerpo de un 
tirano que acaba de ponerse un 
nuevo traje desajustado de de-
mocracia. La película destapaba 
la vinculación entre las herman-
dades rocieras y las oligarquías 
políticas, económicas y caciqui-
les de Almonte, donde alguno 
de ellos había jugado un papel 
destacado en la atroz represión 
desatada a partir del 18 de julio 
de 1936. El director se encon-
tró de pronto con una serie de 
datos que consideró trascen-
dentales y decidió incorporar al 

relato. Bastó que uno de los almonteños entrevis-
tados, Pedro Gómez Clavijo, que vivió los aconteci-
mientos en primera persona, citara el nombre José 
María Reales (ocultado con un efecto sonoro), cuya 
foto aparece en el montaje con parte del rostro ta-
pado, para fijar el fatal destino del director y de 
la película. Todo por anticiparse en mostrar que la 
Historia tiene memoria. La muerte de Franco no 
supuso la desaparición de las estructuras de su 
aparato represor, y los mandos de las instituciones 
del Estado seguían a cargo de las mismas personas, 
mayoritariamente con una ideología arraigada a 
los principios del Movimiento. 

El actor de origen onubense José Luis Gómez se 
encargó de la locución, y para su distribución co-
mercial el celuloide se extendió a 35 mm, que era 
el paso estándar en todos los cines. La publicidad 
de la película destacaba el ánimo por romper con 
el icono andaluz de españolada y pandereta adhe-
rida al cine folclórico; frente a eso, “Rocío es mito, 
esperanza, multitud…, una rabiosa aspiración de 
verdad…, el sentir de un pueblo en su grito de liber-
tad…, un verdadero ritual de rebelión…, la prime-
ra película universal auténticamente andalucista”. 
Finalmente, se estrenó el 18 de julio de 1980 en el 
cine Astoria de Alicante. Aunque unos días antes se 
había proyectado en San Sebastián, la significancia 
de la fecha figura como el punto de partida de su 
breve periplo, de apenas un año, por las salas espa-
ñolas, menos las andaluzas. Oficialmente no existía 

catolicismo, esa simbiótica dualidad político-re-
ligiosa que sustentaba al “Caudillo por la gracia 
de Dios”: la espada y la cruz, los fueros y los cate-
cismos. Al desnudar a la blanca paloma, en unas 
tomas jamás repetibles, y mostrar la tramoya que 
se esconde tras los suntuosos oropeles externos 
de bordados y joyas, las imágenes adquieren la 
dimensión de una metáfora gloriosa sobre el sus-
tento espiritual de la naturaleza humana, repre-
sentando fielmente el poderío de la Iglesia para 
fabricar de la nada mitos gigantescos y perdura-
bles. La misma Iglesia que aportaba el palio y el 
patrocinio moral y místico para guarecer un ré-
gimen nacido de un sangriento golpe de estado. 

A poco que rascaron durante el proceso de 
documentación y filmación, los autores de Rocío 
se toparon con un trasfondo imposible obviar. 

g Fernando Ruiz Vergara (izda.) durante el rodaje.

La película destapaba la vinculación 
entre las hermandades rocieras y las 
oligarquías políticas, económicas y 
caciquiles de Almonte

“
”



“… pronto aflora una inopor-
tuna e infeliz recordación de epi-
sodios sucedidos antes y después 
del 18 de julio de 1936, en los que 
se escarnece a uno de los bandos 
contendientes, olvidando que las 
guerras civiles, como lucha fra-
tricida que son, dejan una estela 
o rastro sangriento y de hechos, 
unas veces heroicos, otras repro-
bables, que es indispensable in-
humar y olvidar si se quiere que 
los sobrevivientes y las genera-
ciones posteriores a la contien-
da, convivan pacífica, armónica 
y conciliadamente, no siendo ati-
nado avivar los rescoldos de esa 
lucha para despertar rencores, 
odios y resentimientos adorme-
cidos por el paso del tiempo”.

En una palabra, no era conve-
niente que la población española 
despertara de los efectos causa-
dos por el narcótico franquista. 
Investigaciones históricas poste-
riores han puesto nombre y ape-
llidos a cada uno de los cien asesi-
nados (noventa y nueve hombres 
y una mujer) y a sus victimarios, 
pero la película Rocío sigue sin 
poder ser proyectada íntegra, sin 
los cortes impuestos por una sen-
tencia firme cuyos efectos, al igual 
que los de la censura, son eternos, 
salvo que, como sería deseable, se 
inicie un procedimiento extraor-
dinario que devenga en una sen-
tencia de revisión. 

El proceso judicial dio al traste 
con la trayectoria de una película 
maldita, que acabaría arrastran-
do a su creador. Tras la sentencia 
fue puesta de nuevo en circula-
ción sustituyendo los fotogramas 
prohibidos por otros tantos en 

la censura desde hacía tres años (RD 3071/77, de 11 de noviembre 
de 1977), pero todavía pervivían unos invisibles servilismos extrao-
ficiales que imposibilitaron el estreno de la película en Andalucía, 
donde ni un solo cine la contrató. De poco servía que hubiera sido 
seleccionada para participar en el Festival de Venecia y haber ga-
nado la primera edición del Festival de Cine de Sevilla.

La mañana del 23 
de febrero de 1981, otra 
maldita casualidad fe-
chada en el expediente 
de Rocío, los hijos de 
Reales interpusieron 
una querella criminal 
en los juzgados de Se-
villa por delitos de in-
jurias graves contra 
Fernando Ruiz Vergara, 
Ana Vila y Pedro Gómez 
Clavijo. El 8 de abril el 
juez instructor prohibió 
la película y decretó el 
secuestro de todas las 
copias. Durante el de-
sarrollo del juicio, en la 
Audiencia Provincial de 
Sevilla, el director asu-
mió la responsabilidad 
total por su obra, lo que 
permitió la absolución 
de la guionista y del ve-
cino de Almonte Pedro 
Clavijo, un anciano que volvió a llorar por poner nombre al ver-
dugo y a algunas de las cien víctimas de la represión fascista en su 
pueblo. Unos hechos que nunca fueron cuestionados, incluso la 
Audiencia se permitió desestimar la propuesta de la defensa para 
admitir el testimonio de diecisiete vecinos de Almonte dispuestos 
a verificar las palabras de Clavijo. En junio de 1982 la Audiencia 
Provincial de Sevilla condenó a Fernando Ruiz a dos meses y un día 
de arresto mayor, cincuenta mil pesetas de multa y a indemnizar 
con diez millones a los herederos de José María Reales, al tiempo 
que imponía una serie de cortes a la película para su exhibición. 
El director recurrió la sentencia ante el Tribunal Supremo, viendo 
rechazado el recurso en febrero de 1984, lo que ratificaba en fir-
me la condena impuesta por la Audiencia de Sevilla. Las palabras 
del magistrado del Supremo Luis Vivas Marzal, como ponente de 
la sentencia, siguen siendo un lastre a la hora de desenterrar una 
parte de nuestra memoria histórica:
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El proceso judicial dio al 
traste con la trayectoria 
de una película maldita, 
que acabaría arrastrando 
a su creador

De poco servía que hubiera 
sido seleccionada para 
participar en el Festival 
de Venecia y haber ganado 
la primera edición del Festival 
de Cine de Sevilla

“

“
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animadversión del entonces presidente de la Hermandad 
respecto al director, que aparentemente tranquilo remite 
constantemente al documental como la mejor expresión de 
sus reflexiones respecto al Rocío. El cineasta falleció el 12 de 
octubre de 2011, justo cuando se empezaba a hacer justicia 
a su obra, a su única obra, mientras José Luis Tirado esta-
ba desarrollando un documental que pretendía analizar y 
contextualizar el ámbito creativo de Rocío, con sus implica-
ciones históricas, sociales y jurídicas. Ruiz Vergara no pudo 
ver El caso Rocío, pero sus autores la editaron en 2013 en 
formato DVD, incluyendo también una copia de la película 
de 1980, junto al libro titulado El caso Rocío. Historia de una 
película secuestrada por la transición. Un tríptico imprescin-
dible, del que tanto el documental de Tirado como el libro 
están disponibles de forma gratuita en la web del director 
(joseluistirado.es), para cuantos curiosos deseen ampliar una 
información cuyos datos han sido fundamentales a la hora 
de elaborar el presente artículo. La figura de Fernando Ruiz 
Vergara continúa siendo redimida de su maldición, y en su 
edición de 2024 se presentaba en la sección Tiempo de His-
toria del Festival de Valladolid Caja de resistencia (Alejandro 
Alvarado y Concha Barquero, 2024), documental que rastrea 
multitud de bocetos y proyectos de películas que el director 
andaluz nunca pudo (ni podrá ya) realizar. n

Ruiz Vergara, tras asumir 
personalmente los efectos de 

una condena fulminante, 
tomó la decisión de 

autoexiliarse en Portugal

“
”

negro con un texto donde se indicaban 
los motivos que obligaban a quitar las 
imágenes. Sin embargo, en las contadas 
ocasiones que la cinta ha sido progra-
mada por la televisión, estas partes fue-
ron directamente suprimidas, contravi-
niendo el deseo expreso de su autor.

Coda: redención tardía

Fernando Ruiz Vergara, tras asumir 
personalmente los efectos de una con-
dena fulminante, tomó la decisión de 
autoexiliarse en Portugal, país con el 
que mantenía una vinculación afec-
tiva desde que lo descubriera atraído 
por la Revolución de los Claveles. Ja-
más consiguió volver a dirigir ningu-
no de sus proyectos cinematográficos. 
Solo ocasionalmente regresó a España, 
como cuando en 1995 participó en un 
programa de Canal Sur dedicado a la 
popular romería. Las imágenes, dis-
ponibles en YouTube, trascienden la 
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José Iniesta (Valencia, 1962), ciudadano de Oliva, 

es, de un tiempo a esta parte, un enconquensado a 

carta cabal. En Cuenca, además de recolectar un 

buen puñado de amigos, ha participado en algún 

encuentro poético y ha presentado varios de sus 

últimos libros. Sin duda –lo digo sin que me tiem-

ble el lapicero–, Iniesta es una figura insustituible en 

el panorama de la poesía española actual; y lo es por 

derecho propio, pues a lo largo y ancho de las últimas 

décadas ha ido cimentando una obra sólida, coherente, 

cadenciosa, medida y muy personal que, hoy por hoy y 

en plena madurez creativa, ha hecho de sus versos un 

auténtico manjar para los (muchos) lectores de poesía 

que esperan cada nueva entrega suya, los sentidos en 

vilo, con los brazos abiertos de par en par.

Hasta la fecha, ha dado a la imprenta trece libros de 

poemas, a saber: Del tiempo y sus castigos (1985), Cinco 
poemas (1989), Arder en el cántico (2008, premio de poe-

sía Ciudad de València Vicente Gaos), Bajo el sol de mis 

días (2010, premio Ciudad de Badajoz), Y tu vida de 
golpe (2013), Las razones del viento (2016), El eje de la 
luz (2017), Llegar a casa (2019), La plenitud descalza 

(2021), Cantar la vida (2021, Premio de la Crítica Li-

teraria Valenciana 2022), De fuegos y jazmines (Poe-

sía amorosa completa 1985-2022) (2023), Un tigre 
sin selva (2024) y Un montón de piedras (2025).

La poesía de José Iniesta, de honda raíz humanís-

tica, se configura desde sus inicios como un soste-

nido canto a la vida o, si se prefiere, al milagro de la 

existencia (de todas las existencias), con sus muchos 

gozos y sus parajes de sombra, sus anhelos, sus con-

tradicciones, sus lamentos y sus risas –ejemplo vivo 

de ello son los poemas que hoy traemos a estas pági-

nas–. Una vida que, para que sea plena, ha de buscar 

siempre, a pesar de todos los pesares que pudieran 

acecharnos, la luz; esa luz apenas entrevista a ve-

ces, radiante otras, sin la que sería imposible nues-

tro vivir; una luz esencial, vivificadora que podemos 

hallar, sin miramos con un mínimo de atención, en 

todas partes, pero sobre todo en lo más pequeño y 

cotidiano: las hojas de un álamo temblón, el crepitar 

de unas llamas en la lumbre, el sabor “a vida” de unas 

Francisco Mora

g ‘El sabor de las cerezas’, de Kiarostami.

JOSÉ 
INIESTA,
poemas a la luz de 
Andrei Tarkovski y 
de Abbas Kiarostami
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cerezas recién recolectadas, el abrazo 

de un ser querido, la risa abierta de un 

niño… Porque la poesía, la verdadera, 

la que le habla al ser humano sin poner 

una palabra más alta que la otra, con 

dignidad, piedad y respeto, se encuen-

tra sobre todo en lo más sencillo –que 

no simple–, y se conjuga con un lengua-

je hecho a la medida del hombre. Así 

los suculentos frutos, a veces en agraz, 

pero siempre maduros y acabadísimos 

–y no hay paradoja alguna en ello– de 

la poesía de José Iniesta. Porque, en de-

finitiva, si la vida es un don precioso, el 

amor (a todo lo creado) es el pilar esen-

cial que la sostiene y 

del que nos sustenta-

mos. “Toda mi poesía 

tiene su fundamento 

en el amor a la vida”, 

nos dice el poeta; y 

luego, en ese bellísimo 

prólogo a su libro De 
fuegos y jazmines, refe-

rido a su poesía amo-

rosa pero que muy 

bien podría aplicarse a 

toda la obra de Iniesta, 

apostilla, después de 

declarar que “su can-

tar es gratitud y flor, el 

deseo de desvelar con palabras el más 

hondo misterio: el amor”: “No hay mu-

ros ni fronteras, es nuestro el verbo. En 

un solo abrazo dos amantes alcanzan su 

infinito, son más que el universo. Nues-

tro nombre siempre estuvo escrito en 

la desnudez de otro cuerpo, en su carne 

estremecida y en su grito, nuestro fue-

go solo esplende en otra mirada. Me-

moria agradecida, versos en la arena 

del deseo. Si hay amor hay camino, no 

se nos hará larga la noche”.

Los poemas que ha tenido la gene-

rosidad de prestarnos José Iniesta para 

esta publicación hablan por sí solos, 

pues, como el lector comprobará ense-

Toda mi 
poesía tiene 
su fundamento 
en el amor 
a la vida

“ “
g ‘Sacrificio’, de Andrei Tarkovski.

g ‘Nostalgia’, de Andrei Tarkovski.

guida, el poeta explicita al frente de los 

mismos sus “fuentes de inspiración”. Del 

“Tríptico en homenaje de Andrei Tarko-

vski”, los poemas “Un álamo en el frío” y 

“Proteger la llama” se basan en sendas 

escenas de Sacrificio y Nostalgia, las dos 

últimas películas dirigidas por el cineas-

ta ruso, mientras “Asomarse a las aguas” 

lo hace sobre unos textos de su libro 

Esculpir el tiempo. El poema “El sabor de 

las cerezas”, por su parte, homenajea al 

iraní Abbas Kiarostami desde su pelícu-

la homónima. n



63

 Un álamo en el frío

Basado en una escena de Sacrificio

Nos hemos despedido del verano.

Tiembla un álamo solo 

                                    de luz en la llanura

que sabe consolarnos al llegar,

y hay un desmayo vívido en la tarde

que anuncia la llegada de la nieve

después de arder la tierra bajo el sol.

Ahora en mi cansancio le doy voz 

al aire que me abraza donde el frío,

y estas hojas que caen sucesivas 

de plata rota y música en la tierra

están venciendo al alma, son mi vida:

tu alegría desnuda en el otoño, 

las ramas deshojadas del amor.

Asomarse a las aguas                	

Sobre unos escritos de Andrei
Tarkovski en su libro Esculpir el tiempo

Estar en este puente y asomarme

al río del principio, hasta el final,

en este atardecer de las respuestas.

Apoyar mi existir en la baranda

apenas un minuto, todo el tiempo,

y ver la claridad del agua toda

que pasa o que pasó

                                junto a los sauces, 

aquella que ha de ser en la corriente

razón sin mí de amor en otro otoño, 

murmullo bajo el sol cuando no esté,

el son de toda fuga que otro octubre

alguien escuchará igual que yo

remoto en esta luz desmoronada

que sabe la verdad

                               y sí nos pertenece.

Proteger la llama
Basado en una escena de Nostalgia

                         

Qué remota es la escena de la llama

alumbrando las selvas de la noche,

la vela que protejo entre mis manos.

Ahora está lloviendo en los senderos

y he caído otra vez, sin saber cómo, 

de tristeza en las aguas estancadas,

de amor en estas ruinas, mis palacios.

No puedo levantarme, soy del cielo.

Ungido de este barro que me acepta,

ya todo en mí es origen. Me retiro

flechado con mi voz,

                                   soy lo lejano,

la nube silenciosa de mis vidas,

la nube de mi sangre que se va

y al fin desaparece

                               en la luz del poema.

Del libro El eje de la luz (Renacimiento, 
2017)

A Tomás y a Irene
Homenaje al cine de Abbas Kiarostami 

y a su película El sabor de las cerezas

I. Niños en un cerezo
                   

En el árbol de junio

mis hijos son eternos.

Subidos a las ramas 

delgadas que se doblan

eligen las cerezas,

                              y de súbito, 

el mundo es el sabor

capaz de hacerse risa,

y es ebria plenitud 

dándole forma

al peso colorado 

del fruto contra el cielo. 

II. ¿Desde qué savia oscura?

¿A qué estamos nosotros en la tarde

al detener el paso,

                              al descubrir el fruto 

que se nos da en la altura de la rama?

¿Desde qué savia oscura     

nacida de la tierra 

                              el verde de las hojas,

desde dónde el color de las cerezas?

¿Y hasta cuándo la tersa maravilla

del sol en un contorno,

la concisa belleza,

                              la caricia apretada 

al alcanzar la esfera silenciosa,

la forma deseada que al morderla   

nos regala la vida en su sabor,

la alegría secreta de los años,

la perfección tristísima del mundo?

Del libro Las razones del viento 
(Renacimiento, 2016)

Tríptico en homenaje al cine de Andrei Tarkovski

El sabor de las cerezas
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so de luz—. Monroy relaciona el primer hábito con el terri-

torio de lo mítico, con alusiones a la caverna platónica, la 

pintura rupestre, la ópera wagneriana y, claro está, la tra-

dición de lo fantasmal, las evocaciones psicoanalíticas, 

el pre-cine y el cinematógrafo primitivo. Las segundas, 

sin embargo, están anudadas al capitalismo ultraliberal 

(YouTube, Netflix, Amazon), convierten en tristemente 

prosaico el doble acto de mirar y de ver, y deshumanizan 

al espectador que, lejos ya de ver películas, se convierte 

en consumidor de contenidos.

A todo ello vincula el autor el instinto voyeur y la pul-

sión erótica emanada del haz de luz en proyección so-

bre una sábana blanca, la retórica de la arquitectura de 

las salas de cine, sobre todo en las primeras décadas de 

vida del invento, su facultad democratizadora e iguala-

toria de los seres humanos (por sexos, edades y clases 

sociales) y su polémico debate 

sobre lo moral. En este último 

sentido, Monroy se inspira en 

el cine del pueblo de El camino 

de Delibes, controlado por las 

viejas guardianas del nacio-

nal-catolicismo en connivencia 

con el sacerdote local, y traza 

un recorrido que va de lo socio-
sexual inicial a los cines oscuros 

entendidos como puntos de en-

cuentro entre amantes, novios, 

prostitutas/clientes o incluso 

desconocidos hasta el punto de 

convertirse en espacios ideales 

para el llamado cruising.
Se extravía un tanto Mon-

roy de su propósito original en 

los últimos segmentos del vo-

lumen, que revelan una cierta 

deriva con respecto al núcleo 

conceptual del que parte. Pese 

a ello, Breve historia de la oscuri-
dad es una emocionante reivindicación de los viejos há-

bitos que él mismo entiende, finalmente, como un doble 

acto de resistencia política y solidez intelectual y emo-

cional en la era líquida del streaming. n 

Vicente Monroy, Breve historia de 
la oscuridad. Una defensa de las sa-
las de cine en la era del streaming, 
Anagrama, Barcelona, 2025.

En contra de la tradición cultural que identifica lo 

luminoso con la inteligencia, la pureza o la felici-

dad, y la oscuridad con la desorientación, la mal-

dad y lo no revelado (por miedo o por represión), 

este libro de Vicente Monroy parte de una pecu-

liar y paradójica premisa: la oscuridad de la sala 

de cine es luminosa, protectora, apaciguadora, in-

cluso brillante. Para ello, se sirve de una metáfora 

inicial, la de las luciérnagas, 

tomada de Pier Paolo Paso-

lini y del filósofo Georges 

Didi-Huberman, o de cómo 

esos insectos fulgurantes y 

portadores de luz se están 

extinguiendo de la faz de la 

tierra. 

Con estos materiales, 

Monroy traza una controla-

da defensa del cine contem-

plado en sala oscura y de 

manera colectiva. No lo hace 

con nostalgia ni con espíri-

tu edadista (con perdón), ya 

que el autor nació en 1989 

y es, por tanto, un milllenial 
(nuevas disculpas). Así las 

cosas, este librito de apenas 

cien suculentas páginas rea-

liza una comparación entre 

el hecho de ver imágenes en 

el contexto de la sala de luces 

apagadas y pantalla grande —lo que él llama la 
noche artificial— frente a hacerlo en virtud de las 

decisiones de un algoritmo y en las pequeñas pan-

tallas de ámbito doméstico —transidas por el exce-

LIBROS DE CINE
Pablo Pérez Rubio
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rodaje de Furtivos, pero también de su recepción 

crítica, de sus interpretaciones y lecturas, así como 

de su trascendencia en el cine (y la cultura en ge-

neral) de la transición política, de su batalla cuerpo 

a cuerpo con la censura y las amenazas de la extre-

ma derecha, que hoy tan bien se reproducen entre 

nosotros. Heredero pone a trabajar sus muy con-

trastadas y adecuadas herramien-

tas metodológicas 

y su poderosa 

capacidad como 

historiador para 

evacuar con éxi-

to todo el proce-

so gestación de 

la obra (en su con-

texto cultural, social 

y político) y, más ade-

lante, su creación de 

sentido(s), que él mismo 

resume en el epígrafe 

“Entre el realismo, el tre-

mendismo y los símbolos”, 

certeramente conducidos 

en la pantalla por los cuerpos 

y las voces de Lola Gaos, Ovidi 

Montllor, Alicia Sánchez y el pro-

pio Borau, en su polémica encarna-

ción del gobernador civil provincial. 

La multiplicidad de significados de la 

película queda manifestada en la sec-

ción “Las lecturas de la crítica”, que van 

de lo freudiano/lacaniano a lo sociológico, 

pasando por el análisis textual, el culturalista (la 
españolidad del film, su vinculación con la tradi-

ción hispana, el tremendismo…), etc. Y el volumen 

se completa con una entrevista inédita con Borau 

y los anexos contextuales de rigor. Un modelo de 

difusión totalizadora de una obra que, a la vista de 

cincuenta años, pervive como uno de los títulos de 

mayor relevancia del cine español transicional y, 

por tanto, del cine español en su conjunto. n

Carlos F. Heredero, Furtivos. 50 años, 
Filmoteca Española - Festival de Mála-
ga - DAMA, Málaga – Madrid, 2025.

Aunque diversas circunstancias adversas lo han con-

seguido atenuar, los festivales han sido una de las 

grandes fuerzas editoras de libros de cine en España. 

Afortunadamente, el de Málaga sigue manteniendo 

una excelente política de publicaciones, como bien 

constata su última producción, un estudio desde múlti-

ples perspectivas críticas e historiográficas 

de una de las películas decisivas del cine 

español: Furtivos, dirigida por José Luis 

Borau a lo largo de 1975.

Hablamos de películas decisivas, 
no de las grandes obras maestras 

de nuestro cine. Las decisivas son 

aquellas que coadyuvan a su 

progresión y evolución, las que 

han abierto caminos, las que 

han quedado para la histo-

ria como hitos singulares, 

y una de ellas es la pro-

ducida y realizada por 

Borau en los ester-

tores del franquis-

mo y del propio 

Franco, ya que 

se rueda a lo 

largo del in-

vierno 1974-

1975, se estrena 

en septiembre de este 

último año, tras no pocos avatares 

adversos, y se difunde tanto en España como 

fuera de nuestro país en los meses siguientes a la muer-

te del dictador. 

El veterano Carlos F. Heredero es, a estas alturas, el 

mayor especialista en el director y escritor (y bastan-

tes más cosas), como muestran, entre otras, dos obras 

imprescindibles separadas en el tiempo por cerca de 

treinta y cinco años: el estudio José Luis Borau. Teoría 
y práctica de un cineasta, de 1990, y el gigantesco Ice-
berg Borau. La voz oculta de un cineasta, de 2024. Ahora 

prosigue con este monumental, riguroso y totalizador 

compendio de los avatares de creación, producción y 
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tador, asuma la misión de encabezar un comité para 

intentar descubrir a los autores y sacar la verdad a la 

luz antes de que ataquen de nuevo, mientras sobre el 

misterio de lo sucedido (pues nadie lo ha reivindica-

do) planea una seria duda: ¿la amenaza procede de 

una potencia extranjera o de un enemigo interno?

Mientras estaba siguiendo esa serie (no me gusta 

verlas de un tirón, sino por capítulos, día a día) me im-

pactó la noticia de la muerte del actor Gene Hackman 

en circunstancias realmente dramáticas, como en los 

días siguientes se encargaron los medios informa-

tivos de contarnos con pelos y señales, una vez que 

los investigadores pudieron establecer con bastante 

A modo de introducción

A
mediados del mes de enero, y por casualidad 

no premeditada, empecé a ver en Netflix la 

miniserie (seis episodios) Día cero, dirigida por 

Lesli Linka Glatter e interpretada por Robert 

De Niro, en el personaje de George Mullen, 

un respetado y recordado expresidente de 

los Estados Unidos, al que la presidenta titular llama en 

demanda de ayuda para que, tras un ciberataque devas-

UN IMPRESENTABLE 
EN LA CASA BLANCA

Parte primera. Presidentes reales con 
presencia cinematográfica

José Luis Muñoz

g Anthony Hopkins 
como Nixon en el film de 
Oliver Stone.

H
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más poderoso del mundo, nunca ha habido en el 

despacho oval de la Casa Blanca un personaje tan 

impresentable, tan indeseable, como quien desde 

el 20 de enero ocupa el cargo, produciendo la de-

sazón mundial no solo por lo que está haciendo de 

manera atropellada y tumultuosa, sino por lo que 

puede ser capaz de destruir en los cuatro años 

que tiene por delante y que no es más que una 

versión ampliada y empeorada de lo que ha hizo 

en su primer mandato. Impresión inicial confirma-

da por la forma de actuar en sus primeros meses, 

tan delirante como errática en materias delicadas 

(aranceles, pretensión de apoderarse de territo-

rios ajenos, expulsión de emigrantes) mientras ha 

incumplido pavorosamente su promesa de acabar 

con la guerra de Ucrania en dos días o de solucio-

nar por arte de magia el conflicto de Oriente Me-

dio. Ni siquiera ha sido capaz de reunirse con su 

amigo del alma, el canalla de Putin, a pesar de que 

en apariencia son tal para cual.

Así es el actual ocupante de la Casa Blanca, de 

nombre Donald Trump, miembro prominente del 

Partido Republicano, que cuenta con el respaldo 

mayoritario de los ciudadanos de su país e inclu-

so con simpatías en el resto del mundo, en secto-

res donde no parecen importar mucho bagatelas 

como la inteligencia, el sentido común, la decencia 

o la ética. De manera que (vuelvo al inicio) la coin-

cidencia de estos factores me hizo pensar en la 

conveniencia de dar un repaso por la abundantí-

sima filmografía existente en torno a la figura del 

presidente de los Estados Unidos. y su emblemáti-

ca residencia oficial y familiar.

aproximación lo sucedido 

en la casa familiar, con la 

doble muerte en días di-

ferentes del matrimonio 

Hackman mientras yo re-

cordaba varias de las ex-

celentes interpretaciones 

que él nos ofreció a lo lar-

go de una dilatada carrera 

y en especial la del presi-

dente Allen Richmond, en 

Poder absoluto (1997), diri-

gida con la mano firme que 

en él es habitual por Clint 

Eastwood.

George Mullen es un 

hombre íntegro, un pre-

sidente digno y honesto. 

Allen Richmond es un ca-

nalla, un inmoral que utili-

za las posibilidades que le 

ofrece el cargo para eje-

cutar primero una felonía 

erótica y ocultar después 

nada menos que un ase-

sinato, el de Christy, su 

amante y esposa de un 

amigo. Son la cara y cruz 

que, como en cualquier 

faceta de la vida humana, 

se pueden encontrar en 

un ser humano, incluido 

el ocupante de la Casa 

Blanca, donde ha habido 

personas de considerable 

dignidad, al servicio de 

su país e, indirectamente 

del mundo, pero también 

algunas de dudoso valor 

ético, como puede ocurrir 

con Harry Truman, el pre-

sidente que ordenó lanzar 

las dos bombas atómicas 

sobre ciudades japonesas. 

Sin embargo, posiblemen-

te en los doscientos años 

de historia de ese país, el 

La Casa Blanca, escenario 

real y de ficción

Empezaremos por lo más 

obvio, cuatro datos para 

situar el escenario. Todos 

los jefes de Estado del 

mundo y todos los go-

biernos tienen espacios 

singularizados desde los 

que ejercer la acción polí-

tica en los que, a la vez se 

sitúan sus residencias pri-

vadas. Desde el Kremlin 

hasta el 10 de Downing 

Street, desde la Casa Ro-

sada hasta El Elíseo, pa-

sando por la Zarzuela y la 

Moncloa, se puede hacer 

un recorrido interesan-

te a través de inmuebles 

en los que se conjugan la 

arquitectura, el arte, la 

política y la vida familiar, 

además de poseer un sóli-

do soporte histórico y una 

acentuada carga simbóli-

ca. Pero ninguno de ellos, 

se puede afirmar tajante-

mente, alcanza el nivel de 

popularidad que la Casa 

Blanca, que es sin duda 

el edificio representativo 

más conocido, fotografia-

do y, yendo ya al tema que 

nos ocupa, utilizado como 

escenario para rodar pelí-

culas y series de TV, lo que 

permite a cualquier ciuda-

dano, sin necesidad de ha-

cer un recorrido turístico 

presencial, conocer hasta 

los menores detalles de 

este complejo inmueble, 

incluido su famoso Despa-

cho Oval, donde se gestio-

nan y deciden las grandes 
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en todo este tipo de edificaciones voluminosas, durante los años si-

guientes continuaron reformas y modificaciones, pero no merece la 

pena entrar en esos detalles para pasar a lo que nos interesa, la vida 

de la Casa Blanca y de sus ocupantes a través del cine.

Son miles los títulos que podemos recopilar sobre este tema, aun-

que solo unos pocos cientos se refieran de manera directa y total al 

tema que aquí pretendo seguir. En los demás hay referencias tangen-

ciales, escenas sueltas, o aportaciones sin excesivo interés. Curiosa-

mente, el tratamiento más completo y además con excelente calidad 

técnica y narrativa no se encuentra en una película, sino en una serie 

de TV, El ala oeste de la Casa Blanca, creada por Aaron Sorkin, produ-

cida por Warner Bros, emitida por la NBC entre 1999 y 2006 y por 

supuesto reproducida en casi todos los países del mundo, lo que per-

mitió aumentar el conocimiento colectivo hacia la política estadouni-

dense y sus intríngulis, contando con la muy meritoria interpretación 

de Martin Sheen al dar vida y palabra a un presidente ficticio, el de-

mócrata Josiah Bartlet.

En las líneas que siguen voy a hacer un recorrido, forzosamente 

rápido y escueto sobre el amplísimo repertorio de películas referidas 

a la presidencia de los Estados Unidos, dividiéndolas en dos grandes 

grupos, las que tienen un base real, a partir de presidentes auténti-

cos y las que entran directamente en el terreno de la ficción, a través 

de figuras presidencias inventadas. Adelanto ya que la filmografía de 

este tema comprende cientos de títulos, por lo que aquí me limitaré 

a una selección de los más notables o significativos y casi siempre de 

películas estrenadas en España o de fácil acceso a través de las nu-

tridas plataformas digitales, dejando aparte el incontable número de 

series, miniseries, cortometrajes y documentales.

Presidentes reales como la vida misma

En esta primera parte del trabajo (la segunda queda para el año próxi-

mo) vamos a hacer un recorrido cronológico por los diferentes presi-

dentes de los Estados Unidos, mencionando su presencia, si es que la 

hubo, en películas de exhibición comercial.

George Washington (1789-1797) fue el archiconocido primer pre-

sidente, con residencia oficial en Filadelfia, una figura muy popular en 

su país, además de respetado por la historia, pero que sin embargo no 

ha merecido demasiada atención de las cámaras cinematográficas, 

aunque sí existen cientos de cortometrajes de corte biográfico, sobre 

todo de su etapa militar. La excepción llegó de la mano de David Wark 

Griffith en América (1926), donde el personaje era interpretado por 

Arthur Dewey. Un año después W. S. van Dyke dirigió Por la razón y la 
fuerza (1927), con Edward Hearn en el papel del general que se enfren-

ta con los colonizadores británicos. Poco más hay, aparte lo dicho hasta 

llegar a una esporádica aparición en El mensajero del miedo (Jonathan 

Demme, 2004), en la que el actor Denzel Delanhoussaye interpreta 

cuestiones que tienen influencia direc-

ta sobre el resto del colectivo humano.

La Casa Blanca está situada en la 

avenida de Pensilvania, en el corazón 

de Washington, y ejerce su papel re-

presentativo desde el año 1800, cuan-

do la ocupó el presidente John Adams. 

Fue diseñada por el arquitecto irlandés 

James Hoban, siguiendo la inspiración 

arquitectónica neoclásica, dándole al 

exterior un toque de arenisca blan-

quecina que sirvió para bautizarla de 

inmediato a nivel popular. El carácter 

definitivo se lo dio el presidente Tho-

mas Jefferson, que la ocupó a partir de 

1801 aportando una serie de reformas 

interiores y exteriores, que continua-

ron en los años siguientes, pero como 

la actividad burocrática se fue amplian-

do, como en todas partes, el presidente 

Theodore Roosevelt decidió en 1901 

trasladar las oficinas administrativas a 

un sector de nueva construcción, el ala 

oeste mientras que el ala este se dedicó 

a recepciones y eventos sociales. Como 
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paña la Florida y él sí tuvo suerte con el cine, a través de 

una excelente película, Amistad (Steven Spielberg, 1997) 

en la que el papel del presidente lo interpreta Antony 

Hopkins, sobrio y eficaz como siempre, por lo que fue no-

minado al Óscar.

El séptimo, Andrew Jackson (1829-1837), fue muy 

popular en el país porque desató la persecución y ex-

terminio de los indios en su afán por colonizar nuevos 

territorios al oeste de lo que fueron los primeros esta-

dos federados. Además, se le considera el fundador del 

Partido Demócrata con el establecimiento, a partir de él, 

del sistema bipartidista que sigue existiendo dos siglos 

después. En su filmografía hay un título muy interesan-

te, aunque no conocido en España, The Gorgeous Hussy 
(Clarence Brown, 1934), con 

Lionel Barrymore como Jack-

son y Joan Crawford como su 

amante, Peggy. Otros títulos 

de este periodo presidencial 

son Corsarios de Florida (Cecil 

B. DeMille, 1938), con el actor 

Hugh Stern en el papel de Jac-

kson; Estrella del destino (Vin-

cent Sherman, 1952), otra vez 

con interpretación de Lionel 

Barrymore; La dama marcada 

(Henry Levin, 1953), en el que 

Charlton Heston interpreta al presidente en un film que 

relata las relaciones amorosas de Jackson con una mujer 

casada, Rachel, interpretada por Susan Hayward. Como 

se ve, es la figura presidencial más ampliamente tratada 

por el cine americano hasta este momento, a pesar de 

que en el exterior Jackson no es especialmente conocido.

a Washington en una esporádica referencia onírica 

dentro de un relato de corte político y electoral. Poca 

cosa para figura tan relevante en la historia de su país.

El segundo presidente, John Adams (1797-1801), 

no tuvo mejor suerte, aunque tampoco alcanzó la re-

levancia de su antecesor. El título más meritorio que 

he localizado es El capitán Jones (John Farrow, 1959), 

donde el actor Robert Ayres encarnó la figura presi-

dencial en una aparición intrascendente dentro del 

relato biográfico sobre el fundador de la marina es-

tadounidense. Sin embargo, en 2007 se le dedicó una 

serie televisiva de siete capítulos, con Paul Giamatti 

en el papel presidencial.

Thomas Jefferson (1801-1809) es uno de los re-

dactores de la Declaración de Independencia y uno 

de los pilares básicos en la organización del Estado y 

su régimen de gobierno por lo que es comprensible 

que su figura sí haya merecido atención por el cine. 

Aparece en el citado film de Griffith América, un pa-

pel interpretado por Frank Walsh. Charlton Heston 

interpretó a Jefferson en un film no visto en España, 

The Patriots (George Schaeffer, 1963) pero quizá el 

título más significativo sobre este presidente es Je-
fferson en París (James Ivory, 1995), con Nick Nolte 

interpretando al personaje y sus tormentosas rela-

ciones con su esclava negra Sally (temática que años 

después fue motivo para una miniserie con el actor 

Charles Haid en el papel de Jefferson).

James Madison (1809-1817) 

aparece en La primera dama 

(Franz Borzage, 1946), interpre-

tado por Burgess Meredith y Ja-

mes Monroe (1817-1825) fue el 

promotor de la famosa “Doctrina 

Monroe” (“América para los ame-

ricanos”, que Trump ha puesto en 

plena vigencia), pero ninguno 

de los dos alcanzó relieve en la 

producción cinematográfica. El 

sexto presidente, John Quincy 

Adams (1825-1829) es un caso 

excepcional: el único en no ser elegido directamen-

te por los ciudadanos, porque ninguno de los cuatro 

candidatos consiguió los votos necesarios, de modo 

que la elección la llevó a cabo el Congreso; fue un in-

telectual y diplomático muy preparado, además de 

hábil negociador, como lo demostró comprando a Es-
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g ‘Amistad’, de Spielberg, con Hopkins como el presidente Adams.
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como el gran vencedor al frente de las 

tropas de la Unión en la guerra civil que 

enfrentó a Norte y Sur, aunque en mu-

chas de las películas su figura apenas si 

es una leve referencia o una aparición 

intrascendente; por ejemplo: Murie-
ron con las botas puestas (Raoul Walsh, 

1941), papel interpretado por Joseph 

Crehan, o Misión de audaces (John Ford, 

1959), con Stan Jones en una breve 

aparición como Grant. Mayor entidad 

tuvo Sitting Bull, casta de guerre-
ros (Sidney Salkow, 1954), con 

John Hamilton interpretando al 

presidente o La leyenda del lla-
nero solitario (William A. Fraker, 

1981), con el gran Jason Robards 

dando vida a Grant. Pero, insisto, 

al cine le interesó más el gran mi-

litar que el presidente político.

Rutherford B. Hayes (1877-

1881) no mereció especial aten-

ción del cine pero en cambio su 

sucesor, James Abram Garfield 

(1881), si la encontró por una vía 

muy curiosa, en la película hispano-ita-

liana La muerte de un presidente (Tonino 

Valeri, 1969) centrada en el asesinato 

del presidente en una estación de ferro-

carril, siendo así el segundo mandatario 

en morir trágicamente tras Lincoln. El 

actor Van Johnson escenificó a Garfield. 

Tras él llegó Chester Allan Arthur (1881-

1885), insignificante a efectos fílmicos, 

mientras que Stephen Grover Cleveland 

(1885-1889 y 1893-1897) aparece, 

aunque en papeles de escasa importan-

cia, en algunos títulos de mérito, como El 
chico de Oklahoma (Lloyd Bacon, 1939), 

con interpretación de Stuart Holmes, y 

Buffalo Bill y los indios (Robert Altman, 

1979), correspondiendo a Pat Hingle el 

papel del presidente Cleveland.

El puesto 23 de la escala correspon-

de a Benjamin Harrison (1889-1893) 

que no tiene presencia cinematográfica, 

igual que su sucesor, William McKinley 

Algo que podría decirse también de Martin Van Buren (1837-

1841), con una minúscula presencia en el cine, en dos títulos ya cita-

dos, The Gorgeous Hussy y Amistad; William Henry Harrison (1841), 

muerto de una neumonía cuando solo llevaba cuatro meses en el 

cargo; John Tyler (1841-1845), vicepresidente del anterior; y James 

Polk (1845-1849), ninguno de ellos merecedor de atención cinema-

tográfica salvo referencias mínimas en alguna película. Más entidad 

tiene la presencia del presidente número 12, Zachary Taylor (1849-

1850), que aparece como general del ejército en un clásico del wes-
tern, Tambores lejanos (Raoul Walsh, 1951), con interpretación de 

Gary Cooper como el capitán Quincy Wyatt mientras que Robert 

Barrat hizo el papel de Taylor.

Millard Filmore (1850-

1853), Franklin Pierce (1853-

1857) y James Buchanan 

(1857-1861) son tres presi-

dentes totalmente ignorados 

por el cine, salvo menciones 

de pasada en algún docu-

mental. Todo lo contrario de 

lo que sucede con el presi-

dente número 16, Abraham 

Lincoln (1861-1865), pro-

bablemente el más popular 

de todos los ocupantes de la 

Casa Blanca, carismático por haber emprendido el fin de la segrega-

ción racial y emotivo para la opinión pública por haber sido asesinado 

en un acto público, el primer presidente en morir de forma violenta. 

Son cientos los documentales y cortometrajes sobre esta figura, lo 

que obliga a sintetizar la selección filmográfica en unos pocos títulos, 

los más conocidos en España, desde que apareció en la mítica El na-
cimiento de una nación (David W. Griffith, 1915), donde su papel fue 

interpretado por Joseph Henabery, pasando por Buffalo Bill (Cecil B. 

de Mille, 1936), en interpretación de Frank McGlynn, la excelente El 
joven Lincoln (John Ford, 1939) con una memorable versión de Henry 

Fonda, o la también excelente Abe Lincoln en Illinois (John Cromwell, 

1940), con Raymond Massey como presidente. A partir de ese mo-

mento y durante la segunda mitad del siglo XX no parece que la figura 

de Lincoln mereciera especial atención por el cine, salvo en cientos de 

cortometrajes y series de TV de contenido histórico, hasta que llegó la 

que bien se puede considerar como la gran biografía en imágenes de 

este personaje, Lincoln (Steven Spielberg, 2012), que recoge los cua-

tro últimos meses de su vida, interpretado por Daniel Day-Lewis, con 

Sally Field en el papel de su esposa, Mary Todd Lincoln.

Andrew Johnson (1865-1869) también aparece en una filmo-

grafía muy corta, mientras que Ulysses Grant (1869-1877) sí contó 

con las simpatías de las cámaras además de la popularidad nacional, 

Andrew Johnson 
(1865-1869) también 
aparece en una 
filmografía 
muy corta”

“

H



de interpretar al presidente; en Los archivos privados 
del FBI (Larry Cohen, 1977) fue el actor Howard Da 

Silva quien desempeñó ese papel, mientras que en el 

musical Annie (John Huston, 1982) le correspondió 

a Edward Herrmann. Más consistencia tuvo la exce-

lente forma en que Jon Voight dio vida a Roosevelt 

en Pearl Harbor (Michael Bay, 2001). A ello hay que 

añadir, naturalmente, un largo rosario de telefilmes o 

series televisivas centradas en la apasionante temá-

tica de este periodo. En todos los casos, la figura del 

presidente, anclado siempre en una silla de ruedas a 

causa de la poliomielitis, es una imagen carismática 

para los americanos, como también lo es su dinámica 

esposa, Eleanor, sin duda la primera “primera dama” 

que ejerció como tal. Roosevelt, miembro del Partido 

Demócrata, engarzó cuatro mandatos consecutivos 

y por su iniciativa se incorporó a la Constitución la 

norma de que un presidente sólo podría serlo en dos 

periodos electorales.                                                                                              

Harry Truman (1945-1953) alcanzó la presiden-

cia al fallecer su antecesor; una de sus primeras de-

cisiones fue ordenar el lanzamiento de las bombas 

sobre Hiroshima y Nagasaki, aunque sus defensores 

lo justifican porque de ese modo tan expeditivo con-

siguió la inmediata rendición de Japón, lo cual, desde 

luego, es cierto. Esta situación ambivalente ha sido 

recogida por el cine, donde su primera aparición es 

el citado ¿Principio o fin?, con Art Baker en el papel 

de Truman; más significativa es MacArthur, el gene-

(1897-1901), también asesinado, para dar paso a una de 

las figuras míticas del repertorio presidencial, Theodore 

Roosevelt (1901-1909), a quien se encuentra, en papeles 

de más o menos relevancia, en una nutrida filmografía, de 

la que extraigo títulos como La contraseña (William A. Sei-

ter, 1937), con el actor Sidney Blackmer; Ciudadano Kane 

(Orson Welles, 1941), con Thomas A. Curran; En el viejo 
Oklahoma (Albert S. Rogell, 1943), correspondiendo otra 

vez a Sidney Blackmer encarnar al presidente; Noche en 
el museo (Shawn Levy, 2006), con Robin Williams como 

Roosevelt mientras sigue pendiente de ser realidad un 

viejo proyecto biográfico de Martin Scorsese, con Leo-

nardo DiCaprio en el personaje principal.

William Howard Taft (1909-1913) aparece en El juego 
del honor (Bill Paxton, 2005), con interpretación de Walter 

Massey. Más nutrida es la filmografía de Thomas Woo-

drow Wilson (1913-1921), al que correspondió gestionar 

la victoria aliada tras la Primera Guerra Mundial y lo hizo 

ciertamente con eficacia. En torno a su figura y precisa-

mente en plena II Guerra Mundial, se realizó la película Wi-
lson (Henry King, 1944), interpretada por Alexander Knox 

y mucho más tarde la comedia satírica ¡Oh, qué guerra tan 
bonita! (Richard Attenborough, 1969), con Frank Forsyth 

dando vida al presidente. 

Warren Harding (1921-1923) pasó desapercibido 

para el cine mientras que  Calvin Coolidge (1923-1929) 

aparece en un pequeño papel en El proceso de Billy Mit-
chell (Otto Preminger, 1955), interpretado por Ian Wolfe; 

Herbert Hoover (1929-1933) tampoco atrajo la atención 

de los productores, quizá demasiado impresionados por 

el siguiente presidente, el número 32, Franklin Delano 

Roosevelt (1933-1945), una personalidad ciertamente 

arrolladora, tanto por su desmesurada duración en el 

cargo como por el aura que le acompañó como vencedor 

de la Segunda Guerra Mundial, en la que se vio obligado a 

entrar después del torpe bombardeo japonés sobre Pearl 

Harbour. Por su iniciativa, tras la derrota de Alemania, 

se dio forma a una Organización de las Naciones Unidas 

cuya finalidad principal sería evitar en el futuro cualquier 

otra guerra, propósito evidentemente frustrado cada día. 

Aún no había terminado el terrible conflicto bélico 

cuando Roosevelt ya figuraba en una película de pres-

tigio, Yankee Doodle Dandy (Michael Curtiz, 1942), aun-

que de manera algo tangencial, interpretado por Art 

Gilmore; en ¿Principio o fin? (Norman Taurog, 1947) se 

narran las circunstancias de preparación de la bomba 

atómica, siendo el actor Godfrey Tearle el encargado 
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tico hay que mencionar su visita a España, el primer 

presidente americano en hacer tal cosa ayudando, 

de facto, a terminar con el aislamiento internacional 

del régimen franquista. Eisenhower aparece Chella, 

46821, Valencia por primera vez en el cine de mane-

ra breve, como cadete en West Point, en la película 

Cuna de héroes (John Ford, 1955) en un papel inter-

pretado por Harry Carey jr. Como es lógico, aparece 

también en la película bélica por excelencia, El día 
más largo (Ken Annakin, 1962), en este caso a través 

del actor Henry Grace mientras que en Elegidos para 
la gloria (Philip Kaufman, 1983) el papel presiden-

cial lo interpretó Robert Beer; en El genio del amor 

(Fred Schepisi, 1994), la figura de Eisenhower tiene 

una leve presencia, casi testimonial, mediante el ac-

tor Keene Curtis. Como se puede deducir de estas 

menciones (y como ya ocurrió con Grant), el cine ha tenido más in-

terés por el Eisenhower militar que por el presidente, cuya actividad 

apenas si ha encontrado algún eco en la pantalla.

El presidente número 35, John Fitzgerald Kennedy (1961-1963) es, 

con toda seguridad y sin muchas discusiones, el más mediático y popu-

lar de cuantos han ocupado la Casa Blanca, por una serie de circuns-

tancias coincidentes en su persona: joven, atractivo, miembro de una 

potente saga familiar, católico (el primero de esta religión en ocupar 

el cargo, algo insólito en un país de abrumadora mayoría protestante), 

casado con una mujer de gran personalidad y, a la vez, dotado de una 

furibunda capacidad erótica hacia otras mujeres, autor de un men-

saje político que atrajo a las generaciones más jóvenes y, finalmente, 

asesinado de una manera tan atroz, transmitido en directo a todo el 

mundo, dando lugar a unas imágenes que impactaron con fuerza con-

siderable. Y, atendiendo al tema que nos ocupa, la pareja Kennedy fue 

la que abrió la Casa Blanca a las miradas y los objetivos, permitiendo 

que aquel edificio privado y protegido se convirtiera en todo un espec-

táculo para consumo de curiosos. El cine comenzó prestándole aten-

ción por un episodio anterior a su llegada al poder, el de sus actividades 

militares, en Patrullero PT 109 (Leslie Martinson, 1963), con Cliff Ro-

bertson interpretando al presidente de una manera muy convincente. 

Curiosamente, a continuación se realizaron docenas de telefilmes y 

miniseries, pero ninguna película hasta llegar a la importantísima JFK. 
Caso abierto (Oliver Stone, 1991) sobre la investigación dirigida por el 

fiscal Garrison en torno al asesinato del presidente, a la que siguió La 
conspiración de Dallas (John Mackenzie, 1992), con interpretación de 

Gérard David; y años después, Trece días (Roger Donaldson, 2000), con 

el actor Bruce Greenwood en el papel de Kennedy, seguida de un título 

ya citado antes, El mensajero del miedo (Jonathan Demme, 2004), en la 

que Jonathan Borst da vida al presidente. Posteriormente se ha roda-

do una película sobre el incidente del desembarco de tropas america-

ral rebelde (Joseph Sargent, 1977), con 

Ed Flanders como presidente, tenien-

do en cuenta que ambos personajes, 

el político y el militar, mantuvieron un 

áspero enfrentamiento personal por 

sus discrepancias sobre la orientación 

que debería darse al tramo final de la 

guerra y a la posguerra. Aunque anun-

cié al comienzo que en este repaso fil-

mográfico sólo tendría en cuenta pelí-

culas cinematográficas proyectadas en 

España, en este caso conviene hacer 

una excepción para citar Truman (Frank 

Pierson, 1995), interpretado por Gary 

Sinise (Globo de Oro). Las referencias a 

Truman son más livianas en Banderas de 
nuestros padres (Clint Eastwood, 2006) 

con David Patrick Kelly interpretando 

al presidente.

El ocupante 34 de la Casa Blanca 

fue el general Dwight David Eisen-

hower (1953-1961) en lo que fue sin 

duda una curiosa transmutación per-

sonal: el más prestigioso militar de su 

país, vencedor de Alemania en Europa, 

fue el responsable de gestionar la paz, 

incluso poniendo fin al desastre de la 

guerra de Corea. En el terreno anecdó-

g Gary Sinise como Harry Truman.



Hrea tan relevante y que llevó a cabo 

de manera discreta, como se refleja 

en Hot Shots 2 (Jim Abrahams, 1993), 

con Larry Lindsay. Y poco más hay 

que decir de él, desde el punto de vis-

ta cinematográfico. Tampoco James 

Carter (1977-1981) ha dado mucho 

juego en la pantalla; apareció en Seis 
maridos para Marlo / Sextette (Ken Hu-

ghes, 1978), con interpretación de Ed 

Behler, que repitió el papel en Un tipo 
solitario (Arthur Hiller, 1984) y en El 
último boy scout (Tony Scott, 1991), 

en todos los casos, en apariciones sin 

relevancia.

Ronald Reagan (1981-1989), presi-

dente número 40, se sintió en su salsa 

interpretativa al llegar a la Casa Blanca, 

procedente del territorio donde se da 

forma a las imágenes y la fantasía. Re-

cibido con algo de burla escéptica (un 

actor de segunda fila ocupando la presi-

dencia, decían), en realidad desempeñó 

su papel con bastante dignidad, pero en 

nas en la cubana Bahía de Cochinos, Fire Bay (Randall Fried, 2010), con 

el actor John Allen Nelson en el papel presidencial, pero este título no 

ha llegado a proyectarse en España. 

A diferencia de su predecesor, el hombre que, sin esperarlo, se 

vio obligado a asumir la presidencia, Lyndon B. Johnson (1963-1969) 

fue todo lo contrario a Kennedy: sencillo, modesto, sin pretensiones 

populares ni amigo de las exposiciones mediáticas, pero tuvo un pro-

blema capital: no fue capaz de resolver la guerra de Vietnam, quizá 

el hecho más traumático vivido por aquella generación americana. 

Su figura apareció en un pequeño papel en la película Elegidos para la 
gloria en interpretación de Donald Moffat y en el también citado JFK. 
Caso abierto con el actor Tom Howard en el papel

Richard Nixon (1969-1974) pasa por ser el único presidente obliga-

do a dimitir por una conducta inadecuada en el terreno electoral, suce-

so que dio motivo a una larga plasmación en imágenes, sobre todo en 

TV, pero de manera especial a una película memorable, Todos los hom-
bres del presidente (Alan J. Pakula, 1976), en torno a la investigación 

ejemplar llevada a cabo por dos periodistas del Washington Post, Bob 

Woodward (Robert Redford) y Carl Bernstein (Dustin Hoffman) para 

desvelar el escándalo Watergate, en el que Nixon estuvo implicado de 

una manera vergonzante, hasta verse obligado a dimitir. Él no aparece 

directamente en la pantalla, pero su sombra esté presente en todo el 

metraje. Antes de eso, quizá como una sencilla anécdota, la figura de 

Nixon fue utilizada por Jean-Luc Godard en Made in USA (1964) con 

Jean-Pierre Biesse en el 

papel presidencial. En Los 
archivos secretos del FBI (La-

rry Cohen, 1978) aparece 

Nixon, interpretado por Ri-

chard M. Dixon, vinculado a 

las actividades no siempre 

claras de J. Edgar Hoover; 

pero donde la figura pre-

sidencial queda reflejada 

de un modo diáfano es en 

Nixon (Oliver Stone, 1994), 

que cuenta con una exce-

lente interpretación de 

Anthony Hopkins para dar vida al presidente. En una óptica muy dife-

rente, la figura presidencial fue ridiculizada en la comedia Aventuras en 
la Casa Blanca (Andrew Fleming, 1999, con el actor Dan Henday en el 

papel correspondiente. Podemos rematar esta serie mencionando El 
desafío. Frost contra Nixon (Ron Howard, 2008) que reproduce la entre-

vista realizada por el periodista David Frost a Nixon después del escán-

dalo Watergate. Frank Langella interpreta al presidente.

Al ser obligado a dimitir, su puesto lo ocupó Gerald Ford (1974-

1977), que no estaba ciertamente dotado para desempeñar una ta-
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do pero sí se puede decir que ambos 

están directamente implicados en la 

industria de la imagen, con una pro-

ductora propia, Higher Ground Pro-

ductions, en la que llevan ya varios 

años produciendo películas, general-

mente para Netflix.

Sobre el primer Donald Trump 

(2017-2021) y su anodino sucesor 

Joe Biden (2021-2025) no parece 

que aún el cine hay puesto en exhibi-

ción ninguna película de importancia 

—con la salvedad de The Apprentice, 
sobre la juventud del primero—, aun-

que seguramente alguno de ellos, so-

bre todo el actual mandatario, ofrece 

tantos perfiles atractivos que bien 

podemos confiar en la llegada de 

próximas y sabrosas películas sobre 

él. El personaje lo merece.

Con esto llegamos al final de esta 

primera parte, en la que he ofrecido 

un recorrido, espero que significativo, 

sobre la forma en que el cine ha afron-

tado la figura de presidentes reales 

de Estados Unidos. Para el próximo 

número de nuestra revista queda una 

segunda parte, sobre presidentes fic-

ticios, de los que también disponemos 

de un nutrido repertorio. n

cambio no hubo muchas películas que recogieran esa actividad política. 

Aparece brevemente en Regreso al futuro II (Robert Zemeckis, 1989), in-

terpretado por Jay Koch, y en Hot Shots 2, unas comedias intrascendentes.

George Bush (1989-1993) pasará a la historia como el presidente 

que encabezó la aventura militar denominada Tormenta del Desierto, 

para combatir contra Irak en la invasión realizada de Kuwait. Como 

ocurrió con su antecesor, su figura fue utilizada en algunas películas pa-

ródicas como Agárralo como puedas 2 ½, David Zucker, 1991) en inter-

pretación de John Roarke, Hot Shots 2, con Daniel T. Healy, o El silencio 
de los borregos (Ezio Greggio, 1994), también con Roarke, títulos que, 

junto con otros de carácter televisivo nos permiten interpretar que a 

este presidente nadie se lo ha podido tomar en serio.

Bill Clinton (1993-2001) hizo recuperar a los americanos (y a los 

europeos) la esperanza de que se podría volver a los buenos tiempos 

insinuados por Kennedy, con la aplicación de una política humanista, 

abierta y liberal, pero se vio envuelto en el lío heredado del conflicto de 

Irak, a lo que se unió otro de carácter interno, cuando se vio implicado 

en conductas nada honorables con la becaria Mónica Lewinsky. Como 

algunos de sus antecesores, aparece en varias películas paródicas que 

no es preciso repetir pero en serio en muy pocas. Citaré Siete días y una 
vida (Stephen Herek, 2002), con Timothy Watters en el papel presiden-

cial, y poco más, aparte telefilmes y la sátira Todas las mujeres del presi-
dente (Joe D’Amato, 1977) en que se intenta sacar partido, de manera 

un tanto grosera, del lío con Lewinsky.

Varios años después, George Bush II (2001-2009) tomó el relevo de 

su padre y devolvió a los republicanos a la Casa Blanca. para encontrarse, 

cuando apenas si llevada nueve meses en el cargo, con el bárbaro atenta-

do de las Torres Gemelas. A continuación promovió la invasión de Irak y 

Afganistán, en el primer caso para derrocar (y de paso, asesinar) al presi-

dente Sadam Hussein, y en el segundo con la pretensión de acabar con el 

régimen de los talibanes, abriendo así las puertas a una etapa caótica que 

solo disgustos y muertes generó en Estados Unidos. Ello no impidió que 

gozara de amplia popularidad en su país, como lo demuestra el hecho de 

ser reelegido para un segundo mandato. Aparece en la película ya citada 

Siete días y una vida, interpretado por Brent Mendenhall; en El cazacoco-
drilos (John Stainton, 2002), con Timothy Bottoms, en ambos casos figu-

rando de una forma tangencial, algo muy diferente de lo que ocurre en W 

(Oliver Stone, 2008) donde Josh Brolin interpreta a un presidente que no 

sale muy bien parado del ácido retrato que de él se ofrece.

Barak Obama (2009-2017) ocupó el sillón presidencial número 44 y 

con él retornó el Partido Demócrata a la Casa Blanca, abriendo un pe-

riodo del que, por estar tan próximo, no hace falta hablar. Sí es preciso 

mencionar la importancia alcanzada por la “primera dama”, Michelle, 

cuya capacidad de comunicación mediática ha sido, sin duda, muy su-

perior a cualquier otra anterior. Los Obama han sido una pareja de clara 

sintonización con los medios y la gente. No parece que, hasta ahora, se 

haya producido ninguna película referida a las cuestiones de este perio-
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Mirada

Contemporánea

O
frecemos en las páginas que 

siguen una antología de al-

gunas de las películas pro-

yectadas en la pasada tem-

porada del cineclub y que 

han llamado la atención, por 

distintos motivos, de los miembros de 

la redacción de TIEMPOS MODERNOS. 
Aunque no están todas las que son (y 

el lector echará en falta ciertos títulos), 

la selección, por ello, es un tanto arbi-

traria, pero resulta significativa de las 

tendencias presentes en el cine global 

contemporáneo: diferentes intereses, 

tonalidades, ópticas. Diferentes mira-

das sobre el mundo. n
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Ivan la posibilidad de ser amada, aunque 

sea de mentira, porque nadie la ha amado 

nunca y además para ella las relaciones 

íntimas son transacciones y, por tanto, no 

entiende lo que es el amor. Por otra par-

te, Ivan es un ricachón inmaduro, menor 

que ella, consentido, que vive como si 

todo fuera un juego y que quiere fastidiar 

a unos padres que lo controlan demasia-

do, y por eso se casa impulsivamente con 

Ani. Podría parecer una revisión más rea-

lista de Pretty Woman, pero en realidad es lo contrario; desmonta el cuento de 

hadas de Garry Marshall y viene a ser, más bien, la versión para nuestros tiem-

pos de Las noches de Cabiria del maestro Federico Fellini. Y es que Las noches 
de Cabiria es la película preferida de Sean Baker —y no me extraña, porque a 

mi juicio es una de las mejores películas de la historia del cine—, y el director no 

tiene reparos en admitir que Anora es su particular reinterpretación del clásico 

italiano. Es imposible no encontrar paralelismos entre Cabiria —bellísimo e inol-

vidable personaje que le valió a Giulietta Masina el premio a la mejor actriz en 

Cannes; y, por cierto, la película, como Anora, fue Palma de Oro— y Anora. Am-

bas son trabajadoras sexuales vivaces, luminosas y aguerridas que están, en el 

fondo, hechas pedazos, y se engañan con la posibilidad de un futuro mejor en el 

momento en que aparece un amor que creen que puede triunfar a pesar de todo, 

pero el sueño de ambas se volatiliza con la primera luz de la mañana, casi antes 

de que puedan vislumbrar la vida que podrían tener si el sueño se cumpliera. 

La principal diferencia entre las dos está en el final: Cabiria, cuando descubre 

que el hombre que supuestamente la iba a amar no quiere de ella más que el 

dinero que ha conseguido vendiendo su casa, le ruega que la mate, no ve otra 

salida; en cambio, Anora encuentra a un personaje que la ve, para el que es más 

Cuando leí que la nue-

va película de Sean 

Baker competía por 

la Palma de Oro de 

la 77ª edición del festival de 

cine de Cannes supe que sería 

la ganadora. Algo me dijo que 

era el año del artífice de uno 

de los cines más singulares del 

panorama independiente de 

Estados Unidos, Sean Baker, 

un cineasta que desde el inicio 

de su carrera ha pretendido 

desmitificar el sueño america-

no retratando, en cada una de 

sus películas, a individuos que 

están, inevitablemente, en los 

márgenes de la sociedad: tra-

bajadoras sexuales que ade-

más son negras y transexuales, 

niñas que malviven en moteles 

a las afueras de Disneyworld, 

estrellas del porno apagadas 

capaces de hacer lo que sea 

para salir de la indigencia…

En Anora nos asomamos, 

de nuevo, a un breve episo-

dio de la vida de un personaje 

marginal, de la clase traba-

jadora, o más bien precaria, 

estadounidense, en este caso, 

una joven estríper y prostitu-

ta de Brooklyn que ve la opor-

tunidad de hacer realidad el 

sueño de Cenicienta cuando 

conoce al hijo de un oligarca 

ruso, un niñato que le prome-

te la luna y al que Ani decide 

creer porque es su esperanza 

de dejar atrás la miseria en la 

que vive. Ani está rota y ve en 

Anora
Lucía Mora
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Merece mención el hábil cóctel de gé-

neros de la película. Como toda la filmo-

grafía del director, Anora es una película 

visualmente luminosa que transita por la 

comedia slapstick y screwball, la comedia 

romántica e incluso el thriller, pero que 

habla de una realidad tristísima que no 

puede sino encogerte el corazón. A mi 

juicio, esa es la mayor virtud del cine de 

Baker, porque no creo que haya mejor 

forma de mostrar la tragedia que a tra-

vés de la comedia. Tangerine puede verse 

como el precedente de Anora en el modo 

que tiene Baker de acercarse al humor: 

directo, enérgico, caótico y callejero. Y, 

como Anora, Tangerine gira en torno a la 

persecución de un personaje: en Tangeri-
ne, la protagonista busca a la mujer con la 

que su novio le ha sido infiel mientras ella 

estaba en la cárcel; en Anora, Ani busca 

a Ivan. Pero Anora es una película mu-

cho más refinada y, personalmente, me 

resulta mucho más hilarante por el en-

frentamiento entre la vibrante y decidida 

Ani y el torpe y ridículo trío de matones 

rusos (Igor, Toros y Garnik). Esta odisea 

neoyorkina casi surrealista del cuarte-

to de personajes para encontrar a Ivan, 

que recuerda a Jo, ¡qué noche!, de Martin 

que una muñeca, Igor, uno de los matones de los padres de Ivan que, en 

realidad, tiene mucho corazón. Igor le dice a Anora que su nombre sig-

nifica luz, y después le devuelve el anillo de compromiso que le habían 

sustraído, y ella, aunque orgullosa a pesar de la deshonra, intenta tener 

sexo con él porque es la única forma que conoce de devolver un favor, 

de agradecer el afecto, pero de pronto se derrumba, porque no puede 

entender que un hombre la ayude sin pedir nada a cambio. Lleva tanto 

tiempo deshumanizada que le cuesta creer que vale algo.

Los personajes centrales de la película son un verdadero logro y se 

debe en parte a las actuaciones sobresalientes de los actores prota-

gonistas. No es ninguna sorpresa: quienes estén familiarizados con la 

filmografía del director sabrán que es especialista en sacar lo 

mejor de sus intérpretes, prueba de ello el papel impresionante 

que llevan a cabo las niñas que protagonizan The Florida Pro-
ject. Tiene además la capacidad extraordinaria de “rescatar” ac-

tores y reinventarlos; el ejemplo más claro, Simon Rex, exactor 

porno en el que Baker vio a su Mikey Saber y así, interpretando, 

de algún modo, a una versión de sí mismo, se redimió y desde 

entonces goza de una carrera más que interesante dentro del 

cine independiente estadounidense, con títulos notables como 

The Sweet East. Y tiene, no cabe duda, ojo para dar con nuevos 

talentos, muestra de esto, sin duda, Suzanna Son, coprotago-

nista de Rex en Red Rocket, cuyos pasos, estoy segura, debe-

remos seguir con la devoción cinéfila que merece. Algo similar 

ocurrió con la protagonista de Anora: Baker descubrió a Mikey 

Madison en Érase una vez en… Hollywood, el último film de Ta-

rantino, y sus escenas impresionaron tanto al director que vio 

la película varias veces solamente para verla a ella. Pero no la 

vio como su Anora hasta que Madison protagonizó la sexta en-

trega de Scream. Cuenta que en cuanto terminó la película, le dijo a su 

mujer: “Nada más que salgamos del cine, llamamos al representante de 

Mikey. Ella es todo lo que necesito para el personaje de Anora”. Y vaya si 

acertó. Porque su interpretación, sutil y fiera al mismo tiempo, llena de 

matices, que pasa de la euforia a la rabia y de esta a la crisis emocional, 

ha sido su trampolín al estrellato y le ha hecho acreedora de su primer 

Oscar, hazaña de lo más impresionante para una principiante de veinti-

cinco años; y más teniendo en cuenta que competía contra Demi Moo-

re y Fernanda Torres, dos veteranas en estado de gracia. Tan meritoria 

como la de Madison es la actuación de Yura Borisov (Igor), a quien vimos 

en el cineclub por primera vez en la magnífica Compartimento Nº 6, de 

Juho Kuosmanen. Borisov eleva la película con una actuación casi muda 

que con muy poco conmueve. Ambos, apoyados por el resto del elenco, 

interpretan el estupendo guion de Baker —cineasta multidisciplinar y 

creador en toda regla que lo controla todo: dirección, guion y montaje; 

y es una alegría que la Academia lo haya premiado en las tres categorías 

porque rara vez reconocen la habilidad de los independientes, observe-

mos el ninguneo a la aclamada trilogía X, de Ti West— a la perfección.
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Scorsese, es lo más divertido que Baker ha 

escrito nunca, y quizá por este acercamiento 

total a la comedia algunos espectadores han 

malinterpretado las intenciones de la pelícu-

la y han querido ver en Anora un relato que 

blanquea y glamuriza la prostitución. Hay 

quien piensa que la única manera de hacer 

una denuncia efectiva es recalcar constan-

temente y sin subtexto el sufrimiento del 

personaje, machacar con lecciones mora-

les..., y no puedo estar más en desacuerdo. 

Si Anora es una película relevante es preci-

samente porque bajo el envoltorio de una 

comedia ligera no pretende sino reflexionar 

sobre una realidad terroríficamente cruda y 

dejar al espectador, que por supuesto no ha 

podido evitar reírse en algún momento de 

la película, totalmente vacío, pegarle un ma-

zazo terrible con ese final inmejorable…. Y 

es que el final condensa tan bien el dolor de 

Anora que me parece imposible que alguien 

que haya visto la película entera crea que el 

personaje es una caricatura romantizada 

de una prostituta y que se atreva a declarar 

que “banaliza la prostitución, la hace parecer 

algo guay, un cuento de hadas; vamos a tener 

cuidado de que las niñas no quieran ser prin-

cesas prostitutas de un multimillonario ruso”. 

(En primer lugar, ¿qué padre en su sano jui-

cio llevaría a una niña a ver Anora? ¿No será 

que quien se dice entendido no entiende en 

realidad nada? ¿O es que no ha visto la pelí-

cula y repite como un papagayo lo que lee en 

redes? Me refiero, aunque prefiero evitar su 

nombre, a las declaraciones entrecomilladas 

unas líneas más arriba). Vista la polémica que 

ha levantado Anora, me pregunto qué diría la 

generación de cristal —que, por cierto, no tie-

ne ningún bagaje cultural pero finge que lo 

sabe todo— de maravillas como Irma la dulce, 
de Billy Wilder, Belle de jour, de Luis Buñuel, o 

Cowboy de medianoche, de John Schlesinger, 

la única película calificada X que ha ganado el 

Óscar a la mejor película y que, como el cine 

de Baker, no es otra cosa que el reverso del 

sueño americano. Vivimos en tiempos muy 

extraños. Cuesta entenderlos. n

Aestas alturas de la película (o sea, del cine total), lo que 

ocurrió en Alemania con el disparatado suceso de la lle-

gada, ascenso y asentamiento del régimen nazi encabe-

zado por uno de los más extraños sujetos que ha gene-

rado el orden político, Adolf Hitler, es perfectamente conocido y 

casi nada permanece en el misterio de lo insondable, a lo que ha 

contribuido de manera eficaz el cine, que con relatos e imágenes, 

tomadas de la realidad o inventadas desde la ficción, han conver-

tido aquel periodo en un suceso perfectamente conocido. Y, sin 

embargo, siempre queda algo nuevo por descubrir, porque en esa 

maravilla consiste la imaginación humana, capaz de encontrar 

hebras sutiles a partir de las cuales seguir elaborando la materia 

inagotable a la que llamamos conocimiento.

El régimen nazi y lo que sucedió en él y con él es bien conoci-

do, acabo de escribir. La filmografía sobre el tema gira de manera 

abrumadora en torno a la figura de Hitler, que tiene todo lo ima-

ginable de miserable y patética, de manera que uno se pregunta 

siempre cómo es posible que personaje tan deleznable pudiera 

El ministro 
de propaganda
José Luis Muñoz
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ejercer aquel papel de caudillismo de todo un país 

apasionado por su figura. Sin embargo, otro perso-

naje, siempre a su sombre, como el ángel verdade-

ramente malo, Joseph Goebbels, no ha tenido tanto 

protagonismo ni el cine le ha prestado la necesaria 

atención, apareciendo siempre como una figura mar-

ginal al lado de su patrón. De manera que lo primero 

a destacar de esta película es la inteligencia de su di-

rector, Joachim Lang, al elegir este personaje, docu-

mentarse sobre él, investigar en los más oscuros fun-

damentos de su vida y ponerlos de relieve, en primer 

plano, sin ahorrar en esta exposición ningún aspecto 

de su miserable conducta.

Joseph Goebbels acompañó a Hitler desde marzo de 1938 hasta la 

muerte de ambos en mayo de 1945. Fue no solo la sombra del dictador 

sino el muñidor y fabricante de todo el gigantesco aparato de propagan-

da que ensalzaba de manera continua los logros y grandezas del régimen, 

mediante la invención de un artificioso sistema en el que toda manipula-

ción era posible. Desde la óptica actual, y sabiendo ahora las cosas que 

sabemos, podemos atribuir a Goebbels la invención de las fake news, esa 

técnica ya tan extendida que permite falsear, distorsionar, inventar cual-

quier hecho o noticia, para atribuírselo impunemente a cualquiera, sea 

político o intelectual o deportista. A cualquiera.

Hay una notable diferencia entre Hitler y Goebbels. Mientras que el 

primero era casi un patán sin formación intelectual ni cultura adquirida, 

el ministro de Propaganda era doctor en Filología Germánica nada menos 

que por la Universidad de Heidelberg, una de las más prestigiosas de Eu-

ropa. Goebbels fue un pionero en valorar la importancia de los medios de 

comunicación en la elaboración de criterios colectivos y se sintió atraído 

no solo por la prensa, sino también por la radio y el cine, que potenció ex-

traordinariamente a través de la empresa estatal UFA.

Todo ello se pone de manifiesto con absoluta claridad en la película de 

Lang, un minucioso trabajo de reconstrucción histórica y ambiental, pero 

también personal. Probablemente nunca hemos visto en una película un re-

trato tan diáfano de esta especie de monstruo que tras su apariencia huma-

na y sus conductas absolutamente viciosas oculta un padre de familia cui-

dadoso de su prole y menos de su compañera, hasta el punto de obligar al 

propio Hitler a intervenir para mantener unido un matrimonio que debería 

dar ejemplo al colectivo social. Hay en la película, por supuesto, algo de fic-

ción, porque metido en faena Joachim Lang se deja llevar por el entusiasmo 

narrativo y enriquece la turbia personalidad del ministro de Propaganda 

con todos los matices violentos y degradantes que pueden ayudar a confi-

gurar su personalidad. Es muy encomiable el trabajo de reconstrucción de 

la época, una especialidad que, por cierto, el cine moderno está desarrollan-

do de manera admirable y que nos permite, a quienes vivimos en un tiempo 

diferente, sentirnos inmersos en aquel. Y así podemos captar un ambiente 

terrorífico, pero a la vez subyugante.

Casi siempre, los relatos hitleria-

nos nos obligar a meditar profunda-

mente, como seres humanos, sobre 

aquello que pasó y en cómo y por qué 

pudo suceder. En este caso concre-

to, admira además conocer en todos 

sus matices la figura de Goebbels 

mientras nos preguntamos cómo 

fue posible que nadie le parara los 

pies, que nadie opusiera resistencia 

a su gigantesca máquina de menti-

ras con la que dio lugar a un fastuoso 

despliegue propagandístico que, sin 

duda, muchos, sobre todo quienes 

estaban en la cúspide, sabían que era 

mentira, un montaje de falsedades e 

invenciones, pero sin embargo aquel 

personaje era admirado y envidiado 

por sus compatriotas del momento. 

Joachim Lang nos ofrece un retrato 

completo, sin ahorrarnos ninguna de 

las miserias en que estuvo sumergido 

el personaje hasta llegar al momento 

cumbre, el suicidio colectivo de su fa-

milia una vez que era evidente la rui-

na total del régimen que él mismo ha-

bía contribuido a ensalzar de manera 

tan eficaz. De las sombras de aquel 

espectáculo final emerge la figura de 

Goebbels para seguir alimentado la 

gran pregunta: cómo y por qué su-

cedió aquello y que quizá nos ayuda 

a entender algunas de las cosas que 

ocurren ahora. n

podemos atribuir a 
Goebbels la invención 
de las fake news, esa 
técnica ya tan extendida 
que permite falsear, 
distorsionar, inventar 
cualquier hecho o noticia
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Las casualidades, para bien o 

para mal, existen. El Cineclub 

había programado para su 

sesión número 1808, el 5 de 

febrero de este año, la película No 
Other Land, un documental donde 

el joven palestino Basel Adra, con 

la colaboración tres colegas entre 

los que figura el israelí Yuval Abra-

ham, retrata, casi desde la niñez, el 

persistente proceso de ocupación 

de sus tierras y sus casas, situadas 

en una aldea al sur de Cisjordania. 

Un expolio sistemático basado en 

una fuerza revestida de legalidad 

que solo las armas pueden otorgar. 

Ese mismo día, el recién proclamado 

presidente norteamericano recibía 

en la Casa Blanca a Benjamin Ne-

tanyahu, apenas diez semanas des-

pués de que la Corte Penal Interna-

cional dictase orden de detención 

contra el primer ministro israelí, por 

No Other Land
Pepe Alfaro

acabado le dota de un 

semblante hiperrealista. 

Está claro que prevalece 

claramente su vocación 

por testimoniar la situa-

ción del pueblo palestino 

y su progresivo despojo 

y exterminio, empezan-

do por expulsarlos de su 

tierra a la fuerza, con to-

tal impunidad por parte 

de las autoridades y los 

colonos israelíes. Para 

ello, los autores utilizan 

las herramientas au-

diovisuales que tienen 

disponibles, articulan-

do el relato a través de 

los ojos de Basel, desde 

que era un niño, a base 

de imágenes de diversa 

procedencia y formato, 

desde viejas cámaras de 

vídeo hasta grabaciones 

realizadas con teléfonos 

móviles. Unas limitacio-

nes técnicas que dotan 

al relato de un realismo 

que incide de forma vigo-

rosa sobre las emociones 

del espectador. La acción 

fluye de manera natural, 

sin necesidad de recurrir 

a manipulaciones dis-

cursivas alimentadas de 

sensacionalismo facilón. 

Las imágenes hablan por 

sí solas, y la reiteración 

de ciertas escenas solo 

pretenden ubicarnos en 

un abuso vejatorio que se 

repite cada día. Una mo-

notonía solo interrumpi-

da ocasionalmente por 

alguna circunstancia que 

consigue romper la invi-

crímenes de guerra y de lesa humanidad 

en Gaza. Al elegir el primer mandatario 

para inaugurar las visitas al despacho 

oval, Trump marcaba el compás de su polí-

tica exterior sin ambages ni medias tintas. 

Su propuesta de expulsar a los palestinos 

para convertir la Franja en un resort de 

lujo, al que bautizó como la “Riviera de 

Oriente Medio”, parecería la alucinación 

de un majadero en boca de cualquier po-

seso; él piensa que “podría ser maravillo-

so”. Un desvarío que supone el mejor aval 

a las acciones genocidas de Netanyahu.

Cada película aúna una serie de va-

lores que suelen conjugar las más varia-

das consideraciones extra-fílmicas con 

ingredientes de arte cinematográfico, 

en una infinita combinación de dosis. El 

caso de No Other Land constituye una 

singularidad; por un lado, mantiene el 

esquema argumental de una ficción con 

alma de documental; por el otro, se pre-

senta como un documento fílmico cuyo 



Una película, como cualquier obra narrativa, en una obra de ficción, aun-

que tenga un soporte real, el que proporcionan hechos ciertos, históricos 

y bien conocidos, además de documentados. Precisamente en esa capa-

cidad para la fábula que existe en cualquier obra se encuentra una de las 

consideraciones más valiosas que aportan los géneros narrativos (literatura, cine, 

teatro) al incorporar un ingrediente imaginativo, no necesariamente ficticio, con 

el que se viene a enriquecer o dar nuevos matices a la historia real en que se fun-

damenta. Y no hay muchas tan escalofriantes como la repugnante actuación de la 

dictadura brasileña (naturalmente militar) que entre 1964 y 1985 implantó en el 

país un auténtico régimen de terror, alimentado con todas las miserias que son ha-

bituales en esos casos, desde la censura informativa hasta la tortura aplicada con 

absoluta crueldad a todos los desgraciados que en ese periodo fueron sospecho-

sos de cualquier cosa, canalladas en las que, por supuesto, se incluyó la muerte sin 

explicación ni juicio de quienes, por algún motivo ignoto, se hicieron merecedores 

a ese trágico final que, en muchos casos, tuvo un estrambote aún más horroroso, la 

desaparición del cadáver. Ese fue el destino que esperaba a Rubén Paiva, ingeniero 

y diputado de izquierda, capturado por el gobierno (secuestrado, sería mejor decir) 

que salió de su casa un día de 1971, entre dos policías, que aseguraban cínicamente 

ser solo un trámite, tras el que volvería pronto al hogar, donde le esperaban su mu-

jer y los cinco hijos. Pero nunca ocurrió tal cosa y la familia nunca más volvió a verlo 

y, lo que incrementa el nivel de dramatismo, tampoco se pudo recuperar su cuerpo, 
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sibilidad internacional, 

como la visita de Tony 

Blair; tras su paso todo 

vuelve a la normalidad y 

la destrucción prevalece 

mecánicamente.

Apenas un mes des-

pués de su programación 

en Cuenca, No Other Land 

ganaba el Óscar al mejor 

documental en la ceremo-

nia celebrada el 2 de mar-

zo de 2025 en Hollywood, 

la única actitud de cierta 

carga en una ceremonia 

alejada de cualquier com-

promiso. El reconocimien-

to de la Academia que no 

tuvo reflejo en las salas es-

tadounidenses, pues nin-

gún exhibidor se atrevió a 

contratar la película para 

evitar enfrentarse al lobby 

judío, un ente tan difuso 

como poderoso y activo. 

Lo verdaderamente triste 

es que la historia no ter-

mina cuando en la pantalla 

vemos “Fin”. La tragedia 

continuará hasta la desa-

parición de Palestina. Tres 

semanas después de reci-

bir la dorada estatuilla, el 

periodista Hamdan Ballal, 

uno de los directores, fue 

golpeado salvajemente 

por un grupo de colonos 

delante de su mujer y sus 

tres hijos. Después fue 

detenido por fuerzas mili-

tares de ocupación que lo 

encerraron en una prisión 

donde siguieron maltra-

tándolo, hasta que fue li-

berado al día siguiente. La 

historia continúa… n

José Luis Muñoz
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una vez que todo el mundo tuvo 

la clara conciencia de que había 

sido miserablemente asesina-

do. Marcelo Rubens Paiva es 

como una sombra que subyace 

en todo el desarrollo de la pelí-

cula, tal como justamente pro-

clama el título, Aún estoy aquí, 
pero el protagonismo, el eje bá-

sico que soporta la narración es 

la mujer, Eunice, en una esplén-

dida interpretación de Fernanda Torres (que se 

completa con la de Fernanda Montenegro para 

dar vida al tramo final de la película, cuando 

ya es una anciana desmemoriada), convertida, 

muy a su pesar y sin tener inicialmente vocación 

para ello, en una activista que asume con toda 

conciencia y en plenitud la tarea de reivindicar 

la presencia de su marido ausente y reclamar, 

como último recurso, la entrega del cuerpo si, 

como sospecha, ya ha sido asesinado.

Alguien que vivió intensamente aquel episo-

dio, seguramente sin calibrarlo entonces en su 

plenitud, el hijo mayor del matrimonio, Marcelo, 

escribió el relato de lo sucedido en un libro auto-

biográfico que ha servido de soporte documental 

para el guion de la película que, por cierto, tiene 

una banda sonora espléndida con una selección 

perfectamente escogida hasta el punto de que 

en muchos momentos lo que dicen las canciones 

vienen a ser un diálogo con lo que realmente su-

cede en la progresión argumental, con textos que 

se refieren entre la amargura y la esperanza, a los 

deseos de libertad y a la aspiración a una actua-

ción justa en un ambiente de humana compren-

sión. Justo lo que no hay entre las dictaduras.

Walter Salles (Río de Janeiro, 1956) es un 

director brasileño de sólido prestigio y larga tra-

yectoria, aunque su presencia en las pantallas es-

pañolas está siendo injustamente irregular, por-

que su obra, la que hemos visto por aquí, es muy 

meritoria, desde luego, mucho más que otros 

infumables que tienen fácil acceso a las distribui-

doras y las salas comerciales. En el Cineclub vi-

mos la excelente Diarios de motocicleta (2004), en 

la que recrea un maravilloso viaje del Che Gue-

vara cruzando en moto las tierras de América del 

Sur, y también Estación Central de 
Brasil (1998), en la que deja caminar 

libremente su vocación justiciera, 

siempre en la vena social que tiene 

asumida, como ocurre en esta emo-

tiva Aún estoy aquí en la que late en 

todas sus imágenes un profundo 

compromiso del director con lo que 

está contando que es, a la vez, lo 

que sucedió realmente, un plantea-

miento que muchos otros resuelven 

con una posición estéticamente distante, por aquello de, dicen, 

ser objetivos, como si ante situaciones de este calado inmoral 

fuese posible mirar a través de un cristal que no se empañe. 

Salles lo tiene claro, en esta película como en las anteriores y 

afronta la dramática situación de una familia cuya tranquilidad 

convivencial, claramente expuesta en el arranque del film, se ve 

bruscamente alterada por la intromisión de la violencia de un 

poder injusto además de irracional. Salles lo cuenta con emo-

ción, incluso dejando que sean muchos los momentos de ama-

ble tranquilidad que se suceden mientras avanza la espera de 

noticias y la búsqueda de una señal que permita tener algún in-

dicio de dónde está el desaparecido. Este es un cine auténtico y 

muy humano, que no deja lugar a dudas sobre cómo fueron los 

comportamientos de los asesinos, amparados, eso sí, en unifor-

mes militares. Y es también, conviene decirlo, en estos tiempos 

de fútil feminismo basado en declaraciones intrascendentes un 

homenaje abierto y sincero a una mujer de verdad, Eunice, un 

ejemplo de fortaleza moral, en el seno de su familia dolorida y 

en la búsqueda del hombre que, sabe, lo presiente desde el pri-

mer momento, no volverá nunca. n

Marcelo escribió 
el relato de lo 
sucedido en un libro 
autobiográfico 
que ha servido de 
soporte documental 
para el guion
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En apariencia, Here (con absurdo subtítulo español, como tan-

tas veces: Un hombre bueno) puede ser considerada como una 

película sobre el asunto espinoso de la inmigración. No es una 

falsa premisa, pues su protagonista es un obrero rumano que 

trabaja como peón de la construcción en Bruselas y aspira a regresar 

a su país, como tantos otros, y el otro personaje principal es una bió-

loga china que estudia los musgos y los explica en la universidad. Pero 

esta no es toda la verdad: Here habla en realidad de un hallazgo casi 

de tipo religioso, epifánico, por parte de un hombre cuya existencia 

rutinaria y vacía desvela un fracaso existencial prácticamente irreso-

luble. Mientras Stefan se prepara, en las cosas prácticas y cotidianas, 

para la vuelta a Rumanía, se produce esa epifanía: el descubrimiento 

de una joven botánica de origen chino que le revela los secretos de 

la vida de los musgos, sus semillas, su hábitat y su fisiología. Estamos 

lejos del discurso del cine social al uso; los alrededores de Bruselas se 

presentan como un inmenso y cambiante jardín botánico plagado de 

fenómenos arcanos que se alejan de la tópica urbe llena de polígonos 

industriales y barrios residenciales convertidos en guetos. El hormi-

gón y lo natural conviven de manera orgánica en un extraño equilibrio 

que Devos sabe captar con enormes sensibilidad y capacidad de ob-

Here, un 
hombre bueno
Pablo Pérez Rubio

servación, de manera que los musgos, los 

caminos llenos de húmeda vegetación, el 

bosque frondoso, están rodeados de vías 

de ferrocarril, cables de tendido eléctrico 

y el cemento de las autovías.

Bas Davos realiza su largometraje (el 

cuarto ya de su carrera) sobre la base de 

un relato contemplativo y reflexivo, que se 

quiebra con frecuencia y se recrea en de-

talles aparentemente insignificantes, pero 

ciertamente reveladores. A veces rompe 

con la lógica de la narración (un hermo-

so choque distanciador), otras cuenta la 

historia a través de los silencios, y aún en 

otras apela a lo hipnótico y lo onírico, como 

ese —que fractura la película en dos— en 

el que Stefan observa cómo las semillas 

desconocidas que lleva en el bolsillo se 

iluminan, a modo de milagro profano. Ello 

provoca que Here presente el inequívoco 

y conmovedor encanto de lo inocente, lo 

desnudo y lo limpio: una película cálida y 

escrutadora que fascina y hechiza, que pu-

rifica al espectador, que quizá desconozca 

que hay belleza en más cosas que le rodean 

de las que piensa. Fascina tanto como la 

sopa de verduras que Stefan cocina para 

vaciar su nevera y que ofrece a sus amigos 

y familiares con el objetivo de compartir el 

alimento en un doble sentido, el digestivo 

y el espiritual. Las plantas, que la bióloga 

contempla con un espíritu analítico, casi 

epistemológico, también pueden servir 

como alimento en contexto diferente. 

Todo depende de las emociones con que el 

ser humano se aproxime a ello: el asfalto, el 

bosque, la remolacha, el musgo, la lluvia, el 

plástico. Lo mismo que ocurre, ciertamen-

te, con el cine. n

El hormigón y lo 
natural conviven de 
manera orgánica en un 
extraño equilibrio que 
Devos sabe captar

“ “



84

> MIRADA CONTEMPORÁNEA

Una laudable coincidencia permitió a los socios 

del Chaplin disfrutar consecutivamente de 

dos películas que nos acercan a la realidad de 

la India actual. Más allá de situar la acción en 

el mismo territorio, ambas miradas ofrecen, desde una 

sensibilidad femenina, un díptico tan diferente como 

complementario. Aunque una película se sitúe en Mum-

bai y la otra en Bombay, curiosamente se trata en rea-

lidad de la misma ciudad, la más grande de la India. La 

directora Payal Kapadia, originaria de esta ciudad que 

centraliza la industria del cine de Bollywood, ofrece en 

La luz que imaginamos, su segunda película, un panora-

ma de la situación de la mujer desde el punto de vista 

de una enfermera encadenada a unas tradiciones car-

gadas de una discriminación de raíces machistas, una 

historia envuelta en sombras de tono intimista y lírico. 

Por su parte, la realizadora de origen británico y ascen-

dencia hindú Sandhya Suri utiliza algunos de los cáno-

nes del cine negro para embalar un oscuro relato titula-

do en nuestro país Secretos de un crimen. Santosh (título 

original del film) es una joven que acaba de quedarse 

viuda y “hereda” por derecho el puesto de policía de su 

marido, muerto en acto 

de servicio. La implicación 

en un caso de violación 

y asesinato de una joven 

perteneciente al grupo 

social más desprotegido 

y pobre, a los parias, sirve 

a la directora para aden-

trarse en el funcionamien-

to desordenado y confuso 

de un cuerpo policial tan 

inoperante como corrom-

pido, injusto y discriminatorio. Una negra realidad 

mostrada a través de la mirada de la novata agente, 

implicada en una intriga donde la crueldad parece ir 

apoderándose de la moral de la protagonista, has-

ta estallar en un momento insoportable de catarsis 

violenta. Los ojos de Santosh muestran su dilema 

moral, sus dudas y contradicciones interiores. Solo 

el final ofrece un hálito de esperanza a una podre-

dumbre moral que está a punto de abducirla; en 

este sentido, el doble rasero de su jefa juega un pa-

pel determinante. 

Tras este sumario vertebral del relato, la direc-

tora y guionista ofrece otra subtrama más sutil y 

perspicaz, que le sirve para sustentar y desplegar, 

sin subrayados, la diferencia abismal de las clases 

“intocables” en la India. Intocable es la casta de los 

marginados y discriminados a la que pertenece la 

adolescente asesinada, pero también son intocables 

las familias más pudientes, cuyo estatus social las 

exime de responder por sus actos. Ni la policía ni la 

justicia pueden hacer nada. Para revelar esta situa-

ción se sirve de dos pozos que surten de agua a la 

población, uno en el barrio pobre y otro del barrio 

rico. El envenenamiento del primero con animales 

muertos obliga a las jóvenes (acarrear agua parece 

haber sido una tarea de mujeres en muchas culturas) 

a desplazarse hasta el segundo para llenar los cubos. 

Es la ocasión provocada por los ociosos y poderosos 

ciudadanos para elegir la mejor víctima para una 

diversión colectiva con inmunidad garantizada. La 

vida y la muerte están en el agua. n

Secretos de 
un crimen
Pepe Alfaro
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La crítica ha destacado que El monje y el rifle es una mezcla de sencillez, 

ingenuidad y sátira que la convierte en una comedia muy franca y agrada-

ble. La composición de las tramas y conflictos es delicada y perfecta, y la 

película refleja la transición de Bután hacia la democracia. Lunana, un yak 
en la escuela (2019) fue la primera película de Dorji y recibió una nominación al 

Óscar a la mejor película internacional; la historia mostraba a un joven maes-

tro enviado a una remota escuela en las montañas, donde aprende la verdadera 

esencia de la enseñanza y la vida. El monje y el rifle, su segundo largometraje, 

ha sido seleccionado por Bután para los premios Óscar 2024. El film explora 

las tensiones que colisionan entre la modernización y la tradición en Bután, un 

pequeño reino en el Himalaya que ha comenzado a ganar reconocimiento in-

ternacional en el ámbito cinematográfico. A pesar de su pequeña población y 

limitada infraestructura, Bután produce alrededor de treinta películas al año, 

producciones nacionales que reflejan la rica cultura, tradiciones y espiritualidad 

del país. Sin embargo, su industria cinematográfica se enfrenta a desafíos como 

la falta de financiación y la necesidad de mejorar la infraestructura de proyec-

ción y expansión. Sin embargo, también hay oportunidades para el crecimiento, 

especialmente con el aumento del interés internacional por el cine butanés y la 

posibilidad de colaboraciones con otros países.

El monje y el rifle está ambientada en el año 2006, en un momento crucial en 

la historia de Bután, cuando se estaba preparando para su transición hacia una 

monarquía constitucional y la 

celebración de sus primeras 

elecciones democráticas para 

las que el gobierno organizó 

simulacros de votaciones. La 

película presenta a un monje 

que debe conseguir un rifle 

para prepararse y asimilar 

cambios inminentes; este se 

convierte en objeto de deseo 

de un coleccionista de armas 

estadounidense, creando un 

relato que mezcla comedia y 

sátira. El monje es el protago-

nista de la trama; representa 

la paz, la armonía y la espi-

ritualidad del país. El hecho 

de poseer un rifle provoca 

un conflicto interno, al ir en 

contra de sus principios pací-

ficos; el lama es una figura de 

autoridad religiosa que, a pe-

sar de su naturaleza pacífica, 

se siente amenazado por los 

cambios políticos y sociales 

que se avecinan. Su decisión 

de enviar al monje en busca 

de un rifle refleja su deses-

peración y la incertidumbre 

ante un futuro próximo; el co-

leccionista de armas refleja la 

influencia externa occidental. 

Su presencia en el desarrollo 

fílmico añade una sutil crítica 

a la intervención extranjera y 

al fetichismo armamentístico. 

A través de una mirada satíri-

ca, Dorji aborda temas serios 

como la influencia externa, 

la modernización y la pre-

servación de las tradiciones 

butanesas. El director utiliza 

el humor y la ingenuidad de 

los personajes para ofrecer 

una crítica social suave pero 

efectiva, mostrando tanto las 

virtudes como los desafíos de 

una sociedad cambiante. n

El monje y el rifle
Juanjo Pérez
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Hay películas oportunas y otras 

que tienen el discutible don 

de la impertinencia. Más allá 

de sus valores fílmicos o en 

consonancia con ellos. Hay muchas que, 

además de inoportunas, intentan trazar 

apologías o alegatos de manera velada, 

mutatis mutandis, dejando colar discur-

sos ideológicos “como quien no quiere la 

cosa”. Hay varias maneras —y las ha ha-

bido— de narrar hechos como los que, el 

5 de septiembre de 1972, colapsaron el 

mundo: el secuestro de un grupo de atle-

tas de la delegación israelí en el contexto 

de los Juegos Olímpicos de Múnich por 

parte de un comando armado de la or-

ganización terrorista palestina Septiem-

bre Negro. Una de ellas fue la elegida 

por Steven Spielberg, de la que solo se 

puede esperar lo que a priori el director 

y su entorno es capaz de ofrecer: eso. 

Pero muy distinta es la escogida por el 

cineasta suizo Tim Fehlbaum, formado 

en Alemania y acostumbrado a rodar allí 

películas alla maniera hollywoodense. 

Porque, ¿qué sentido tiene que un 

director suizo-alemán ruede un film con 

capital mixto germano y estadouniden-

se sobre aquellos sucesos, cincuenta 

años después, con un discurso nítida-

mente sionista, acrítico, vejatorio con-

tra la RFA del canciller socialdemócrata 

Willy Brandt, que hurga en la herida del 

Holocausto con un simplismo insultante 

y que toma partido por los modos de ac-

tuación de los nuevos periodistas de las 

grandes cadenas televisivas 

norteamericanas, dispuestos 

a dosificar, espectacularizar 

(¡ay, dónde estará Guy De-

bord!) y manipular la infor-

mación en aras de lograr una 

mayor audiencia (de aquellos 

fangos, los actuales lodos de 

las fake news)?

Fehlbaum esconde vo-

luntariamente el contexto 

Septiembre 5
Pablo Pérez Rubio

político que rodea el execrable acto de los terroristas palestinos, como si 

Septiembre Negro hubiese surgido ex novo por la pura maldad diabólica 

de ciertos grupos árabes; alude de manera generalizada a la complicidad 

silenciosa del pueblo alemán con el Holocausto; oculta los intereses de 

los lobbies judíos en los medios de producción de información de Estados 

Unidos, presentes incluso (de rondón, eso sí) en el propio set de la ABC 

que cubre las pruebas deportivas de Múnich; empatiza (como es lógico y 

humanamente pertinente) con los rehenes judíos, pero sin hacerlo con el 

sufrimiento del pueblo palestino tras la Guerra de los Seis Días, la coloni-

zación abusiva, el terrorismo de Estado y la violencia sionistas; establece 

una dialéctica —ojo, es un decir— de rasgos maniqueístas entre un Mal 

abstracto (el terrorismo palestino) y un Bien no poco naïf (los inocentes 

miembros del equipo olímpico israelí). Pretende ser apolítica como lo era 

aquel vendedor de porteros automá-

ticos que interpretaba Sazatornil en 

La escopeta nacional de Berlanga: “No, 

no, yo soy apolítico total; de derechas, 

como mi padre”. 

Como no existen los actos huma-

nos sociales de carácter apolítico, al 

parecer el Festival de Cine de Toronto 

habría rechazado la inclusión de este 

film en su sección oficial ante los giros 

políticos y bélicos del conflicto palesti-

Fehlbaum esconde 
voluntariamente 
el contexto político 
que rodea el 
execrable acto 
de los terroristas 
palestinos

“

“
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no-israelí, recalando finalmente en el de Venecia, no sin 

la reticencia de varios de sus programadores, más aún 

después de los atentados de Hamas de octubre de 2023 y 

de la bien conocida y letal respuesta del gobierno de Ne-

tanhayu y su ejército implacable. La suspicacia que recae 

sobre Septiembre 5 se amplifica con su coincidencia en el 

tiempo con películas como A Real Pain o The Brutalist, uni-

das a los intentos de boicot sobre No Other Land (la otra 

óptica sobre estos mismos hechos, comentada en este 

mismo número), aunque este tipo de ofensivas culturales 

por parte de sectores judío-norteamericanos lleven de-

cenios produciéndose y constituyan la normal cotidianei-

dad de la actualidad cinematográfica mundial. 

Fehlbaum intenta (y derecho tiene a ello, obviamente) 

vender un producto (pues eso, en definitiva, termina úni-

camente siendo Septiembre 5) recubierto por una pátina 

de neutralidad: mostrar los hechos en bruto sin aparente-

mente juzgarlos; el espectador debe aceptar el juego que 

propone la representación desprovisto de contexto his-

tórico, con la distancia que ofrece el paso de más de cinco 

décadas con respecto a los hechos tratados. No pensa-

mos que el cineasta suizo desconozca —más bien parece 

“hacerse el tonto”— que toda manifestación artística ha-

bla desde el presente de su realización y como tal debe 

ser leída: su film es un texto emitido en 2024 y la elección 

del tema y su tratamiento no resultan inocentes ni ajenos 

al momento actual de un conflicto que sigue vigente en 

el arco temporal que media entre 1972 y ese 2024. No 

se trata de abusar de una presentización fílmica de la His-

toria, o de trazar las líneas evidentes entre aquel suceso 

y los actuales rehenes judíos que mantiene Hamas en su 

poder, sino de apelar al alcance contextual del discurso. 

¿Por qué producir ahora, con los telediarios de todo el pla-

neta en ebullición, una película sobre aquellos concretos 

acontecimientos de Múnich? ¿Es posible negociar con el 

espectador un pacto de asunción de una supuesta neu-

tralidad en su mostración? ¿Tiene sentido mezclar en su 

representación el Holocausto, el sentimiento alemán de 

culpa1, la banalidad del mal, la dignidad histórica del pue-

blo judío y el terrorismo árabe previo a la Guerra del Yom 

Kipur de 1973? ¿Es moralmente lícito aislar una acción 

guerrillera determinada de las causas que la originan, en 

este caso los incesantes abusos israelíes sobre la pobla-

ción palestina, con un etéreo sentido de la justicia y de lo 

éticamente aceptable? ¿Resulta pertinente abordar un 

asunto tan longevo y complejo como este cediendo el ex-

clusivo punto de vista del film a los cómplices y aliados de 

uno de los dos bandos, los ejecutivos de la ABC despla-

zados a Múnich arrogados de la misión de convertirse 

en portavoces del lado bueno de la historia para infor-

mar al universo entero de la barbarie árabe (es decir, 

islamista, es decir, antisionista, es decir, enemiga del 

“pueblo elegido”)? ¿Era necesario para ello ridiculizar 

a Alemania —la obra ha sido tildada, si bien de mane-

ra minoritaria, de germanófoba—, haciendo alusiones 

caricaturescas a su pasado (quien esté libre de peca-

do…), a su policía, a su ejército, a sus profesionales, a su 

comida…? ¿De verdad una película como Septiembre 5 

puede convertirse a su vez en portavoz de esa idea in-

ducida según la cual los estragos del nazismo con los 

judíos pueden servir para justificar los estragos provo-

cados por el sionismo y el Estado de Israel con los pa-

lestinos, a modo de venganza o de justa reparación, o 

ambas? La respuesta a estas preguntas invita a pensar 

en que Fehlbaum, simplemente, las ha ignorado, pero 

están en la película y en su inabarcable subtexto a poco 

que se profundice en ellos, algo que él, voluntariamen-

te, no ha hecho, implorando a la banalidad del cine, con 

permiso de Hannah Arendt (que sin duda abominaría 

de una obra como esta). De ahí que la conclusión no 

pueda ser otra que lo que el director ha pergeñado es 

un inconcebible panfleto que bien podría haber obte-

nido el Óscar al mejor maquillaje. n 

1 Suponemos que nada de lo humano es ajeno: la producción 
y el lanzamiento de Septiembre 5 coinciden en Alemania con 
el crecimiento de este tipo de sentimientos de mala concien-
cia entre los medios y los círculos política alemanes; con la 
tibia postura (equidistante se suele denominar) de su gobierno 
con respecto al conflicto de referencia; con los deseos de 
remilitarización del país; incluso con el auge de la extrema 
derecha en las últimas consultas democráticas. 
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Es bastante normal que los 

comentarios de la crítica 

especializada animen o 

frustren (de todo hay) la 

expectativa con la que algunos 

nos acercamos a contemplar una 

película. De hecho, hay quien ex-

plica, y de manera acertada, que 

lo mejor es no leer ni saber nada 

antes de ir al cine, que ya se en-

cargará cada cual, tras su propia 

visión, de dar forma a un juicio sobre lo que ha visto. No es mi caso, sino el contrario. 

Intento leer lo que se ha escrito por personas que, al menos en principio, saben lo 

que dicen y cuya opinión, también en principio, me merece algún respeto. Luego, sí, 

viene la realidad, no siempre coincidente con lo leído. En eso, desde luego, reside la 

libertad de comprensión y 

de opinión.

Va este párrafo por 

delante para dejar cons-

tancia, desde el principio, 

de que este ha sido uno 

de los casos más llamati-

vos que yo recuerde en 

que las opiniones de los 

críticos, bastante coinci-

dentes por lo general (lo 

cual también es muy lla-

mativo) se ajustan como 

un guante a mis propias 

sensaciones al ver esta 

excelente The Last Stop 
in Yuma County firmada 

por un director debutan-

te, Francis Galluppi, y eso 

después de superar las tó-

picas alusiones, para mu-

chos inevitables, al cine de 

Tarantino o de los Coen, 

de acuerdo con la manía, 

bastante extendida, de 

buscar influencias, conco-

mitancias o cualquier otra 

cosa, entre unos y otros. 

No voy a negar que aquí 

puedan darse, pero mi im-

presión personal es que 

Galluppi ha dado forma a 

un universo propio, en el 

que sus ideas, su concepto 

del cine, a fin de cuentas, 

son las que salen a flote y 

lo hace con frescura y es-

pontaneidad, transmitien-

do la extraña sensación 

de que todo está siendo 

totalmente improvisa-

do cuando en realidad lo 

que hay detrás es un con-

cienzudo trabajo de pla-

nificación para enhebrar 

cada detalle, cada plano, 

The Last Stop 
in Yuma County
José Luis Muñoz

Galluppi ha dado forma 
a un universo propio, en 
el que sus ideas, su 
concepto del cine, a 
fin de cuentas, son las 
que salen a flote y lo 
hace con frescura 
y espontaneidad

“

“



con el siguiente, hasta llegar al 

extraordinario desenlace final 

que se alcance tras un tránsito 

absorbente por unos diálogos 

memorables.

Porque si hay un califica-

tivo que se pueda aplicar sin 

tapujos a esta película es la de 

inteligente. Hay mucha inteli-

gencia desplegada a lo largo de 

las dos horas que transcurren 

desde la primera imagen hasta 

el despliegue de los títulos de crédito. La anécdota, el 

punto de partida, es un hecho insignificante, casual. Un 

vendedor ambulante, especializado en cuchillos, llega a 

uno de esos desangelados e inhóspitos lugares varados 

en el desierto de Arizona y allí debe esperar a que ven-

gan a reponer combustible en los depósitos de gasolina. 

Lo que ocurre a continuación es una disparata sucesión 

de acontecimientos puntuales, un desfile de persona-

jes a cuál más anacrónico, que van dando forma a una 

película que es toda acción, entretenimiento, diversión, 

ironía, burla y muchas, muchas referencias fílmicas. El 

resultado, para el espectador, es un sin vivir constan-

te, porque cada escena que parece agotadora da paso 

a otra que la supera y así se van engarzando unas con 

otras, hasta configurar un enorme fresco lleno de vida, 

de situaciones, expuestas con tal sentido del ritmo y a la 

vez, con tanta elegancia en la filmación que diferencia a 

esta película de esas otras (y son tantas) marcadas por 

la oscuridad visual y las elipsis 

narrativas. Aquí todo es claro, 

luminoso y diáfano. Galluppi 

sabe claramente lo que quiere, 

hacia dónde pretende llegar y 

cuáles son las etapas del cami-

no que nos van a llevar a todos 

al desenlace. Y así, la intriga 

de cada momento se enlaza 

con la siguiente, llevadas de la 

mano por un grupo de actores 

de nuevo cuño pero de esplén-

dida adaptación a ese mosaico espléndido que el di-

rector ha diseñado. Todos ellos están sujetos a una 

suerte de fatalidad, que el espectador casi adivina, 

temiendo que van a meter la pata como resultado de 

una decisión equivocada y, en efecto, lo hacen, por-

que el destino es invencible y nadie 

puede torcer sus fechorías.

The Last Stop in Yuma County pue-

de ser considerada un thriller, y algo 

tiene de ello, aunque yo no me atre-

vería a incluirla sin más en ese géne-

ro. En realidad, en ninguno, aunque 

se parece a muchos, incluido el oeste, 

que podemos imaginar si vestimos a 

estos personajes de vaqueros a la an-

tigua usanza. Más allá de su posible 

inclusión en este o aquel género, si es 

que esta clasificación sigue teniendo 

alguna virtualidad, la primera pelícu-

la de Galluppi es una experiencia apa-

sionante, porque además el director 

nos ahorra cualquier preámbulo pre-

mioso para introducirnos de inmediato en la raíz de 

la situación y empezar a disfrutar de lo que sucede, a 

un ritmo trepidante y a lomos de unos diálogos tan 

sabrosos como desternillantes envolviendo momen-

tos absurdos, como la permanente alusión al pastel 

de ruibarbo, la especialidad de la cafetería en que va 

a suceder todo.

Francis Galluppi es un nombre a recordar. Habrá 

que estar atentos a sus próximas propuestas. Por 

ahora, al parecer, no hay todavía ninguna en marcha, 

pero conviene esperarla. Con la confianza, no sé si 

exagerada, de que pueda resultar tan atractiva como 

esta primera. n
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El resultado, para 
el espectador, es un 
sin vivir constante, 
porque cada escena 
que parece agotadora 
da paso a otra que 
la supera
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Hay películas de indagación, en las que la cámara busca y se basan 

fundamentalmente en el diálogo y la conversación, y hay pelícu-

las de revelación, en las que se encuentra una suerte de epifanía 

que resuelve los conflictos planteados. El cine de Jonás Trueba, sin 

duda uno de los grandes nombres del panorama español contemporáneo, 

mezcla ambas tendencias con una armonía sorprendente: Todas las cancio-
nes hablan de mí o Tenéis que volver a verla forman parte del primer grupo y 

Los exiliados románticos, La reconquista, Quién lo impide o La virgen de agosto 
del segundo. Volveréis, quizá su obra más sugestiva y completa hasta la fe-

cha, combina ambas con delicada habilidad, y lo hace apoyándose en varias 

de sus constantes dramáticas y estilísticas: la peculiar labor con los actores, 

basada en una investigación que deja trabajar a la improvisación a partir de 

un trabajo previo abierto y colaborativo; la connotación metacinematográ-

fica, que expande la película hacia territorios muy amplios e inexplorados; 

la importancia narrativa de la representación, en la que un conflicto muy 

sencillo es desarrollado de manera deliberadamente reiterativa, pero sin 

desdeñar el juego con los márgenes, los recovecos y las sorpresas; y un tono 

laxo y desmadejado, que incluye momentos absurdos, si no ridículos, que se 

abren directamente al nonsense más atrevido. 

En este caso, el conflicto es la ocurrencia del padre de la protagonista, 

Ale (Itxaso Arana), a su vez interpretado por el padre del director, Fernando 

Trueba, según la cual en la exis-

tencia humana hay más motivos 

para celebrar una separación que 

una boda. Como Ale y Álex (Vito 

Sanz) han decidido separase tras 

catorce años de convivencia, 

todo el metraje bascula en torno 

a esta inopinada decisión, giran-

do sobre sí misma y sin apenas 

progresión narrativa. La pareja 

se plantea una representación, 

como si su vida fuera una situa-

ción dramática o una página de 

un guion de cine. Y eso es, en el 

fondo, pues Trueba-Arana-Sanz 

(acreditados los tres como guio-

nistas) despliegan un relato me-

taficticio que se cierra en bucle 

una y otra vez sobre sí mismo. 

Por un lado, Ale —directora de 

cine en la ficción— está termi-

nando de montar una película, 

que es la misma que el espec-

tador real está contemplando y 

que protagoniza el propio Álex; 

por otro, todas las escenas del 

film se articulan como ráfagas de 

una película que se va haciendo 

mientras se rueda, y que se dupli-

ca en la que filma Ale, a modo de 

juego metanarrativo.

Volveréis
Pablo Pérez Rubio

Jonás 
Trueba ha 
desarrollado 
uno de los corpus 
cinematográficos 
más coherentes, 
maduros y 
contundentes 
del panorama 
español

“
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Esas repeticiones (de frases, de situaciones, de tomas), 

presentes ya en el título de la obra —el concepto de volver—, 

toman cuerpo al edificarse sobre uno de sus referentes lite-

rarios, La repetición, de Søren Kierkegaard. Y no se trata de 

una cita pedante o culterana, como pudiera parecer, sino un 

ingrediente más del juego: se la recomienda el personaje de 

Fernando Trueba a su hija, como lo hace con dos obras (El 
cine, ¿puede hacernos mejores? y La búsqueda de la felicidad) 

de Stanley Cavell, un filósofo estadounidense que constru-

yó algunas de sus teorías a partir del análisis de la antigua 

screwball comedy, de la que Volveréis hereda ciertas cons-

trucciones, conflictos y personajes. No deja de ser divertido 

el hallazgo de un padre que, al enterarse de la inminente se-

paración de su hija…, le recomienda bibliografía.

Las referencias son ingentes, pero destacamos las más 

notables: Truffaut (Álex busca su tumba en el cementerio 

de Montmartre, en un documental real y familiar rodado en 

París tiempo atrás), Bergman (se maneja un impagable tarot 

con motivos bergmanianos y se remite a Secretos de un 
matrimonio) y 10, la mujer perfecta (se aprovecha su 

visionado para discutir sobre las nuevas masculini-

dades). Y Godard, Rohmer, Sorogoyen, Trueba pa-

dre, McCarey, Fernán Gómez… Insistimos: nada de 

ello debe ser tomado demasiado en serio, o como 

una ristra de homenajes cinéfilos —pese a que pro-

vengan de alguien que se llama Jonás Groucho, por 

Tanner y Marx— o generacionales: los guiños fluyen 

con una espontaneidad y una naturalidad inusita-

das, trabajando narrativamente en los márgenes 

del film, como lo hace esa prueba de cámara que Ale 

y Álex (otra repetición) filman juntos y que introdu-

ce nuevas emociones entre la ficción 1 y la ficción 

2. O esas dos sillas emparejadas que compran en el 

rastro y que terminarán, es de suponer, cada una en 

la futura casa de cada cual: la idea del reciclado de 

materiales que es también constitutiva de una pelí-

cula en la que todo resulta aprovechable, como en 

una economía fílmica circular.

A estas alturas, no es sorprendente ni arriesga-

do aseverar que Jonás Trueba ha desarrollado uno de los 

corpus cinematográficos más coherentes, maduros y con-

tundentes del panorama español. Y lo ha hecho con una 

filmografía que dialoga entre sí con proverbiales réditos y 

que evoluciona, pese a ser una obra “de autor”, en función 

de una práctica de colectividad y cooperación que remite 

a la de la productora argentina El Pampero, aquí bajo el 

signo Los Ilusos Films. Trueba viaja libremente, pero no lo 

hace solo, sino en compañía de Arana, Sanz, Francesco Ca-

rril (actores), Javier Rebollo (arte), Marta Velasco 

(montaje), Santiago Racaj (fotografía), Laura Re-

nau (vestuario) y muchos más. Volveréis culmina, 

de momento, el proceso y la evolución de una 

poética a la vez firme y titubeante, que se ha tor-

nado progresivamente cada vez más gozosa. La 

mezcla de lo real con lo ficticio, de la vida con el 

cine, es una de sus constantes más fructíferas, y 

se condensa en este diálogo en el que Ale y Álex 

confrontan las sensaciones que les provoca hacer 

una fiesta de divorcio: “Siempre he pensado que 

eso es una idea para una película. Que podría fun-

cionar para una película, pero para la vida real…”. 

Trueba, confundiendo y difuminando ambos re-

gistros, lo articula con el uso de la recurrencia, 

que en la película acude al citado texto de Kier-

kegaard según el cual “el amor/repetición es el 

único dichoso” porque asegura “la deliciosa segu-

ridad del instante”.  n

“No deja de ser divertido 
el hallazgo de un padre 
que, al enterarse de la 
inminente separación 
de su hija…, le recomienda 
bibliografía

“
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Estos dos últimos cortometrajes consiguen un amplio 

reconocimiento, menciones y premios en festivales 

nacionales e internacionales.

Desde 2020 escribe y prepara su primer largome-

traje, titulado Bodegón con fantasmas, producido por 

Fantasmas la Película, Amora Films, Cuidado con el 

perro, Sideral y This and That, y se estrena en la sec-

ción oficial del festival de Sitges 2024, tras el que pasa 

por el Warsaw Film Festival, el FICX de Gijón, BAFICI, 

Abycine, la Mostra de Valencia, Rizoma, entre otros, y 

es nominada a mejor película de comedia en los pre-

mios Feroz. (https://www.enriquebuleo.com/Biografia)

Josefélix López: Entiendo que, desde joven, tal vez 

desde niño, tuviste interés por el arte, aunque tam-

bién parece ser que el deporte fue importante para 

ti, concretamente el atletismo.

Enrique Buleo: En la niñez me gustaba dibujar, pero 

poco más, mi gran pasión era el atletismo. Lo dejé 

E
nrique Buleo nace en 1979 en Villanueva de la 

Jara (Cuenca) donde pasa su infancia y adolescen-

cia tratando de convertirse en atleta y en bakala 

hasta que cumple la mayoría de edad. En 2001 se 

gradúa en Bellas Artes en la Facultad de Cuenca 

y en 2004 comienza a trabajar como profesor de 

Educación Plástica, Visual y Audiovisual en varios insti-

tutos de Castilla-La Mancha, labor que compagina con la 

producción de obra gráfica, la realización de sus primeras 

piezas audiovisuales y la creación musical. Entre 2012 y 

2014 cursa el máster en guion cinematográfico de la Uni-

versidad de La Laguna y en 2016 realiza Decorosa, su pri-

mer cortometraje, proyecto que es seleccionado en más 

de sesenta festivales internacionales y que gana el pre-

mio a mejor cortometraje en festivales como Sax Inter-

national FF o Undependence FF. Le siguen dos cortome-

trajes más, El infierno y tal (2018) y Las visitantes (2021). 

Gente de cine:
Enrique Buleo

Josefélix López
Fotos: Txuca Pereira

g Buleo dando instrucciones a un actor durante la filmación.
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como la mía. Y pensé: “Si ellos lo pueden hacer, yo igual también”. Ya 

tenía ideas y cosas que me interesaban, que me apetecían mucho. 

Siempre he huido un poco de la idea del artista íntegro que quiere 

transmitir sus cosas y tal, eso como que me tira un poco para atrás, 

me da un poco de vergüenza ajena. Pero luego, muchas veces, me he 

reconocido un poco en ese retrato. Me di cuenta de que la disciplina 

artística que más se amoldaba a mi manera de crear y a lo que yo 

quería contar o a lo que yo sentía que me apetecía decir, sin hacer 

un panfleto, era el cine. Llegué a pensar que sería otra de mis fases. 

Pero no, al final llegué aquí y aquí me quedé.

JfL: Decides llevar tus historias al cine y ruedas tus tres primeros 

cortos: Decorosa, El infierno y tal y Las visitantes. ¿Cuál es tu evolu-

ción desde el primero al último?

 

EB: Decorosa está grabado dos veces, de manera completamente 

distinta. La versión conocida de Decorosa es la dos. La primera ver-

sión no la ha visto nadie, nadie, solo yo. La hice con muchísima ilu-

sión y muy convencido. De repente la monté y dije, “No funciona, 

no funciona”. Llamé a un productor, llamamos a una directora de 

foto… Y, claro, la diferencia fue abismal. También coincidió con el 

final del máster de guion de La Laguna y un curso de dirección de 

cine en la ECAM.

En ese momento conocí en un festival de cine rural a la produc-

tora Sandra Mora. Con el tiempo, ella me dijo: “¿Tienes algún guion 

nuevo? Me gustaría producirte algo”. Entonces le mandé el guion 

de El infierno y tal, le gustó e hicimos ese corto juntos. En la versión 

final de Decorosa hice guion, dirección, dirección de arte, montaje, 

porque perdí una carrera que tenía que 

haber ganado. Todo apuntaba a que la 

ganaría porque ya lo había hecho ante-

riormente a esa gente con la que com-

petía. La perdí y me frustré tanto que 

dije: “Lo dejo”. Y lo dejé. Yo soy así. A 

veces pienso: “Soy un músico frustrado 

y un atleta frustrado, pero eso me ha 

llevado al cine”.

JfL: ¿Cuál ha sido tu trayectoria crea-

tiva y los momentos clave de la misma 

hasta llegar a tener claro que contar 

historias a través del cine es lo tuyo?

EB: A nivel artístico empecé con la mú-

sica. Con 16 o 17 años ya tuve mi primer 

grupo de música y llegué a tener hasta 

tres. Luego estuve un tiempo hacien-

do música en solitario bajo el nombre 

de Terríkola. Como estaba estudiando 

Bellas Artes, lo compaginé con la seri-

grafía y el grabado. En los últimos años 

de carrera empecé a plantearme dejar 

música y grabado. Empecé a escribir 

un cortometraje, pero pensaba que no 

lo podría hacer. Veía que era una disci-

plina artística muy elitista, en la que se 

necesitaba mucho dinero y un equipo 

técnico del que no podía echar mano. 

JfL: Desde que te gradúas en Bellas 

Artes hasta que terminas el máster en 

guion en la Universidad de La Laguna 

pasan trece años.

EB: Seguí pintando, seguí haciendo 

música. Me gradúo en Bellas Artes, me 

voy a vivir a Madrid a intentar vivir del 

diseño gráfico, pero no lo conseguí y 

oposité como profesor de secundaria 

y me volví otra vez a La Mancha como 

profesor. Hasta que, gracias a Abycine, 

el Festival de Cine Independiente de 

Albacete, empecé a conocer gente y la 

obra de muchas personas que estaban 

en una situación tan poco privilegiada 

g Foto de rodaje de ‘Bodegón con tantasmas’.



modo trabajo y sin darte cuenta estás como mucho 

más creativo de lo que lo estabas.

Hay ciertas cosas que me inspiran especialmente. 

Por ejemplo, no soy religioso, pero la religión me inspira 

muchísimo. Es entrar a una iglesia y empiezo a pensar 

cosas. No lo puedo evitar. Pasear por el campo me ins-

pira especialmente, sin embargo, otras muchas no. Lo 

rural me inspira, lo urbano muy poco. ¡Me cuesta tantí-

simo que se me ocurra algo en una ciudad! Sin embargo, 

voy por un pueblo y empiezan a venirme las ideas. Eso 

es una cosa que ya he detectado en mí. Y, luego, escri-

bir mucho. Para mí, una de las claves es escribir mucho. 

También soy súper ordenado, necesito rutinas. Funcio-

no muy bien con horarios y con rutinas. Intento escribir 

siempre de 9 a 3. Luego, a veces por la tarde, si se me 

ocurre alguna cosa, también 

me pongo. Y en ese horario me 

pongo a trabajar y no dejo has-

ta que no llega la hora. Si a las 

2 estoy ya que no puedo más, 

digo, pues una hora más.

JfL: ¿En esa libreta hay ideas o 

historias?

EB: A veces son historias, 

otras son simplemente la 

descripción de un persona-

je, otras simplemente títulos 

que de repente me resultan 

sugerentes. No todos los días 

escribía una historia, pero to-

dos los días escribía algo. Si 

ahora releo esas libretas, igual se salvan diez cosas de 

cada una. Para conseguir una buena idea necesito escri-

bir veinte malas. Como ya lo sé, soy muy cauto cuando 

me entusiasmo con una idea, me digo: “Vale, todavía no 

ha pasado la prueba de la semana”. Si dentro de una se-

mana me sigue entusiasmando es que puede haber algo 

interesante. 

Hay quien escribe mejores primeras versiones, pero 

mis primeras versiones no son buenas. Cuando me en-

tusiasmo con una idea me pongo a desarrollarla y sé que 

la primera versión va a ser bastante mala. Caigo en un 

montón de literalidades, en diálogos repetitivos, todo 

muy evidente, pero ya sé cómo funciono. Entonces, sé 

que tengo que escribir la primera versión para reescri-

música. O sea, hice muchísimas cosas, la distribu-

ción no la hice, menos mal. En cada corto me fui qui-

tando alguna cosa. En El infierno y tal me quité más. 

En Las visitantes más todavía, en este último corto-

metraje solamente hice guion, dirección y monta-

je. Dirección de arte la hizo la conquense Lucía de 

Lope. En cuanto a la repercusión, Decorosa tuvo se-

lecciones en festivales medianos y algún premio. Ya 

El infierno y tal sí que tuvo bastantes premios y muy 

interesantes. Con Las visitantes fuimos candidatos 

a los EFA, a los premios de selección europeo. Cada 

corto fue funcionando mucho mejor que el anterior. 

Sin esos tres cortos yo no habría llegado al largo ni 

en broma. No hubiera tenido la confianza en mí mis-

mo para poder afrontarlo. No hubiera tenido tam-

poco la confianza de nadie.

JfL: ¿Por cierto: has desarrollado al-

gún método o rutina de trabajo para 

escribir tus historias?

EB: Yo ya sé, cuando estoy bloquea-

do, cómo desbloquearme. Cuando 

no tengo una idea, cómo intentar 

que vengan... Hay ciertas cosas que 

vas aprendiendo con el tiempo y con 

el oficio. Una de las cosas que ten-

go claras es que a mí la mayoría de 

las ideas me vienen trabajando. Eso 

de, “Me voy a dar un paseo a ver si 

me viene alguna idea”, no. Ponte 

delante del ordenador y empieza. 

Y escribe una chorrada. Y luego de 

esa chorrada, hay un elemento que dices, pues mira, 

esto no está mal. Y empiezas a tirar del hilo y em-

piezas a escribir y escribir. Soy un gran admirador 

de Antonio Saura, él se propuso pintar un cuadro 

diario durante todo un año, “Nulla dies sine linea”, 
algo así como “ningún día sin dibujar”. Pues yo eso 

lo he llegado a hacer también con la escritura. Du-

rante al algunos años he escrito una historia al día. 

Tengo libretas con 365 historias. También el hecho 

de estar muy despierto y muy atento a todo lo que 

pasa a mi alrededor, a todo lo que me llega, de ahí 

me surgen muchísimas ideas. De una conversación, 

de una imagen que veo, de cualquier cosa que leo. 

Entonces, al final yo creo que te vas poniendo en 
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lo urbano muy poco. 
¡Me cuesta 
tantísimo que se 
me ocurra algo 
en una ciudad!
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de las mariposas. Creo que no he visto más. Me gustan las tres, pero 

no es un cineasta que me guste especialmente. Lo que pasa es que, 

al final, si tienes un punto rural y un punto absurdo, es que todo el 

mundo va a Amanece que no es poco. Jarmusch habla mucho de gente 

inadaptada, de gente fuera de lugar, al margen. Es un tema que me 

atrae especialmente porque yo me he sentido también muy inadap-

tado en muchos momentos y me sigo sintiendo. Siempre digo que el 

sentimiento gregario lo tengo atrofiado por completo. Yo no puedo 

sentir que pertenezco a algo. Nunca he podido. Cuando hacía Bellas 

Artes era como... No soy... No sentía que pertenecía al grupo de la 

gente que estudiaba Bellas Artes, pero es que ahora que hago cine 

me siento fuera de lugar por completo. No lo puedo evitar. Me cuesta 

muchísimo sentirme parte de algo. Lo veo mucho en el cine de Jar-

musch y por eso conecto mucho con él.

JfL: Ya desde tus tres cortometrajes es complicado clasificar el cine 

que haces (¡qué manía con las etiquetas!): tragedia intimista, co-

media, absurdo, drama, vida cotidiana, lo que tengo claro es desde 

dónde lo haces, desde la ternura, huyendo de la burla…es una mirada 

hacia el interior de nosotros, sin complejos, con una sonrisa hacia la 

autocompasión.

EB: No me perdonaría nunca si lo que yo hago se entendiese como 

una caricatura o como una burla o estar mirando con condescenden-

cia y con exotismo lo que estoy contando. Porque detrás de esos per-

sonajes realmente estoy yo. Yo me expongo muchísimo en las cosas 

que hago. Siempre he huido de esa etiqueta de artista íntegro y tal, 

pero luego soy mucho más íntegro de lo que me pensaba. Porque yo 

soy incapaz de hacer algo que no sienta profundamente. Si voy a ha-

birla luego. La primera versión no se la 

enseñaría a nadie, ni la segunda ni la 

tercera. Hasta la cuarta o la quinta no 

empiezo a pensar, esto ya empieza a 

funcionar. Sé que es mi manera de tra-

bajar y lo he aceptado. Necesito bas-

tante tiempo para llegar a hacer algo 

con lo que me sienta cómodo y consi-

dere que tiene calidad. Soy muy, muy 

autoexigente. Eso es bueno y malo, evi-

dentemente. 

JfL: Tu trabajo me recuerda a algunos 

directores y guionistas. Hay uno que 

voy a repetir mucho. Tu trabajo me re-

cuerda mucho a él. Trabaja a partir de 

ideas. Y cuando tiene un conjunto de 

ideas, entonces... 

EB: ¿Roy Andersson?

JfL: No, Jarmusch. Él dice que nunca 

escribe un guion desde cero, que lo es-

cribe a partir de una selección de ideas 

de las que ha ido guardando anterior-

mente...

EB: Es uno de mis directores favoritos. 

Sí. Me fascina.

JfL: Veo claras referencias. No solo con 

él. Hay quien te relaciona con Cuerda, 

con Berlanga, con Almodóvar. Y dices 

“Bueno, vale, sí”. Pero para mí hay direc-

tores, no españoles, de cine más alter-

nativo de los ochenta, noventa… Tu cine 

me recuerda a Lynch, sobre todo en su 

primer largometraje, Cabeza borradora, 
y Twin Peaks (las dos primeras tempo-

radas), el cine de Jarmusch, Spike Lee, 

Ulrich Seidl y también Roy Andersson.

EB: Yo no me veo nada relacionado 

con Cuerda. Es muy curioso que todo 

el mundo lo diga. Yo de Cuerda he vis-

to tres películas, creo. Amanece que no 
es poco, El bosque animado y La lengua 

g El director, en pleno rodaje en Villanueva de la Jara.



mucho hincapié en... “retrato 

de la España vaciada, retra-

to de la España sin futuro”, … 

no, perdona, te estás dejando 

llevar por tus propios prejui-

cios, no son los míos. De he-

cho, he leído algunas críticas 

que ponen, “qué retrato tan 

desesperado de la España ca-

teta”. Y yo digo: “Perdona, de 

España cateta nada”. Eviden-

temente, a mí me interesan 

los lugares también. Pero lo 

que me interesa realmente 

son las problemáticas, sobre 

todo si son internas más que 

externas. De hecho, mi pue-

blo es mucho más bonito de 

lo que yo lo mostré, hay mu-

cho patrimonio que no ense-

ñé, porque no quería hacer 

un vídeo de FITUR con la pe-

lícula. Lo que me interesaba 

era lo que les estaba pasando 

a los personajes, y cómo ellos 

salían o no salían de ahí.

JfL: Siempre se dice que el 

guionista, y luego el director 

o directora, es dios, modela, 

trata y maltrata a sus perso-

najes a su antojo. Buscando 

referencias en un tipo de 

cine, estética y narrativa-

mente próximo, encontramos 

un trato más cruel en Ulrich 

Seidl por ejemplo en su trilo-

gía del Paraíso (Amor, Fe y Es-
peranza). Tú, en tus trabajos, 

y por el momento, los cuidas 

con respeto y honestidad. ¿La 

tragedia es menos tragedia si 

se hace desde el cariño?

EB: La pregunta es difícil. Yo 

creo que soy muy empático. 

A veces demasiado. Sufro de-

cer cosas que me dan igual, prefiero no hacerlo. Me importa tanto lo artístico 

que, si voy a hacer algo en lo que no creo de verdad, si voy a hacer algo que no 

me interesa de verdad, prefiero no hacerlo. Me duele muchísimo cuando veo 

que se pervierte algo que para mí es sagrado... 

JfL: Hay quien clasifica tu cine de “ru-

ral”, “western manchego”, el colmo es 

identificarlo con “la España vaciada”. Yo 

creo que tu cine va de personas, de per-

sonas en entornos sociales muy limita-

dos y “controlables por la mente huma-

na”, todos se conocen, para bien o para 

mal. Puede ser un pueblo, un barrio, un 

distrito de cualquier lugar del mundo… 

¿Es una forma de hacer el relato más 

humano?

EB: Para mí lo importante son los perso-

najes. Lo que sienten o dejan de sentir. 

Que luego transcurra en un pueblo o en 

una ciudad es indiferente. Pero para mí 

lo natural es que transcurra en un pue-

blo, porque yo soy de pueblo y para mí es 

más natural..., es un lugar que conozco más. Todo el mundo se conoce. La sole-

dad del pueblo es diferente a la de la ciudad. Hace muchos años que no vivo en 

el pueblo, pero los primeros años de tu vida te imprimen carácter para toda la 

vida. Esto no quiere decir que yo quiera hacer un retrato de la vida rural. Para 

nada. A mí no me interesa. Eso me ha molestado especialmente cuando hacían 
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La pareja, la paternidad o maternidad, el trabajo, la familia. Yo siem-

pre digo, no deberíamos ser más sensatos y honestos. Nuestras vidas 

no son tan fascinantes. Ojalá lo fueran. Ojalá hacer un viaje fuera tan 

absolutamente maravilloso, pero no siempre lo es. Pero parece que 

reconocerlo es que eres un pesimista y un negativo. No, no, perdona. 

Es que creo que es muchísimo más negativo no reconocer nuestras 

miserias. Intentar idealizar lo que no se puede idealizar.

Los humanos somos a veces mezquinos, somos envidiosos, so-

mos agresivos. Es lo que hay. Y a mí me gusta desidealizar un poco 

y desmitificar un poco el mundo en el que vivo. No estoy intentando 

tirarlo por la borda, simplemente estoy intentando hacer un retrato 

un poco más justo. Ni justificar esa agresividad y mezquindad.  Si fué-

ramos un poquito más empáticos con nosotros mismos y con el resto, 

pienso que nos entenderíamos bastante mejor. 

JfL: Si nos vamos a Bode-
gón con fantasmas, el bo-

degón está formado por 

seres de carne y hueso, los 

fantasmas son los “invita-

dos”. En principio mundos 

muy diferentes, alejados, 

el más allá …desconocido 

salvo por las supersticio-

nes. Bien, pues tu opción 

ha sido humanizar lo que 

ya no es humano con una 

enorme naturalidad para 

dejar a la vista nuestras 

cicatrices.

EB: De alguna manera 

quería desdibujar un poco 

la línea que separa la vida 

de la muerte. Como a mí 

siempre me gusta dar una de cal y una de arena, era un poco como, 

voy a desdramatizar la muerte, pero al mismo tiempo también estoy 

desidealizando o desmitificando la vida. La muerte es esto, pero es 

que la vida no es mucho mejor. 

JfL: ¿En tus películas intentas trasmitir tus ideas, un modelo humano 

que admiras, que odias? Lo digo porque parece que todo el mundo, es-

pectadores, críticos, buscan las intenciones del autor, y no sé si alguna 

vez se llega realmente a estas.

EB: Soy consciente de lo que quiero decir y mostrar, pero a veces a 

través de alguna crítica o algún comentario he visto intenciones en 

masiado por los demás. Entonces, como 

mi manera de ser en la vida es así, es en 

lo que creo también. Al mismo tiempo 

me gusta desmitificar al ser humano, no 

puedo mirarlo con rencor ni con ningún 

sentimiento especialmente negativo. Al 

final siempre lo miro con empatía y con 

compasión, porque soy así. La tragedia 

de vivir es la tragedia de vivir, mirarla 

con cierta compasión puede que duela 

un poquito menos. Pensaba que había 

hecho una película más despiadada y 

cuando empezó a recibir críticas la gen-

te decía, no, no, pero si es súper tierna. 

Yo veo una película más dura. Porque 

en el fondo pasan cosas muy duras. 

Pero el haber aderezado la tragedia con 

un poco de ternura, de comedia, la hace 

menos dolorosa. Es ácida, pero también 

tierna. Noto la diferencia de percep-

ción entre el público y yo. El público la 

ve más amable, yo la veo menos. 

JfL: En tu cine, hasta el momento, ha-

blas de la soledad, las heridas, trage-

dias, esperanzas rotas, miedos, com-

plejos, contradicciones, secretos…, de 

personas que viven frente a ti, en el piso 

de arriba, o dos portales más allá. 

EB: Intento darles un tratamiento más 

cercano a mí y a mi manera de percibir 

el mundo, pero que en el fondo son sen-

timientos muy universales. Me gusta 

muchísimo retratar un poco el lado me-

nos épico del ser humano, más munda-

no y más miserable a veces. Pero no con 

inquina. No para recrearme en lo nega-

tivo, sino para mirarlo con empatía. No 

soy el único tan... No soy tan malo. A lo 

mejor simplemente soy humano y ya 

está. Es que una de las cosas que más 

me molestan, que más me hacen daño 

en este mundo es el nivel de idealiza-

ción tan grande al que hemos llegado 

en prácticamente todos los aspectos de 

la vida. Todo ya está mega idealizado. 

Me gusta 
muchísimo retratar 
un poco el lado menos 
épico del ser humano, 
más mundano y más 
miserable a veces

“ “



mi obra de las que no era consciente. Hay un com-

ponente tan subjetivo en cómo nos llegan las obras 

artísticas que en el fondo creo que es imposible que 

nadie perciba la obra como yo la percibo.

Una de las cosas que a mí me molesta muchísimo 

de Bodegón con fantasmas es que mucha gente que 

la ha visto se queda siempre con la primera capa de 

la comedia. ¡Qué comedia tan graciosa! Y yo digo: 

“Vale, sí, hay una intención de comedia, pero hay un 

contrapunto total con una intención de tragedia y de 

hacer un retrato macabro del ser humano”, y eso, por 

ejemplo, está pasando mucho más desapercibido. 

Y a mí eso me molesta, que me parece guay que la 

gente disfrute solo esa capa de comedia y está bien, 

pero mi intención no era hacer una comedia 

al uso. Alguna vez, cuando he visto alguna 

proyección de algún trabajo mío y la gente se 

ríe mucho lo paso fatal. Una vez me tuve que 

salir de una proyección de un corto porque la 

gente no paraba de reírse y yo pensé: “Se es-

tán riendo incluso en momentos donde yo no 

quiero que se rían”. Pero yo entiendo también 

que lo que yo busco es algo muy complejo.

JfL: A nivel técnico y narrativo también son 

evidentes ciertas influencias ¿Es importante 

para ti conocer otras formas de hacer cine o 

crees que eso te limitaría como creador?

EB: No, todo lo contrario. Me abre más posi-

bilidades. Me enseña otras formas de hacer 

cosas que a lo mejor están más cerca de lo 

que yo pensaba. Y de repente me doy cuenta 

de que era lo que estaba buscando y no sabía hacer-

lo o no me había dado cuenta de que se podía hacer 

de esta manera. Ver el trabajo de otros cineastas, y 

no solo cineastas; por ejemplo, la fotografía me fas-

cina, la pintura, los dibujantes. Ese trabajo me resul-

ta híper sugerente y muy inspirador. Y lejos de..., si 

me contamina es para bien. Para que Enrique salga 

más todavía. Sobre todo porque también ves a ve-

ces a artistas con tal osadía que se atreven a hacer 

cosas que tú a lo mejor muchas veces has pensado 

pero dices “Uf, esto...”. Y de repente lo ves en otras 

películas y ves que funciona, y dices “Igual tengo que 

ser un poco más valiente con mis propósitos”. Creo 

que también te llena un poco de confianza a veces 
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el ver la obra de otra gente que es muy atrevida y que 

hace cosas inspiradoras. Y además, que yo robo de gen-

te. Bueno, robo, “tomo”. No conscientemente, pero ob-

viamente todos lo hacemos. De repente veo una cosa de 

Jarmusch que digo “Ostras, esto, qué maravilla”. Y se me 

queda ahí y posiblemente, a lo mejor inconscientemen-

te, dentro de un tiempo aparece por algún lado. Y no me 

importa, ¿eh?

JfL: Has pasado de rodar con actrices y actores no pro-

fesionales, naturales, en tus primeras obras a tener un 

reparto en el que has incluido actrices y actores con una 

amplia experiencia ¿Cómo has conseguido que ese en-

caje se vea natural?

EB: Me complicó el pensamiento mío. Me complicó el 

hecho de que era una cosa que no había hecho nunca 

y me hizo dudar de mí mismo. Pero no porque ellos lo 

pusieran difícil ni nada. Fue muy fácil trabajar con los 

naturales y con los profesionales. Fue un reto para mí 

porque era una cosa de la que no tenía certeza de cómo 

iba a quedar. Yo no sabía si iba a quedar al cien por cien 

contento o no. Y eso sí que me dio un poco de miedo. 

Pero a nivel de trabajo y resultado funcionó muy bien. 

Ellos lo entendieron, están muy bien empastados.

JfL: Últimamente estoy observando que la mayoría de 

directores y directoras de cine reconocidos, los “mar-

g Buleo, con la directora de fotografía Gina Ferrer.
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nectar con la gente, cuando conecto con 

alguien, es muy liberador y gratificante, 

y con Lucía me pasó. Como te he dicho, 

la conozco desde hace más tiempo, pero 

en la película para mí fue un gran pilar 

y, de hecho, me hubiera encantado que 

ella hubiera estado codo con codo con-

migo en el rodaje, porque, claro, ella mu-

chas veces tenía que estar supervisando 

otras cosas y no podía estar siempre en 

el set. La otra persona ha sido el compo-

sitor de la banda sonora, Sergio Bertrán. 

Fue un trabajo posterior. Él entró cuan-

do la película estaba montada, yo antes 

ni lo conocía y fue un acierto brutal, por-

que entendió la película a la perfección, 

la elevó, igual que Lucía, la subió de cali-

dad muchísimo, la dotó de unas lecturas, 

de unas capas alucinantes. Para mí es 

muy importante el trato humano con la 

gente y con ellos yo estaba muy tranqui-

lo y muy a gusto. El trabajo con el equipo 

ha sido muy bueno, nos hemos entendi-

do muy bien. El buen ambiente de traba-

jo ha permitido que la gente haya dado 

lo mejor de sí en la película.

JfL: ¿Cuál es tu valoración del recorri-

do de tu película en festivales…y tus 

impresiones sobre la acogida en el ex-

tranjero?

EB: El paso por festivales, bastante, 

bastante bien. Exceptuando, yo creo, 

que un par de ellos donde la recepción 

fue un poco más fría. Porque yo creo 

que la gente tampoco sabía ni lo que 

iba a ver. Igual, tampoco era un público 

que estuviera acostumbrado a ver co-

sas que se salieran un poco más de la 

norma. La mayoría de la gente se nota 

que ha conectado mucho. Sitges, FICX, 

Abycine, Mostra de Valencia, fue un 

éxito. Curiosamente las críticas que ha 

recibido la película en su paso por fes-

tivales y actualmente por plataformas, 

como está estrenada ahora mismo en 

ginales” casi siempre lo han 

hecho, empiezan a hablar del 

equipo, dejan de hablar un mo-

mento de sí mismos para ha-

blar de lo imposible que sería 

hacer cine sin las personas de 

esa foto final de rodaje. ¿Qué 

nos puedes comentar al res-

pecto? Y si hay personas con 

las que has conectado espe-

cialmente por compartir algo 

más que un proyecto.

EB: Cuando me metí en el mun-

do del cine, me costó hacerme 

a trabajar en equipo. Soy ex-

cesivamente controlador con las cosas que hago. Pero es que si no lo 

fuera lo pasaría fatal. Me gusta mucho hacer las cosas a mi manera, a 

mi ritmo, con mis tiempos. Pero este último trabajo ha conllevado co-

nocer a gente muy interesante, aprender muchísimo. Para mi hay dos 

personas del equipo que han sido claves. Lucía de Lope, cuyo trabajo 

de arte en la película me parece sobresaliente, ya trabajó conmigo en 

Las visitantes. Es una persona súper creativa, muy empática y muy in-

teligente. Entonces, a mí me encanta trabajar con gente que considero 

que es mejor que yo, porque yo lo que quiero es que aporten cosas que 

yo no voy a saber hacer. Cuando me proponía cosas, a mí me encantaba 

porque era... por favor, sí. A mí, que me ha costado siempre mucho co-

g En la película es importante el trabajo con los actores.

Me encanta trabajar 
con gente que 
considero que 
es mejor que yo.
Lo que quiero es 
que aporten cosas 
que yo no voy 
a saber hacer 

“
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las dos ideas que estoy escribiendo la tengo situada 

ahora mismo en Almería, porque me muero de ga-

nas por rodar allí, para mí ha sido uno de los grandes 

descubrimientos de mis últimos diez años, y es una 

tierra, para mí, muy, muy especial, a nivel emocional 

y a todos los niveles, un lugar que me resulta muy 

sugerente. Almería es un lugar duro. Yo soy de paisa-

jes áridos. Hago mucha distinción entre paisajes que 

me resultan placenteros y paisajes que me resultan 

sugerentes, y no necesariamente son los mismos. 

Prefiero pasear por un bosque frondoso, pero no me 

resulta inspirador. Sin embargo, el paseo por el de-

sierto de Almería es brutal, a nivel artístico.

JfL: Por último, y en la misma línea: una canción, obra 

musical, un pasaje…

EB: Pues, mira, un disco que me acompañó muchísi-

mo, en la escritura de esta película, fue Ghosteen, de 

Nick Cave. Él creó un juego de palabras, que es ghost, 
fantasma, y teen, adolescente. Un hijo suyo adoles-

cente murió trágicamente. Entonces, es un disco que 

le dedicó al fantasma de su hijo. Es absolutamente 

maravilloso, y que he escuchado muchísimo duran-

te la escritura de Bodegón con fantasmas y que sigo 

poniéndome a día de hoy, pero, sobre todo, fue muy 

especial durante los años que estuve escribiéndola. 

JfL: La verdad es que ha sido un placer compartir una 

tarde contigo, Enrique. Espero que la próxima vez 

puedas hacer más llevadero el calor de Madrid con 

un Sprite o un Seven Up, ya que en esta ocasión no 

ha podido ser. n

Filmin, es muy diferente. La gente que la vio en festi-

vales y en salas, conectó mucho más con la peli que la 

gente que la está viendo en Filmin. Creo que el hecho 

de que la veamos así en nuestra casa es otra experien-

cia completamente distinta.

JfL: Conseguir hacer tu ópera prima es muy difícil…, 

pero de hacer la segunda ¿qué me cuentas?

EB: Extremadamente difícil. Por muchísimos motivos. A 

nivel interno mío, porque dudo mucho, me falta mucha 

confianza..., y por los propios problemas de una pro-

ducción pequeña, de un cineasta emergente, etcétera, 

etcétera, donde tienes que demostrar tantísimo, tan-

tísimo, todo... y te encuentras con tantas trabas que es 

muy complicado. Pero estoy en ello. He estado intermi-

tentemente escribiendo cuatro ideas de largometraje, 

pero dos ya las he dejado en reposo para ver qué pasa 

con esas ideas. Pero con las otras dos estoy bastante 

entusiasmado y las estoy desarrollando a la vez. Puedo 

adelantar que no van a ser episódicas, pero tengo algu-

na idea episódica de la que estoy supercontento, pero 

no quiero que sea la siguiente porque no quiero volver a 

encontrarme con tantos problemas.

JfL: Metafóricamente, como guionista y director de 

cine, ¿dónde te gustaría estar: en el infierno, en el limbo 

o en el cielo de los y las cineastas, siempre que no los 

quiten? ¿Con quién crees que te encontrarías allí?

EB: Yo creo que soy del limbo, porque soy de un no lugar, 
de un lugar en ninguna parte. Soy de los desubicados, lo 

tengo clarísimo. Me encontraría con Woody Allen, sin 

duda, él está en el limbo total. Seguro que con Kauris-

mäki también. No lo sé. Es difícil. El que tengo claro es 

Woody Allen, porque creo que ha sido una persona so-

cialmente inadaptada al mismo tiempo que ha sido una 

persona con muchísimo éxito.

JfL: Tengo por costumbre terminar con dos preguntas 

que pueden ayudar a conocerte un poco más. ¿Puedes 

compartir con nosotros un lugar, espacio, paisaje que 

sea especial para ti?

EB: Es muy, muy especial el desierto de Tabernas, de 

Almería. Es un lugar, que conocí con mi pareja, que me 

resulta extremadamente inspirador. De hecho, una de 
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nombres de la industria española. También constata el cambio en los 

hábitos de los espectadores, cada vez más consumidores de cine a 

través de la pantalla de televisión. En este sentido, es de esperar que 

su estreno en la plataforma Filmin, donde está disponible desde el 

día 6 de junio de 2025 junto a los tres trabajos cortos del director 

jareño, suponga la consideración que merece.

Buleo constituye una especie de rara avis en el panorama actual 

del cine español. Su empeño consiste en convertir en protagonistas 

de sus historias a la gente del pueblo, de su pueblo cabría añadir. La cá-

mara mira a los personajes desde dentro del ámbito rural que los en-

vuelve, retratando la esencia y el alma de la gente a través de las calles 

y las casas habitadas por personas alejadas del bullicio urbano, que 

viven ajenas a modas, apariencias, artificios y demás servidumbres en 

torno al triunfo y el éxito que capitalizan la vida urbanita. Una mirada 

radicalmente distinta a la mayoría de ejemplos mostrados por el úl-

timo cine español que, aunque no ha dejado de acercarse al espacio 

de algún pueblo, lo ha hecho para mostrar el reverso que supone vivir 

en contacto con la naturaleza, contrapuesto al entorno, el ritmo y los 

valores que insemina la gran urbe; por ello, los habitantes de la gran 

ciudad suelen buscar en el campo su Arcadia personal o alguna catar-

E
l primer largometraje de Enrique 

Buleo, Bodegón con fantasmas, es-

trenado comercialmente el 7 de 

febrero de 2025, supone la plas-

mación de un cosmos muy singular 

anticipado en su obra anterior, los 

tres cortos que conforman un tríptico que 

da forma al singular universo del director, 

a su estilo narrativo y a sus personajes. Con 

todo, los pocos más de 6.200 espectadores 

que concurrieron a las salas para ver la pe-

lícula suponen una recompensa excesiva-

mente nimia e injusta. Lamentablemente, 

es el destino que espera a la mayoría de 

las producciones independientes que no 

cuentan con el respaldo publicitario de las 

corporaciones televisivas o de los grandes 

Bodegón con fantasmas
Crónicas fantásticas de un pueblo

Pepe Alfaro



mundo, como pone de manifiesto el oxímoron del 

propio título, pues pocas cosas hay con menor es-

piritualidad que un bodegón.

Para ambientar los diversos espacios la direc-

tora de arte Lucía de Lope recurre a una serie de 

elementos que, de forma minimalista, articulan la 

esencia de las casas de pueblo manchegas: mesas 

camilla, braseros, patios, crucifijos, taxidermia ci-

negética, aperos, calendarios, alcobas, alacenas…, 

creando unos escenarios que sobrepasan la mera 

labor de trasfondo de las historias, para conver-

tirse en su epicentro emocional. La sucinta reseña 

de las tramas trasluce el imaginario de un plantea-

miento donde prevalece el respeto hacia unos per-

sonajes atrapados en sus rutinas, anhelos y frustra-

ciones, entre las convenciones y las costumbres, 

entre la soledad, la fe y el deseo, retratados con 

ironía, emotividad y un punto de delirio. “I. Rostro 

pálido” se sitúa en la noche de Halloween, cuando 

un muerto regresa para pedirle a su hija (una es-

pecie de muerta en vida) un favor muy especial. En 

“II. Bodas de hueso” un hombre desahuciado traza 

un plan para poder regresar con su mujer cuando 

muera, pero ella está harta y sueña con otros pro-

pósitos. “III. Divina misericordia” es la historia de 

un cura en crisis a punto de renunciar que parece 

recuperar la fe gracias a dos fantasmas. “IV. Un 

amor profundo” nos presenta a una mujer al borde 

de la menopausia buscando desesperadamente ser 

poseída por un hombre, o al menos por sus restos. 

“V. Penurias” viene a demostrar que los espíritus 

aparecen cuando se les antoja, aunque no sean 

requeridos por unos vecinos que buscan consuelo 

en lo sobrenatural. Cada capítulo tiene un plantea-

miento independiente, sin conexión y con persona-

jes diferentes, pero el director ha desgranado una 

serie de detalles y referencias, en ocasiones nimias, 

que interrelacionan cada una de las historias: pue-

de ser un personaje, la alcaldesa del pueblo; bien 

un espacio urbano, la “reja del amor”; o una simple 

línea de diálogo. Un divertimento que enriquece 

la propuesta y constituye un reto, una especie de 

rompecabezas que debe componer el espectador.

En el aspecto temático destaca un detalle 

particularmente insólito, más en el entorno rural, 

presente tanto en esta película como de la obra 

corta del director y guionista: todas las historias 

sis particular que libere su espíritu. Esta mirada ajena, desde 

fuera, conlleva cierta condescendencia respecto a la gente del 

campo, una tendencia fácilmente detectable (detestable tam-

bién, en cierta medida) en títulos como Las ovejas no pierden 
el tren (Álvaro Fernández Armero, 2014), Suro (Mikel Gurrea, 

2022) o Un amor (Isabel Coixet, 2023), por citar solo algunos 

ejemplos recientes que presentan a los aldeanos entre suspi-

cacias y amenazas. No resultaría extraño que en esa actitud 

no exenta de paternalismo por parte de los urbanitas resida 

el germen para que todas las palabras que hacen referencia 

genérica a los habitantes de los pueblos escondan connota-

ciones negativas: pueblerino, aldeano, campesino, provincia-

no, rústico, paleto, palurdo, etc. Tal cual lo personificaron Paco 

Martínez Soria (La ciudad no es para mí), Alfredo Landa (Jenaro, 
el de los 14) o Paco Rabal (Los santos inocentes) entre otros. Lo 

que hace Buleo es qui-

tarles la boina, como 

icono alegórico de un 

prejuicio cultural pren-

dido a la testa.

La singularidad de 

Bodegón con fantasmas 

ha supuesto un reto a 

la hora de clasificar una 

película por sí inclasifi-

cable. Costumbrismo 

mágico, realismo para-

normal, comedia negra, 

surrealismo manchego, humanismo esperpéntico, tragicome-

dia rural, fantasía grotesca… son algunos de los epítetos que 

intentan catalogar una obra concebida como cinco historias 

aparentemente independientes que ofrecen un mosaico fres-

co y divertido, tan original como inspirado en una serie de re-

ferentes fílmicos, y que Buleo ha tamizado para construir un 

estilo propio, plagado de presencias fantasmales intentando 

interactuar con el mundo de los vivos, o viceversa. Cuen-

tos paranormales que combinan lo insólito con lo cotidiano, 

muertos que se resisten a abandonar la tierra retratados con 

sentido del humor y ternura. Constantes que se encontraban 

ya en su primera obra corta, Decorosa (2016), donde asenta-

ba las bases “necrófilas” de su cine; de hecho, habría podido 

integrarse perfectamente como un capítulo más del Bodegón, 
incluso con un matiz que la interconecta con la historia que 

abre la película a través de la diminuta nota de un disfraz es-

quelético. La película está poblada de espíritus, seña de iden-

tidad a la hora de articular un relato que consigue evadirse de 

cualquier esencia mística, sus fantasmas son sombras de este 

103

La cámara mira 
a los personajes 
desde dentro del 
ámbito rural que 
los envuelve

“ “



104

> CUENCA DE CINE

al servicio de cada una de los segmentos de la película, un 

puzle con piezas localizadas en diferentes espacios de la 

Manchuela: en Casasimarro se filmó parte del capítulo II, 

el Museo del Palillo y la sede de la asociación de amas de 

casa; de Almodóvar del Pinar son los exteriores de la igle-

sia que aparecen en el capítulo III; El Picazo ambientó casi 

todo el capítulo IV; en El Peral está la casa donde aparecen 

las caras pintadas en la pared; el cementerio de Iniesta es 

el que vemos en el primer capítulo…

Otra nota identitaria es que la cámara se acerca a los 

personajes a través de la fachada de las casas, mostrando 

una ecléctica combinación de elementos decorativos y 

pintorescos que nos adentran en la naturaleza y entidad 

de esos personajes. No resulta extraño que el único movi-

miento de cámara, en cada uno de los capítulos, sea un tenue trávelin 

lateral para acompañar el desplazamiento del protagonista en su calle, 

frente a las casas de sus vecinos. Pocas veces un escenario tan hipe-

rrealista adquiere una modulación visual tan onírica, un trasfondo muy 

ajustado al relato, gracias a la pericia del director para economizar imá-

genes superfluas, que es una de las lacras más gravosas, en general, del 

cine actual.

El realismo con toques mágicos y fantasmagóricos de este trabajo, 

unido al microcosmos rural que lo envuelve, lo emparenta con la obra 

del director, también manchego de Albacete, José Luis Cuerda, en cuya 

inimitable estela se tiende a etiquetar la obra de Buleo, y es posible que 

si hubiera decidido entrelazar en un mismo relato las cinco historias el 

resultado habría sido una película más Cuerda, pero el director ha optado 

por pluralizar su singularidad. Sin embargo, las influencias de puesta en 

escena y utilización de la cámara como elemento descriptivo, más que 

narrativo, se mueven por otros derroteros: la delimitación del cuadro, 

la inamovilidad de los planos, la iluminación uniforme, la ausencia de 

artificios visuales y la minimalista utilización de elementos decorativos 

remiten directamente al cine de Aki Kaurismäki. Hay más, pero afortu-

nadamente Bodegón con fantasmas estaba terminada antes del estreno 

de Fallen Leaves, la última película hasta la fecha del finés, con la que ca-

sualmente comparte ciertos manejos sonoros. Y es que Buleo utiliza en 

cada uno de sus cinco episodios la voz fuera de campo de los noticieros 

de radio y televisión como un elemento situacional introductorio, entre 

simpático y agudo, para ilustrar sobre los personajes y el entorno so-

cial, incluso en ocasiones con un valor diegético añadido que enriquece 

notablemente la trama, como la noticia que habla sobre la decisión del 

Vaticano de suprimir el limbo en el tercer episodio. Incluso se puede ras-

trear alguna referencia más sutil: salvando las distancias entre Nueva 

York y La Jara, también se atisba la presencia de Woody Allen en torno 

a esa especie de “fetichismo amatorio” que encontramos en “Un amor 

profundo”, como variante femenina del orgasmatrón que el director nor-

teamericano se había inventado para su película El dormilón (1973). n 

están narradas desde un punto de vista 

femenino. Las mujeres son las protago-

nistas y el hilo conductor en cada relato, 

sentido homenaje a una generación de 

heroínas (madres, esposas y hermanas) 

que catalizaban la familia y sustentaban 

la casa con su dedicación, trabajo y sa-

crificio, siempre bajo el yugo del dominio 

paternalista, más persistente si cabe en 

el campo. No resulta extraño, pues, que 

para muchas de estas mujeres la viude-

dad pueda llegar a tener la consideración 

de una purga liberadora, como queda 

reflejado en las tribulaciones que entre-

tejen muchos de los personajes de Buleo.

Bodegón con fantasmas empieza y 

acaba con un plano fijo del pueblo donde 

se focaliza la acción y se grabaron la ma-

yor parte de las escenas, que no es otro 

que Villanueva de la Jara. A pesar de re-

unir uno de los patrimonios monumen-

tales más relevantes de la comarca, el 

cuadro ofrece una panorámica rústica e 

inexpresiva, con los tejados de las naves 

de uralita en primer término. Una imagen 

anodina donde solo la poderosa e incon-

fundible silueta de la iglesia de la Asun-

ción delata la localización, el trasfondo 

de la realidad fantástica que envuelve el 

argumento. Partiendo de un envoltorio 

circunscrito a un ámbito local delimita-

do, el director construye una reflexión 

de alcance universal, más allá del foco de 

su pueblo. Por ello compone a su medida, 
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título El laberinto: la guerra secreta de Espa-
ña. El propio director presentó la película 

en los multicines Cuenca el martes 29 de 

octubre de 2024, en una sesión organi-

zada por el Cineclub Chaplin que contó, 

además, con una introducción a cargo del 

historiador Ángel Luis López Villaverde.

Lo que podría haber resultado un 

puzle imposible de completar ofrece una 

perspectiva coherente y verosímil de un 

momento histórico trascendental, con 

prominentes personajes traficando con 

influencias, manipulando voluntades y 

conspirando entre despachos, unifor-

mes y maletines llenos de dinero. Y todo 

sin salir de Cuenca, o casi. La mayor difi-

cultada para el espectador consiste en 

identificar a las personalidades históricas 

que van apareciendo, desde Himmler y 

Göring a Churchill, y por supuesto Franco 

y su cuñado Serrano Suñer. Estos son los 

principales protagonistas, pero hay otros 

altos cargos que desempeñaron un papel 

crucial y cuya identidad es revelada al fi-

nal, junto a una breve reseña biográfica, 

circunstancia que incita a ver de nuevo la 

película conociendo de antemano a cada 

uno de los actores de una tragedia que se 

libraba en distintos frentes. 

El director nos adentra en El laberinto 
a través de la figura de Walter Schellen-

berg, jefe del contraespionaje político del 

III Reich. A partir de aquí, las figuras van 

entrando en una partida que nos desvela 

su papel en la trama, incluyendo un reco-

rrido por los escenarios más poderosos 

de un complot con epicentro en España. 

Todo ello dificultado por el hecho de que, 

dependiendo del momento, los personajes 

se expresan en diferentes idiomas, con su 

acento cuando no es el nativo, transitando 

entre español, inglés, alemán y francés. Lo 

que, por otra parte, aumenta su verosimi-

litud y credibilidad. El capítulo más difícil 

de ensamblar en el conjunto, al menos apa-

rentemente, es la huida y misteriosa muer-

te del filósofo alemán Walter Benjamin 

P
ocos directores españoles pueden presumir de tener marca 

de producción propia. Oliva Films es el sello que encabeza las 

realizaciones firmadas por Ignacio Oliva, profesor universita-

rio que imparte sus clases de Historia del Arte en la Facultad 

de Bellas Artes de la UCLM en Cuenca. Como guionista, direc-

tor y productor debutó en el largometraje con La rosa de nadie 
(2011), rodada íntegramente en localizaciones de la capital conquense. 

Durante varios años ha trabajado en un proyecto compuesto por cua-

tro historias centradas en el papel jugado por España durante la segun-

da guerra mundial, como un tablero de ajedrez donde los contendien-

tes podían decidir sobre el destino de unas piezas que representaban la 

suerte de millones de seres humanos. Finalmente, con todo el material 

disponible Oliva ha decidido montar un largometraje estrenado con el 

El laberinto: 
la guerra 

secreta de 
España.

El destino del 
mundo se jugó aquí

Pepe Alfaro
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(Pedro Casablanc), además es la única fil-

mada en blanco y negro, lo que la singula-

riza temática y estilísticamente. Eviden-

temente, también carecen de color las 

imágenes documentales procedentes de 

archivos que el director utiliza tanto para 

contextualizar el hilo del discurso como 

para acentuar el arco narrativo.

Como se puede apreciar un proyecto 

no exento de ambición, narrativamente 

hablando. Un ejercicio creativo modélico 

de cine de serie B clásico, donde la eco-

nomía de medios se suplía desarrollando 

la capacidad imaginativa a la hora de re-

solver cada plano, cada escena. Es real-

mente sorprendente la optimización de 

los recursos disponibles, por otra parte 

muy escasos, a la hora de dotar a la pelí-

cula de un nivel visual más que aceptable. 

Para ello Oliva ha contado con tres pila-

res fundamentales: el encuadre, la ilumi-

nación y los actores, a los que habría que 

añadir la presencia de ciertos elementos 

decorativos reducidos a la mínima ex-

presión (un teléfono, una máquina de 

escribir, un cartel, una bandera, una ra-

dio, unos documentos…) que aportan el 

detalle necesario para que el espectador 

pueda completar el cuadro contextual a 

través de un nimio escenario y de su am-

biente. La abundancia de planos cortos y 

primeros planos obliga a los actores a un 

mayor esfuerzo por registrar cualquier 

detalle expresivo, reforzado por la la-

bor del director de fotografía, mediante 

la cuidada iluminación de los rostros en 

función de sus papeles, 

pues cada intérprete se 

mete en la piel de diferen-

tes personajes, cambiando 

de imagen y, en muchos ca-

sos, también de idioma.

La mayor parte de los inte-

riores de El laberinto se filmó 

en el palacio de la Diputación 

Provincial de Cuenca. El ex-

terior pasa por Cancillería del 

Reich gracias al aspecto so-

lemne de la fachada y a la am-

plia balconada de la primera 

planta, con sus tres puertas; 

solo hacían falta unas banderas rojas con la esvástica. Sin salir del edi-

ficio, la acción nos pasea por diversos salones, desde los despachos de 

gerifaltes y espías, hasta estancias donde conspiradores y sobornadores 

trafican con sus influencias, viajando imaginativamente por palacios y 

hoteles de media Europa. El despacho presidencial, con su corte noble, 

sirve de marco señorial para ambientar el bufete de Himmler. Aquí reci-

be la visita de Serrano Suñer, quien en nombre de su cuñado, el Caudillo, 

lo invita a venir a España para asistir a una corrida de toros, a lo que el 

Reichsführer responde: “es terrible eso que hacen ustedes a los ani-

males”; según los cronistas de la época al ideólogo de la “solución final” 

aquel espectáculo le pareció demasiado cruel.

El salón azul del Palacio Provincial es utilizado para recrear las de-

pendencias del servicio secreto británico, el mítico MI6, pero también 

otras agencias en diferentes tomas y ángulos, como la sede de la agencia 

Transocean en Madrid. Otras escenas pasan por dependencias con sus 

distintivas librerías forradas en madera de fondo, como la que acoge a la 

oficina de Abwehr, el servicio de inteligencia militar nazi, dirigido por el 

almirante Canaris. El salón de actos, en un plano general picado, repre-

senta a la perfección la cortedad del general Franco el día antes a su en-

cuentro con Hitler en Hendaya. Hay otras curiosas tomas que muestran 

la optimización de los espacios interiores, como las situadas en la esca-

linata de acceso a la primera planta, con su trasfondo marmoleado de 

tonos marrones por donde sube Hermann Göring (de nuevo Casablanc). 

Además de las escenas de exteriores filmadas en carreteras y bosques 

de los alrededores de la capital, el director utiliza algún local reconoci-

ble para situar al espectador en un ambiente determinado, así la taberna 

Jovi, con su decoración de cuadros equinos, pasa por el hotel Hoka de 

Madrid, punto neurálgico de encuentro para los agentes destinados en 

España. Por su parte, la posada de San José se transforma en el modesto 

hotel de Portbou donde Walter Benjamin pasó su última noche. Como 

se puede ver, Oliva recrea los mil y un escenarios donde en 1940 el mun-

do se jugó su destino sin salir de Cuenca. n



ultraísta; El desnudo en el arte (1925) y la novela El 
hombre que no supo vivir  (1926). Como crítico de 

cine dio sus primeros pasos en la revista La Gaceta 
Literaria. Su primera película como realizador fue Es 
mi hombre  (1927), con guión de Enrique Jardiel 

Poncela. Sus primeros libros sobre el mundo del 

cine son Historia anecdótica del cinema y Panorama 
del cine en Rusia (1930)”. 

Destaca la Real Academia que “fue uno de los 

fundadores del Grupo de Escritores Cinematográfi-

E
l año pasado se cum-

plieron ciento veinte 

años del nacimiento 

de Carlos Fernández 

Cuenca, uno de los 

grandes personajes 

de la trastienda del cine es-

pañol, tanto en su inicial la-

bor como crítico cinemato-

gráfico como en la faceta de 

gestión, siendo los ejemplos 

más relevantes el de haber 

sido fundador y director de 

la Filmoteca Nacional y di-

rector de la Escuela Oficial 

de Cine, como también di-

rector y fundador del Fes-

tival de Cine de San Sebas-

tián. Igualmente se cumple 

un siglo de la publicación de 

su artículo “Cuenca. Glosa-

rio de sensaciones”, cuando 

Fernández Cuenca tenía 

veinte años y ya denotaba 

en sus textos su vena crea-

tiva y literaria.

Carlos Fernández Cuen-

ca (Madrid, 8 mayo 1904 

- 26 noviembre 1977) fue 

crítico de cine, guionista y 

director cinematográfico. 

En la biografía que publica 

la Real Academia de la His-

toria, escrita por Asís Laz-

cano, se destaca que “Antes 

de iniciarse en el mundo 

del cine, Fernández Cuenca 

había publicado un libro de 

poemas en prosa,  Claro de 
luna  (1922), de tendencia 
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Carlos Fernández Cuenca, 1924
“Cuenca. Glosario de sensaciones”.

g La bajada a las Angustias impresionó a Fernández Cuenca.
(Foto de  Ortiz Echagüe).

cos Independientes (GECI) 

junto a Alfredo Miralles, 

Antonio Barbero, Fernan-

do Viola o Rafael Alberti. 

(…) En la posguerra se con-

virtió en uno de los perso-

najes más influyentes del 

mundo cinematográfico.

Con veinte años de 

edad, Carlos Fernández 

Cuenca visitó la ciudad 

de su segundo apellido en 

abril de 1924, por segun-

da vez, publicando en El 
Día de Cuenca el artículo 

que hemos rescatado y 

que tiene el sabor añejo 

de hace un siglo, cuando 

además se acababa de 

publicar la Guía de Cuen-
ca de 1923. El trabajo 

literario se lo dedicó al 

cronista Juan Giménez de 

Aguilar, uno de los impul-

sores de la citada Guía. 
No fue el único artículo 

publicado en la prensa 

conquense, pues duran-

te algún tiempo vieron la 

luz otros trabajos de Fer-

nández Cuenca, gracias a 

su excelente relación con 

Giménez de Aguilar.

Este es el texto de su 

“Glosario de sensacio-

nes” de aquella Cuenca 

que le sorprendió y a la 

que regresó en varias 

ocasiones para ir descu-

briendo las bellezas na-

turales de la “admirable 

ciudad castellana”. n

José Vicente Ávila
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han provocado que de nuevo las cámaras vuelvan a enfocar 

hacia el paisanaje conquense. Cierto que en la mayoría de 

los casos se trata de proyectos modestos con poca repercu-

sión entre el gran público, bien por tratarse de cortometra-

jes, por su propia naturaleza con escaso recorrido más allá 

de los festivales especializados; bien porque ofrecen una 

mirada documental que limita sus opciones para encon-

trar un resquicio entre la abundancia de títulos estrenados 

comercialmente cada semana. También los largometrajes 

de ficción, sacados adelante con ilusión y esfuerzo, lo tie-

nen extraordinariamente difícil a la hora de conseguir una 

distribución regular que les permita acceder a las salas. In-

cierto destino que hace más necesario, si cabe, reseñar la 

última remesa de imágenes encantadas. Repasemos, pues, 

tanto los títulos recientemente estrenados como aquellos 

proyectos, en distintas fases del proceso productivo, cuyo 

estreno está previsto próximamente.

Tótem loba

Escrito y dirigido por la actriz Verónica Echegui, este corto 

de 22 minutos se rodó entre el 23 y el 28 de septiembre de 

2020 en Cañete, incluyendo alguna toma en Huerta del Mar-

quesado y Campillos-Sierra. La historia parte de una expe-

riencia personal de la propia directora cuando tenía diecisie-

te años. Estíbaliz (Isa Montalbán) acepta la invitación de su 

amiga del instituto Raquel (Dèlia Brufau) para acompañarla 

a las fiestas de su pueblo. Allí descubre una tradición arraiga-

da a un atavismo machista que lleva a los hombres a acosar 

y perseguir, cual lobos en celo, a las mujeres al caer la noche, 

una costumbre de lo más normalizada que se convierte 

en una experiencia horrorosa para la chica. A partir 

H
ace casi tres décadas publiqué un libro 

titulado La imagen encantada. El cine a 
su paso por Cuenca, un trabajo inaugu-

ral que recopilaba las películas filmadas 

a lo largo y ancho de la geografía con-

quense durante el primer siglo de vida 

del cinematógrafo. Cuando el protagonismo de 

nuestra provincia en la pantalla parecía cosa del 

pasado, de una época más o menos lejana, resulta 

que a lo largo del último lustro (justamente tras la 

pandemia) una serie de circunstancias, tan-

to fílmicas como extra-cinematográficas, 

Pepe Alfaro

¿El retorno de 
Cuenca a las 
pantallas?

LA IMAGEN 
ENCANTADA 
SE RENUEVA

g La malograda Verónica 
Echegui con el Goya por ‘Tótem loba’, 
cortometraje filmado en Cañete.



El valle de Concavenator

Durante la última semana de abril de 2022 un reducido equipo bajo 

la dirección de Víctor Matellano filmaba diversas escenas en la Plaza 

Mayor, el Museo de Paleontología y en los farallones del río Júcar con 

destino a un documental que, desde el universo fantástico del género, 

contrapone los dos dinosaurios emblemáticos de Cuenca: Gwangi y 

Concavenator. El primero es una creación del gran Ray Harryhausen y 

forma parte del universo de la ficción cinematográfica, el último dino-

saurio de una especie mágica creada mediante una técnica artesanal 

que consistía en impresionar el celuloide fotograma a fotograma (stop 
motion); el segundo procede de la investigación paleontológica, y por 

tanto existió realmente. Prometedor punto de partida que entabla 

una especie de cortejo fílmico entre dos especies únicas procedentes 

de la geografía conquense. Para establecer este imaginativo diálogo, 

Matellano se sirve, principalmente, de dos destacadas personalida-

des, cada una de ellas con reconocido prestigio en su trayectoria pro-

fesional. Por una parte, el español José Luis Sanz, el paleontólogo que 

encabezó las investigaciones que dieron forma al Concavenator Corco-
vatus; por otra, el británico Colin Arthur, creador de efectos especiales 

en títulos tan recordados como 2001: una odisea del espacio (Stanley 

Kubrick, 1968) o La historia interminable (Wolfgang Petersen, 1984), 

quien se considera discípulo directo de la obra de Harryhausen, ver-

dadero “padre” de las criaturas (no le gustaba que las llamasen “mons-

truos”) que aparecen en El valle de Gwangi. 
El valle de Concavenator se estrenó en los cines de nuestro país el 

29 de septiembre de 2023. Ese mismo día también llegó a los Mul-

ticines Cuenca, donde los espectadores tuvieron la oportunidad de 

contar con la presencia del director, quien junto al productor Alejan-

dro Pacios presentaron la película y comentaron diversos aspectos 

del proceso creativo.

de un drama de ambiente rural la película 

se transforma, conforme llega la oscuri-

dad, en una intriga de terror con cierto 

toque fantástico, al objeto de mostrar 

la naturaleza de ciertas tradiciones con 

las mujeres como objetos de diversión, 

receptoras de una violencia física y emo-

cional. Una actualización del cuento de 

Caperucita convertido en una fábula de 

resonancias feministas, destacable por 

estar ambientada en un entorno alejado 

del medio urbano.

En la ceremonia de entrega de los 

premios Goya, en febrero de 2022, Tó-
tem loba ganó el otorgado al mejor cor-

tometraje de ficción. Como productores 

figuran los actores Arturo Valls y Álex 

García, por entonces pareja de Echegui; 

también aparece como ayudante de pro-

ducción Alejandro Moreno López, actor 

nacido en Carboneras de Guadazaón en 

1991 que adoptó el nombre artístico de 

Álex Sorian Brown, y cuya implicación en 

el proyecto sería determinante a la hora 

elegir las localizaciones para ambientar la 

historia. La experiencia sería el punto de 

encuentro con Sorenfilms, productora ci-

nematográfica nacida en Los Ángeles en 

el año 2017, y que fijaría su sede social a 

Carboneras de Guadazaón, población de 

la que descienden sus fundadores Alejan-

dro y Leticia Moreno. Desde este pueblo 

conquense han centrado su trabajo en 

promocionar la provincia en el ámbito de 

la industria audiovisual, implantando una 

esperanza de futuro para recuperar el 

protagonismo de Cuenca en las pantallas, 

y que como veremos ha comenzado a dar 

sus primeros frutos.

El 24 de agosto de 2025 una grave 

enfermedad segaba la vida de la actriz 

Verónica Echegui con 42 años. Como 

intérprete consiguió cuatro nomina-

ciones a los premios Goya, pero única-

mente lo obtendría como directora de 

Tótem loba. Reconocimiento convertido 

en triste recuerdo.
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g Víctor Matellano con el dinosaurio Pepito durante el rodaje de ‘El valle de Concavenator’.
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Una conversación pendiente

A lo largo de la segunda semana de junio del presen-

te año, un equipo de filmación compuesto por una 

veintena de personas se desplazó hasta la capital 

conquense para completar el rodaje de esta película 

que tiene previsto su estreno antes de que finalice 

el año. El proyecto, capitaneado por Cecilia Gessa al 

frente de su compañía Gessas Producciones SL, está 

respaldado por otras empresas entre las que figura 

la conquense Sorenfilms. Para este salto detrás de la 

cámara la directora ha contado con Carlos Bardem 

y Salva Reina como protagonistas, y se ha mostrado 

encantada con la experiencia: “Este rodaje ha sido 

muy especial para mí. Siempre me esfuerzo por crear 

un ambiente de trabajo en el que cada miembro del 

equipo se sienta cómodo y valorado, porque es fun-

damental y se refleja en el resultado final. Además 

de mágico, ha sido un rodaje muy divertido, gracias 

a la conexión tan especial que surgió entre los pro-

tagonistas. Trabajar con Carlos y con Salva ha sido 

un auténtico lujo en todos los aspectos, tanto en lo 

personal como en lo profesional”.

El querer

Cortometraje de 18 minutos escrito y dirigido por Mi-

guel Machetti que sitúa su acción en Cuenca en 1991, 

su rodaje se completó en marzo de 2022, contando con 

el respaldo de la productora de Mariela Besuievsky 

y su empresa Tornasol Media. Se trata de una historia 

intimista centrada en tres personajes, uno de los cuales 

atraviesa sus últimos instantes a causa del sida, y sirve 

para plantear un retrato honesto y sin aderezos de las 

relaciones humanas. Una exploración sobre el amor 

perdido y la amistad reencontrada, filmada en un tono 

cercano y naturalista. Película con predominio de inte-

riores, con una escena exterior filmada junto a la expla-

nada de la ermita de las Angustias protagonizada por 

Fernando Albizu y Mona Martínez, dos magníficos ac-

tores de reparto que llegaron a Cuenca después de fijar 

la atención del espectador por robarles alguna escena a 

Javier Bardem (El buen patrón) y a Mario Casas (Adiós), 

respectivamente. El director se inspiró en la vivencia de 

una tía a quien le tocó atender a un amigo de juventud 

en la fase final de la enfermedad, un momento decisivo 

para redimirse de un “pecado” del pasado, una zona os-

cura que en realidad pudo ser una exploración del de-

seo o un acto amor imposible, y que a su vez causó un 

daño imborrable. Cabe suponer que aquella tía residía 

en Cuenca, pues el paisaje que envuelve el relato lleva a 

los personajes a exclamar, como reverso que compense 

una pérdida inminente: “Esta vista te llena el alma”.

g Fernando Albizu y Mona Martínez filmando ‘El querer junto’ a la ermita de las Angustias.

(Foto de Rebeca Pascual).

(Foto de Anita Máñez).
g Carlos Bardem y Salva Reina en ‘Una conversación pendiente’.



nado por su novia. En el polo opuesto, 

Beatriz, una joven soñadora y vitalista 

que da sentido a su vida llenando cada 

día de ilusiones y fantasías; su princi-

pal objetivo es hacer reír a quienes la 

rodean, aunque para ello tenga que 

fabricar falacias que solo existen en su 

mente. Con estos ingredientes, la pe-

lícula pretende articular un relato en 

tono cómico sobre las ironías de la vida 

y las pequeñas tragedias cotidianas que 

acabarán por marcar el devenir de los 

personajes desde el lado divertido, con 

el objetivo de dibujar una sonrisa en los 

espectadores desde el principio hasta 

el final. Esperemos que el suicida ama-
teur (como el propio Tristán se define) 

pueda encontrar el camino que le redi-

ma, y si resulta divertido mejor todavía. 

El director espera que la película pueda 

llegar a las pantallas antes de que ter-

mine el año. Habrá que verla.

La historia se centra en una intensa conversación, una catarsis 

irreversible entre dos amigos en el entorno de una habitación de 

hotel, tras haberse reencontrado en la despedida de soltero de Raúl 

(Reina). Un vínculo de amistad entre dos caracteres opuestos en un 

espacio único, delimitado, asimismo, por el intervalo temporal de una 

noche. El rodaje se efectuó en un alojamiento hotelero de la calle San 

Pedro, complementado con algunas tomas de los dos colegas deam-

bulando por la parte antigua, utilizada como contexto singular para 

enmarcar una historia que se sirve de la fotografía y la iluminación 

para reflejar la evolución emocional de los personajes, mediante jue-

gos de luces y sombras que pretenden aportar realismo y profundi-

dad a la exploración de los sentimientos más íntimos. Habrá que ver 

lo que queda en el montaje final de estos planos, que de alguna forma 

justifican el rodaje en esta añeja capital provinciana, pues según las 

notas de producción el casco histórico de Cuenca aporta una presen-

cia estética y emocional esencial, cuyo emblemático entorno urbano 

sirve para presentar y cerrar la película.

La canción del verano

El 13 de junio de 2025 se presentaba en los cines Odeón de El Mi-

rador el cortometraje Limbo, realizado por alumnos de la Escuela 

de Cine de Cuenca bajo la dirección de Juanra Fernández. Una pro-

puesta infrecuente que en tono alegórico ofrece diversas lecturas 

sobre una sociedad (la nuestra), donde cualquier trámite supone 

adentrarse en un limbo de burocracias imprevistas. La misma sesión 

nos descubría el tráiler de la película La canción del verano, el cuarto 

largometraje del realizador, filmado íntegramente en localizaciones 

conquenses al igual que 

sus anteriores trabajos, 

contando, además, con un 

reparto plagado de intér-

pretes autóctonos: Javier 

Muga, Alex Sorian Brown, 

Germán Fernández, Shei-

la Ponce…

La canción del verano 

es una tragicomedia que 

contrapone dos concep-

tos tan complementarios 

como cercanos, amor y 

desamor, para desarrollar 

una trama que se desen-

cadena con el encuentro de los protagonistas, dos personajes vacíos 

por una experiencia amorosa frustrada. Por un lado está Tristán, que 

fue estrella del pop durante un verano; de naturaleza sensible y de-

presiva, emprende una huida hacia ningún lado cuando es abando-
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g Muga y Mottola en una escena de ‘La canción del 
verano’ ambientada en El Mirador.
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se filmaron algunas escenas en 

el Centro Comercial El Mirador, 

que, junto al campamento de 

Los Palancares, y alguna toma 

exterior por las calles de la capi-

tal podrían figurar en el montaje 

final. La producción ha contado 

con un presupuesto que supera 

los 610 000 euros, de los que la 

empresa Sorenfilms ha aporta-

do más de la mitad; por ello no 

resulta extraño volver a encon-

trar a Alex Sorian en el reparto. 

Su estreno está previsto, si todo 

marcha adecuadamente, para el 

segundo trimestre de 2026.

Las huellas del cíclope. Los rodajes de Ray 

Harryhausen en España

Parece que cuanto más avanza el desarrollo 

de la industria de los efectos digitales a la 

hora de recrear escenas imposibles, más se 

reivindican las obras de artesanía creadas 

por virtuosos de los fotogramas como Ray 

Harryhausen (Los Ángeles, 1920). Desde Sim-
bad y la princesa (1958) hasta Furia de titanes 
(1980), el californiano trabajó en un total de 

ocho producciones ambientas en diferentes 

Al final todo va a estar bien

La película se presenta como un drama, con toques de come-

dia satírica, que busca ofrecer un retrato coral y ácido de la 

sociedad contemporánea, anestesiada por el espectáculo, 

la precariedad emocional y la tecnología, mediante una es-

tructura episódica que pretende mostrar un universo crudo, 

incómodo y cómicamente trágico. Personajes humanamente 

contradictorios a los que el humor negro, el realismo social y 

la presentación visual quieren otorgar voz propia. Cinco per-

sonajes en busca de un final donde todo esté 

bien, aunque no lo parezca: Enrique (Enri-

que Rodríguez) manipula a Paloma; Paloma 

(Esther Acebo) acosa a Víctor; Víctor (Luka 

Peros) miente a Blanca; Blanca (María Láza-

ro) miente a todos y le vende bragas a San-

tiago (Ricardo Dávila), que está dispuesto 

a dar la vida por Rubio, su perrito. También 

está Gabriel (Alex Sorian Brown), amante 

esporádico de Enrique, el tío de Paloma... En 

fin, como la vida misma.

Al final todo va a estar bien es el segundo 

largometraje dirigido por Néstor Ruiz Medi-

na, tras una amplia trayectoria en el formato 

corto. El rodaje se ha completado en loca-

lizaciones de Madrid, Chipiona y Cuenca, 

donde a lo largo de la última semana de junio 

g El equipo de ‘Al final todo va a estar bien’ rodando en el paraje de Los Palancares.
(Foto de Arbe García).

g En ‘Las huellas del cíclope’, Florián Belinchón recuerda su participación como extra en 
‘El valle de Gwangi’.



Arriba tutto

En los primeros días del pasado junio se difundía en la 

prensa y en redes sociales de Cuenca un anuncio donde 

se solicitaban extras para participar en un proyecto au-

diovisual “de época”. Durante la tercera semana del mes, 

los candidatos seleccionados rodaron algunas escenas 

en Uclés, destapándose que se trataba de una produc-

ción que tenía como título provisional “En un lugar de la 

magia”, primera incursión del humorista y actor castella-

no-manchego José Mota detrás de la cámara para dirigir 

un largometraje de ficción. Quedaba desvelado el primer 

detalle de un misterio que, en contra de lo que suele ser 

habitual, ha llevado el proceso de rodaje con bastante si-

gilo mediático.

localizaciones de España, demostrando una predi-

lección irresistible por nuestra riqueza paisajística 

y monumental a la hora de buscar decorados na-

turales para dar soporte visual a sus criaturas. De 

esta forma, estableció una ligazón permanente, a 

través de las imágenes, entre la geografía española 

y los mundos de fantasía por él creados.

Domingo Lizcano, Luis Esquinas y Sebastià 

d’Arbó conforman el equipo de dirección y pro-

ducción del documental titulado Las huellas del 
cíclope. Los rodajes de Ray Harryhausen en España. 
Tres admiradores irredentos de su 

obra que pretenden rastrear la la-

bor de los profesionales españoles 

que colaboraron con el genio de los 

efectos especiales, para recuperar 

los recuerdos, anécdotas y peque-

ñas historias que hicieron posible 

la magia, y cuyas películas siguen 

despertando pasiones muchos 

años después. Por la película des-

filarán ayudantes de dirección y de 

producción (no hay que olvidar que 

Harryhausen normalmente ejercía 

de productor de sus filmes); técni-

cos de montaje, vestuario, atrezo y 

efectos especiales; directores ar-

tísticos, carpinteros y escayolistas; 

operadores de cámara, actores, 

especialistas y figurantes… Todos 

conforman las piezas de un puzle fantástico que 

esta modesta producción aspira a completar.

El viernes 13 de junio de 2025 se desplaza-

ron a Cuenca Lizcano y Esquinas para filmar en 

la Plaza Mayor y en la Catedral, contando con la 

inestimable colaboración de Florián Belinchón, 

que participó como extra en las escenas que se 

filmaron el septiembre de 1967 en esas mismas 

localizaciones. Frente a las cámaras, Belinchón 

fue desgranando los recuerdos de un rodaje cuya 

huella permanece indeleble en su memoria, a tra-

vés de una serie de anécdotas y curiosidades que 

esperemos sobrevivan a la selección que supone 

el montaje final. Los cineastas esperaban poder 

tener terminado el documental para su presenta-

ción, a mediados de octubre, en el Festival de Cine 

Fantástico de Sitges.
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Profecía (Prophecy: Madame Blavatsky Legend)

El cineasta Ignacio Oliva constituye una singularidad en el panorama 

de la producción cinematográfica de nuestro país. Un francotirador 

independiente y comprometido que, bajo su propio sello, se dedica a 

producir y realizar películas sin atender a modas ni otro tipo de con-

dicionantes comerciales, desarrollando un estilo propio con epicen-

tro en Cuenca. En su faceta de director utiliza la cámara para desple-

gar una mirada introspectiva sobre personajes que le estimulan, sin 

renunciar al rigor histórico ni al tono épico, tal como certificó en su 

anterior trabajo, El laberinto: la guerra secreta de España, comenta-

do en este mismo número de TIEMPOS MODERNOS y seleccionado 

para competir en la Sección Oficial del 40º Festival de Cine Ibero-La-

tinoamericano de Trieste, que se celebra en esta ciudad italiana en-

tre el 9 y el 17 de noviembre de 2025.

Para su cuarto largometraje de ficción Oliva se acerca al eso-

térico universo de la médium de origen ruso Helena Petrovna Bla-

Arriba tutto, título con el que llega-

rá a las pantallas a lo largo del próximo 

año, es una coproducción hispano-ita-

liana cuyos exteriores se han filmado 

mayoritariamente en Gran Canaria. Se 

trata de una comedia dramática que na-

rra la historia de un niño (Pablo Cabello) 

que aprende a mirar la vida a través del 

humor, gracias al papel de su padre, un 

cómico ambulante al que da vida el pro-

pio Mota. Además, en el reparto figuran 

Karra Elejalde, Olivia Molina y Diego 

Anido. En palabras del director: “Arriba 
tutto propone el humor como medicina 

vital para enfrentarse a los contratiem-

pos de la vida. En este sentido, la película 

es un cuento maravilloso e indefinible y, 

a la vez, tremendamente real. Una co-

media que es un sentido homenaje a to-

dos los humoristas. Nunca es tarde para 

recuperar el niño que fuimos y mirar el 

mundo con los ojos del corazón”.

Unas semanas después de este ro-

daje, Uclés ha servido de nuevo como 

escenario para ambientar algunas es-

cenas con destino a una producción de 

Netflix titulada Aquel, una serie biográ-

fica de ocho episodios basada en la vida 

del cantante Raphael.

g ‘Profecía’, con la canadiense Natalie Pinot en la piel de Helena Blavatsky.
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Sociedad de Estudios Psíquicos londinense y Helena Blavats-

ky, basado en el famoso Reporte Hodgson que esta institución 

realizó contra ella en 1885, y a partir de ahí se refiere todo un 

conjunto de datos reales sobre su biografía. Película sin duda 

insólita en el cine español, revela, no sólo a un personaje muy 

significativo en la sensibilidad decimonónica, sino también un 

modo entender el mundo, como descubrirá el público”.

Rodada íntegramente en inglés, con el título original Pro-
phecy: Madame Blavatsky Legend, tiene previsto su estreno el 

próximo 2026, y está protagonizada en sus principales papeles 

por Natalie Pinot (Blavatsky) y David Freeborough (Hodgson), 

acompañados por Isabelle Stöffell (Annie Besant), Antonio Gil 

(George Bernard Shaw) y Ángel Amorós (Charles Darwin), en-

tre otros. Además, Ignacio Oliva acaba de completar el rodaje 

(realizado en diferentes puntos de la provincia) del que será su 

quinto largometraje, que previsiblemente llegará a las panta-

llas en 2028. Se trata de un acercamiento a la figura del premio 

Nobel de literatura Elias Canetti, escritor de origen búlgaro 

con raíces en Cañete. 

Último apunte en clave local

Para terminar, se impone hacer mención a entusiastas y afi-

cionados de la tierra que se esfuerzan por aportar su granito a 

una actividad cultural y lúdica, sin mayor pretensión que con-

tar una historia en la pantalla que pueda alcanzar a los espec-

tadores más cercanos. La asociación Artistas Sin Fronteras de 

Iniesta presentó el pasado 10 de mayo en esta localidad de la 

Manchuela un largometraje titulado Las lechuzas solo salen por 
la noche, una obra colectiva que ha sido definida por sus artífices 

como un thriller policiaco con toques de humor. Por su parte, 

Dojo Producciones estrenaba el 27 de junio de 2025, en Multi-

cines Cuenca, el cortometraje Refugio, firmado a cuatro manos 

por Rod Beltrán y Dorian Sanz, donde aportan curiosas imáge-

nes recreadas digitalmente de los bombarderos sobre la ciudad, 

en un ambiente en-

marcado por el ago-

biante sonido de las 

alarmas. La escena 

final fue filmada en 

el refugio excavado 

bajo el Cerrillo de 

San Roque durante la 

Guerra Civil, y trata 

de simbolizar la lucha 

cainita que supuso la 

contienda. n

vatsky, una de las figuras más enigmáticas y 

controvertidas del siglo XIX; desde joven co-

menzó a tejer una red de combinaciones reli-

giosas, filosóficas y científicas que más tarde 

conformarían una doctrina esotérica conoci-

da como Teosofía, cuya tesis sobre la fraterni-

dad mundial extiende sus ramificaciones has-

ta nuestros días. Según el director “la génesis 

de Profecía se sitúa diez años atrás, cuando leí 

la biografía de Sylvia Cranston sobre Blavats-

ky [H.P.B.: The Extraordinary Life & Influence of 
Helena Blavatsky, Founder of the Modern Theo-
sophical Movement]. Me parecía increíble que 

el cine nunca hubiera contado la historia de 

esta mujer y el nacimiento de la Sociedad Teo-

sófica. Tras un largo proceso de investigación 

de dos años y más de tres mil páginas, en su 

mayoría en inglés, registré la primera versión 

de guion en castellano en 2017. Posterior-

mente hicimos la versión inglesa. El rodaje 

se llevó a cabo entre 2022 y 2023 en Toledo 

y Cuenca. En Toledo rodamos en la iglesia de 

San Pedro Mártir y en Cuenca en el plató de 

la Facultad, utilizando fondo croma. Es una 

película que tiene un trabajo importante de 

reconstrucción digital de la época victoriana, 

que se ha llevado a cabo en un estudio de Ma-

drid especializado en efectos visuales. La pelí-

cula propone un viaje alrededor del mundo y 

la vida de Helena Blavatsky, responsable de la 

introducción en Occidente del mundo espiri-

tual de Oriente. Desde el punto de vista dra-

mático se estructura como un juicio entre la 
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C
on el motivo de ser el tipo de cine más deman-

dado por los socios, el Cineclub Chaplin organi-

zó el día 23 de noviembre de 2024 un maratón 

que recuperó siete títulos de grandes películas 

de comedia y cine cómico. Ya una de las primeras 

películas de la historia del cine fue una escueta 

pieza en la que los hermanos Louis y Auguste Lumière filmaron 

una sencilla situación cómica, conocida como El regador regado, 
o L’arroseur arrosé, en 1895. Desde entonces, la comedia ha cons-

tituido, con el melodrama, uno de los grandes géneros y modelos 

fílmico-narrativos que ha articulado miles de películas en todas 

las épocas, estilos, movimientos y latitudes geográficas.

Para el evento se eligieron siete grandes hitos de la comedia. 

De 1923 a 1998, de Estados Unidos a Europa. Desde Buster Kea-

ton a los hermanos Coen, pasando por Ernst Lubitsch, Jacques 

Tati, Mario Monicelli, Alexander Mackendrick y el español José 

Luis Cuerda. Y Greta Garbo, Peter Sellers, Alec Guinness, John 

Goodman, Antonio Resines, Tati, Steve Buscemi, Wallace Beery, 

Vittorio Gassman, Marcelo Mastroianni, Luis Ciges, Sazatornil, 

Melvyn Douglas, Jeff Bridges… Blanco y negro y color. Inglés, cas-

tellano, francés e italiano. Cinco países de producción distintos. 

Todo ello formó parte de la selección que el Cineclub Chaplin 

preparó (en la sala 5 de Multicines Cuenca Odeón, nuestra sede 

habitual en la plaza del Cinematógrafo) para esta jornada marato-

niana, que comenzó a las diez de la mañana y se dio por concluida 

cerca de la medianoche en continuidad y sin apenas pausas, como 

homenaje nostálgico a un género que en la actualidad no vive uno 

de sus mejores momentos, pero cuenta —y esta muestra fue una 

prueba palmaria de ello— con el más esplendoroso de los pasados.

En esta antología de comedias y cine cómico 

(no entramos aquí en la discusión sobre subgéne-

ros o modelos expresivos de la risa) encontramos 

comedias de situación, de gags autónomos, verba-

les, absurdas, paródicas, visuales, ácidas, críticas 

e incluso románticas. La deliciosa Ninotchka (Lu-

bitsch, 1939) es un feroz latigazo anticomunista, 

y Rufufú (Monicelli, 1958) una defensa de los más 

miserables y desfavorecidos, además de parodia 

ejemplar. Casi un film mudo, el francés Las vacacio-
nes del señor Hulot (Tati, 1953) presenta un humor 

blanco visual y Amanece que no es poco (Cuerda, 

1989) juega con el lenguaje ingenioso y un tanto 

absurdo, mientras Las tres edades (Keaton, 1926) 

prescinde del todo de la palabra y ostenta un noto-

rio acento humanista. La riqueza de la comedia es 

tan estimable, pues, como sus variedades y tonali-

dades: así se demuestra en El quinteto de la muer-
te (1955), muestra genuina de eso tan indefinible 

que se ha llamado “humor británico”. Finalmente, 

El gran Lebowski (Coen, 1998) responde al modelo 

de comedia gamberra e irreverente que tan nece-

saria ha sido a lo largo de la historia del cine. 

Algunos socios se podrían entonces preguntar, 

cayendo en la trampa de las ausencias en este tipo 

de eventos: ¿dónde estuvieron Jerry Lewis, los 

hermanos Marx, Ginger Rogers o Danny Kaye? 

¿Y Billy Wilder —que, aunque escondido, sí estu-

vo — o Capra o Cukor? ¿Y Woody Allen, y Pres-

ton Sturges, y Berlanga, y Harold Lloyd? ¿Dónde 

Blake Edwards, Polanski, Almodóvar, los Monty 

Python? ¿Y la comedia japonesa o coreana, así 

como la hispanoamericana? No cupieron todos en 

esas catorce horas de programación. Solo Charles 

Chaplin se quedó fuera de manera consciente y 

voluntaria, pues el Cineclub lo ha programado con 

asiduidad a lo largo de su historia: simplemente, 

su figura y sus procedimientos cómicos (su heren-

cia, en suma) sobrevolaron a lo largo de todas las 

sesiones. Del resto, solo cabía apelar al tópico: “no 

están todos los que son…”. Pero sí intentamos que 

todos los que estuvieron fueran divertidos, inge-

niosos y cómicamente agudos. 

Parece que se consiguió, pues la respuesta 

del público fue bien positiva, y la sala mantuvo 

un aforo muy considerable, sobre todo en las 

proyecciones vespertinas.  n

Joyas de la comedia: 
14 horas de cine

g ‘El gran Lebowski’, en el maratón de comedia.
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E
l lunes 4 de no-

viembre de 2024 

se inauguró la pa-

sada temporada 

de programación 

cinematográfica 

del Cinefórum del Cineclub 

Chaplin en el salón de actos 

del Centro Cultural Aguirre 

con la proyección de la pe-

lícula británica Alarma en el 
expreso, dirigida en 1938 por 

Alfred Hitchcock y presenta-

da por Pablo Pérez. 

Para los meses de noviem-

bre y diciembre, el Chaplin 

preparó un variado ciclo de 

siete películas que incluía co-

medias, relatos de misterio, 

dramas, terror, cine negro… 

Lucía Mora (en boca de Paco 

Mora) presentó el día 11 la di-

vertida comedia Un cadáver a 
los postres, y José Luis Muñoz 

celebró el día 17 el centenario 

de Lauren Bacall con La senda 
tenebrosa, al lado de Hum-

phrey Bogart. Se cerró no-

viembre con otro homenaje, 

también centenario, al actor 

italiano Marcello Mastroianni 

con Noches blancas, adapta-

ción de Dostoyevski presen-

tada por José Ángel García. 

En diciembre, Pepe Alfaro 

llevó a Aguirre un interesante 

film italiano menos conocido, 

Bandidos de Orgosolo, de Vit-

torio De Seta (día 2); Alejan-

dro Monasor, el apasionante 

remake de Nosferatu dirigido 

por Werner Herzog en 1979 

(9 de diciembre); y cerró la 

programación de 2024 la en-

trañable El ferroviario de Pie-

tro Germi, a cargo de Juan 

José Pérez (día 16).

Varios de los presentadores repitieron en la programación de 2025 (ene-

ro-abril): Lucía Mora con el film de terror Amenaza en la sombra, José Luis Mu-

ñoz con la nostalgia cinéfila de Verano del 42, José Ángel García con el thriller 

hollywoodiense Soy un fugitivo, Pepe Alfaro con el film social sueco Lilja Fore-
ver, Alejandro Monasor con uno de los títulos mayores de Luis Buñuel (El ángel 
exterminador), Juan José Pérez con la adaptación dickensiana Oliver Twist, y 

Pablo Pérez con la antirracista En el calor de la noche. A ellos se añadieron 

otros nombres: Ángel Luis Luján introdujo una película de índole poética, el 

Orfeo del francés Jean Cocteau; Olga Muñoz se retrotrajo a la era de las pri-

meras computadoras con la comedia Su otra esposa; Paco Mora recuperó un 

clásico del cine español, El cebo, del gran Ladislao Vajda; con motivo de la cele-

bración de las jornadas del cómic, Juanra Fernández ofreció Desde el infierno; 
e Ignacio Oliva, finalmente, presentó su propia película La rosa de nadie, que 

ya ocupó páginas pasadas de TIEMPOS MODERNOS y fue rodada íntegramen-

te en Cuenca en 2011. 

Como en anteriores ediciones, la entrada fue siempre gratuita y abierta a 

todo el público, que respondió con creces al esfuerzo del Cineclub con exce-

lentes afluencias semanales al salón Juan José Gómez Brihuega. El ciclo fue 

patrocinado por el Ayuntamiento de Cuenca y contó con la colaboración de la 

Diputación Provincial. n

Cinefórum 
Chaplin en Aguirre

g ‘Nosferatu’, de Herzog, en el cinefórum de Aguirre.
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H
ubo un tiempo que 

los carteles de cine 

constituían el princi-

pal soporte publici-

tario de las películas. 

Varias generaciones 

de espectadores se encontraban con 

los carteles de 70x100 centímetros 

anunciando los estrenos en los ves-

tíbulos de los cines, como un reclamo 

visual que podía resultar determi-

nante a la hora de sacar la entrada. En 

el proceso de elaboración de aquellas 

imágenes trabajaron durante déca-

das una serie de artistas cuyos nom-

bres se conservan impresos en sus 

trabajos y en la retina de los aficiona-

dos: Renau, López Reiz, Soligó, Jano 

(Francisco Fernández Zarza), Mac 

(Macario Gómez), Cruz Novillo…

En la actualidad, el proceso de 

promoción de las películas ha expe-

rimentado una evolución sustancial, 

con una diversificación importante 

de los canales utilizados para esti-

mular la atención de los potenciales 

espectadores, como es natural con 

las redes sociales en el epicentro de 

la vida comunicativa. Con todo, el 

afiche sigue desempeñando su fun-

ción de compilación visual, una sola 

imagen que otorga la seña de iden-

tidad, diferenciada y exclusiva, de 

cada título, singularizando el carácter 

y personalidad de la película. La cues-

tión es que, por diversas causas, que 

merecerían un análisis sociológico 

más a fondo, el diseño de los carteles 

de cine se ha estandarizado a unas 

pautas genéricas que parecen se-

guir un patrón pocas veces alterado, 

sin apenas margen a la creatividad: 

composición fotográfica donde pre-

dominan los rostros de los principa-

les protagonistas.

Por todo ello resulta más loable 

la iniciativa puesta en marcha a fina-

les de 2023 por la revista Cinemanía, con la colaboración del estudio Cruz 

más Cruz, para premiar los mejores diseños gráficos del año en el ámbito 

de los carteles de cine. En la primera edición se otorgaron dos galardones: 

al mejor cartel de cine español y al mejor de cine internacional, a los que en 

2024 se ha unido un premio al mejor cartel de festival de cine español. 

El 11 de diciembre de 2024 en la sede de la Fundación Antonio Pérez 

se celebró la ceremonia de entrega de los premios, bajo el patrocinio de la 

Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha y con la presencia de profeso-

res y alumnos de la Escuela de Arte Cruz Novillo; no en vano los galardones 

llevan el nombre de José María Cruz Novillo, como reconocimiento y home-

naje al ilustre diseñador nacido en Cuenca, creador, asimismo, de algunos de 

los carteles icónicos del cine español. Solo cabe esperar que estos premios 

se vayan consolidando y tengan la difusión y confirmación que corresponde. 

Por segunda vez con sede en Cuenca

Premios Cruz Novillo 
a los mejores carteles de cine

g Entrega del premio Cruz Novillo al mejor cartel .
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L
a pasada primavera, el Cineclub Chaplin rindió un homenaje a la 

figura del polifacético cineasta Carlos Saura que, aunque aragonés 

de nacimiento, tan vinculado estuvo a Cuenca por razones familia-

res, profesionales y artísticas. Los actos se sustanciaron en la publi-

cación del libro colectivo Cuenca en la geografía narrativa de Carlos 
Saura, que se entregó de forma gratuita a todos los socios, y en una 

imponente exposición fotográfica que, con el mismo título, que pudo ser vista 

entre el 25 de abril y el 28 de mayo de 2025 en las salas del Centro Cultu-

ral Aguirre de la ciudad. Además, se proyectaron las dos películas que Saura 

rodó en Cuenca, el mediometraje documental Cuenca, de 1958, y el largo de 

ficción Peppermint frappé, de 1967. 

El 25 de abril se produjeron la inauguración de la exposición y la pre-

sentación del citado libro, integrado por textos de los miembros de la junta 

directiva del Chaplin José Luis Muñoz, José Ángel García, Pepe Alfaro y 

Pablo Pérez, además del fotógrafo Santiago Torralba. Después, con alta 

presencia de público, se proyectó Cuenca y tuvo lugar una mesa redonda 

con la presencia los organizadores del evento y de Eulàlia Ramón, actriz, 

directora, y viuda del director. 

El 9 de mayo se completó el pequeño ciclo con la proyección del largo-

metraje Peppermint frappé y, finalmente, el 12 de mayo Constancio Aguirre 

pronunció la conferencia “La música en el cine de Carlos Saura”. Todos los 

actos se desarrollaron en el Centro Cultural Aguirre, con la colaboración 

del Ayuntamiento de Cuenca y la Diputación Provincial de Cuenca. n 

El jurado, compuesto por Pepe 

Cruz Novillo (hijo de José María y 

responsable del estudio Cruz más 

Cruz), Carlos Marañón (director de 

Cinemanía), Andrea G. Bermejo (co-

directora del documental El hombre 
que diseñó España), Mike Villanueva 

(director de CLM Film Commission), 

David García-Asenjo (divulgador 

cultural) y Carmen Martín (directo-

ra de arte de Cinemanía), premió los 

siguientes trabajos: 

• El premio al mejor cartel cinema-

tográfico de una película española 

fue para Segundo premio, de Isaki 

Lacuesta. El cartel, realizado por el 

cómico albaceteño Joaquín Reyes, 

que estudió Bellas Artes en Cuen-

ca, representa la providencia de 

Los Planetas, con los dos músicos 

en un mismo cosmos cuyas siluetas 

miran en direcciones contrarias, 

anticipando el destino del grupo.

    

• El premio a mejor cartel de una 

película extranjera fue para el cartel 

de La zona de interés, de Jonathan 

Glazer, creado por el estudio de 

Neil Kellerhuose. Un trabajo verda-

deramente impactante y rotundo, 

que representa a la perfección la 

negrura del relato cinematográfico, 

un trasfondo inmensamente negro 

tras una escena de gente cotidiana. 

No puede extrañar que la distribui-

dora española (Elástica Films) uti-

lizara el mismo diseño usado en la 

promoción internacional. 

   

 • El premio al mejor cartel de fes-

tival de cine español fue a parar a 

la Mostra de Cinema Periférico 

de A Coruña, realizado por PEGA 

Estudio, que representa la idea del 

tarot como argumento referencial 

para la edición de 2024. n

Homenaje a Carlos Saura

g Mesa redonda en homenaje en Saura. Fotografía de Álvaro del Olmo.
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C
onstancio Aguirre, profesor jubilado de la facultad de Edu-

cación de Cuenca, es socio del Cineclub Chaplin desde 1978 

y un gran aficionado al cine y a la música. En los últimos cinco 

cursos ha impartido charlas y seminarios sobre cine en co-

laboración tanto con el propio cineclub, el centro Cultural 

Aguirre, el CEPA Lucas Aguirre, la Biblioteca Pública Fermín 

Caballero, la Fundación FECISO y el programa de mayores de la UCLM. 

Ya en 2021 (7 y 14 de octubre), y bajo la organización del Cineclub 

Chaplin, dedicó una sesión doble a “Finales de cine”: esas conclusiones de 

películas inolvidables, icónicas, extravagantes, impactantes y divertidas 

de la historia. Y el 12 de mayo de 2025 colaboró con una charla sobre “La 

música en el cine de Carlos Saura”, en el contexto del homenaje general 

que organizó el cineclub a la memoria del gran cineasta aragonés, con una 

exposición fotográfica, la edición de un libro y la proyección de sus dos 

películas conquenses, Cuenca y Pe-
ppermint frappé.

En 2023, Aguirre había llevado 

a cabo el ciclo, también en el cen-

tro cultural con quien comparte 

apellido, “Grandes bandas sonoras 

de la historia del cine, con las char-

las “Los primeros años, de 1930 a 

1960”, “De 1960 a 1980”, “De 1980 

a la actualidad”, “Bandas sonoras 

del cine español” y “Banda sono-

ras del cine italiano”, y en junio de 

2024 “La música clásica en el cine”. 

Además, el mismo año y en colabo-

ración con la Asociación de Profe-

sores de Francés (Semana Cultural 

Francófona), “Grandes bandas so-

noras del cine francés”; en colabo-

ración con el Museo de las Ciencias 

de Castilla-La Mancha, “Ciencia y 

cine: el caso de la saga Star Wars”, 
junto a la profesora Pilar Gómez 

Couso; en la Biblioteca Pública Fer-

mín Caballero, “Homenaje cinéfilo/

musical a Carlos Saura”; y en cola-

boración con FECISO y la Funda-

ción IMPULSA, “Los derechos hu-

manos a través del cine”. 

La labor de Aguirre siguió en 

2025 con sus conferencias para la 

Universidad de Mayores José Sa-

ramago de la UCLM: “Canciones 

de Óscar (1930-2019)” y “Cine y 

Literatura Española”, igualmente en 

colaboración con Gómez Couso. Im-

partió a continuación en el Centro 

Aguirre el ciclo “Escenas sicalípti-

cas: picantes, curiosas, atrevidas y 

divertidas de la Historia del Cine”, 

también con la profesora Gómez 

Couso y, en solitario, “Grandes com-

positores de bandas sonoras: John 

Williams”. Su labor en este campo 

se completa, hasta el momento, con 

“Cuenca como escenario de cine” 

(22 de abril de 2025) para la semana 

cultural del CEPA Lucas Aguirre. n

Constancio Aguirre 
y la divulgación del cine

g Charla de junio de 2025, ‘Música y cine, escenas sicalípticas’, del tándem Aguirre-Gómez Couso.
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J
uan José Pérez Martínez, 

profesor jubilado, direc-

tor de una larga filmo-

grafía de cortometrajes, 

colaborador de TIEMPOS 
MODERNOS y veterano 

miembro de la junta directiva del 

Cineclub Chaplin, entre otras mu-

chas cosas, impartió durante los 

meses de enero y febrero de 2025 

el taller Cine, Literatura e Historia. El 

objetivo de la actividad, celebrada 

en la Biblioteca Municipal de Cuen-

ca del Centro Cultural Aguirre, fue 

“ver el cine con ojo crítico y a través 

del punto de vista de los géneros 

cinematográficos”, en palabras de 

su organizador: “la metodología se 

basa en el visionado de ejemplos 

prácticos y de fragmentos de pelí-

culas. Cada sesión incluye una base 

teórica y un espacio para el debate, 

con el objetivo de fomentar el aná-

lisis crítico y la participación activa 

de los asistentes”.

A lo largo de seis sesiones, entre 

el 14 de enero y el 4 de marzo, Pé-

rez abordó —con notable afluencia 

de un público entregado— asuntos 

tan sugestivos como “Miguel Deli-

bes en el cine”  (La guerra de papá, 
Las ratas, Los santos inocentes y El 
camino), “Cleopatra en la gran pan-

talla”, “Los dos Federicos: guiones 

de Federico Muelas y adaptaciones 

al teatro de Lorca”, “El Renacimien-

to en el cine”, “Novelas de terror lle-

vadas al cine” y “Los héroes griegos 

como personajes de película”.

Explica Juanjo Pérez que “lo que 

más sorprende a los asistentes al 

taller  Cine, Literatura e Historia  es 

el enfoque, porque no ven una pe-

lícula completa, sino que ponemos varias películas sobre un mismo 

autor. Así, estos talleres permiten profundizar más en la cuestión cine-

matográfica y me resultan muy satisfactorias porque el público adulto 

descubre que el cine es muy amplio y también ayudan a que saque sus 

propias conclusiones”.

En realidad, este taller, ini-

ciado en 2024, tiene su origen 

en el IES Diego Jesús Jimé-

nez de la localidad de Priego, 

donde una antigua alumna 

le propuso a Pérez organizar 

un pequeño taller de cine. La 

fórmula tuvo éxito y Olga Mu-

ñoz, directora de la Biblioteca 

Municipal del Centro Cultural 

Aguirre y también miembro de 

la directiva del Chaplin, le propuso realizar este taller “con un enfoque 

muy diferente”, remarca Pérez. Según este, el éxito de la actividad es 

que “buena parte del público que asiste los lunes a las proyecciones del 

Cinefórum Chaplin en el Centro Aguirre va también a los talleres”. n 

Cine, Literatura e Historia

g Juanjo Pérez en un momento de su taller.

Este taller, iniciado en 
2024, tiene su origen 
en el IES Diego Jesús 
Jiménez de la localidad 
de Priego

“
”




