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Como escribiría un autor clásico, el paso inexorable 
del tiempo nos trae hasta el comienzo de una nue-
va temporada del Cineclub Chaplin (53 ya, ¡qué 

barbaridad!) y con ella también un nuevo número de esta 
singular publicación, que pusimos en marcha un poco como 

aventura juvenil extemporánea, cuando todos los sabios del 
mundo teorizaban sobre la liquidación de las publicaciones en 

papel y es cierto que algo está sucediendo pero también lo es 
que cada vez se publican más libros impresos y también aumenta 

el número de lectores aficionados al estimulante entretenimiento 
de pasar las hojas con los dedos. En cualquier caso, y filosofías so-

ciológicas aparte, el hecho cierto es que nos disponemos a poner 
en marcha una nueva temporada y con esos inicios entregaremos el 

número 8 de TIEMPOS MODERNOS.
Detrás queda, envuelta en las brumas del olvido (otra vez los tópi-

cos clásicos) aquella amarga experiencia que, pese a estar tan recien-
te, cada día que pasa nos parece más lejana, como un mal sueño que 

hubiera escapado de la pantalla para arraigar entre nosotros. Pero ya 
todo pasó, y ojalá no regrese, al menos en lo que queda de siglo. De ese 

modo, por etapas, pudimos recuperar la normalidad, eliminando trabas y 
molestias, mascarillas incluidas, que durante un tiempo alteraron el com-

portamiento de los ciudadanos y que en el Cineclub pudimos sortear con 
habilidad y sin mayores inconvenientes. Como signo de que las cosas vuelven 

a donde solían estar, los Multicines Odeón, que durante un par de años han es-
tado exclusivamente abiertos para nosotros, han recuperado su programación 

habitual y eso, en tiempos de crisis y cerrojos, es una noticia positiva porque, en-
tre otros motivos, viene a decir que el público sigue sintiendo la mágica atracción 

de las pantallas grandes, por más que todos somos conscientes de la importancia 
de otros mecanismos transmisores de imágenes y sonidos, pero como pasa siem-

pre en el devenir de las cosas humanas, todos podemos convivir y el cine también 
puede hacerlo junto a esos otros hermanos de pantallas más pequeñas.

Esta observación, aparentemente optimista, queda matizada por la aparición en 
el horizonte de algunos nubarrones que, por ahora, parece que dejan libre a Cuenca 

de mayores sobresaltos, gracias a que los resultados electorales no han favorecido la 
llegada hasta nosotros de esos mensajeros del mal que, entre otras cosas igualmente 

deleznables, bien conocidas por todos, han emprendido una singular cruzada, al más 
puro estilo McCarthy, contra la libertad en todos los órdenes y la creación artística y cul-

tural de manera especial. Las noticias que nos llegan de otras ciudades son, ciertamente, 
motivo de preocupación en quienes creemos a pies juntillas en la sabia sentencia cervan-

tina: “La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los 
cielos”. Confiamos y deseamos que esos nubarrones que difunden los nuevos inquisidores 

sigan lejos de nosotros y nos permitan desarrollar con tranquilidad (y libertad) el pacífico 
entretenimiento al que nos dedicamos. Y que el resto de ciudades, ahora sojuzgadas, puedan 

recuperar idéntico disfrute.
En las páginas que siguen, los lectores podrán encontrar un amplio muestrario de temas que 

combinan cuestiones de ayer con las de hoy, ofreciendo alternativamente comentarios analíticos 
sobre personas, títulos, géneros, materias y cuestiones relacionadas directamente con el cine. Lo 

hacemos desde la óptica local en que nos movemos pero con la más amplia perspectiva de dimen-
sión global, porque así es el mundo en que vivimos, al que pertenecemos y en el que, pese a los 

sobresaltos, nos sentimos a gusto y siempre con la esperanza de que estas páginas puedan servir de 
entretenimiento a uno, de información cultural a otros, de estímulos cinematográficos a todos, como 

prolongación y complemento de la que es el principal objetivo del Cineclub Chaplin: ver cine, ver pelí-
culas. Y lo seguiremos haciendo en nuestro espacio habitual, en la Sala 5 de los Multicines Odeón, pero 

también en las sesiones especiales que de manera esporádica ofrecemos en el Centro Cultural Aguirre, 
con otras propuestas alternativas, dentro del mismo objetivo general. t
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LOS CLÁSICOS

uCartel de la Guerra 
Civil Española, creado 
por Paul Colin.

Convocamos en este 
número de TIEMPOS 
MODERNOS la recu-

peración de dos películas apa-
rentemente muy alejadas entre 
sí, pero unidas por el nexo de 
estar concebidas en el contexto 
de las ideas totalitarias del siglo 
XX. La primera, Embajadores en 
el infierno, es una loa a la Di-

visión Azul realizada 
por José María For-
qué en el momento 
en que el régimen 
franquista salía de 

la autarquía. Ángel 
Luis López Villaverde, 

autor del libro En la guerra 
como en el amor. Emociones 

e historia de un voluntario 
de la División Azul y ba-
nalización de la ‘cruzada’ 
contra el bolchevis-

mo y de otros trabajos 
sobre el asunto, reflexiona 

sobre su alcance y vigencia en la 
actualidad. Por su parte, ¡Al fuego, 

bomberos! (1967) es una brillante 
sátira con la que Miloš Forman ajustaba 

cuentas con las autoridades checoslova-
cas en una película que fue estrenada unos 

meses antes de la Primavera de Praga, lo que 
provocó el exilio del director en Estados Uni-

dos. Pepe Alfaro desgrana aquí 
sus avatares. t

Los clásicos
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‘Embajadores 
en el infierno’:

la película que blanqueó la División 
Azul en plena Guerra Fría

Ángel Luis López Villaverde

da, Chervacof y Vorochil-
grado) y que mantuvo sus 
ideales hasta su liberación.

El relato de Luca de Tena 
(publicado primero en cróni-
cas en ABC y en 1955 en una 
novela premiada con el Pre-
mio Nacional de Literatura) 
omite algunos detalles béli-
cos de las memorias y se cen-
tra en sus vivencias durante 
el cautiverio. Conviene recor-La experiencia bélica de la División Azul (DA) se ha llevado poco al cine. 

La película Embajadores en el infierno1, dirigida por José María Forqué 
en 1956, es una de las pocas excepciones. Está 

inspirada en una novela de Torcuato Luca de 
Tena Brunet (Embajador en el infierno: 
memorias del capitán Palacios) basada, a 
su vez, en las memorias de un oficial que 
estuvo once años preso en varios gulags 
soviéticos (Cherpovéts, Moscú, Súzdal, 
Oranque, Potma, Jarcof, Borovichi, Reí-

u‘Embajadores en 
el infierno’, cartelón 

italiano.
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dar algunas claves biográficas de su 
autor2. Miembro de una conocida 
familia de monárquicos, su abuelo 
paterno, de quien heredó el nom-
bre, había fundado la revista Blan-
co y Negro y el diario ABC, el mis-
mo periódico que dirigió su padre 
(Juan Ignacio), entre 1929 y 1936, y 
que él mismo dirigiría en dos etapas 
(entre 1952 y 1953 y entre 1962 y 
1975). Su condición de monárquico 
“legitimista” le había provocado su 
enfrentamiento con el ministro de 
Información, el falangista Gabriel 
Arias-Salgado, y la primera salida de 
la dirección de ABC. Fue dos años 
después cuando escribió la novela 
que sirvió de base a la película de 
hoy. Fricciones que no implican, ni 
mucho menos, una posición crítica 
de un régimen en el que, aunque 
con criterio propio (por ejemplo, 
se opondría a que el príncipe Juan 
Carlos fuera nombrado sucesor de 
Franco, rompiendo la línea dinástica 
que pasaba por su padre, Don Juan, 
por quien apostaba el marqués de 
Luca de Tena) ejerció como procu-
rador en Cortes entre 1964 y 1977, 
para dedicarse luego a la literatura y 
vincularse políticamente a la Alianza 
Popular de Fraga Iribarne.

Pues bien, el éxito de la novela 
animó a su versión cinematográfi-
ca al año siguiente. La dirección fue 
ofrecida al cineasta oficial del régi-
men, José Luis Sáenz de Heredia, 
primo hermano de José Antonio Pri-
mo de Rivera, que declinó la oferta 
para evitar convertirse en diana de 
un fuego cruzado entre falangistas y 
oficialistas. Aceptó el encargo José 
María Forqué3, que contaba con al-
gún largometraje como codirector 
y que aprovechó el éxito de la pe-
lícula, su primera en solitario, para 
convertirse en unos de los directo-
res más cotizados del momento. El 

guion, también suyo, introdujo algunas variantes, empezando por su título, 
que pasó al plural, convirtiendo el “embajador” en “embajadores”, para re-
conocer la “abnegación callada” de unos divisionarios que resistieron un 
trato bestial por sus carceleros y sortearon sus ofertas de mejorar su cauti-
verio a cambio de su deslealtad. 

A pesar de que el guion contaba con el asesoramiento de un sargento 
exdivisionario, que también estuvo cautivo, y que la película estaba dedi-
cada a quienes sirvieron en la DA con los mismos ideales que lo hicieron 
“a nuestra Cruzada”, según explicita una voz en off al comienzo, fue mal re-
cibida por algunos veteranos divisionarios falangistas, que no se vieron re-
flejados en los protagonistas de la historia, presentados básicamente en su 
faceta militar, anticomunista y católica, más acorde con los tiempos en que 
se proyectó la película, silenciando el carácter falangista de la unidad mi-
litar, su vinculación a la ideología fascista y la motivación del nuevo orden 
europeo bajo la égida nazi que impulsó el primer alistamiento. Ausentes 

José Manuel de Prada, Embajadores en el infierno, La clave cultural (29 de no-
viembre de 2011), https://laclavecultural.blogspot.com/2011/01/embajadores-en-el-in-
fierno.html

José María Forqué Galindo (1923-1995), arquitecto, guionista y director de 
cine, escribió el guion y dirigió Embajadores en el infierno, su primera película 
en solitario. Recibió en 1995 el Goya de Honor.

Torcuato Luca de Tena Brunet (1923-1999), marqués de Luca de Tena, era nieto 
del fundador de ABC (Torcuato Luca de Tena Álvarez de Ossorio), hijo del direc-
tor del mismo diario durante la II República, Juan Ignacio Luca de Tena, y tras 
licenciarse en Derecho, ejerció de corresponsal del periódico familiar en Londres 
durante la II Guerra Mundial. Pasó de ser “monárquico legitimista” a “evolucio-
nista”, etiqueta que se puso a quienes admitían la conveniencia de algunos cambios 
sin cuestionar la figura de Franco, en la línea de los tecnócratas del Opus, con 
quienes mantuvo una estrecha relación, en especial con Gonzalo Fernández de la 
Mora y Laureano López Rodó. Entre sus obras de madurez, una vez abandonada 
la dirección de ABC y miembro de la RAE, en la segunda mitad de los años seten-
ta, destaca Los renglones torcidos de Dios (1978). Vid. su biografía en Wikipedia.

1

3

2
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las escenas de guerra, el protagonismo 
recaía en las penurias sufridas durante 
un largo cautiverio, en el que no se reco-
nocía la mayoría de los excombatientes. 

Su estreno llegó a ser prohibido por 
la censura de manera preventiva. Aun-
que tras verla el ministro secretario ge-
neral del Movimiento, José Luis Arrese, 
el general Muñoz Grandes (que estuvo 
al mando de la DA y era entonces mi-
nistro del Ejército), y el citado ministro 
de Información, Gabriel Arias-Salgado, 
obtuvo el visto bueno. Según Juan Ma-
nuel de Prada, uno de los tres comen-
tó: “La cabronada es que la película es 
muy buena”. Con un mensaje centrado 
en el espíritu anticomunista y católico 
de sus héroes, un buen plantel de ac-
tores y unos decorados muy logrados, 
el film servía fielmente a los intereses 
de un régimen que, salvado por la 
Guerra Fría, había empezado a ser to-
lerado por la comunidad internacional, 
con la firma del concordato y de las ba-
ses militares norteamericanas en 1953, 
y había sido reconocido por la ONU en 
diciembre de 1955. 

La película evoca la dignidad con 
que sobrellevaron los españoles las 
penalidades en gulags soviéticos, 
que vulneraban la Convención de Gi-
nebra por obligarlos a trabajar, y des-
taca la maldad de un sistema injusto 
y criminal, como el soviético. Esto 
ocurría justo una década después de 
que el mundo contemplara los horro-
res de los campos de exterminio 
nazi y se denunciaran 
prácticas similares a las 
que los propios volun-
tarios españoles decían 
haber visto aplicar a los so-
viéticos. Sin tener en cuenta 
la diferencia entre los campos 
de exterminio nazis y los gulags 
en su carácter represivo, pese a 
compartir las penalidades del tra-
bajo forzado.

Tuvo que transcurrir más de medio siglo para que el tema 
de la expedición de cuarenta y siete mil voluntarios españoles 
al frente ruso volviera a las pantallas españolas, aunque fuera 
como telón de fondo. Se trata de Silencio en la nieve, dirigida 
en 2011 por Gerardo Herrero, donde se investigan unos asesi-
natos en serie en 1943 entre los divisiona rios. El tono, como el 
contexto histórico en que se proyectó, son diferentes a la ante-
rior película. Pero ninguna trata la primera etapa, la de los vo-
luntarios de 1941.

Desde el punto de vista audiovisual, hay un documental tan 
interesante como sesgado, titulado Galubaya Divisia. Crónica 

de la División Azul 
(2001), de una edito-
rial falangista, Fondo 
de Estudios Sociales, 
que describe la gesta 
militar. En este docu-
mental, cuyo título es 
la denominación en 
ruso de la División Es-
pañola de Voluntarios, 
tanto el viaje como las 
experiencias y repre-

sentaciones de los combatientes quedan al margen de la trama.
No es este el lugar de analizar su significado histórico. Remito 

a lo que he escrito y divulgado recientemente4. No obstante, para 
cualquiera que quiera acercarse con rigor al tema, recomiendo el 
libro Camarada invierno, de Xosé Manoel Núñez Seixas5. 

Adentrémonos en la trama. El relato del cautiverio se inicia 
el 10 de febrero de 1943, coincidiendo la sangrienta batalla de 
Krasny Bor, en el sitio de Leningrado. Evoca la odisea de varias 

4

5

López Villaverde, En la guerra como en el 
amor. Emociones e historia de un voluntario 
de la División Azul y banalización de la 
‘cruzada’ contra el bolchevismo, Sílex, Ma-
drid, 2021; en la RACAL, impartí el 25 de 
octubre de 2022 una conferencia titulada 
‘Conquenses en la Segunda Guerra Mun-
dial’. Y tengo en prensa el capítulo sobre 

‘Conquenses en la División Azul’ en un 
libro colectivo coordinado por Helena 

Gozalbes.

X. M. Núñez Seixas, Cama-
rada invierno. Experiencia y 
memoria de la División Azul 
(1941-1945), Crítica, Barcelo-
na, 2016. 

La película evoca 
la dignidad con 
que sobrellevaron 
los españoles las 
penalidades en 
gulags soviéticos”



decenas de divisionarios apresados en los gulags soviéticos para usarlos 
como mano de obra esclava. Los decorados están bien cuidados y el guion 
podría haberse adaptado perfectamente a una obra teatral. Aunque el tra-
tamiento cinematográfico es de calidad, el enfoque argumental es muy ma-
niqueo. Desde el principio se contrasta a los malvados oficiales soviéticos 
a las víctimas españolas, y entre estas, también se contraponen los traido-
res y los héroes. Tras pasar por el primer gulag, los oficiales españoles son 
trasladados, por negarse a trabajar, a un antiguo convento reconvertido en 
campo de concentración, donde convi-
ven con presos de otros países, especial-
mente, italianos y alemanes. El heroísmo 
demostrado por capitán Adrados —alter 
ego del capitán Palacios, protagoniza-
do por el actor portugués Antonio Vilar, 
premiado por su interpretación en esta 
película con la medalla del Círculo de Es-
critores Cinematográficos— y el teniente 
Luis Durán —interpretado por el actor 
hispanomexicano Rubén Rojo— se con-
trapone a la traición representada por 
el teniente Alvar —interpretado por Luis 
Peña, un trasunto de César Ástor, comu-
nista y desertor de la DA—, que se vende 
a los soviéticos. Los héroes son condena-
dos en un consejo de guerra a 25 años 
de trabajos forzados, por la felonía de 
Alvar. Aunque, tras el final de la guerra, son liberados los presos de otras 
nacionalidades, los españoles continúan internos durante años. Se siguen 
produciendo traiciones, pero los héroes mantienen su compromiso militar 
y patriótico hasta el final, aunque surgen dudas cuando les plantean elegir 
entre la esclavitud (por mantener sus principios) y la libertad (a cambio de 
renunciar a su nacionalidad). Mientras los heroicos oficiales superan huel-
gas de hambre como protesta, los coroneles soviéticos son reducidos a la 
caricatura. El relato se remata con su moraleja final: los patriotas son res-

catados, los cobardes se sui-
cidan o caen rebozados en 
el barro, a modo de metáfo-
ra. La película termina con la 
llegada del barco fletado por 
la Cruz Roja Internacional, el 
Semíramis6, con la emoción 
del recibimiento como hé-
roes y los acordes del Cara al 
Sol fundiéndose con los de la 
Marcha Real, como preámbu-
lo a una escena lacrimógena 
en la que los familiares se co-
municaban, a través de RNE, 
con los liberados. El director 
incluyó imágenes reales de 
la recepción tomadas por el 
No-Do en su metraje.

A bordo del Semíramis 
viajaban 229 supervivientes 
de la DA (de los 372 prisione-
ros del gulag), además de 19 
desertores del ejército Rojo, 
cuatro niños, 19 marinos mer-
cantes y quince alumnos de 
la aviación republicana. En 
total, 286 fueron los pasaje-
ros que, tras salir del puerto 
de Odessa llegaron a Barce-
lona el 2 de abril de 1954. 
Entre ellos se encontraba el 
belmonteño Gregorio Gran-
de Moreno, que había sido 
dado por muerto, como ocu-
rrió con el resto de la expedi-
ción, que habían engrosado 
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6 Nombre que evoca a la mítica 
reina regente del imperio 
asirio, a caballo entre los 
siglos IX y VIII a.C., a la que 
se le atribuye, erróneamente, 
la construcción de la ciudad 
de Babilonia. El barco con 
tal nombre era griego, pero 
recogió a los españoles bajo 
pabellón de Liberia (cuya 
bandera confundieron con la 
de EEUU).

Aunque, tras el 
final de la guerra, 
son liberados los 

presos de otras 
nacionalidades, 

los españoles 
continúan internos 

durante años

uElogio y nostalgia de la División Azul.

‘‘
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El primer encuadramiento de los divisionarios 
había sido a través de la Delegación Nacional de Ex-
combatientes (DNE), un organismo poco operativo, 
pues ni estaba remunerado, ni resultó eficaz en su 
principal actividad, encontrar trabajo a los vetera-
nos del ejército nacional o de la DEV. Vinculada la 
DNE a la FET de las JONS, llegó a vetarse, desde 
fines de 1943, hablar de la DA. En esos momentos, 
una asociación propia de exdivisionarios parecía 
fuera de lugar. Fue a partir de 1952, en un contex-
to internacional marcado por la Guerra de Corea, el 
macartismo y el cambio político en la Casa Blanca, 
cuando perdió sentido seguir ocultando el pasado 
divisionario. De ahí que, en enero de 1953, naciera 
la Hermandad de Familiares de Caídos, Prisioneros 
y Excombatientes de la DA, al margen de la Falange 
y de la DNE. Más especial resultó el año siguiente 
para la reivindicación de la memoria divisionaria, 
por dos motivos: el regreso del buque Semíramis, 
con los veteranos cautivos durante más de una dé-
cada, y el viaje oficial a Estados Unidos de Agustín 
Muñoz Grandes. Este antiguo general de la DEV y 

”

hasta entonces las 
cifras de muertos o 
desaparecidos.

Para que la ges-
ta tuviera el brillo 
que interesaba al 
régimen, la recep-
ción fue preparada 
para que tuviera la 
mayor expectación 
y estuviera rodeada 
del mayor aparato 
propagandís t i co, 
sin escatimar en los 
aspectos emotivos. 
Las gestiones se ha-
bían negociado de 
manera secreta a 
partir de la muerte 
de Stalin. 

A su llegada a 
Barcelona, con las 
emociones aún a flor 
de piel, participaron 
en la recepción que el arzobispo Mo-
drego les reservó en la iglesia de la 
Mercé, para dar gracias a la virgen y 
reivindicar que la estancia en “tierra 
roja” no les había hecho perder la fe. 
Veinte de los liberados fueron ingre-
sados en un hospital militar. El resto 
fueron enviados a sus respectivas 
localidades. La mayoría de ellos se 
reintegraron en la vida social, pero 
una minoría volvió a Rusia (bien por 
motivos familiares, bien por el desen-
canto de la situación que encontraron 
en España) y algunos ingresaron clan-
destinamente en el PCE. Por lo que 
la realidad no resultó exactamente la 
descrita en la película. En cualquier 
caso, la proyección de la película su-
puso un punto de inflexión en rela-
ción a la sociabilidad e identidad de 
los veteranos de una expedición que 
quedó blanqueada en plena Guerra 
Fría, convirtiendo a los cautivos en 
héroes anticomunistas.

entonces ministro del Ejército fue recibido con honores por las auto-
ridades norteamericanas. Los militares condecorados en Rusia ya no 
tenían motivos para ocultar o dejar de lucir con orgullo sus medallas. 

Especialmente relevante fue el año 1956, el de la película. Para 
poner orden en un movimiento de hermandades que habían ido 
extendiéndose por el país se celebró, en el mes de junio, el I Con-
greso Nacional de Hermandades de la DA, donde se impuso la 
línea “no oficialista”, que abogaba por apartarse de la tutela de la 
DNE y del Movimiento. Unos meses después, en otoño, se llegó 

uEscena de masas de ‘Embajadores en el infierno’.

La proyección de la 
película supuso un 
punto de inflexión 
en relación a la 
sociabilidad e 
identidad de 
los veteranos

En otoño de 
1957 se llegó a 

plantear la 
descabellada idea 

de resucitar otra 
‘División Azul’

‘‘
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idea de resucitar la idea 
de otra “División Azul”, 
capaz de emprender una 
nueva “cruzada contra el 
comunismo”, con el obje-
to de ayudar a quienes, en 
aquellos días, “luchan por 
la libertad en Hungría”. 

De haber sobrevivido 
dos décadas más, don Ra-
món María del Valle-Inclán 
hubiera encontrado una 
inspiración en tal esper-
pento: defender la libertad 
ajena mientras se blindaba 
la dictadura propia. Se po-
dría decir que la melanco-
lía había sido superada y 
había llegado el momento 
de pasar a la ofensiva. De 
hecho, la Hermandad Na-
cional de la División Azul 
(HNDA) nacería de manera 
oficial en el II Consejo de 
presidentes de las Her-
mandades de la DA, cele-
brado en Alicante en junio 
de 1959, en un marco tan 
simbólico como el de la úl-
tima morada de José Anto-
nio Primo de Rivera. 

Las hermandades serían desde entonces los foros 
donde los veteranos mantuvieran desde entonces el 
relato heroico de sus hazañas. También para nutrir 
su lamento por la supuesta escasa visibi-
lidad concedida a la memoria de 
sus muertos y una plataforma 
para recordar el poco reco-
nocimiento recibido por su 
sacrificio. Lo cual se topa de 
bruces con el aumento de 
su peso en el callejero duran-
te el tardofranquismo o el estre-
chamiento de su relación con las 
jerarquías locales de la Falange y 
con miembros del Ejército. Su ex-
pansión vino a coincidir con el mayor 

peso de los divisionarios en 
el poder estatal, con Fer-
nando Castiella o Muñoz 
Grandes como ministros. 
Aunque parece que tuvie-
ron mayor peso las diná-
micas locales, sobre todo 
en aquellas provincias que 
se habían mantenido has-
ta el final en la retaguardia 
republicana y el peso de 
los divisionarios era mayor 
entre los excombatientes. 
En cualquier caso, las di-
vergencias en el seno de 
las HDA las llevó a un cierto 
languidecimiento a fines de 
los sesenta. La muerte de 
Franco y un ambiente inter-
nacional en el que el comu-
nismo soviético parecía es-
tar ganando la Guerra Fría 
supuso su eclipse. Todo lo 
contrario de lo que ocurrió 
en los años ochenta y, sobre 
todo, desde principios de 
los noventa, con la caída del 
telón de acero, que parecía 
cargar de razones el antico-
munismo divisionario.

En definitiva, merece la 
pena ver esta película, de 

buena factura, y analizar su contenido, netamente 
propagandístico, reflejo del contexto en el que se 
escribió y rodó. Aunque el tratamiento de la DA sea 
tan parcial, pues elude la parte bélica, convierte en 

víctimas a quienes participaron en la invasión 
de un país soberano e ignora la brutalidad 

de los campos de exterminio nazis, es una 
de las escasas muestras cinematográficas 

sobre una misión que se puso al servi-
cio de los sueños de grandeza del III 

Reich, asunto que se ha banalizado 
notablemente en España y debe 
introducirse en los debates sobre 
la memoria democrática para te-
nerlo presente en la gestión públi-
ca de su pasado traumático. t

Las divergencias en el 
seno de las HDA 
las llevó a un cierto 
languidecimiento a 
fines de los sesenta”
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embarcarse en una coproducción con Italia más 
ambiciosa, que a la postre le permitió filmar su 
primer trabajo en color, bautizado en español ¡Al 
fuego, bomberos! (Horí, má panenko, 1967), 
que no llegaría a proyectarse en nuestro país 
hasta el año 2004, programada en la primera edi-
ción del Festival de Sevilla. 

La idea seminal surgió cuando el director y 
sus guionistas (Ivan Passer y Jaroslav Papoušek) 
se retiraron a una pequeña ciudad de provincias 
lejos de Praga para escribir la que debía ser su 
siguiente película. Con la imaginación atascada 
decidieron asistir a un baile organizado por los 
bomberos locales; observando cuanto pasaba en 

Miloš Forman formó parte de un grupo de 
cineastas conocidos como la “Nueva Ola 
Checa”, un movimiento vanguardista don-

de destacaron nombres como Ivan Passer, Jan Ně-
mec, Ján Kadár o Jiří Menzel, entre otros. Ellos en-
carnaron, en el ámbito cinematográfico, el alcance 
cultural de la Primavera de Praga, aquel utópico mo-
vimiento encabezado por Alexander Dubček  que 
pretendía transformar el socialismo en un ente con 
rostro humano. El éxito internacional de Los amo-
res de una rubia (1965), nominada al Oscar a me-
jor película de habla no inglesa, permitió a Forman 

El baile de los bomberos
Una recuperación

una fiesta en la Primavera de Praga

Pepe Alfaro

uSátira paramiliar en ‘¡Al fuego, bomberos!’.

LOS CLÁSICOS
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espacio histórico y so-
cial, con capas de lec-
tura y significantes tan 
evidentes como efec-
tivos, aunque Forman 
persistiera en negar 
cualquier referencia 
a la situación política 
de su país: “No tiene 
símbolos ocultos ni do-
bles significados”, de-
claró. Lo cierto es que 
nos encontramos ante 
una farsa cargada de 
mecanismos satíricos articulados en torno a la propia condición humana; 
lo destacable es el respeto que la cámara muestra hacia cada uno de los 
personajes (la mayoría actores no profesionales), que en ningún momento 
aparecen ridiculizados, sin cuestionar la naturaleza de ese estado de cosas; 
simplemente ocurren así, delegando en cada espectador su apreciación 
personal sobre las imágenes expuestas. Circunstancia que, por otra parte, 

la fiesta encontraron la inspi-
ración ideal para abandonar 
el propósito inicial y embar-
carse en esta nueva historia. 

¡Al fuego, bomberos! se 
despliega a lo largo de una 
jornada, que comienza con 
la preparación de la fiesta 
en la mesa de un bar, don-
de la comisión organizado-
ra ultima el homenaje a un 
antiguo jefe con motivo de 
su 86 cumpleaños, que lle-
ga demasiado tarde, pues 
el cáncer lo ha condenado. 
Con cierto suspense, la cá-
mara sigue el detalle que le 
han preparado, consistente 
en una ceremonial hacha de 
fuego presentada en una 
caja aterciopelada. La si-
guiente escena, antes de los 
créditos, muestra el amplio 
salón casi dispuesto, con una 
mesa donde se exhiben los 
regalos reunidos para la rifa, 
y los últimos retoques a un 
ingenuo dibujo sobre un mu-
ral que acaba ardiendo, pues 
los propios bomberos son in-
capaces de apagar el papel 
en llamas con un extintor in-
servible. La celebración está 
servida, aunque, como habrá 
ocasión de comprobar, nada 
saldrá como cabía esperar 
de una ocasión festiva.

Un escueto metraje de 
apenas 73 minutos es sufi-
ciente para disfrutar de la 
celebración, donde el direc-
tor checo tiene ocasión de 
desplegar un tratado tra-
gicómico de la comunidad 
que retrata, a través de un 
microcosmos plagado de 
personajes y situaciones in-
eludiblemente ligados a su 

12

La celebración está servida, aunque, como habrá ocasión de comprobar, nada saldrá como cabía esperar de una ocasión festiva”
uCrítica social y caricatura.



13

ción, pero el camión se atasca con la 
nieve y se tienen que limitar a utilizar 
las palas en un intento inútil por apagar 
el fuego; eso sí, cuando el propietario 
de la vivienda devastada se queja por 
el frío, los bomberos lo acercan atenta-
mente con la silla a las llamas. De nuevo 
en el baile, asistimos a un acto de soli-
daridad (no hay manera de que el pre-

sentador recuerde esta dichosa palabra) 
la organización ofrece al pobre damnificado todas las 
papeletas para un sorteo de aire, en la mesa no queda 
nada que sortear, todo ha sido robado; entonces se 
produce la situación más hilarante, pues al apagar las 
luces para que se repongan los regalos, sucede… Me-
jor dejar el relato en este punto, pues ya tenemos a la 
comunidad representada a través de un divertimento 
con una serie de perspicaces indicativos.

ha universalizado el mensaje de la película más allá 
del contexto sociocultural donde fue gestada.

Asistimos a una celebración donde todo acabará 
en desastre, por muy buena voluntad que desplieguen 
los interesados. Un cúmulo de ceremonias absurdas y 
enredos ridículos irán desencadenando una serie de 
pequeñas calamidades, a su vez agravadas por la ten-
dencia a la inoperante retórica oficial y la ineptitud de 
una (des)organización que pa-
rece operar de forma colegia-
da. El conciso relato de los he-
chos da las claves de por dónde 
van unos tiros sin desperdicio: 
el cartel decorativo se cae del 
techo antes de empezar; la 
banda de música pierde los 
papeles; los premios de la rifa 
desaparecen, algunos incluso 
robados por los encargados 
de su custodia; el concurso de 
belleza resulta especialmente 
calamitoso, y acaba con una 
participante, singularmente 
poco agraciada, coronándose 
a sí misma… En medio de la 
fiesta se produce un incendio 
y todos abandonan el baile 
para ver a los héroes en ac-

u‘¡Al fuego, bomberos!’, secuencia final.

uCartelera de la película para su estreno en Alemania.

Asistimos a una 
celebración donde 

todo acabará en 
desastre, por muy 

buena voluntad que 
desplieguen los 

interesados

”



Para no desprenderse de cierto tono realista, la película está fil-
mada con una naturalidad próxima a los principios estilísticos de la 
nouvelle vague, buscando un acercamiento a la naturaleza del ser 
humano, no en vano aquella 
generación de cineastas en-
tendía el cine como materia 
de vida. En esta película, 
Forman se aplica a la tarea 
por redescubrir la mirada 
de la cámara y aprovechar 
el poder creador del mon-
taje, con escenas fragmen-
tadas para dar cabida a los 
protagonistas anónimos 
de la fiesta, dedicados en 
exclusiva a divertirse, pero 
que van punteando cada 
una de las etapas articula-
das en el relato, más allá 
de unos protagonistas 
uniformados con su traje 
bomberil de gala empe-
ñados en deslucir la fies-
ta. Al final, el naturalismo 
jocoso acaba salpimenta-
do con pequeñas dosis 
de ternura, y la comedia 
adquiere un tono más os-
curo gracias a unos dis-
fraces que no consiguen 
disimular la estupidez 
humana.

Cuando la película 
estuvo terminada, el coproductor italiano Carlo 
Ponti pensó que el tono irónico de la cinta ofendía a los ciuda-
danos de la calle y se retiró del proyecto, exigiendo la devolución 
de todo el capital aportado, alegando que no alcanzaba los 75 
minutos estipulados en el 
contrato. Afortunadamen-
te, el apoyo económico 
por parte del productor 
Claude Berri y del direc-
tor François Truffaut ha-
bilitaría la distribución de 
la película en Francia y 
otros países occidentales, 
permitiendo que fuera 
nominada al Oscar como 

mejor película de habla no inglesa; 
galardón que, curiosamente, aquel 
año acabaría en manos de la pro-
ducción soviética Guerra y paz (Vo-

yná i mir, Sergéi 
B o n d a r c h u k , 
1966), ambicio-
sa adaptación 
de la obra de 
Tolstói que su-
peraba las seis 
horas y media de 
metraje.

Tras superar 
algunas trabas 
por parte de las 
autoridades, ¡Al 
fuego, bombe-
ros! llegaría fi-
nalmente a las 
pantallas che-
coslovacas unos 
meses antes de 
que los tanques 
soviéticos del 
Pacto de Varsovia 
pusieran fin, en 
agosto de 1968, 
al movimiento de 
liberación puesto 
en marcha por la 
Primavera de Pra-
ga. La película fue 

retirada indefinida-
mente de la circu-

lación. Aunque parezca una para-
doja, esta fábula social no gustó al 
capitalista Ponti ni a los nuevos je-
rarcas comunistas mandatados por 
Moscú. Milos Forman fue conscien-
te de que no podría volver a dirigir 
en su país, el éxito internacional de 
sus dos últimas películas le facilita-
ron el acceso a la industria nortea-
mericana, donde sería consagrado 
muy por encima al de cualquier 
compañero de aquella ilusionante 
generación de cineastas checos. t

La comedia 
adquiere un tono 

más oscuro gracias 
a unos disfraces que 

no consiguen disimular 
la estupidez 

humana

”
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uCartel de ‘¡Al fuego, bomberos!’.
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CON NOMBRE PROPIO

similares respecto a Carta a Freddy Buache, Sauve qui 
peut (la vie), Tout va bien, La chinoise o El desprecio, 
entre otras. Y respecto a un librito de Román Gubern en 
Tusquets, Godard polémico, que, como la entrevista de 
Truffaut a Hitchcock, fue una de mis biblias de cabecera 
durante un largo tiempo.

Desde que usted realizó À bout de souffle, el cine (y 
el mundo) ya no pudo ser el mismo. De pocas películas 
se puede decir esto. De Te querré siempre, de Rossellini, 
quizá. O de Un perro andaluz, de Buñuel, en otro sen-
tido. Después hizo aquellas películas de la nouvelle va-
gue, con Anna Karina, o esos otros filmes extraterrestres 
que estaban narrados de una manera cortante, como 
a hachazos, y que tardé en comprender de lo que tra-
taban, que no era más que del propio cine. Y aquellos 
otros de la etapa maoísta post-68, que en su momento 
yo no lograba entender del todo poque apenas conocía 
a Dziga Vértov y a los rusos, y porque me costaba mucho 
distinguir el maoísmo del trotskismo o del marxismo-le-
ninismo y captar matices. Pero siempre me han hipno-

Apreciado Jean-Luc: 
no me atrevo a afirmar aquí que sea usted 

el mejor director de la historia del cine, sobre 
todo porque estos asuntos son siempre subjetivos y 
dependen de gustos, sensibilidades y simpatías. Pero 
sí estoy dispuesto a sostener que sea el más influyente 
de la segunda parte de su existencia como arte y medio 
de expresión, la que va desde finales de la década de 
1950 hasta su último e inolvidable film, El libro de imá-
genes, en 2019. En mi caso, aún recuerdo la sacudida 
que supuso para mí, creo que a los diecisiete años, ver 
Pierrot le fou en una asociación cultural zaragozana, se-
mejante a la que provocaron, también por entonces, El 
acorazado Potemkin, El río de Renoir y La luna de Ber-
nardo Bertolucci: los cuatro pilares, quizá, sobre los que 
se asentaron mi amor al cine y mi fascinación por descu-
brir su irrebatible poder de seducción. No fue la única 
de mi vida que le debo, pues puedo hablar en términos 

u‘Tout va bien’.

Pablo Pérez Rubio

Con Jean-Luc Godard 
se fue uno de los más 
grandes cineastas de 
la historia, uno de 
esos creadores cuya 
influencia va más 
allá de sus propias 
películas y trasciende 
gustos, modas y 
épocas. TIEMPOS 
MODERNOS le rinde 
en estas páginas un 
homenaje epistolar. 

Carta póstuma a 
Jean-Luc Godard
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tizado sus travelllings laterales y 
el uso del sonido interrumpido 
en sus filmes de aquella época, 
hasta que vi en la televisión Tout 
va bien (quizá en 1989), algo más 
asequible para mí, y logré asimi-
lar algunas cosas que 
me facilitaron el ac-
ceso a las demás. 

Señor Godard, 
de entre todas las 
frases sugestivas y 
lapidarias que usted 
ha dicho o escrito a 
lo largo de su fértil 
vida me quedo con 
aquella que dice, 
más o menos, que 
no hay que hacer pe-
lículas políticas, sino 
que hay que hacer 
políticamente las pe-
lículas. Siempre me 
ha molestado mu-
cho el cine progre, 
izquierdista y biem-
pensante, que está 
realizado desde una 
posición de supe-
rioridad moral que 
mira la realidad con simpleza y 
la refleja como un mero objeto 
de representación paternalis-
ta, acomodada y aburguesada. 
Nunca he entendido por qué 
para muchos Ken Loach hace un 
cine comprometido y revolucio-
nario (¿) y usted no, cuando ha 
dedicado su obra a revolucionar 
la vida, pero también el lenguaje, 
entendiendo que destruyendo 
el lenguaje y el discurso domi-
nantes se contribuye de verdad 
a derribar el capitalismo y sus 
sistemas de control, las películas 
y las imágenes entre ellos. 

Basta con ver, siquiera par-
cialmente, sus Histoire(s) du ci-

néma para comprobarlo. No sirve solo que usted haya reflexionado sobre el 
cine en casi toda su filmografía, lo que verdaderamente me importa es que 
haya creado toda una poética sobre ello: nadie ha pensado mejor el cine ha-
ciendo cine. Sus detractores le han definido sardónicamente como hijo de 
Marx y de la Coca-Cola; yo, que soy un gran defensor suyo, le puedo definir 
respetuosamente como hijo de Marx y la Coca-Cola, porque efectivamente 

C
O

N 
N

O
M

BR
E 

PR
O

PI
O

u‘La chinoise’.

su cine ha sido el cine de la contradicción postmoderna, de la liquidez de la 
que habla Zygmunt Bauman, y en sus películas ha reflejado precisamente esa 
inconsistencia de los valores tan contemporánea, para bien y para mal. Y ten-
go la sensación de que usted, que tanto ha hablado de la moral en relación 
con el cine (me da igual que con respecto a un travelling o a una masacre en 
Vietnam) ha sido de todo menos un moralista.

También tengo la sensación de que, si no se puede entender el siglo XX 
pre-Auschwitz sin haber leído a Freud, a Kafka o a Joyce, tampoco se puede 
entender el siglo XX post-Auschwitz sin conocer el cine de Godard o del Hit-
chcock americano. Con ello quiero decirle algo más sencillo: que usted me 
ha enseñado a conocer mejor el mundo, pero también a dudar más de él, a 
desconfiar de eso que llamamos “lo real”. ¿Es posible hacer películas después 
de Auschwitz? Usted nos ha demostrado —como Rossellini, como Sergei Loz-
nitsa— que no solo es posible, sino también necesario, más allá de debates 
sobre lo que es mostrable o no, que no vienen al caso. Aunque sí creo que 
compartirá conmigo la idea de que hay muchas formas de mostrar el horror 
sin enseñarlo de forma directa. 
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Señor Godard: como maestro 
que fue (seguro que sin quererlo), us-
ted contribuyó a enseñarme también 
que entre los Lumière y Méliès no hay 
tantas diferencias, como tampoco las 
hay entre Fritz Lang y Yasujiro Ozu, 
o entre Renoir y John Ford, o entre 
Kenneth Anger y David Lean. Usted, 
junto a otros de sus compañeros ca-
hieristas, eliminó barreras y redujo 
los reduccionismos, situó los puntos 
intermedios y las colisiones, y nos se-
dujo vertiendo estas mixtificaciones 
en sus obras, de À bout de souflle a Sauve qui peut (la vie), de Made 
in USA a Detective. Jean-Luc, ahora veo la Historia del cine como un 
revolutum, pero no caótico ni informe, sino un revolutum con todas las 
piezas interconectadas, fluido y articulado. Puedo ver seguidas, con to-
tal naturalidad, Centauros del desierto de Ford y Blue Movie de Warhol 
y tener la sensación de que estoy viendo las dos caras de lo mismo, 
perfectamente coherentes entre sí: el intersticio que media entre una 
y otra es el mismo que media entre un plano y otro de Pierrot le fou. 

Durante el metraje de La chinoise, usted puso varias veces la sen-
tencia “Un film haciéndose”, puntuando las acciones y conflictos de los 
protagonistas. Una idea de arte conceptual, de adscripción al situacio-
nismo y al estructuralismo propios del momento. Podemos decir que 
usted fue un vanguardista en tanto que su cine revela los mecanismos 
de representación del propio cine y los introduce en el discurso fílmi-
co. Recuerdo el pasmo que padecí la primera vez que vi la secuencia 
de apertura de Tout va bien: planos de cheques bancarios que ser-
virán para pagar a los actores, los técnicos, los servicios y los gastos 

de producción del film que comienza. 
Integrar lo extrafílmico en lo fílmico es 
un hallazgo feliz (quizá no fue usted el 
primero en realizarlo, da igual el mérito 
del pionero), pero la manera de hacer 
ver el poder de la dictadura del capita-
lismo en la realización de películas es 
clarividente. 

En fin, señor Godard, debo confe-
sar, en el colmo del individualismo más 
egoísta, que no me importa demasiado 
que usted se haya muerto o dejado mo-
rir; después de su fallecimiento he po-
dido ver El desprecio, Adiós al lengua-
je, Prénom: Carmen, À bout de souflle 
y Tout va bien, que están bien vivas. No 
quiero caer en la infección sentimental 
que usted tanto evitó en su cine. Sim-
plemente, le deseo una feliz eternidad 
y, en mi terreno personal, deseo poder 
seguir viendo sus películas a lo largo 
de muchos años. No se haga tampoco 
ilusiones de exclusividad: le confieso 
también que espero poder disfrutar 
largo tiempo de las que aún no han he-
cho (pero harán) Claire Denis, Apicha-
tpong  Weerasethakul, Kelly Reichardt, 
Albert Serra, José Luis Guerin, Celine 
Sciamma, Hong Sang-soo o Pietro Mar-
cello. Y seguro que en todas ellas veré 
algo de usted, amigo Godard. t

u‘Le mépris’.

”

Le deseo una feliz 
eternidad y, 
en mi terreno 
personal, 
deseo poder 
seguir viendo 
sus películas 
a lo largo de 
muchos 
años



El tema del baile en el cine ofrece un universo prác-
ticamente inacabable, desde geniales bailarines 
con alas en los pies como Fred Astaire, Ginger 

Rogers o Gene Kelly a genios olvidados como Busby 
Berkeley, escenógrafo y coreógrafo capaz de desarro-
llar una caleidoscópica imaginería visual tan agraciada 
como ligera; por ofrecer solo un par de icónicas refe-
rencias, porque el corpus temático es tan atractivo como 
inabordable, teniendo en cuenta, además, que cuando la 
música pone a bailar a los actores, estamos en un género 
inmarcesible: el musical, un archivo gráfico inconmensu-
rable de coreografías inolvidables.  

Entre tanta música vamos a intentar descubrir un baile 
nuevo, centrándonos en un personaje, prácticamente des-

conocido por estas latitudes, que se ganaba la vida 
bailando, bailando durante horas sin parar. En mi 
caso, me topé con estas bailarinas de forma casual, 
cuando visitaba algunos títulos de serie B del cine 
negro clásico norteamericano: de pronto apareció 
esta mujer que en principio podía tomarse como 
una variación de femme fatale, pero al adentrarse 
en las historias se descubre que está bastante más 
cerca del rol de víctima. 

Les presento, pues, a las taxi-dancer. Antes de 
continuar quizás convenga aclarar, siquiera so-
meramente, el concepto y su desarrollo. Las ta-
xi-dancer, término que podría traducirse como 
“bailarina de alquiler”, eran, normalmente, chicas 
jóvenes y atractivas, vestidas de forma sugeren-
te, que trabajaban en salas de baile donde una 
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Pepe Alfaro

Taxi-dancer
Bailarinas de alquiler en el cine:

u‘Perdidos en la gran 
ciudad’, de Robert 

Mulligan (1960).
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orquesta interpretaba una serie 
de temas musicales de moda. 
Los clientes, siempre hombres, 
adquirían unos tickets al precio 
de diez centavos la unidad, cada 
uno de los cuales daba derecho 
a compartir una pieza con la chi-
ca, quien a su vez era retribuida con la mitad 
del valor del boleto. Aunque los anteceden-
tes de este tipo de salas se sitúan alguna 
década antes, comenzaron a desarrollar-
se como tales hace justamente un siglo, y 
empezaron a entrar en decadencia a par-
tir de los años cincuenta. Desde nuestra 
perspectiva actual, aquella situación no 
deja de ser otra forma de abuso entre las 
muchas que ha padecido históricamente 
la mujer, pues para no perder “clientes” 
debían guardar un equilibrio imposible 
entre el mero decoro y el evidente ultra-
je físico; su vulnerabilidad les obligaba 
a transitar por un terreno resbaladizo 
en ocasiones en las fronteras de una 
deshonra más degradante. Las ta-
xi-dancer se encontraban sometidas 
a situaciones de abuso no siempre 
reflejadas por las cámaras, más enfo-
cadas al aspecto frívolo. Lo cierto es 
que algunos hombres se arrimaban 
con tanto regodeo que en ocasio-
nes llegaban incluso a eyacular. 

En una sesión de cinefórum or-
ganizada por el Cineclub Chaplin 
en colaboración con la UIMP, el 
historiador Alejandro Lillo, que 
acababa de publicar el libro Mie-
do y deseo. Historia cultural de 
Drácula (1897) (Siglo XXI, 2017), 
defendió el valor de las novelas 
como una fuente de análisis his-
tórico, especialmente cuando el 
relato refleja una realidad con-
temporánea. Desde mi punto 
de vista, el mismo argumento 
sería también aplicable al cine, 
pues las películas ofrecen una 
representación valiosa, una 
colección de imágenes, que, 

aunque tamizadas por la lente, 
en mayor o menor medida ar-
tificiosa, de la cámara, ofrecen 
una fuente gráfica testimonial 
para desarrollar, por ejemplo, 
la historia del personaje que 

nos ocupa, que afortunadamente ya 
solo forma parte de un pasado no muy lejano. Como bien refleja 
Spielberg en Los Fabelman, su última película, el cine es una gran 
mentira, pero sus imágenes pueden esconder la constatación ve-
raz de realidades invisibles a simple vista.

Algunas reseñas literarias
Fuera del cine no son muchas las referencias que se pueden en-
contrar sobre la vida de las bailarinas de alquiler. Quizás el trabajo 
más relevante para estudiar aquellos salones desde un punto de 
vista sociológico sea el publicado en 1932 por Paul Goalby Cressey 
bajo el título The Taxi-Dance Hall: A Sociological Study in Commer-
cialized Recreation and City Life, ensayo centrado en la vida noctur-
na de Chicago que incluye mapas con las salas, así como entrevistas 
con bailarinas, clientes y propietarios; según el autor, los hombres 
pagaban por bailar con mujeres “bonitas, vivaces y a menudo mer-
cenarias”. También se publicó un folleto de 38 páginas titulado The 
Confessions of a Taxi-Dancer (Johnson Smith & Co., Detroit, 1938), que 

Aquella situación no 

deja de ser otra forma 

de abuso entre las 

muchas que ha padecido 

históricamente la mujer”

u‘Unidos por el crimen’, 
serie B dirigida en 1951 

por Felix Feist.
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Cents a Dance (Edward Buzzell, 1931), con muchos nexos argumentales 
con la previa The Taxi Dancer. En esta ocasión la chica llega a casarse con 
su pretendiente, para descubrir después que el verdadero amor estaba 
en el millonario que la colmaba de regalos, a quien no había tomado en 
serio. Interpretada por una joven Barbara Stanwyck, las escenas ambien-
tadas en la sala de baile desvelan su funcionamiento, el reclamo de los 
letreros luminosos, el precio de la entrada y de los boletos, la disposición 
de las chicas y la decoración ambiental…; además, nos encontramos por 
primera vez con un cliente fijo invitado a todos los bailes: los marineros.

Hay otros títulos que no han pasado la criba del tiempo, resultando 
por tanto casi imposibles de ver, como Dance Hall (Melville W. Brown, 

1929), musical basado en un cuento de la escritora Viña Delmar; el corto 
Dime-A-Dance (Al Christie, 1937), que supuso el debut en la pantalla del 
actor cómico Danny Kaye; o Child of Manhattan (Edward Buzzell, 1937), 
con un argumento desarrollado a partir de una obra de teatro del gran 
Preston Sturges.

Bailando entre sombras
La condición, predestinada y vulnerable, del personaje resultaba espe-
cialmente idónea para haberse convertido en uno de los iconos del cine 
negro, lamentablemente no fue el caso, aunque en una película de 1932 
titulada Two seconds (Mervyn LeRoy) encontramos los soportes que con-
formarán el sello de identidad del cine negro en menos de una década, 
especialmente el fatalismo insalvable que supone empezar la narración 
(flashback mediante) desde una silla eléctrica. En este proto-noir encon-
tramos una primigenia manifestación de femme fatale, el prototipo aca-

ofrece una perspectiva subjetiva donde 
la anónima autora desvela algunos “se-
cretos íntimos sobre la vida de las chicas 
que bailan para vivir”, desgranando al-
gunas curiosidades como la tendencia 
de las jóvenes a trabajar sin ropa inte-
rior, a pesar del acecho policial.

En literatura, podemos encontrar 
relatos protagonizados por una ta-
xi-dancer entre la vasta obra de Cornell 
Woolrich (1903-1968), que solía firmar 
con el pseudónimo de William Irish: 
Deadline at Dawn (El plazo expira 
al amanecer) y Ten Cents a Dance (A 
diez centavos el baile); este prolífico 
autor es quien más argumentos origi-
nales ha suministrado al cine, tras los 
autores de la Biblia, claro. También la 
novela Sexus, publicada en 1949 por 
Henry Miller, introduce al lector, en 
sus primeras páginas, en este tipo de 
salas; allí, a finales de los años veinte, 
el protagonista se enamora de una 
taxi-dancer tras quedar prendado 
por la chica una noche de jueves.

Precedentes en la pantalla
La primera película sobre el tema se 
remonta al cine mudo y se titula pre-
cisamente The Taxi Dancer (1927); 
el argumento se basa en un relato 
seriado publicado en un periódico 
a partir de mayo de 1926. Esta pro-
ducción MGM cuenta la historia de una 
bailarina empobrecida (una joven Joan 
Crawford) que viaja desde la sureña Vir-
ginia hasta New York para convertirse 
en bailarina profesional, y que tras fra-
casar en su intento por conseguir traba-
jo en Broadway acaba como taxi-dancer 
en un antro donde su amor se debate 
entre un simpático sinvergüenza y un 
presunto caballero que resulta ser un 
ladrón y asesino.

Esta tendencia de Hollywood a suavi-
zar y dulcificar las situaciones, a desdra-
matizar los aspectos más perturbadores, 
se manifiesta también en la película Ten 
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cuyo título original Tomorrow Is Another Day, tomado de 
la última frase que pronuncia Scarlett O’Hara (Vivien Leigh) 
en Lo que el viento se llevó, expresa mucho mejor la des-
esperanza de los personajes: por un lado, un joven que 
acaba de salir de prisión donde ha pasado los últimos 18 
años por matar a un padre violento y maltratador cuando 
solo era un niño. Su manifiesta incapacidad social, fruto 
de una inmadurez para relacionarse sin barrotes de por 
medio, le ofrece un medio “de pago” para conocer otra 
perdedora, una taxi-dancer con la que intenta escapar a 
un destino aciago, con un policía muerto de por medio.

El periplo del personaje por el cine negro termina 
en El beso del asesino (Killer’s Kiss, 1955) la puerta de 
acceso al género del genio Stanley Kubrick, una fase de 
aprendizaje que culminaría al año siguiente con la obra 
maestra Atraco perfecto (The Killing). La protagonista 
de El beso del asesino es una taxi-dancer que trabaja 
en un local de ínfima categoría, donde la orquesta ha 
desaparecido y la música se ofrece enlatada desde 
discos. Para adentrarnos en este ambiente desolado, 
el director realiza una panorámica parsimoniosa cen-
trada en el contraste de las parejas que comparten 
baile, y donde el lascivo gerente de la sala abusa de 

una chica que quiere reservarse 
para él. Hasta que es rescatada 
por un boxeador, otro perdedor 
nato con el que intentará escapar 
del jefe acosador y su cuadrilla 
de secuaces, un argumento de-

masiado simple que llevaría al 
director a buscar guiones aje-
nos para sus futuros proyectos.

Perdidas en la noche de 
Nueva York
Fuera del cine negro, volvemos 
a encontrarnos con un film pro-
tagonizado por una taxi-dancer 
en Perdidos en la gran ciudad 
(The Rat Race, Robert Mulligan, 
1960), cuando este tipo de sa-
las habían empezado a echar 
el cerrojo, y al parecer solo se 
resistían a desaparecer en las 
grandes ciudades. El escenario 
destinado a la orquesta aparece 
vacío, en su lugar las melodías 
se reproducen desde un equipo 

bado para llevar a la perdición a cualquier hombre 
(en este caso a Edward G. Robinson), y nace preci-
samente en una sala de baile donde las taxi-dan-
cer muestran su sensualidad en una panorámica 
pre-code irrepetible (antes de que el Código Hays 
aplicara sus normas censoras).

Tras este antecedente, el personaje debuta en el 
género en 1946 con Deadline at Dawn (Muerte al 
amanecer, Harold Clurman), donde la sustancia de 
la taxi-dancer protagonista (Susan Hayward), de sig-
nificado muy relevante en la novela de Woolrich que 
sirve de base al argumento, queda bastante diluida 
en la película.

La acción de El asesino poeta (Lured), noir dirigi-
do por Douglas Sirk en 1947, se traslada a Londres, 
donde un inspector de Scotland Yard sigue el rastro 
de un asesino en serie de chicas jóvenes, con Lucille 
Ball haciendo de cebo para atrapar al peligroso homi-
cida, fuera de sus habituales círculos de comedia en los 
que solía moverse. Por lo demás, la sala de baile donde 
las chicas se alquilan por un boleto la pieza podría estar 
situada en cualquier barrio periférico de Nueva York; la 
única particularidad que nos ofrece reside en el cliente 
que examina a la pareja antes de 
abrazarla para empezar a danzar.

Unidos por el crimen es cine 
negro de serie B dirigido por uno 
de los nombres más olvidados 
del periodo clásico, Felix Feist, 

La primera película 
sobre el tema se remonta 
al cine mudo y se titula 
The Taxi Dancer”



ble que a los guionistas y al realizador les preocupara 
poco la correspondencia con la realidad. Al menos es lo 
que cabía pensar, ya que las taxi-dancer son exclusiva-
mente un invento de la cultura popular norteamerica-
na. También se puede citar el caso de Argentina, don-
de se desarrolló cierto turismo para aprender a bailar 
el tango en las milongas, con azafatas que prestaban 
un servicio parecido, aunque no haya aparecido al-
gún título que pudiera dar testimonio.

En otras pantallas se pueden encontrar ejemplos 
con una semejanza pasmosa, como el reflejo simétri-
co de un espejo. Por ejemplo, la producción británica 
They Drive by Night (Arthur B. Woods, 1938) inclu-
ye varias escenas en una sala con chicas dispuestas 
para bailar con los clientes masculinos, y que al final 
cobran su servicio con un vale. Aunque en la pelí-
cula se las llame dance hall hostess (algo así como 
“anfitriona de salón de baile”) y no taxi-dancer, se 
trata exactamente de la misma especie, trabajando 
en un hábitat idéntico. Por cierto, la novela homó-
nima de James Curtis que sirve de base a la trama 
está ambientada entre prostitutas, por cuestiones 
de censura el asunto fue suavizado mediante la 
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de música, y el tecnicolor nos des-
cubre nuevos tonos en el ambien-
te y en el vestuario de las jóvenes. 
El director de Matar a un ruiseñor 
nos presenta una tragicomedia 
con tintes de chispa puritana, en 
la que Debbie Reynolds da vida a 
una bailarina de provincias que al 
fracasar en Broadway se ve obli-
gada a subsistir trabajando como 
taxi-dancer, hasta que tiene que 
compartir destino con un saxo-
fonista provinciano interpretado 
por Tony Curtis.

Aun encontraremos a nues-
tro personaje protagonizando 
Noches en la ciudad (Sweet 
Charity, 1969), primera película 
en la escasa filmografía de Bob 
Fosse, procedente de un musical 
que previamente se había encargado de dirigir 
y coreografiar a partir de su estreno en el Palace 
Theatre de Nueva York en enero de 1966. El libreto 
estaba firmado por Neil Simon, que a su vez se ha-
bía inspirado en el guion de Noches de Cabiria (Fe-
derico Fellini, 1957), encargándose el propio Fosse 
de trasladar la historia a la pantalla, llevando el es-
pectáculo a su terreno, para mostrar a las chicas bai-
lando, al tiempo que sueñan con poder escapar de 
un mundo explotador masculinizado. El alma dulce y 
caritativa a que hace referencia el título está interpre-
tada por Shirley MacLaine, una ingenua y bondadosa 
taxi-dancer que no logra encontrar el amor, siendo 
vapuleada por los hombres. Cuando la película fue 
doblada para su estreno en España, a los adaptadores 
del diálogo no se les ocurrió otra cosa que definir la 
profesión de la protagonista como “chica de alterne”, 
identificando otra vez, de manera injusta y sin atenuan-
tes, el trabajo de las bailarinas con la prostitución.

Más allá de Estados Unidos
Aquellas singulares salas de baile, donde las taxi-dancer 
encontraron un medio para ganarse la vida, tuvieron su 
origen y desarrollo en Estados Unidos. Es posible que su 
influencia llegara a otros países, adaptándose a su par-
ticular idiosincrasia. Como hemos visto, la historia de El 
asesino poeta se desarrolla en Londres, pero al tratarse 
de una producción netamente norteamericana, es posi-

En Argentina se 

desarrolló cierto turismo 

para aprender a bailar el 

tango en las milongas ”

u‘Ten Cents a Dance’ 
(Edward Buzzell, 1931), 
con Barbara Stanwyck.
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utilización de bailarinas de alquiler, acercando una vez 
más ambas actividades al mismo perfil profesional.

En la tardía fecha de 2005 el cineasta británico Ja-
mes Ivory filma un guion del escritor británico de origen 
japonés, y premio Nobel de literatura en 2017, Kazuo 
Ishiguro, con el título de La condesa rusa (The White 
Countess), donde la protagonista, una aristócrata rusa 
exiliada de la revolución en la cosmopolita ciudad chi-
na de Shanghai a mitad de los años treinta del siglo 
pasado, mantiene a su extensa familia bailando en un 
club donde los hombres adquieren sus boletos como 
si de una sala de bailarinas de taxi americana se tratara. 
Con el habitual tono narrativo del director, tan acadé-
mico como distante, la historia de amor de la condesa 
(Natasha Richardson) con un diplomático ciego (Ralph 
Fiennes) lleva al espectador hacia un terreno donde los 
elementos melodramáticos son como árboles que no 
dejan ver el bosque de una historia más testimonial.

Academias en la España de posguerra
Respecto a si las taxi-dancer llegaron a nuestro país, lo 
cierto es que el cine nos ha legado escenas protagoni-
zadas por bailarinas con más de un paralelismo respecto 
a las salas norteamericanas que venimos visitando, aun-
que también con diferencias notables. En la posgue-
rra existieron ciertas “academias de baile” con muchos 
elementos comunes, y que lamentablemente resultaba 
imposible mostrar en pantalla. En una España con las ve-
las del nacional-catolicismo desplegadas a tope, el bai-
le era considerado foco de pecados como la lascivia, la 
lujuria y la concupiscencia, por ello difícilmente podían 
tener cabida en las películas; solo la muerte del Dicta-
dor permitiría a las cámaras entrar en aquellos salones, 
evidentemente ya de forma retrospectiva, con el cambio 
de perspectiva que conlleva el desfase temporal.

Pim, Pam, Pum… ¡Fuego! (Pedro Olea, 1975) está 
ambientada en la fase más dura del estraperlo, tras la 
Guerra Civil. Concha Velasco interpreta a una mujer que 
aspira a ganarse la vida como corista en una compañía 
teatral; mientras llega el momento se gana la vida dan-
do clases de baile en una de esas academias, donde se-
gún el propio gerente los hombres solo van a “restregar 
la cebolleta”, aunque hay alguno que únicamente quie-
re aprender a desenvolverse en el pasodoble, como el 
padrino de boda al que le toca bailar el tiro-liro. Como 
se puede apreciar en la realista recreación, aquellos 
espacios se parecían poco a sus parientes americanos, 
solo se necesitaba un salón más o menos amplio, un 

gramófono y algunos discos de música para montar 
el negocio.

Ambientada en la misma época, La colmena 
(Mario Camus, 1982) adapta la novela homónima 
de Camilo José Cela. Entre las decenas de perso-
najes que tratan de sobrevivir al hambre y la miseria 
en el Madrid de la posguerra se encuentra Victorita 
(Ana Belén), protagonista de una escena en una de 
aquellas “academias” donde se enseñaba a bailar a 
los hombres, según parece solo arrebatados cuando 
suena un pasodoble español. El guionista José Luis 
Dibildos, también productor, introdujo esta secuen-
cia, que no aparece en el relato original, como recur-
so narrativo para mostrar la deriva de Victorita en el 
camino hacia la prostitución; pero lo realmente curio-
so es que también incorpora el sistema de tickets por 
baile como método de pago a las chicas con las que 
se comparte la pieza mediante un abrazo interesado. 
Si la aportación procede o no de la imaginación del 
guionista es algo que habrá que desvelar.  t

u‘La condesa rusa’, 
film de James 

Ivory de 2005.
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cuaderno de

actores
actorescuaderno  de

En las siete primeras entregas de TIEMPOS MODER-
NOS hemos dedicado este dossier o cuaderno mono-
gráfico central a directores (Chaplin, quien da nombre 

al cineclub, y el español Luis G. Berlanga), movimientos y 
géneros fílmicos (cine negro, expresionismo, neorrealismo, 
nouvelle vague), manifestaciones político-culturales (el 
cine de la revolución rusa) e incluso a una apuesta por abor-
dar el hecho fílmico bajo una perspectiva de género (mujeres 
cineastas). En esta ocasión hemos querido lanzar al lector una 
serie de miradas, ocho en total, al hecho de la interpretación 
en el cine y a la figura excepcional del actor.  

Como siempre, 
lógicamente (somos 
una revista de ci-
neclub), no se trata 
de ofrecer un com-
pendio totalizador 
ni un cartapacio 
académico, sino 
ocho aproxima-
ciones personales 
que provoquen 
la reflexión sobre 
distintos fenóme-
nos que integran 
la actuación, ese 
ingrediente tan 
constitutivo de 
la esencia del 
cine desde que 

unos obreros sa-
lían de una fábrica, un bebé 

merendaba o un pilluelo jugaba con la 
manguera de un jardinero. El cartapa-
cio comienza con las ideas (la búsqueda 
de la emoción a través del actor) sobre 
el asunto de un director, el conquense 
Juanra Fernández, y prosigue con la 
evocación de figuras eximias de Ho-
llywood como Eleonor Parker, Robert 
Mitchum y Lee van Cleef, o del cine 
internacional de autor como Juliette 
Binoche. Cerramos con una reflexión 
sobre el concepto de estrellato en el 
cinema español y una doble explora-
ción en la figura de Pepe Isbert. t

DOSSIER

y actrices
y  actrices
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Los registros historiográficos nos señalan que 
hace veintiséis siglos ya se practicaba algo pa-
recido a la actuación actoral. En las dionisias 

griegas, algunos participantes se disfrazaban para 
dar vida a personajes ficticios. Aunque se trataba de 
un ritual religioso, se podría contar como la prime-
ra referencia teatral de la que hay constancia. No 
sabemos si lo hacían guionizados o simplemente 
se dejaban llevar por la improvisación, pero, de un 
modo u otro, ese juego de transfiguración podría 
ser la base o los cimientos de la interpretación. 

Tampoco sabemos si ese proceso actoral se ha-
cía regido o estipulado por algún método o norma, 
algo probable pues nos han llegado escritos aris-
totélicos que definen la estructura narrativa para la 
dramatización.

De la misma manera, no hay constancia docu-
mental de qué rituales acompañaban, siglos o mi-
lenios antes, a las pinturas rupestres. Podemos ima-
ginar y suponer que esa representación pictórica se 

complementaba con un ejercicio de mímica o de 
algún tipo de expresión corporal.

De un modo u otro, tanto las ceremonias en ho-
nor a Dionisos, como la puesta en escena de las ca-
cerías de los decorados rupestres, debían ser una 
especie de juego. Y así se le sigue llamando en fran-
cés o en inglés, jouer o play, a lo que en castellano 
definimos como interpretar. Y esa manera de reali-
zar dicha interpretación, de desarrollar ese juego, 
se ha configurado y definido a través de teorías y 
métodos que han saltado desde los escenarios tea-
trales a los platós y sets cinematográficos. Aunque 
en realidad son casi maneras opuestas o por lo me-
nos muy distanciadas al modo de ejecutarse ante el 
público directo del teatro o pasivo del cine, sí be-
ben del mismo concepto formal. 

Fue Stanislavski en la modernidad el que sentó 
la más famosa de esas bases conceptuales y, a partir 
de ahí, han sido muchos, los que teniéndolo como 
referente han guiado al actor en su pseudo meta-
morfosis hacia el personaje. Strasberg reformuló a 
Stanislavski y con su famoso Actors Studio de Nueva 
York, aunque sin proponérselo, abrió el camino de 

La emoción
deconstruidadeconstruidaLa emoción

Juanra Fernández

uMarilyn Monroe, en ‘Bus Stop’, 
de Joshua Logan.

y actrices
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de las imposiciones emocionales de 
los otros métodos, para perseguir 
la inmediatez de la reacción y la 
espontaneidad, buscadas por ac-
ciones y no por sentimientos. Esta 

técnica favorece el resultado actoral 
con un mínimo esfuerzo emotivo, trasladando las 
sensaciones buscadas hacia el público a través de 
la sutileza visual.

El actor con un ligero temblor de mano, con un 
mínimo movimiento de ceja, con una errática vaci-
lación en su voz, transmite más que con un grito o 
un atronador llanto.

La dirección por resultado saca a flote una rea-
lidad desmontada y armada después con sentido 
a través del montaje, controlada en cada momen-
to por la batuta del director, que en este caso se 
arma como único conocedor de la continuidad 
emocional del personaje, liberando del esfuerzo 
al actor y dándole así una relajación necesaria 
para favorecer su interpretación. t

ese método interpretativo desde el 
teatro hacia el cine.

Marilyn Monroe fue la primera 
en llevar la técnica de Strasberg a 
Hollywood, seguida rápidamen-
te por otras estrellas del celuloide 
como Paul Newman. En ese sentido, 
los métodos de dirección de acto-
res también se adaptaron a la mo-
dernidad interpretativa, ya no servía 
que simplemente se limitasen a in-
terpretar el guion, los actores cada 
vez más se preocupaban por dar 
profundidad a sus personajes. Afir-
maciones como “Cuando un actor 
me viene diciendo que quiere discu-
tir su personaje, yo le digo: ‘Está en 
el guion’. Si él me dice: ‘Pero, ¿cuál 
es mi motivación?’, yo le digo: ‘Tu 
sueldo’”, expresada por Hitchcock, se 
alejaban de la tendencia contempo-
ránea y dejaban a la vieja escuela en un 
rincón cada vez más marginal. 

Las teorías del Actors Studio, 
evolucionadas a través de discípu-
los como Meisner o Layton, llevaron 
a los actores a una búsqueda interna 
de los estímulos para reflejarlos en 
acciones interpretativas. La actuación 
motivada por sentimientos y reflejos 
consiguió en consecuencia definir el 
modus operandi también de los direc-
tores, convirtiéndolos en los buscado-
res de esas reacciones.

No obstante, la continua evolución actoral 
muestra una necesidad de espontaneidad, cada 
vez más patente también en la demanda de los rea-
lizadores actuales. De ese modo, acertadamente, se 
intenta depurar cada uno de los métodos del siglo 
pasado para conseguir esa naturalidad necesaria 
ante el crítico y cercano objetivo de la cámara, que 
no permite la más mínima vacilación escénica.

Esa deconstrucción hacia la realidad de los sen-
timientos se plasma de una manera muy oportuna 
en el trabajo de Judith Weston, ella ha plasmado por 
escrito la tendencia cada vez más impuesta por los 
jóvenes directores cinematográficos, la denominada 
dirección por resultado, que se aleja en cierto modo 

uEl Actors Studio en Nueva York.

Marilyn Monroe 

fue la primera en 

llevar la técnica 

de Strasberg a 

Hollywood
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te positivados por el Tech-
nicolor de la década de los 
cincuenta. 

Un brillo deslumbran-
te que contradice la suerte 
de muchos de los persona-
jes que le adjudicaron los 
guionistas y los estudios de 
Hollywood. Sin llegar a en-
casillarse, pues se permitió 
transitar con igual soltura 
por todos los géneros, sus 
papeles (al menos los más 
recordados), por diversos e 
insondables impulsos emo-
tivos, se veían relegados 
(desdeñados, ignorados, 

incluso rechazados según los 
casos) por sus oponentes masculinos, a pe-
sar de que presumiblemente representa-
ban la quintaesencia del machote, en mu-
chos casos con rango o apostura militar en 
los genes. Incomprensible actitud que por 
sí sola justifica la presencia, entre un cor-
pus inacabable de buenos intérpretes, de 
Eleanor Parker en este conciso compendio 
dedicado a los actores y actrices que nos 
marcaron profundamente, sin atender al 

Eleanor Parker (1922-2013) es uno de tantos nombres de la 
edad dorada de Hollywood cuya estela (le faltó poco para 
alcanzar el estatus de estrella) se ha ido diluyendo injusta-

mente en el tiempo, de forma que hoy pocos podrían identificar 
su inconfundible marca personal: un expresivo y sensual rostro 
enmarcado por una espléndida y suavemente ondulada cabe-
llera pelirroja que imprimía un halo de porte aristocrático a sus 
interpretaciones, una diosa en todos los planos. Señas de identi-
dad que resaltaban una sensualidad y un atractivo especialmen-

Eleanor
Parker

Eleanor
Parker
re(h)usada 
por el 
macho

re(h)usada 
por el 
macho
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R origen del sello estampado en el pasaporte. 
El momento más emblemático que re-

presenta a la perfección ese rechazo desde-
ñoso a una presencia irresistible, acicalada, 
ataviada y preparada para entregarse a su 
marido (que la ha adquirido por 
poderes) lo encontramos en la 
producción Paramount Cuando 
ruge la marabunta (The Naked 
Jungle, Byron Haskin, 1954), un 
desacostumbrado drama de 
aventuras especialmente recor-
dado por la metáfora utilizada por 
la beldad interpretada por Parker, 
comparándose con un piano que 
necesita ser tocado para obtener 
los mejores sonidos, frente a un 
instrumento sin usar y desafinado 
que no sirve para nada. La elegan-
cia y seducción desplegadas por 
la actriz alcanzan su punto álgido 
en esta película, donde exhibe 
un desfile de modelitos (vestidos 
sedosos y de noche, ropa 
informal y de paseo, len-
cería y saltos de cama…) 
diseñados especialmente 
por Edith Head, uno de 
los grandes nombres del 
diseño de vestuario cine-
matográfico. Enfrente, un 
zoquete de prejuicios per-
sonificado por Charlton 
Heston, que bastante tenía 
con rumiar su celo e inten-
tar salvar sus dominios de 
la marabunta, unas hormi-
gas que extendieron en 
nuestro país la leyenda urbana 
de ser una marabunta de gente 
alborotada, pero desnuda y de 
sexo femenino, como traduc-
ción falsa del título original.

Su último gran éxito lo cose-
chó con Con él llegó el escán-
dalo (Home from the Hill, Vin-
cente Minnelli, 1960), donde 
pasea su exquisita madurez 

sin cohabitar. De nuevo 
obligada a sufrir una largo 
y melodramático oprobio 
por parte de un esposo 
insensible, grosero y dés-
pota, que rumia su frus-
tración en camas ajenas, 
lo que obliga a su mujer 
a situarse en muchas oca-
siones al mismo nivel de 
altanería y desprecio. 

Previamente, su prime-
ra aparición especialmente 

deslumbrante fue en la pro-
ducción MGM Scaramouche (George Sidney, 1952), un título señero del 
género de aventuras con espadachines en Technicolor durante la época 
dorada de la productora del león. A partir de la novela de Rafael Sabatini, 
Eleanor Parker da vida a una joven alegre y vivaracha doblemente abando-
nada por el protagonista, la primera ocasión está a punto de casarse con un 
charcutero de París, y la segunda asume su suerte con cierta guasa cuando 
el aristócrata bastardo interpretado por Stewart Granger la deja por una so-
sainas, a pesar de aparecer con un rostro de porcelana sobre la silueta de 
Janet Leigh al espectador se le antoja un final lejanamente probable.

(a pesar de presentarla con la melena recortada la mayor par-
te del metraje) por una gigantesca mansión compartida con 
su marido, el capitán Wade Hunnicutt (Robert Mitchum), rico, 
poderoso y mujeriego empedernido con el que lleva décadas 

uParker en un registro distino, ‘Sonrisas y lágrimas’.
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con respecto a las mujeres recluidas tras 
un infierno de barrotes. 

Sin duda, los títulos citados constitu-
yen la parte más apetecible y recordada 
de su filmografía, pero sería injusto deli-
mitar sus papeles al ámbito del desamor. 
En otro nivel, tiene una serie de filmes 

donde consigue 
compartir (¿fe-
liz?) existencia 
con el protago-
nista masculino. 
En Un rey para 
cuatro reinas (The 
King and Four 
Queens, 1956), 
un rutinario wes-
tern dirigido por 
Raoul Walsh, se 
queda con el ya 
veterano rey Clark 
Gable, y lo que 
es más importan-
te con el oro que 
persigue, tras una 
dura pugna con 
otras tres atractivas 
y decididas reinas. 
También en Millo-

nario de ilusiones (A Hole in the Head, 
1959), penúltima y algo insulsa comedia 
de Frank Capra, consigue conquistar, tras 
una improbable “cita a ciegas”, la aten-
ción de Frank Sinatra, frente a la descoca-

da y sensual, aunque 
algo vulgar, novia que 
personifica Carolyn Jo-
nes. Claro que antes 
le había hecho la vida 
imposible a Sinatra en 
El hombre del brazo 
de oro (The Man With 
the Golden Arm, Otto 
Preminger, 1955) en el 
papel de una esposa 

presuntamente inválida que utiliza la silla 
de ruedas para ejercer de manipuladora, 
perversa y vengativa.

Otro tanto le sucede en el musical Sonrisas y lágrimas (The 
Sound of Music, Robert Wise, 1965) donde interpreta a una con-
desa prometida con el capitán Von Trapp (Christopher Plummer), 
que prefiere quedarse con la novicia canora interpretada por 
Julie Andrews. Elección que ni siquiera la presentación filo-nazi 
del personaje de Parker puede llegar a constituir un argumen-
to fiable, aunque en esta 
ocasión, evitase un ma-
trimonio con un viudo 
con siete vástagos pro-
bablemente a la larga le 
supuso una gratificación 
mucho mayor.

Entre todos los dra-
mas pasionales que se 
vio obligada a sufrir, 
sin duda el más trágico 
tiene como marco la 
jefatura de policía de 
Brigada 21 (Detective 
Story, William Wyler, 
1951), un policiaco 
de ambiente noir que 
se desarrolla práctica-
mente sin sacar la cá-
mara de los muros de 
la comisaría. Parker 
se ha casado con el 
detective interpretado por Kirk Douglas, un en-
fermo de celos incapaz de digerir que su mujer pudiera haber 
tenido una relación anterior. Paradigma perfecto de la ena-
morada rehusada por el macho que la considera reusada. La 
patología machista y perturbada del policía, al que ni siquiera 
redime su postrera inmolación, convierte al marcial y suspicaz 
Heston de Cuando ruge la marabunta en un 
tipo casi entrañable.

La película que marcó un punto de in-
flexión hacia el estrellato fue Sin remisión (Ca-
ged, John Farrow, 1950), título de cine negro 
que supuso su primera nominación al Oscar, 
y donde interpreta el papel de una joven em-
barazada recluida injustamente en una cárcel; 
cuando sale tras cumplir la condena, aquella 
ingenua modosita se ha transformado en una 
auténtica mujer fatal dispuesta a tomarse la re-
vancha de una sociedad abusiva. El film constituye una crítica 
sin ambages al sistema penitenciario estadounidense, y tuvo 
su peso como revulsivo para cambiar muchos puntos de vista 

La película que 
marcó un punto 
de inflexión hacia 
el estrellato fue 
‘Sin remisión’

u‘Sin remisión’, cine carcelario.
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R El resto de su filmografía nos descubre mo-
mentos de su carrera donde los productores 
tendieron a emparejarla con determinados ac-
tores. Es el caso del malogrado John Garfield 
(fallecido a los 39 años por el hostigamiento 
a que fue sometido por la Caza de Brujas), 
con quien compartió cabecera en tres dispa-
res y poco estimulantes filmes de la Warner: 
el musical plagado de estrellas Hollywood 
Canteen (Delmer Daves, 1944), la intriga de 
toques fantásticos Entre dos mundos (Be-
tween Two Worlds, Edward A. Blatt, 1944) y el 
drama bélico El orgullo de los marines (Pride 
of the Marines, Delmer Daves, 1945). Asimis-
mo, tuvo tres oportunidades para acoplarse 
con Robert Taylor en otras tantas produccio-
nes MGM: la comedia de ambiente western 
La novia salvaje (Many Rivers to Cross, Roy 
Rowland, 1955), la cinta de aventuras egip-
cias El valle de los reyes (Valley of the Kings, 
Robert Pirosh, 1954) y el drama bélico El 
gran secreto (Above and Beyond, Melvin 
Frank y Norman Panama, 1952).

A partir de la segunda mitad de los años 
sesenta, ante la falta de una oferta de pa-
peles destacados para pantalla grande, se 
dedicó a pasear su madurez por diferentes 
series de televisión como recurso de mera 
subsistencia, hasta su jubilación definitiva 
en 1984. t

Su tercera y última nominación al 
Oscar la consiguió dando vida a la 
cantante de ópera australiana Marjo-
rie Lawrence en Melodía interrumpi-
da (Interrupted Melody, Curtis Ber-
nhardt, 1956), un biopic prototípico 
de la Metro donde el personaje de 
Parker consigue superar una grave 
enfermedad a causa de la polio gra-
cias a la dedicación y el amor de su 
marido, un doctor al que da vida el 
siempre resultón Glenn Ford, quien 
por cierto era considerado una es-
trella y su sueldo multiplicaba el de 
Eleanor Parker, a pesar de ser la ver-
dadera protagonista de la función. 

uPasión exacerbada en ‘Cuando ruge la marabunta’.

Los productores 

tendieron a 
emparejarla con 

determinados 
actores

uCon Kirk Douglas en ‘Brigada 21’.
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Pablo Pérez Rubio

Entre las películas del final del periodo clásico hay dos se-
cuencias, de planteamiento técnico muy parecido aunque 
de contenido opuesto, que siempre me han conmovido por 

lo que tienen de emocionante escenificación de la tristeza cine-
matográfica. En ambas, su carácter excepcional está conseguido 
gracias tanto al trabajo de dos directores de enorme talento como 
al de actores capaces de trasladar a la pantalla matices y sutilezas 
prodigiosos. La primera es el momento final del segundo Tú y yo 
de Leo McCarey, el de 1957: la cámara sigue en travelling a un 
perplejo Cary Grant hasta la habitación de Deborah Kerr, donde 
descubre con alegre consternación que es ella la poseedora del 
cuadro que él mismo pintó meses atrás (es decir, que nunca ha 
dejado de amarlo en silencio). Y la otra se produce en la zona 
central de la no menos magistral Cara de ángel (Otto Preminger, 
1953), cuando Robert Mitchum visita a su novia (Mona Freeman), 
a la que ha descuidado, y la descubre en compañía de su me-

RobertRobert
MitchumMitchum
y la decadencia 
del héroe
y la decadencia
del héroe

uEl personaje más 
prestigioso deMitchum, 

‘La noche del cazador’.

jor amigo. Consciente de que ha cometi-
do lo que en términos dramáticos podría 
denominarse una “caída moral”, le suplica 
el perdón sin apenas esperanzas; efecti-
vamente, es rechazado por ella. Mitchum 
pronuncia un lacónico “De acuerdo, hasta 
nunca”, se levanta y sale de la habitación 
tras un leve seguimiento de la cámara, que 
luego lo abandonará ya a su triste suerte. 

Ningún arte ha sabido poner en escena 
la amargura anímica como el cinematógra-
fo. Solo la música ha conseguido estar a esa 
altura poética, quizá porque ambos hacen 
reposar su lenguaje sobre los efectos del 
ritmo. Y si hubo un actor que fue capaz de 
encarnar este sentimiento con la elegante 
resignación de un perdedor que sabe que 
su destino es seguir sufriendo, y no solo en 
Cara de ángel, ese fue Robert Mitchum.

La historia del cine clásico de Ho-
llywood, mucho más compleja y multifor-
me de lo que a veces se ha dicho, da lugar 
a numerosas interpretaciones. Una de las 
más interesantes y menos desarrolladas es 
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sus figuras heroicas, presente 
simultáneamente en géneros 
que van de los que presen-
tan un mayor contenido épico 
(aventuras, cine bélico, western) 
a los que aparentemente se sus-
tentan en personajes débiles o 
heridos (melodrama, comedia, 
musical, thriller). Curiosamente, 
y si nos atenemos a un análisis 
diacrónico, estos últimos pare-
cen anticipar algunos conteni-
dos que los primeros abordarán 
décadas después, cuando se 
produzca la quiebra ideológica 
y estética del sistema productor 
norteamericano. Basta atender 
a los personajes de cine negro 
interpretados por Humphrey Bogart 
en los años de 1940 para apreciar en 
ellos rasgos psicológicos (por no decir 
psicopatológicos) y morales (huella 
del pasado, laconismo, cinismo, me-
lancolía, nihilismo, fatalismo) que no 
aflorarán en los protagonistas de la 
aventura o el western hasta finales 
de los años cincuenta. Algo que ya 
puede comprobarse, 
en el caso de Mit-
chum, en dos de sus 
primeros papeles de 
cierta envergadura, 
el bastardo del wes-
tern Pursued (Raoul 
Walsh, 1947), y el 
sargento recién 
llegado de la gue-
rra (herido, triste, nihilista) de En-
crucijada de odios, de Edward 
Dmytryck, del mismo año. 

Robert Mitchum es precisa-
mente uno de los actores que 
encarnarán de manera más 
ilustrativa esta difusa línea de 
evolución transitiva del su-
puesto héroe sólido, de una 
pieza, del periodo clásico, al 

antihéroe amargo y autorreflexivo del manierista. Sus personajes, 
como los de Bogart, ejemplifican de manera palmaria la presencia 
de un pasado tormentoso que ha dejado una huella indeleble en 
su existencia, correlato en cierto sentido de su propio periplo vital. 
Y no me refiero únicamente a sus creaciones más evidentes en este 
sentido, como puede ser la casi legendaria del ambiguo predicador 
de La noche del cazador (Charles Laughton, 1955), sino a la escéptica 
perplejidad con la que dotó, siempre con una sensación de pesadum-
bre difícilmente homologable al vitalismo de los héroes de la gene-

ración anterior —Gary Cooper, Cary Grant, John 
Wayne—, a personajes activos en westerns, filmes 
de aventuras o thrillers. No se trata tan solo de una 
cuestión de técnica interpretativa (pocas veces tan 
cuantitativamente escasa: muescas, gestos, movi-
mientos), sino que, de manera muy especial, afecta a 
su forma de mirar. Los ojos limpios, transparentes, de 
los héroes de la primera hornada del sonoro —como 
la mirada igualmente cristalina de la cámara que los 
filmaba— se tornarán opacos, en tanto reflejo del de-

terminismo con el que el nuevo héroe afrontará la inercia de su condición 
aventurera, más fruto de la implacabilidad del destino que de una elección 
personal en el dominio de la libertad. Solo hay que escrutar —si ello resul-
ta posible— su rostro en Un aventura en Macao (Joseph von Sternberg, 
1952), angustiado por la amenazadora presencia de la femineidad, o 
comprobar la puesta en escena de sus mecanismos de defensa para no 
quedar nuevamente atrapado en las redes de Marilyn Monroe en Río sin 
retorno (Otto Preminger, 1953): pese a erigirse en uno de los encarnadores 
del estoicismo cinematográfico, ya era suficiente haber sido un pelele años 

u‘Retorno al pasado’, cumbre del cine negro.

Sus personajes ejemplifican, de manera palmaria, la presencia de un pasado tormentoso



antes en Retorno al pasado (Jacques Tourneur, 1947). No volver 
a errar para no volver a sufrir: esta parece la máxima de un actor 
que interpretó con especial delectación el sentimiento de irre-
cuperable pérdida provocado por la “vuelta al viejo hogar”; así 
es en el ámbito del thriller (Las fronteras del crimen, 
John Farrow, 1951), o en el del western (Hombres 
errantes / The Lusty Men, Nicholas Ray, 1952). Lo cual 
no obsta para que Mitchum fuera capaz también de 
interpretar sin tacha al héroe (o antihéroe) inquebran-
table, granítico y patriarcal —con menos matices pero 
no por ello menos sutil— como ocurre en Track of the 
Cat de William Wellman, en 1954.

Nada le sale bien a Mitchum en la excelente Más allá 
de Río Grande, de Robert Parrish (1959), y ello se nota en 
su semblante melancólico y su tristeza corporal y vital, fru-
to de la derrota definitiva, de una resignación un tanto impasible. 
En el contexto de los conflictos entre el México revolucionario y el 
ejército estadounidense, Brady es víctima de su pasado, pierde a 
la mujer que ama, es visto como un gringo en México y como un 
traidor en EEUU (ha perdido, pues, la patria y el hogar), vive perse-
guido por haber matado a un hombre en justa venganza, se rom-
pe una pierna, pierde un cargamento de rifles y sufre varias caídas 
del caballo. Prototipo de ese héroe es vísperas de descomposi-
ción, Mitchum soporta todo ello con una apabullante dignidad, 
tanto corporal como anímica, y aporta una lección de estoicismo 
interpretativo que anuncia la actitud general de muchos actores 
épicos en la década de 1960.
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Todo ello lo entendió a la perfección, 
como no podía ser de otra forma, Howard 
Hawks al elaborar el elenco de Eldorado 
(1967), film que ilustra la descomposición 

de los géneros clásicos 
de Hollywood, en este 
caso el western. Allí 
ofreció a John Wayne 
el papel del viejo va-
quero todavía capaz, 
pese a las mermas 
físicas y psicológicas 
provocadas por la 
edad, de resolver, 

mediante la astucia y la experiencia, una 
de las llamadas situaciones-límite; y reser-
vó para Mitchum el del sheriff alcohólico in-
habilitado ya para la épica. El actor soportó 
con dignidad la vejación, probablemente 
consciente de que ambos estaban repre-
sentando, más que una película, la consta-
tación del final de los grandes héroes del 
pasado: por la acción del paso del tiempo 
en el primer caso, y por la inercia de la au-
todestrucción en el segundo. Claro que 
basta efectuar una “odiosa comparación” 
para comprobar en qué medida han cam-

biado, sobre todo tras el efecto 
devastador del Actors Studio, 
los métodos interpretativos ho-
llywoodienses; y no solo en qué 
se habían transformado los vie-
jos héroes, sino también qué ha-
bía sido de sus antagonistas: si 
Mitchum efectuó en El cabo del 
terror (J. Lee Thompson, 1962), 
dentro de sus parámetros de 
mesura y contención, su más 
desorbitada composición, ¿qué 
decir de la histriónica reedición 
del asocial Max Cady —conver-
tido en un psicho-killer al uso 
del momento— perpetrada por 
Robert De Niro en El cabo del 
miedo (Martin Scorsese, 1991), 
además de que parece un in-
sulto a la inteligencia y al buen 
gusto del espectador? t 

uMitchum, con Jean Simmons, en ‘Cara de ángel’.

Nada le sale 

bien a Mitchum 

en la excelente 

‘Más allá de Río 

Grande’
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Pedro Triguero-Lizana

Si me he decidido por el actor 
estadounidense Lee Van Cleef 
(1925-1989) para escribir unas 

líneas para este número, no solo ha 
sido por la especialización de este 
intérprete en el género del western, 
y porque su carrera cubre la edad 
dorada de este género, tanto en Ho-
llywood como en Europa, sino por 
muchos más motivos. Su rostro, úni-
co e inconfundible, le encasilló pron-
to en papeles de duro, de malo o de 
villano, gracias a unos ojos de mirada 
penetrante y una nariz de águila, lo 
cual, unido a una elevada estatura, 
hizo que llamara la atención de los 

Lee VanLee Van
CleefCleef

mi villano 
favorito
mi villano
favorito

espectadores y los profesionales del cine desde su primera película, 
Solo ante el peligro (High Noon, 1952), dirigida por Fred Zinnemann, 
que le encasilló en pequeños papeles, parecidos entre sí con matices, 
como luego veremos durante diez largos años, hasta 1962. Todo lo 
anterior me lleva a otra cuestión: Van Cleef no solo poseía una gran 
presencia física, sino que además era un gran actor. Por desgracia, los 
papeles que le ofrecía el cine de Hollywood de los 1950 y 1960 el 
medio televisivo, mucho menos conocido, es otra cosa, y merecería 
un artículo propio repasar sus trabajos para el medio catódico desde 
esa década hasta que fue “descubierto” por Sergio Leone, y también 
el cine de los 80, salvo excepciones, estaban por debajo de las posi-
bilidades de su talento, y, de hecho, creo que sigue siendo un actor 
infravalorado. También hay que tener en cuenta que Van Cleef, con su 
sola presencia, contribuía a dignificar filmes de acción de poca cali-
dad, alimenticios, como Goma-2/La máquina de matar (1984), copro-
ducción hispano-mexicana dirigida por José Antonio de la Loma en la 
que, ironías del destino, Van Cleef volvía a encarnar al villano, como en 
los comienzos de su carrera. Una carrera que, realmente, en el medio 
cinematográfico se asemeja a una montaña rusa, de tal modo que sus 
papeles de protagonista se sitúan entre La muerte tenía un precio/
Per qualche dollaro in più/Für ein Paar Dollar Mehr (1965), de Sergio 
Leone, y El regreso de Chris Gretchko (Controrapina/The Squeeze, 
1978), de Antonio Margheriti, con una excepción que estudiaremos 
también. Así, podemos repasar su filmografía en tres partes. 

Los comienzos: el malo que (casi) siempre muere
Un buen biógrafo de Van Cleef, el francés Phillippe Rège, cuenta en su 
biografía1 que Clarence LeRoy Van Cleef, Jr. era de origen holandés y 
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por John Payne; en Un hombre solo (A Man Alone, 1955), de 
Ray Milland, muere a manos de Ray Milland; en Diez forajidos 
(Ten Wanted Men, 1955), de Bruce H. Humberstone, es liqui-
dado por Randolph Scott; en Treasure of Ruby Hills (1955), de 
Frank McDonald, es Zachary Scott quien acaba con sus días; en 
Juntos ante el peligro (Pardners, 1956), de Norman Taurog, es 
golpeado en la cabeza con la culata de un revólver por Jerry 
Lewis; en Duelo de titanes (Gunfight at the O. K. Corral, 1957), 
de John Sturges, Kirk Douglas le lanza un cuchillo que va di-
recto al corazón; en El vengador sin piedad (The Bravados, 
1958), de Henry King, Gregory Peck le dispara a sangre fría 
a pesar de sus insistentes ruegos, y en Cabalgar en solitario 
(Ride Lonesome, 1959), de Budd Boetticher, vuelve a ser ti-
roteado por Randolph Scott. Por eso, no era de extrañar que 

muriera desangrado en el 
desierto en Posse from Hell 
(1961), de Herbert Cole-
man, y que John Wayne le 
atizase con fuerza en la ca-
beza (otra vez) en El hom-
bre que mató a Liberty Va-
lance (The Man Who Shot 
Liberty Valance, 1962), de 
John Ford. 

Aunque permaneciera 
en un segundo o en un 
tercer plano, Van Cleef 
siempre atraía la mirada 
del espectador; si tenía 
suerte con la dirección, y 
luego con el montaje, y 
conseguía que el espec-
tador le viera en la pan-
talla de cine en un plano 
medio o en un primer 
plano, llamaba aún más 
la atención. Si bien es 
verdad que en los años 
50 se especializa en el 
western lo que no era de 
extrañar, pues esa dé-

cada fue una auténtica edad de 
oro para el género en Hollywood, tanto en calidad 
como en cantidad, en otros géneros también desta-

nació en la pequeña localidad de Somerville, 
estado de Nueva Jersey, EE. UU. Muy joven, 
en 1942, se enrola en la Armada, y vuelve de 
la Segunda Guerra Mundial con unas cuantas 
medallas y un ancla tatuada en el brazo izquier-
do. Se casó, trabajó como contable y empezó 
su vida como actor de teatro. Uno de sus pape-
les en el teatro será precisamente de marinero 
en la obra Mister Roberts. El productor y direc-
tor Stanley Kramer le vio en una de las represen-
taciones de esta obra teatral, y a raíz de eso le 
ofreció un papel en su nueva película, Solo ante 
el peligro, concretamente el de ayudante del 
atribulado sheriff que encarnaría Gary Cooper. 
Pero, a cambio, Van 
Cleef debía operar-
se su nariz de águi-
la. El joven actor se 
negó a ello afortu-
nadamente para él 
y para su posterior 
carrera, por lo que 
Kramer le ofreció 
un papelito mucho 
más pequeño, el de 
uno de los asesinos 
que quieren matar 
a Gary Cooper. Ese 
pequeño rol de malo 
pequeño, pero visto-
so, pues la narración 
comienza con él, an-
tes de que aparezcan 
las estrellas de este 
largometraje, como 
Cooper, o la fría Grace 
Kelly le marcó de tal 
manera que nuestro 
actor se especializó en 
villanos, esbirros y ma-
tones en los diez años 
siguientes, sobre todo 
dentro del género del Oeste. Sus personajes suelen vivir 
en un ambiente violento, y suelen acabar mal. En Solo 
ante el peligro es acribillado por Gary Cooper; en Histo-
ria de un condenado (The Lawless Breed, 1952), de Raoul 
Walsh, es asesinado por Rock Hudson; en The Road to 
Denver (1955), de Joseph Kane, es golpeado y tiroteado 

1 Phillippe Rège, Lee Van Cleef.  Soledad y muerte, 
Diputación de Almería, 2004.
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ca, especialmente en el cine negro, donde, 
cómo no, a menudo hace de malo: así, en 
El cuarto hombre (Kansas City Confiden-
tial, 1952), de Phil Karlson, en Agente es-
pecial (The Big Combo, 1955), de Joseph 
H. Lewis, o en Guns, Girls and Gangsters 
(1959), de Edward L. Cahn. 

Van Cleef también participó aunque 
muy poco, por desgracia, en el otro gé-
nero que vivió una auténtica edad de 
oro en el Hollywood de los 50, la cien-
cia-ficción. A este respecto, colabora en 
dos títulos muy curiosos. En El mons-
truo de tiempos remotos (The Beast 
from 20.000 Fathoms, 1953), de Eu-
gène Lourié, nuestro actor aparece en 
el dramático y a la vez previsible des-
enlace en el parque de atracciones, 
y mata al dinosaurio disparándole 
un isótopo radiactivo 
desde una monta-
ña rusa, por lo que 
viene a ser un ines-
perado San Jorge 
de la era atómica. 
En Conquistaron 
el mundo (It Con-
quered the World, 
1956), de Roger 
Corman, enésima revisión de un 
tema fetiche en la ciencia-ficción 
de la década, la invasión extra-
terrestre, Van Cleef destaca mu-
cho más que en el film anterior; 
por un lado, por ser el copro-
tagonista de la cinta junto con 
Peter Graves sí, este sería su 
primer papel protagonista en 
el cine, y por otro lado por su 

personaje, un científico 
más o menos trastorna-
do que primero ayuda a 
un monstruo procedente 
del planeta Venus en sus 
maquiavélicos planes de 
dominio de la Tierra, y 
finalmente, arrepentido 
de su traición al género 

humano, mata al monstruo 
quemándole con un hornillo casero que usa a modo de lanza-
llamas, muriendo en la acción. La película de Corman funciona 
como una parábola sobre la Guerra Fría y los peligros de la infil-
tración comunista, pero en cierto modo es traicionada por la di-
mensión psicotrónica del planteamiento, motivado a su vez por su 
bajísimo presupuesto; una psicotronía que, sin embargo, es la que 
le da su encanto. 

En fin, gracias a sus rasgos físicos, realmente privilegiados para 
el cine de género, y en el que se mueve como un actor todoterreno 
de la serie A y, sobre todo, la serie B, como demuestra su filmografía, 
Van Cleef fue un piel roja en The Yellow Tomahawk (1954), de Jesse 
Hibbs; un egipcio en La princesa del Nilo (Princess of the Nile, 1954), 
de Harmon Jones; mongol en una película fatídica y maldita como 
El conquistador de Mongolia (The Conqueror, 1956), de Dick Powell; 
comunista de Indochina en Corredor hacia China (China Gate, 1957), 
de Samuel Fuller, y puertorriqueño en Machete (1958), de Kurt Neu-
mann. Incluso participó en un drama deportivo centrado en el hockey 
sobre hielo, White Lightning (1953), dirigido por Edward Bernds. Y, pa-
radójicamente, a pesar de prodigarse en muchos papeles secundarios, 

Van Cleef es un actor muy desaprovechado por 
el cine de Hollywood de los 1950. 

El apogeo: bajo el sol de Almería
Después de sufrir graves heridas en un accidente 
de tráfico en 1958, que casi le costó la vida, Van 
Cleef pasó por un largo y penoso período de re-
cuperación. Los médicos le dijeron que nunca po-
dría volver a montar a caballo, lo que, para un actor 
especializado en westerns, era una tragedia. Pese a 

ello, a base de fuerza de voluntad, volvió a subirse a un caballo, aunque 
este accidente le marcó para el resto de su vida. A consecuencia de ello, 
su participación en el cine descendió bastante desde 1959, aunque siguió 
trabajando con frecuencia para la televisión. Entre 1960 y 1965 comple-
mentaba sus muy escasos trabajos para el cine y sus compromisos con las 
series de televisión trabajando como carpintero, decorador de interiores y 
pintor de paisajes y marinas. De hecho, cuando Sergio Leone dio con él 
en 1965, vivía, según Leone, de la pintura, pues había abandonado el cine. 
Sobre este trascendental encuentro difieren las fuentes: según Rège2, Leo-

A pesar de prodigarse en muchos papeles secundarios, es un actor muy desaprovechado

u ‘1997, Rescate en 
Nueva York’, una de sus 

últimas películas.
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Was Won, 1962), de John Ford, George 
Marshall y Henry Hathaway donde ni si-
quiera figuraba en los títulos de crédito, y 
que pensó que Leone solo le quería para 

unas pocas escenas, 
de modo que se que-
dó asombrado cuan-
do descubrió que, de 
hecho, era el copro-
tagonista de la cinta. 
Leone le recordaba 
por sus papeles en 
Solo ante el peligro 
y El vengador sin 

piedad, y esto es interesante por lo que 
La muerte tenía un precio tiene de reinter-

pretación de la película 
ya citada de Henry King, 
en torno a asuntos como 
la venganza, la justicia, 
la memoria o la soledad 
del vengador. 

A partir de su estreno 
en Italia en diciembre de 
1965, La muerte tenía un 
precio convierte a Van 
Cleef en una estrella, al 
menos en Europa. Hay 
que tener en cuenta que 
es él quien abre la narra-
ción en la secuencia del 
tren que para en Tucum-
cari, y la ambigüedad y 
la aureola de misterio 
que nuestro actor da a 
su personaje, apoyado 
en su negra vestimenta 
y en los diálogos, hacen 
que el espectador fije 

poderosamente su atención sobre este 
personaje que no por casualidad se llama 
Douglas Mortimer; ese apellido se aseme-
ja a la palabra morte, muerte en italiano; la 
muerte es un tema fundamental en el cine 

ne viajó a Los Ángeles para dar con Van Cleef, mientras que, de 
acuerdo con la Wikipedia en español, él vivía en Nueva York, don-
de se ganaba la vida como pintor. Según cierta anécdota, nuestro 
actor se mostró reacio en un primer momento a viajar a España 
para rodar una película porque tenía que terminar un 
cuadro por un valor de cincuenta dólares. 

Pero retrocedamos un poco en el tiempo. En una de 
las series de televisión en las que participaba, Rawhi-
de, concretamente en los episodios The Enormous Fist, 
emitido el 2 de octubre de 1964, y Piney, emitido el 9 
de octubre de ese mismo año, Van Cleef interpreta a 
dos personajes distintos y coincide por primera vez con 
el actor Clint Eastwood, un fijo de esta serie del Oeste. 
Phillippe Rège comenta que, para entonces, Eastwood 
había regresado de Europa, donde acababa de rodar 
un western de coproducción hispano-italo-alemana, Por un puña-
do de dólares/Per un pugno di dollari/Für 
eine Handvoll Dollar (1964), cuyo director 
era Sergio Leone, y del cual, según decía 
Eastwood, no esperaba nada3. Lo cierto 
es que esta película del Oeste de la que ni 
su protagonista esperaba algo, y que para 
Eastwood suponía su primer rol como pro-
tagonista, fue tal éxito desde su estreno en 
septiembre de 1964 que convirtió a Eas-
twood en una estrella en Europa, impulsó 
la carrera de Leone y del compositor de la 
banda sonora, Ennio Morricone, y cambió 
el rumbo del western para siempre. 

Este factor de suerte, de azar, que fue 
decisivo para la carrera de Eastwood en 
ese momento pues consiguió el papel 
de Hombre sin Nombre gracias a que lo 
rechazaron otros actores, por ejemplo 
Charles Bronson, James Coburn, Richard 
Harrison o incluso el compañero de Eas-
twood en Rawhide, Eric Fleming, se volvió 
a repetir con la siguiente película de Leo-
ne, La muerte tenía un precio, pues para 
el  papel del Coronel Mortimer, rival y a la vez aliado del Hombre 
sin Nombre, Leone volvió a intentarlo con Bronson (que volvió a 
rechazar el papel porque el guion le parecía muy malo), y tam-
bién ofreció ese rol a Henry Fonda y a Lee Marvin, que lo rechazó 
porque acababa de firmar el contrato para rodar otro western, La 
ingenua explosiva (Cat Ballou, 1965), de Elliot Silverstein. Debi-
do a las negativas de todos estos actores de Hollywood, Leone 
acabó ofreciendo el papel de Mortimer a Van Cleef, que no tra-
bajaba en el cine desde La conquista del Oeste (How the West 

2

3

Rège, Lee Van Cleef.  op. cit., p. 33.

Rège, Lee Van Cleef.  op. cit., p. 30.

u‘De hombre a hombre’, otro 
   ‘western’ italiano.

‘La muerte tenía 
un precio’ 
convierte a 

Van Cleef en 

una estrella
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de cazarrecompen-
sas, con un duelo 
final que reinterpre-
ta el de La muerte 
tenía un precio; El 
día de la ira (I giorni 

dell´ira/Der Tod Ritt Dienstags, 1967), coproducción 
ítalo-alemana de interesante y evidente trasfondo psi-
coanalítico, dirigida por Tonino Valerii; De hombre a 
hombre (Da uomo a uomo, 1967), nueva historia de 
venganza con una nueva relación de mentor-discípu-
lo, dirigida por Giulio Petroni; Más allá de la ley (Al di 
là della legge/Die Letzte Rechnung Zahlst du Selbst, 
1968), coproducción entre Italia y la RFA dirigida por 
Giorgio Stegani, con una interpretación de Van Cleef 
llena de matices; o, también, Oro sangriento (Ehi 
amico…c´è Sabata, hai chiuso!, 1969), producción 
enteramente italiana dirigida por Gianfranco Paroli-
ni, y con una maravillosa banda sonora de Marcello 
Giombini, que generó una secuela, Texas 1870 (È 
tornato Sabata…hai chiuso un´altra volta!/Sabata 
Kehert Zurück/Le retour de Sabata, 1971), dirigi-
da de nuevo por Parolini, y en régimen de copro-

de Leone, y Van Cleef es una especie 
de ángel de la muerte en este film 
desde el comienzo hasta el  final, con-
siguiendo que Clint Eastwood quede, 
incluso, en un segundo plano, como 
se advierte en el tenso duelo final. Por 
otro lado, las secuelas de su acciden-
te y su problema con el alcohol, que 
arrastraba desde hacía cierto tiempo, 
le habían causado un envejecimiento 
prematuro que hacía que, pese a que 
en 1965 cumplía solo 40 años, parecie-
ra que fuese creíble como el cincuen-
tón que es el coronel Mortimer. 

Según Phillippe Rège4, Van Cleef, 
entre La muerte tenía un precio y El 
bueno, el feo y el malo/Il buono, il 
brutto, il cattivo/ Zwei Glorreiche Ha-
lunken (1966), la siguiente y última 
colaboración con Leone, prefería la 
primera de las dos. En palabras del 
propio actor: “De las dos, todo el mun-
do parece preferir El bueno, el feo y el 
malo. Pero como actor, yo prefiero La 
muerte tenía un precio. En El bueno, el 
feo y el malo yo encarnaba a un cana-
lla, sin más. No me importa, me divierte. 
Pero en La muerte tenía un precio mi 
personaje estaba lleno de matices, era de ver-
dad”. Van Cleef empleaba magníficamente los ojos 
en sus actuaciones, y eso lo explotaba muy bien 
Leone encuadrando su rostro en primerísimos pla-
nos. En el duelo final de La muerte tenía un precio, 
hay un momento en el que Mortimer parece estar a 
punto de llorar. En el duelo final de El bueno, el feo 
y el malo, en el ya icónico cementerio de Sad Hill, 
hay otro momento en el que nuestro actor, ahora en 
la piel del malvado Sentencia, expresa una angustia 
insondable, la del que intuye o adivina la muerte. Van 
Cleef conseguía que sus villanos fueran hombres de 
carne y hueso, y sus héroes por muy oscuros que fue-
ran también. Y todo ello, gracias a sus ojos y su rostro. 

A estas dos obras maestras, no solo del western eu-
ropeo sino del cine a secas, les siguen otras películas 
con las que nuestro actor se consolida como una nueva 
estrella del cine del Oeste hecho en Europa: El halcón 
y la presa/La resa dei conti (1967), de Sergio Sollima, 
coproducción hispano-italiana en la que repite su rol 4 Op. cit., p. 37.

Las secuelas de su 

accidente y su problema 

con el alcohol le 

habían causado un 

envejecimiento prematuro

uA las órdenes de John Ford en 
‘El hombre que mató a Liberty Va-

lance’, con Lee Marvin.
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bajo pabellón estadounidense, que le permitieron resarcirse 
de su condición de eterno secundario en el cine de su propio 
país: así, Los forajidos de Río Bravo (Barquero, 1970), estu-
penda película dirigida por Gordon Douglas; El Cóndor (El 
Condor, 1970), curiosa revisión de la previa Veracruz (Vera 
Cruz, 1954), de Robert Aldrich, dirigida por John Guillermin, 
y con una memorable actuación de nuestro actor en el papel 

de un alcoholizado buscador 
de oro que solo acaba encon-
trando la decepción y la muer-
te; y El desafío de los siete mag-
níficos (The Magnificent Seven 
Ride!, 1972), cuarta entrega de 
la saga que se creó copiando a 
Akira Kurosawa no, Sergio Leo-
ne no era el único que copia-

ba el cine de samuráis hecho en Japón dirigida por 
George McCowan. Van Cleef volvió a recurrir a An-
tonio Margheriti para uno de sus últimos filmes del 
Oeste, Por la senda más dura/La parola di un fuorile-
gge…è legge! /Take a Hard Ride (1975), mezcla de 
blaxploitation, buddy movie y cine de artes marcia-
les hecha en coproducción entre España, Italia y los 
EE. UU., y en la que no era difícil distinguir el paisa-
je volcánico de las Islas Canarias. El último western 
que rodó Van Cleef es Seis balas…una venganza…
una oración (Diamante Lobo, 1976), coproducción 
ítalo-israelí rodada en Israel y dirigida por otro vie-
jo conocido de nuestro actor, Gianfranco Parolini, y 
en la que interpreta dos papeles distintos, el de un 
sacerdote católico y su hermano gemelo, un pisto-

ducción entre Italia, la RFA y Francia. Si bien 
Sabata es una evolución del Coronel Morti-
mer misterioso y vestido con elegancia, pero 
abundando en la ironía y la invencibilidad, el 
comienzo de Texas 1870, en el que vemos 
a Sabata ganándose la vida en un circo del 
Oeste como tirador de élite, ofrece una lec-
tura metafórica que venía a ser premoni-
toria: los héroes del western como Sabata 
se ven obligados a rebajarse y humillarse 
en espectáculos indignos de su clase, de 
la misma manera que, en la realidad de 
los años 70, el western europeo, tal vez 
obligado por un público que cada vez le 
exige más y le pide renovarse, se ve en la 
necesidad de humillarse y volverse más 
lúdico e infantil con la moda de la saga 
Trinidad. Y de la misma manera que, al 
mismo tiempo, Van Cleef se verá obli-
gado a rebajarse en papeles como 
los de El hombre de Río Malo/…E 
continuavano a fregarsi il milione di 
dollari/Les quatre mercenaires d´El 
Paso, 1971), bodrio supuestamente 
cómico dirigido por Eugenio Martín, 
o El kárate, el colt y el impostor/Là 
dove non batte il sole (1974), mezcla 
de western, comedia y artes marcia-
les dirigida por Antonio Margheriti 
en coproducción entre España, Italia, 
Estados Unidos y Hong Kong, que, al 
menos, entretiene y divierte. Capitán 
Apache/Captain Apache (1971), coproduc-
ción hispano-británica dirigida en suelo español por 
Alexander Singer, en la que Van Cleef canta dos can-
ciones, vuelve a interpretar a un piel roja y aparecen, 
de paso, elementos de intriga e incluso sobrenatura-
les, es un título que tiene, por lo menos, el encanto 
de lo raro, único e inigualable; y, en fin, Gran duelo al 
amanecer (Il grande duello/Le grand duel/Drei Vate-
rrunser für Vier Halunken, 1972), coproducción entre 
Italia, Francia y la RFA dirigida por Giancarlo Santi, y 
con una gran banda sonora de Luis Enríquez Bacalov y 
Sergio Bardotti, que luego fue incluida por Quentin Ta-
rantino en su película Kill Bill: Volumen 1 (Kill Bill: Vol. 
1, 2003), no está mal. 

Por lo menos, la merecidísima fama conseguida en 
Europa le permite a Van Cleef rodar algunos westerns 

El último western 
que rodó es ‘Seis 
balas…una 
venganza…
una oración’

uVan Cleef, en ‘La muerte tenía un precio’.
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ciano que muere de 
un ataque al corazón 
poco después de 
empezar la película, 
así que se puede de-
cir que interpretó su 
propia muerte antes 
de vivirla en la rea-
lidad, como en una 
extraña premonición. 

La única obra 
realmente valiosa de 
estos últimos años 
es 1997: Rescate en 
Nueva York (Escape from New York, 1981), producción 
estadounidense dirigida por John Carpenter, y en la 
que Van Cleef, sin salir del cine de acción, regresaba a 
la ciencia-ficción. Por desgracia, el éxito y la calidad de 
esta cinta no lograron remontar su carrera. Lo mejor que 
se puede decir de estos años es que Van Cleef no paró 
de trabajar y dio lo mejor de sí mismo, aun en largome-
trajes modestos o sencillamente malos que no estaban 
a la altura de nuestro actor, y todo ello pese a su alco-
holismo y pese a otros problemas de salud: sufría del 
corazón desde fines de los años 1970, y a principios de 
la década de 1980 le pusieron un marcapasos. 

En el cementerio Forest Lawn Memorial Park, 
ubicado en la ciudad californiana de Los Ángeles, y 
en donde reposan sus restos, una inscripción en su 
tumba le recuerda así: “Best of the Bad” (El mejor de 
los malos). t

lero retirado. Uno de los personajes secundarios de 
este film se llama, curiosamente, Mortimer, lo que, 
unido a que este título supone el adiós de Van Cleef 
al mundo del Oeste, hace que esta película sea un 
perfecto fin de ciclo. 

El ocaso, con algún destello
El declive que sufre el cine del Oeste europeo a me-
diados y finales de los años 70 es tan acusado que 
Van Cleef se refugia en el cine de acción en los últimos 
años de su carrera. En la televisión, protagoniza la serie 
The Master, emitida en 1984, y en la que interpreta a 
un maestro ninja. Esta serie no debió tener mucho éxi-
to, pues solo se rodaron trece episodios. En los años 
que van de 1979 a 1989, en el cine, vuelve, en fin, a en-
carnar personajes secundarios, y lo mismo acompaña 
a la nueva estrella del cine de acción, Chuck Norris, en 
Duelo final (The Octagon, 1979), de Eric Karson, que re-
gresa al exploit a la italiana en Comando: patos salvajes 
(Arcobaleno selvaggio/Geheimcode Wildgänse, 1984), 
coproducción entre Italia y la RFA dirigida, cómo no, por 
Antonio Margheriti, en la que Van Cleef encarna a un 
aventurero ya entrado en años. La película de Margheriti 
trataba de explotar el éxito de Patos salvajes (The Wild 
Geese, 1978), coproducción británico-suiza dirigida por 
Andrew V. McLaglen. La última película interpretada por 
nuestro actor fue Camaleón (Thieves of Fortune, 1990), 
coproducción estadounidense-sudafricana dirigida por 
Michael MacCarthy, y estrenada después de la muerte de 
Van Cleef, que se produjo el 16 de diciembre de 1989 en 
Oxnard, California, a causa de un infarto agudo de mio-
cardio. Solo tenía 64 años. Irónicamente, en Camaleón 

Van Cleef no 

paró de trabajar 

y dio lo mejor de 

sí mismo, aun 

en largometrajes 

modestos o 

sencillamente 

malos que no 

estaban a la altura
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Manuel R. Avís

Vivir,Vivir,
pensar,
mirar

pensar,
mirar uEn ‘Copia 

certificada’, del iraní 
Abbas Kiarosami.

tos en que el retrato veraz del personaje 
y el artista los necesitan. De este modo, 
asistimos al ejercicio del recuerdo de una 
actriz que se somete a un juicio personal 
y que evoca, mientras pinta a acuarela y 
gouache — siempre con colores negros y 
grisáceos—, algunos de los grandes pape-
les de su carrera. 

La cita (Rendez-vous, André Téchiné; 
1985): donde Téchiné le susurraba al oído 
algunas de las líneas de guion, le ayudaba 
a comprender mejor, y ella aprendía que 
tener miedo es bueno porque te da fuer-
za, porque lo usas como trampolín para 
tomar impulso. 

Mala sangre (Mauvais sang, Leos Carax; 
1986): Leos necesitaba amar a los actores 
para poder filmarlos con amor. Los ensa-
yos arrasaban la propia vida, la llenaban 
de sentimientos. 

Los amantes del Pont-Neuf (Les 
amants du Pont-Neuf, Leos Carax; 1991): 
una película donde reinventar las formas 
de hacer, de rodar; ir al fondo mismo de 
todo, perderse. Binoche interpretaba a 

“Me gustaría resaltar las cualidades de cada uno sin perder la 
autenticidad de mis sentimientos. Qué huella me ha dejado, 
qué mirada recuerdo, qué suspense suscitó en mí. Qué re-

cuerdo me ha dejado como ternura, como palabras. Palabras que 
ya no oigo pero que siguen ahí”. La actriz francesa Juliette Binoche 
pinta a los personajes que ha interpretado y a los directores que 
la han dirigido. En sus palabras, la vocación del actor se vuelve un 
espacio de reconocimiento. Juliette Binoche: una mirada íntima 
(Juliette Binoche dans les yeux, Marion Stalens; 2010) es el docu-
mental que recoge algunas reflexiones sobre su proceso creativo, 
la vida, la pintura, la danza y la interpretación.  

“Me gusta pintar, pero no me atrevería a decir que soy pintora. 
Me gusta el movimiento. Pintar es transgredir, es pasar de la técnica 
y arriesgarte. Creo que no puedes realizarte como artista sin desobe-
decer; en primer lugar, a ti mismo, a lo que acostumbras a hacer”. 

Binoche ha conseguido erigirse como una de las intérpretes 
esenciales del cine de arte. Su capacidad de riesgo y su necesidad 
de transformación revelan una relación honda con esa extraña y 
humana actividad de ponerse en la piel de los otros, encarnarlos 
para de este modo descubrirse a sí misma. El modo en que piensa 
su propio oficio es complejo y personal, un proceso insondable, un 
camino de indagación en que resolver la vida, salvarla. 

La dirección documental tiene el mérito de dejarle todo el espa-
cio a ella, de reservar los pleonasmos de la cámara para los momen-
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una vagabunda que se 
queda ciega y que baila en 
medio de un puente de-
rruido, entre la pirotecnia, 
al límite de sí misma. 

Yo te saludo, María (Je 
vous salue, Marie; Jean-
Luc Godard; 1984): la di-
ficultad del rodaje, en el 
que aprende que no hay 
que esperar nada de un 
director, que tienes que 
ser tú la que vaya y lo dé 
todo; encontrar tu eje 
como persona, como per-
sonaje y como actriz para 
convertirte en el artista 
que puedes llegar a ser.

El paciente inglés (The English Patient, 
Anthony Minghella; 1996): el éxito y los pre-
mios como carga, y el legado de Minghella, 
un director que supo atraer, amar, filmar, el 
valor de su presencia. La alegría de com-
partirlo todo. El amor del trabajo en familia.

Tres colores: Azul (Trois couleurs : 
Bleu, Krzysztof Kieślowski; 1993): el alma 
profunda en los pequeños detalles. La 
facilidad por contar. La coherencia de un 
encuentro interior difícil. La armonía. Un 
cineasta puro. 

Código desconocido (Code inconnu: 
Récit incomplet de divers voyages, Mi-
chael Haneke; 2000): el 
valor y la verdad como 
búsquedas constantes 
en el buen ejercicio del 
cine. La película como 
un escáner del alma. La 
voluntad fuerte y la for-
ma de hacer más cua-
driculada. La precisión 
de la cámara.

El vuelo del globo rojo (Le voyage du ballon rouge, Hou 
Hsiao-Hsien; 2007): una sola toma; el momento presente 
como algo sublime. Una manera de filmar taoísta. La decisivi-
dad del espacio creado. Un espacio para el actor. 

Copia certificada (Copie conforme, Abbas Kiarostami; 
2010): un personaje trabajado a partir del recuerdo de Anna 
Magnani, representante de la fuerza vital, femenina, y a la vez 
frágil, muerta a los cincuenta años; un ser que oscila entre una 
suerte de fuerza volcánica y un grito de desesperación. El papel 
es construido con la ayuda de la coach Susan Batson, con quien 
vuelve a reafirmarse en algo: la interpretación no entraña un viaje 
intelectual, sino uno emocional. 

El documental de Stalens retrata también la brillante incursión 
de Binoche en el mundo de la danza de la mano de Akram Khan. 

Binoche realizó junto a este coreógrafo inglés de as-
cendencia bangladesí un espectáculo 
titulado In-I, con el que recorrió buena 
parte de los grandes teatros europeos. 
Esa inmersión en una disciplina dife-
rente, además de un salto sin red, ra-
tificaba la libertad de una artista capaz 
de vadear los lenguajes en su búsque-
da de la expresión pura, los caminos de 
conocimiento hallados en el trance de 
pintar, actuar, imaginar y moverse. 

El documental 
de Stalens retrata 
también la brillante 
incursión de Binoche 
en el mundo de la danza

u ‘Un sol interior’, 
de Claire Denis.
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“Cuando empiezo un re-
trato por la mirada, sé que 
saldrá bien. Los ojos son la co-
nexión entre la mente y la rea-
lidad. Es la mente que domina 
la materia”. 

Han permanecido imáge-
nes inagotables de Binoche en 
la retina. La recuerdo en la vieja 
furgoneta del final de El paciente 
inglés, su mirada en el monaste-
rio semiderruido en que ha pa-
sado confinada toda la película y 
que irremediablemente se aleja 
entre los pinos y los cipreses tos-
canos. Recuerdo la luz de su mira-
da en esa secuencia 
final. La niña que la 
observa en frente, 
y la pantalla que se 
llena en el cénit de 
un golpe de blanco 
y todo desaparece al 
compás de la música 
de Gabriel Yared. Tam-
bién regresa la escena 

de su rostro en la nieve en la infravalorada y magistral película de Isabel Coixet, 
Nadie quiere la noche (2015), ese personaje que, en palabras de Binoche, no 
era sino un pavo real que acaba transformándose en un perro; y permanece 
en su detalle el espacio de intimidad inaugurado con la amante de su mari-
do desaparecido, una esquimal inuit interpretada por Rinko Kikuchi. Vuelve la 
imagen de Juliette en mitad de una antigua villa siciliana. Se trata de La espe-
ra (L’Attesa, Piero Messina; 2015), una película sobre el duelo y las solidarida-
des misteriosas entre una madre y su joven nuera, interpretada esta por Lou 
de Laâge. También aparece cuando encarnaba la heterodoxia y el valor de 
la rebeldía entre chocolate fundido y moldes de tartas imposibles, así como 
sus tête à tête con Judi Dench (Chocolat, Lasse Hallström; 2000), y su mismo 
arrojo encarnando a George Sand en su compromiso con el placer del cuer-
po y la escritura (Les enfants du siècle, Diane Kurys; 1998). 

Este escrito lleva por título el nombre de una antología de ensayos de la 
escritora norteamericana Siri Hustvedt. Ella comparte con Binoche su amor 
por la interdisciplinariedad y el compromiso con su vocación. La intensi-

dad de los trabajos de Juliette en cine no 
deja de remitir a una intensa y personalí-
sima forma de vivir, de pensar y de mirar 
el mundo, siempre con la libertad de la 
imaginación como brújula. Juliette Bi-
noche, una mirada íntima es un trabajo 
decisivo sobre el mundo interno del ac-
tor, sus experiencias transformadoras, y 
sobre el papel que juega el arte en la 
vida de un ser humano excepcional. t 

La intensidad de los 

trabajos de Juliette en 

cine no deja de remitir a 

una intensa y personalísima 

forma de vivir

u‘Azul’, uno de sus personajes más recordados. 



44

D
O

SS
IE

R

Pablo Pérez Rubio

Eran otros tiempos, en los que el estrella-
to no recaía sobre youtubers, influencers, 
futbolistas, famosos televisivos o popu-

lares de la música. Pero hubo un momento, 
hace ahora justamente un siglo, en el que los 
actores de cine constituían (de manera quizá 
solo comparable, en España, a los toreros) un 
auténtico entramado de fama y popularidad 
que duraría, como mínimo, hasta los grandes 

pero...,pero...,
¿hubo alguna 
vez un 
star-system a 
la española?

¿hubo alguna 
vez un 
star-system a 
la española?

cambios de hábitos de consumo cultural en las postrimerías 
del siglo XX. Pero nunca fue fácil: por ejemplo, era también 
una época en la que en los ambientes cinematográficos es-
pañoles se decía: “Douglas Fairbanks es más popular que el 
Cid Campeador”. Con ello se apelaba a lo patriótico, a un cine 
“verdaderamente español”, porque el debate entre la prima-
cía del modelo de Hollywood y la búsqueda de una propues-
ta esencialmente española estaba en el debate público. Si el 
público adoraba a Greta Garbo, Pola Negri, Rodolfo Valenti-
no, Lillian Gish, Mary Pickford, Francesca Bertini o Mabel Nor-
mand, había que esforzarse en buscar sus equivalentes his-
panos, y la incipiente industria hizo sus tanteos con desigual 
éxito. Inicialmente se buscó en el teatro, con figuras que no 
cuajaron del todo en el nuevo medio como Margarita Xirgu 
o Enrique Borrás; Fortunio Bonanova hizo un trabajado Don 
Juan Tenorio para Ricardo de Baños en 1922; fueron desco-
llando nuevos galanes como Juan de Orduña, José Montene-
gro o Pedro Larrañaga (La aldea maldita); aparecieron figuras 
femeninas como Elisa Ruiz Romero (La Romerito), la cupletis-
ta Raquel Meller, Carmen Viance y, luego, Concha Piquer e 
Imperio Argentina; incluso se lanzó a imposibles imitaciones 
de Chaplin, Langdon o Keaton como Pitouto (Pedro Elviro), Pi-
tusín (el niño Alfredo Hurtado) o Peladilla (Benito Perojo)... Se 
había formulado el primer star-system del cine español, con la 
ayuda de revistas especializadas como Arte y cinematografía 
o La pantalla que fomentaban el protofenómeno fan y atraían 
espectadores a las salas.
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cuando dos parejas dominaron el panorama actoral: la for-
mada por Alfredo Mayo y Amparo Rivelles (Deliciosamente 
tontos) y la integrada por Josita Hernán y Rafael Durán (Ella, 
él y sus millones o El 13.000). Además, Mayo se erigió en 
paradigma del galán épico franquista en Harka, Raza o ¡A mí 
la legión!, a la vez que surgían nuevas figuras como el galán 
José Suárez, Luchy Soto y su marido Luis Peña, José Nieto, 
Raúl Cancio, Armando Calvo, la fortaleza femenina encar-
nada por Ana Mariscal, la ternura cotidiana de Antonio Ca-
sal (Huella de luz), además de la deliciosa y sutil Conchita 
Montes, unida siempre a la sabiduría de Edgar Neville (La 
vida en un hilo). Aurora Bautista encarnará a mujeres de la 
Historia, como la reina Juana o Agustina de Aragón, y el 
nuevo cine folclórico quedará en manos de Lola Flores, 

Paquita Rico, Juanita Reina y Maru-
jita Díaz, y poste-
riormente en las 
de Carmen Sevilla, 
Rafael Farina o An-
tonio Molina. Todo 
ello sin olvidar que 
en esta época apa-
recerán nuevos 
talentos, como Fer-
nando Rey o Fer-
nando Fernán Gó-
mez, cuyo prestigio 
se consolida con el 
paso del tiempo, o 
una joven Sara Mon-
tiel, que sobre todo 
a partir de El último 
cuplé se convertirá 

en la gran estrella española y diva de la pantalla. 
O un maduro José Isbert, creador de un inolvida-
ble tipo erigido en el secundario por antonomasia, 
como se relata en estas mismas páginas. 

Aunque los años de 1950 verán aparecer figu-
ras como Paco Martínez Soria, Concha Velasco, 
Tony Leblanc, Alberto Closas, o José Luis López 
Vázquez, serán precisamente los secundarios los 
que otorguen identidad propia a buena parte del 

Si el director Florián Rey reclamaba por en-
tonces un cine “verdaderamente español”, Flo-
rentino Hernández Girbal solicitaría en 1935 
un cine “fuertemente personal, afín a nuestra 
psicología y nuestras costumbres, con nuestro 
sentimiento y nuestra raza”1, y se censuraba (o 
también se alababa, según quién) la española-
da, así como toda aquella película foránea que 
reflejaba una estereotipada imagen de “lo espa-
ñol”. Una polémica que luego se encarnaría en la 
dicotomía cosmopolitismo/españolismo, a la que 
se sumaría años más tarde José María García Es-
cudero cuando, en su rocambolesco texto, y pleno 
de tópicos, La historia en cien palabras del cine 
español2, oponía 
el cine “de cas-
tañuelas” al del 
smoking, y am-
bos a la posibili-
dad de un “cine 
político” o de un 
“cine sencillo”. 

El historiador 
Julio Pérez Pe-
rucha achacó la 
lentitud del des-
pegue de aquel 
cinema español 
a tres factores: 
la precariedad 
económica de 
las produccio-
nes; el desaliño 
formal que se deriva de ellas; y, precisamente, la ausen-
cia temprana de un star-system que atrajese a las masas 
populares a ver películas españolas, algo que ha seguido 
siendo excepcional en todas las fases de la historia. Aun 
así, la llegada del cine parlante trajo nuevas figuras. De he-
cho, algunas de ellas, nacidas artísticamente con el silen-
te, triunfaron cuando pudieron hablar y cantar. En los años 
republicanos lo hicieron con notable éxito popular Impe-
rio Argentina (Nobleza baturra), Concha Piquer (Yo canto 
para ti), Estrellita Castro (El barbero de Sevilla) y Angelillo 
(La hija de Juan Simón). Actuaron con talento Raquel Rodri-
go, Miguel Ligero, Antoñita Colomé, Maruchi Fresno, Alberto 
Romea, Antonio Vico o Manuel Luna, y con ellos (y otros) la 
productora CIFESA, en activo desde 1934, se convirtió en la 
principal fábrica de estrellas. Y así seguiría tras la Guerra Civil, 

1

2

“Hay que españolizar nuestro cine”, Cinegramas, 
número 22, 10 de febrero de 1935.

La historia en cien palabras del cine español 
y otros escritos sobre cine, Cine-Club del SEU, 
Salamanca, 1954. 

u ‘Carmen, la de 
Triana’, (Imperio 
Argentina).



46

D
O

SS
IE

R celuloide español, 
erigiendo una suer-
te de star-system co-
lectivo y de segunda 
división: José Or-
jas, Manuel Gómez 
Bur, Pedro Porcel, 
Manuel Alexandre, 
Juanjo Menéndez, 
Juan Espantaleón, 
Roa, Sazatornil, José 
Luis Ozores, Cas-
sen, Gila, Tip y Top, 
Agustín González, 
Rafaela Aparicio, 
Pili y Mili, las herma-
nas Caba Alba y las 
Muñoz Sampedro, 
Florinda Chico, Ma-
nolo Morán, Gracita 
Morales, Antonio 
Gamero, Amparo So-
ler Leal y tantos otros. Con 
una lógica coral son, en 
muchas ocasiones, quie-
nes llevan el peso dramáti-
co y otorgan la chispa que 
prenderá la comicidad con 
sus esporádicas aparicio-
nes y su muchas veces con-
tundente fisicidad. 

En contraste con los ni-
ños Joselito (El pequeño ruiseñor) 
y Pablito Calvo (Marcelino, pan y 
vino), viven su primera madurez 
Rey, Fernán Gómez y Francisco Ra-
bal y la comedia desarrollista pre-
senta la frescura de jóvenes intér-
pretes que integran una nómina, 
con coralidad a la italiana, forma-
da por Concha Velasco, Pedro 
Osinaga, Katia Loritz, Mabel Karr 
o Carlos Larrañaga. Valga como 
ejemplo un film señero, Las chi-
cas de la Cruz Roja, en el que 
los cuatro personajes femeni-
nos (Luz Márquez, Karr, Loritz, 
Velasco: burguesa, estudian-

te, aristócrata y proletaria, respec-
tivamente) comparten cartel con 
Antonio Casal, Tony Leblanc o José 
Calvo. Esos cambios de costumbres 
proyectan nuevos aires pop en el 
cine español, palpables en la sub-
siguiente proliferación de estrellas, 
actualizando el costumbrismo fol-
clórico anterior: las comedias musi-
cales de Raphael, Marisol, Julio Igle-
sias, el Dúo Dinámico, Rocío Dúrcal, 
Juan y Junior, Massiel, Karina o Los 
Bravos, muchos de ellos niños pro-
digio que, como Pili y Mili, renuevan 
el género. Todo ello sin perjuicio de 
nuevos rostros de presencia más 
tradicional: el cantante bandera Ma-
nolo Escobar, Peret o Rocío Jurado.

Aquel cine español estaba lleno 
de estrellas cómicas que destaca-
ron con brillo dispar pero que ca-

laron con hondura en el imaginario 
popular hasta convertirse, como Alfredo Landa, 
Lina Morgan, Tony Leblanc, Francisco Martínez So-
ria y tantos otros, en sólidos estereotipos de ciertas 
maneras de afrontar la vida. La mayoría de ellos 
provenía de la cantera de actores que era el tea-
tro, y muchos se habían curtido en el universo de 
los “géneros menores” que luego practicarían con 
tino en el celuloide; su mérito estribó en la capa-
cidad de trasladar a la pantalla ese bagaje de la 
cultura popular española y conectar con grandes 

masas de un público entregado, creando verdaderos tipos (entendien-
do estos como productos-modelo) que llegaron a trascender el ámbito 
de sus ficciones. Cierto es que su trabajo se contextualiza en momentos 
de subdesarrollo cultural e industrial, especialmente 
el largo periodo franquista, pero no por ello dejan 
de ser trasuntos dramáticos de las transforma-
ciones, las grietas y las miserias de la sociedad 
coetánea y partícipes activos de una cultura de 
consumo que conformó el imaginario colectivo 
de varias generaciones. Estamos, por tanto, ante 
esos actores de raza o de tripa (según Luis G. Ber-
langa) que logran hacer creíble un arquetipo (in-
cluidas sus personales verborreas) que requería una 
encarnación convincente para conectar de manera 
masiva con el público. Martínez Soria personifica, 
por ejemplo, el arquetipo de abuelo cabal 

Esos cambios 
de costumbres 
proyectan nuevos 
aires pop en el 
cine español

u Alfredo Mayo 
en una imagen 

promocional de 1944.

uPaco M. Soria en ‘La 
ciudad no es para mi’.
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A partir de la irrupción de las opera-
doras privadas a comienzos de la década 
de 1990, la televisión se convierte, a través 
de las series, en una plataforma ineludible 
para el lanzamiento de nuevas hornadas 
de jóvenes actores, al tiempo que es refu-
gio de muchos consagrados. Así mismo, 

el Grupo Antena 3 (hoy 
Atresmedia) y Mediaset 
liderarán las promotoras 
cinematográficas que 
aprovechan las sinergias 
de sus productos televi-
sivos para proyectarlos 
en la gran pantalla y el 
star system, por tanto, se 
torna más televisivo. Y el 

cine español se hará más internacional; de 
cabeza de ratón a cola de león, algunos ac-

tores se convierten 
en estrellas de Ho-
llywood: al pionero 
Banderas seguirán 
Penélope Cruz, 
Javier Bardem, 
Paz Vega, Eduar-
do Noriega, Elena 
Anaya o las vetera-
nas Victoria Abril y 
Carmen Maura en 
Francia. El panora-
ma se enriquece 
también con la lle-

gada de actores hispanoamericanos (Fe-
derico Luppi, Leonardo Sbaraglia, Ricardo 
Darín…). En España la competencia cada 
vez es más dura, la especialización mayor y 
los actores se van consagrando en la gran 
pantalla a golpe de éxitos de taquilla o crí-
tica, generando pequeños estrellatos liga-
dos a sagas (Torrente, Rec) o triunfos sor-
prendentes (Ocho apellidos vascos). Sería 
injusto hacer una lista en la que nos deja-
ríamos a muchos talentos consagrados o 
emergentes; el panorama actual, como 
nuestra sociedad líquida y digitalizada, 
se ha hecho más complejo, más rico y, en 
consecuencia, más difícil de categorizar. t

en un momento en que el país vivía la gran transformación del 
substrato rural al desarrollo urbano.

De manera paralela, los cineastas del llamado cine de autor eli-
gen a actores de un corte diferente, aunque muchos combinan sin 
dificultad ambos polos estéticos e ideológicos: Geraldine Chaplin, 
Lina Canalejas, José María Prada, Carlos Estrada, Julián Mateos, 
Lola Gaos, María Asquerino, Emilio G. Caba, Teresa Gimpera o 
María Cuadra. Y, ya con la Transición en curso, 
José Sacristán, Carmen Maura, María Luisa San 
José, Paco Algora, Ángela Molina, Joaquín Hi-
nojosa, Óscar Ladoire, Antonio Resines, Marisa 
Paredes... También había llegado el momento 
de mostrar cuerpos semidesnudos y conductas 
sexuales ajenas a la ortodoxia, como ocurría en 
otros ámbitos de la cultura popular como las re-
vistas o el teatro comercial. Es la época de los 
cuerpos femeninos de Ágata Lys, María José 
Cantudo, Nadiuska, Bárbara Rey, Silvia Aguilar, África Pratt, Am-
paro Muñoz y otras. Y algunas de ellas aparecen igualmente en 
las películas del trío 
cómico formado 
por Esteso, Pajares 
y Antonio Ozores o 
en el cine hispano 
de terror junto a 
Paul Naschy. 

La segunda hor-
nada de actores de 
la democracia se 
desarrolla en la era 
Miró y la consolida-
ción industrial de 
nuestro cine. Por allí 
desfilan Juanjo Pui-
gcorbé, Santiago Ramos, Rosa María Sardá, Miguel Rellán, Verónica 
Forqué, Victoria Abril o Imanol Arias. El fenómeno posmoderno de 
Almodóvar aporta su particular star system en la era del VHS, con 
Carmen Maura, Rosy de Palma, Chus Lampreave, Antonio Bande-
ras y otros actores que reciclará para su causa (Eusebio Poncela o 
Victoria Abril). En ese peculiar momento de los primeros gobiernos 
socialistas se desarrollan jóvenes intérpretes como Maribel Verdú, 
Jorge Sanz, Penélope Cruz, Gabino Diego, Aitana Sánchez-Gijón, 
Carmelo Gómez, Javier Bardem, Emma Suárez, Jordi Mollà, Echa-
nove, Banderas…, que se fraguaron con directores consagrados, 
figuras autorales y otros emergentes. Para entonces, el oficio de 
actor se ha institucionalizado cada vez más gracias al florecimiento 
de escuelas oficiales y academias, particularmente abundantes a 
partir de 1980, y de las televisiones autonómicas un tanto después. 

uFernando Rey, junto a Orson Welles.

La segunda 

hornada de actores 

de la democracia 

se desarrolla 

en la era Miró
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Pepe Alfaro

Hay actores capaces de meterse en la piel de cualquier personaje, 
camaleones que hacen creíble el papel más inverosímil, gracias a 
una capacidad ilimitada de registros, genios que sin apenas mover 

un músculo emocionan, atemorizan o alegran en igual medida; les basta 
la mirada para conectar con el espectador; entre la relación de nombres 
que debieran figurar en este imaginario nomenclátor podríamos quedar-
nos con Henry Fonda. Luego están los intérpretes que se meten en una 
película, a veces incluso en una sola escena, y la imagen queda adherida 
a la memoria para siempre, resulta imposible dilucidar si son actores que 
se adaptan al plano, o personajes que construyen una parte de la historia 
a medida de su genio y semejanza de su apariencia, tan aparentemente 
ordinaria que les vedaba el acceso al Olimpo de las estrellas glamurosas, 
pero los dotaba de un halo exclusivo para robarle la escena a los protago-
nistas y las emociones a los espectadores; este es Pepe Isbert.

PepePepe IsbertIsbert
único en su 

especie
único en su 

especie
José Ysbert Alvarruiz 

nació en Madrid el 3 de 
marzo de 1886. Su fa-
milia era originaria de 
Tarazona de la Mancha, 
localidad albaceteña muy 
vinculada a la trayectoria 
personal del actor, donde 
conoció a la que sería su 
esposa y donde falleció 
a los ochenta años. Su 
familia materna era pro-
pietaria de una fábrica 
de chocolates (Alvarruiz) 
que marcaría la merienda 
a toda una generación de 
niños en la comarca de la 
Manchuela. Estudió en la 
Escuela de Comercio y 
llegó a trabajar en el Tri-
bunal de Cuentas, pero 
pronto lo dejó para de-

dicarse en exclusiva a la 
interpretación. En 1903 debutó 
en el teatro Apolo con la obra 
El iluso Cañizares, desarrollan-
do una amplia carrera en las 
tablas que le permitió alcanzar 
grandes éxitos, desplegando 
una singular vis cómica que des-
pués amplificaría en sus papeles 
para el cine.
Su primera aparición en la panta-
lla se remonta a una breve cinta 
muda titulada Asesinato y entie-
rro de don José Canalejas (1912), 
donde, en un único plano, Isbert 
da vida al anarquista Manuel Par-

u ‘Un americano en Toledo’, de Carlos Arévalo.
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rúbrica inconfundible estampada en la banda sonora de la 
película. El resto era fruto de un constante trabajo que le fue 
dotando de recursos expresivos para medir y modular cada 
palabra, cada gesto, con una gracia inigualable. Su creciente 
popularidad empezará a descollar en los años cincuenta y 
la marca un dato, como un test relevante, la aparición de 

su rostro por vez primera en el 
cartel anunciador de la película 
Cerca de la ciudad (Luis Lucia, 
1952), calado con una boina 
como marchamo de raigam-
bre popular que completaba 
una imagen cercana y abierta. 
En otras ocasiones le tocó en 
suerte cubrirse con la gorra 
de taxista, pues desde que in-
terpretara este papel en Cua-
renta y ocho pesetas de taxi 
(Fernando Delgado, 1929), 
volvería a ponerse al volante 
de un taxi en otros cinco lar-
gometrajes, llegando a reci-
bir un homenaje del gremio.

Finalmente, en el año 
1953, cuando tiene 67 años, 
alcanzará el cielo desde el 
balcón de la alcaldía de Vi-
llar del Río. Con Bienvenido, 
Míster Marshall mejorará no-

tablemente su consideración y su caché en 
la profesión, iniciando una fructífera colaboración con 
Luis García Berlanga que parirá algunas de las mejores 
obras de la historia del cine español, conformando un 
muestrario de personajes con el semblante de Isbert 
que son como el epítome de una España (entre rural, 
mística y picaresca) retratada a través de sus gentes, 
ya se trate de un alcalde medio sordo (Bienvenido…, 
1953), un farero aficionado al ajedrez telefónico (Ca-
labuch, 1956), un san Dimas aparecido para reactivar 
el turismo piadoso (Los jueves, milagro, 1957) o un 
funcionario encargado de ejecutar las sentencias de 
muerte a punto de jubilarse que quiere garantizar el 
futuro de su yerno traspasándole el puesto (El ver-
dugo, 1963), y que incluye un sarcástico discurso, 
exclusivamente al alcance del talento de Isbert, so-
bre las bondades del garrote patrio frente a otros 
sistemas bárbaros de ejecución extranjeros como 
la guillotina o la silla eléctrica.

diñas, autor del magnicidio que segó la vida 
del presidente del gobierno. Tras figurar en 
un par de olvidados cortos de cine mudo, 
durante el periodo republicano reapareció 
en dos de los títulos más exitosos de la épo-
ca: La bien pagada (Eusebio Fernández Ar-
davín, 1935), y sobre todo 
El bailarín y el trabajador 
(Luis Marquina, 1936), don-
de a pesar de no tener cin-
cuenta años, ya desempeña 
un papel de más edad, un 
millonario alejado de esos 
personajes populares car-
gados de humanidad que le 
otorgarían prestigio y fama.

Tras la Guerra Civil sus 
papeles en el cine se multi-
plican progresivamente, es-
pecialmente a partir de 1944 
(este año se le puede ver 
casi en una decena de títu-
los) siempre dando soporte 
como actor de reparto a los 
principales protagonistas, en 
una retahíla de títulos en los 
que desempeñaba los roles 
más diversos, ocupando des-
de una sola escena a cabe-
cera de reparto, basculando 
entre comedias románticas, costumbristas o de te-
léfonos blancos (llamadas así por ser tan ajenas a la 
realidad como los inexistentes aparatos color marfil 
que los personajes utilizaban para comunicarse), en 
menor medida lo podemos encontrar en dramas de 
opereta y farsas de época. Su criterio para elegir los 
papeles era aceptar cuanto le ofrecían, aunque se 
tratara de una única sesión, engrosando una exten-
sa filmografía con pocos títulos reseñables a lo largo 
de la década, aunque Isbert siempre lograba estam-
par un sello personal a sus apariciones. Una irregular 
trayectoria que sin embargo le convirtió en un rostro 
reconocible para el espectador español, gracias a una 
personalidad que traspasaba la pantalla, basada en 
una fisonomía llana, casi ordinaria de lo corriente, y una 
voz medio rota fruto de una adicción desorbitada al ta-
baco (hasta cinco paquetes diarios llegaba a quemar) 
que le acarreó un carraspeo característico y único, una 
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ga, también demostró 
su magisterio con di-
ferentes realizadores 
en algunos de los títu-
los señeros de nuestro 
cine. La memoria de 
cualquier espectador 
atesora imágenes que 
por sí solas representan 
la química perfecta de 
la comedia, las esen-
cias sainetescas de la 
sonrisa, escenas que 
definen la naturaleza 
de la gracia y justifican 
la persistencia de obras 
como Historias de la 
radio (José Luis Sáenz 
de Heredia, 1955) o La 
vida por delante (Fer-
nando Fernán Gómez, 
1958). En ambas cintas 
Pepe Isbert tiene un pa-
pel episódico; en la primera como 
un inventor vestido de esquimal que 
para ganar un concurso radiofónico 
entabla una feroz batalla con otro 
rival sobre las escaleras de acceso 
al premio; por su parte, en la pelí-
cula de Fernán-Gómez da vida al 
testigo tartaja de un estrambótico 
accidente que presta declaración 
en la comisaría, al tiempo que las 
imágenes del suceso se van sin-
cronizando a la ca-ca-cadencia 
del testimonio. Inolvidable.

Su especial gracejo quedó 
patente en obras como Los la-
drones somos gente honrada 
(Pedro L. Ramírez, 1956), una di-
vertida parodia de las películas 
de ladrones y golpes perfectos, 
donde consiguió ascender a la 
cabecera del reparto (en este 
caso compartido con José 
Luis Ozores) para dar vida al 
“Tío del Gabán”, un simpático 

charlatán presentando la “tortuga del Orinoco que realiza un triple 
salto mortal” a los pies de la estatua de Cascorro. La oportunidad de 
demostrar su capacidad para cambiar a un registro dramático la ex-
hibió en La gran familia (Fernando Palacios, 1965), convertido en el 
abuelo de una generación, con ese pavoroso momento de congoja y 
sufrimiento reflejado en el rostro del actor cuando en vísperas de Na-
vidad pierde a su nieto en la Plaza Mayor de Madrid. Su desesperado 
y casi inaudible baladro llamando a Chencho transmite una angustia 
de la que resulta imposible desentenderse.

Pepe Isbert nos ha legado una filmografía extensa (117 títulos se-
gún IMDb) donde no abundan las referencias que le otorguen el prota-
gonismo que merecía. Afortunadamente cuenta con una obra maestra 
de la cinematografía española (dirigida por un cineasta italiano) donde 
el actor alcanza el estatus de estrella de la función. El cochecito (Marco 
Ferreri, 1960) es un drama con toques tragicómicos donde un anciano 
despreciado, egoísta y tétrico está dispuesto a todo para conseguir un 
carricoche con el que poder moverse y no ser relegado por sus amista-
des. La película es sin duda deudora del humor negro presente en la no-
vela del guionista Rafael Azcona, pero es su principal protagonista quien 
le otorga esa profundidad contradictoria que la transforma en una obra 
imperecedera.

Para finalizar recogemos algunos breves testimonios sobre el actor re-
cogidos en el libro El cine de José Isbert (edición de Julio Pérez Perucha, 
Ayuntamiento de Valencia, 1984):

u ‘El cochecito’, 
Isbert en estado puro.

Su especial gracejo 
quedó patente 
en obras como 
‘Los ladrones somos 
gente honrada’
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que pasan batería. 
Son los monstruos, 
los cómicos de tri-
pa, aquellos que 
logran siempre una 
comunicación súbi-
ta, potente y mágica 
con el espectador”.

• Jesús G. Requena: 
“Grueso, pequeño 
de talla, torpe en sus 
movimientos como 
si su pesada cabeza 

se hallara demasiado 
soldada a su tronco, de manos gruesas y 

dificultosas y con unos grandes ojos que 
oscilan entre la irascibilidad y la exagera-
da (pero siempre dudosa) ingenuidad, el 
cuerpo de José Isbert fue siempre maes-
tro de sus limitaciones”.
 
  • Javier Maqua:  “Pepe Isbert no inter-
preta; es actor de un solo papel; como 
tantos otros actores geniales solo se inter-
preta a sí mismo o la cámara se limita a 
interpretarlo a él”. t

• Ramón Freixas: 
“La presencia en 
pantalla de Pepe 
Isbert salvaba de 
la rutina cualquier 
film y aliviaba del 
insistente sopor 
que invadía al 
más predispues-
to espectador, 
insuflaba algo 
personal, propio, 
completamente 
intransferibles a 
su personaje”.

• Rafael Gil: “Nunca lo 
he dirigido. Le decía lo que tenía que hacer, pero nunca cómo 
tenía que hacerlo. De sobra sabía que Isbert era mucho más que 
un gran actor: era él”. 

• Francesc Llinàs: “El éxito de José Isbert cabría achacarlo, a 
primera vista, a su fuerte personalidad, a aquello que en él hay 
de peculiar, de distinto: era bajito, regordete, con voz áspera, 
amigo del gesto amplio y maestro en el arte de chupar cámara”.
 
• Luis García Berlanga: “En el cine los llamamos animales ci-
nematográficos. Antes, en el teatro, se les definía como actores 

uUn Isbert dramático en ‘El verdugo’.

u El alcalde 
de ‘Bienvenido, 

mister Marshall’.
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José Vicente Ávila

Varios famosos cómicos y humoris-
tas ha dado la provincia de Cuenca 
como el capitalino Juan José Luján, 

especialista en sainetes; el bien conocido 
Luis Esteso, de San Clemente; el moteño 
José Espejo, destacado comediante del 
siglo XVIII; nuestro más reciente José Luis 
Coll o el provenciano Julián López, ahora 
en boga, o con raíces conquenses como 
Tony Leblanc.

Sin embargo, son poco conocidos los orí-
genes motillanos del gran actor que fue Pepe 
Isbert. Sabíamos que María Isbert había esta-
do residiendo los últimos años de su vida en 
una residencia de El Provencio, y que tanto ella 
como Pepe Isbert y su esposa, Elvira Soriano, 
descansan para siempre en Tarazona de la 
Mancha, la localidad albaceteña considerada 
como el origen de la familia Isbert Soriano.

La madre del siempre recordado José Is-
bert nació en Motilla del Palancar, según expli-
caba el propio actor en una entrevista al perió-
dico Ofensiva en noviembre de 1956. Aunque 
es archiconocido el nombre de Pepe Isbert, 
tanto a nivel familiar como artístico, su verda-
dera filiación forma un cuarteto: José Enrique 
Benito y Emeterio Ysbert Alvarruiz, el famoso 

Pepe IsbertPepe Isbert
Los orígenes
motillanos de

y su parecido 
con el cómico 
José Espejo

Los orígenes
motillanos de

y su parecido 
con el cómico 
José Espejo

apellido paterno con Y griega, nacido en Madrid el 3 de marzo 
de 1886. Su madre motillana se llamaba María Vicenta Alvarruiz 
Alcahud, quien ya en edad de merecer se trasladó a Tarazona de 
la Mancha, donde se casó con Vicente Ysbert y Cuyas. Tuvieron 
cuatro hijos: Julia Isabel, José, María Vicenta (como su madre, la 
única actriz de los cuatro, o sea María Isbert) y Matilde. Pepe nació 
en Madrid, pero durante su infancia residió en Tarazona, la locali-
dad que le reconoció como Hijo Adoptivo. 

En la referida entrevista a Pepe Isbert, publicada en el periódi-
co conquense, el periodista Miguel Torres Gil del Real, que luego 
fue director adjunto de ABC y director de Relaciones Exteriores 
de TVE, destacaba que el reconocido actor era consejero de 
honor de la Casa de la Mancha en Madrid, y tras hablar de sus 
películas entonces en boga, Bienvenido, Mr. Marshall, Historias 
de la radio o Calabuch, entre otras, comentaba que llevaba 53 
años como actor de cine y teatro, aunque aún no había roda-
do El verdugo. Escribía Torres Gil: “Cambiamos de conversación 
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ciudad y José Isbert contestó 
que era “una de las más fan-
tásticas ciudades de España, 
con unas afueras emocionan-
tes”, frase muy ocurrente en 
labios de Pepe Isbert. Y claro, 
el entrevistador le inquirió si 
como artista había actuado 
alguna vez en nuestra ciu-
dad. La respuesta del pe-
culiar artista desvelaba una 
historia poco conocida del 
actor sobre su relación con 
Cuenca.

Lo que contaba José Is-
bert no aparece en las rese-

ñas de su biografía, que le sitúan durante la guerra civil 
en el Madrid sitiado, e incluso escribía Federico García 
Serrano sobre “José Isbert y los actores de su época: la 
Escuela de la vida”, que el inicio de la guerra le sorpren-
dió en Barcelona, llegando con no pocas dificultades a 
Tarazona de la Mancha, con alguna ida y venida a Ma-
drid y recorriendo durante ese tiempo ciudades como 
Ciudad Real, Almería, Linares, Andújar, Valencia…

Desde mediados de los años veinte, el genial artista 
había creado la compañía de comedias cómicas José 
Isbert, que venía actuando por toda España con los 
medios de transporte que entonces había. Por ejem-
plo, en 1931 actuó en el Teatro Alcázar de Tarancón. 
“¿Que si he actuado en Cuenca?, pregunta usted”, le 
contesta a Miguel Torres: “Mire, durante la guerra fui 
a Cuenca por cinco días y estuve diecinueve sema-
nas. Tuvieron que prohibir a la gente adquirir locali-
dades, pues fue terrible la expectación”.

Su presencia en Cuenca en 1938
Sobre su presencia en Cuenca durante casi cinco 
meses en 1938, Pepe Isbert recordaba que “en Al-
bacete me enrolé a una compañía que iba dando 
tumbos por toda la zona republicana, con mi ami-
ga Matilde Galiana, Maximino Fernández, María 
Alcalde, Antonio Prieto y Anita Morales”. Poste-
riormente creó su propia compañía y aterrizó en 
Cuenca para actuar en el Teatro Cervantes. In-
vestigando en el digital Centro de Estudios de 
Castilla-La Mancha, y en concreto en el sema-
nario República, que se publicaba los miérco-
les, aparece en su edición del 7 de septiembre 

para hablar de Cuenca. José Isbert siente una 
viva emoción al tratar de este tema. Su madre era 
conquense, de Motilla del Palancar y vivió muchos 
años en Tarazona. A lo que Pepe Isbert respondía: 
“En Cuenca tengo muchas amistades, entre ellas la 
de D. Inocencio, el señor obispo, con quien me car-
teo frecuentemente, y que actuó de padrino cuando 
le hice una lápida a mi madre en el pueblo”. Venía a 
decir Isbert que en el entierro de su madre asistió el 
obispo de Cuenca, de quien desvelaba su amistad. 
Ahora me queda la duda de si el actor, cuando hizo 
de cura en la película Once pares de botas, en 1954, 
con José Suárez y Di Stéfano, entre otros, no le pidió 
consejos a su amigo don Inocencio, para ver cómo te-
nía que hacer su papel y mandar encenderle una vela a 
Santa Rita, “patrona de los imposibles”, como le decía el 
cura Isbert al monaguillo.

Lo que quedaba claro es que José Isbert mostraba 
cierto orgullo de sus orígenes motillanos, hasta el punto 
que durante la entrevista para Ofensiva destacaba Pepe 
un dato muy significativo que citamos de sus propias de-
claraciones: “Se da la coincidencia de que en el siglo XVIII 
hubo en Motilla del Palancar otro artista, llamado José Es-
pejo, que introdujo en España la tonadilla, y que era físi-
camente parecido a mí. Es curiosa la similitud de nombre, 
aspecto y pueblo”, destacaba Pepe Isbert en esa entrevista 
que rezumaba sabor conquense con aroma motillano. En 
el caso de José Espejo, este actor era netamente de la pro-
vincia, pues, aunque su padre era de Motilla del Palancar él 
había nacido en Mota del Cuervo.

Además, Pepe Isbert conocía muy bien Cuenca, pues Mi-
guel Torres le preguntó sobre qué opinión le merecía como 



de 1938, el siguiente titular: “La Compañía de 
Teatro Isbert y los niños de las Escuelas”. 

La información dice: “El eminente artista 
Pepe Isbert, que tantos éxitos viene obte-
niendo en Cuenca y los miembros de su 
compañía, han tenido la gentileza de ofre-
cerse al director provincial de Primera En-
señanza para dar, completamente libre de 
gastos, una función para los niños de las 
Guarderías Infantiles y de las Escuelas Na-
cionales. Dicha función, en la que se pon-
drá en escena la divertidísima comedia 
Lluvia de hijos, tendrá lugar el próximo 
domingo a las once de la mañana y los 
maestros ya recibirán las instrucciones 
necesarias para el mejor orden del es-
pectáculo”.

La nota añade que “la Dirección Pro-
vincial de Primera Enseñanza aprovecha 
esta ocasión para testimoniar pública-
mente su gratitud hacia la Compañía 
Isbert, por su altruismo, y a la empresa 
del Teatro Cervantes, así como a 
las de los cines Ma-
drid (que era el cine 
España), Ideal y Comi-
sariado del Batallón de 
Retaguardia, que están 
siempre dispuestos a 
ceder gratuitamente lo-
cales y sufragar los gas-
tos ocasionados cuando 
se trata de obsequiar a 
los niños de las Escuelas y 
Guarderías”. Y aún existe otro dato 
posterior publicado en el mismo 
semanario fechas más tarde.

En el semanario República de 
octubre de 1938, y bajo el títu-
lo de “Campaña de invierno” se 
puede leer: “El 2 de octubre se 
celebró un acto de confraterni-
dad con los combatientes, de 
cara a la campaña de invierno, 
con el teatro Cervantes lleno, 
y llevando el sonido con alta-
voces a los salones adyacen-
tes al salón de proyecciones 

cinematográficas y representaciones teatrales. En el acto in-
tervinieron diversos responsables políticos, solicitando ayuda 
para los soldados que luchaban en la zona de Levante, y entre 
los oradores, presentados por el recién llegado gobernador ci-
vil Jesús Monzón Reparaz, también hizo uso de la palabra Pepe 
Isbert, quien en nombre de la compañía artística que represen-
taba se ofrecía incondicionalmente en pro de la campaña”.

Es muy importante dar a conocer estas informaciones, pues en 
las biografías y estudios realizados sobre la figura de Pepe Isbert 
no aparece ningún dato sobre estas 19 semanas o casi cinco me-

ses, entre agosto y diciembre de 1938, que 
el popular actor, tan recordado, permaneció 
en Cuenca, actuando en el Teatro Cervantes, 
y ofreciendo su ayuda y la de su compañía 
para los niños y los combatientes.

Volviendo a la entrevista de 1956 en 
Ofensiva de Cuenca, en la que Isbert des-
velaba su identidad motillana, el actor co-
mentaba que al cine español lo único que 

le faltaba era dinero. Le preguntaba Miguel Torres si 
prefería la escena, el teatro, o el cine, tras la cámara, a lo que Isbert ha-
cía una comparación: “Yo creo que más difícil es la escena, donde no se 
puede corregir. El cine da más popularidad, pero se pierden emociones. 
Le puedo poner como ejemplo el de unos novios. No es lo mismo estar 
juntos tratándose directamente, que separados y manteniendo contactos 
con fotografías”.

Decía que entre los artistas cómicos extranjeros Cantinflas y Charlot le 
hacían reír. Han pasado 52 años de su muerte y la figura de Pepe Isbert nos 
divierte y nos conmueve en todas sus películas, como Bienvenido, Mr. Mar-
shall, Los jueves, milagro, Historias de la radio, El cochecito y tantos largo-
metrajes en los que dejó su sello, con un papel conmovedor en El Verdugo, 
que rodó tres años antes de su muerte. Fue uno de los actores más prolíficos 
de la década de los 40 a los 60, llegando a participar en 116 películas, sien-
do la última Lo que cuesta vivir (1967), que terminó de rodar poco tiempo 
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uCompañia de Teatro Isbert en 1938.

Decía que entre 

los artistas cómicos 

extranjeros 

Cantinflas y Charlot 

le hacían reír
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Recordaba Pepe Is-
bert que Espejo había 
introducido en España 
la tonadilla y precisa-
mente en el Catálogo 
de la “Tonadilla Escé-
nica”, que aporta Gon-
zález Mujeriego, se re-
coge curiosamente “la 
foto de José Espejo en 
el sainete El careo de 
los majos y se recono-
ce la gran talla como 
actor teatral de este 
actor moteño, junto a 
otros que gozaron de 
gran popularidad. Se 
incluye igualmente 
en ese catálogo la to-
nadilla El examen de 
Espejo, una obra de 
Luis Misón, que alu-
de en su título a José 
Espejo como uno de 
los actores más céle-

bres de la época”.
Ha sido una agrada-

ble sorpresa encontrarnos con este perso-
naje citado por Pepe Isbert al hablar de sus 
orígenes motillanos, y el trabajo de Gon-
zález Mujeriego, resaltando la historia de 
Mota del Cuervo y sus personajes. Ello nos 
ha permitido ahondar más en esta figura 
teatral conquense, “que está considerada 
como uno de los grandes del teatro espa-
ñol del siglo XVIII, junto a otros conocidos 
actores de la época según se recoge en 
una exposición permanente del  Museo 
Nacional del Teatro de Almagro sobre 
el teatro español del siglo XVIII, como bien 
apunta Juan Manuel González, quien des-
taca que en el Diccionario Akal del teatro, 
escrito por Manuel Gómez en 1998, se re-
coge el nombre de José Espejo como uno 
de los comediantes más famosos del siglo 
XVIII, personaje que recuperó para Mota 
del Cuervo y para la provincia de Cuenca 
este profesor y escritor moteño. t

antes de su muerte, a los 81 
años de edad. Isbert falleció 
el 21 de noviembre de 1966 
por problemas de corazón, 
aunque su voz quebrada y 
su “seria comicidad” forma 
parte de la Historia de Oro 
del Cine Español.

El cómico José Espejo
Hablaba Pepe Isbert de un 
actor oriundo también de 
Motilla del Palancar, llama-
do José Espejo, que decía 
incluso que se le parecía a 
él, aunque natural de Mota 
del Cuervo. Según recoge el 
escritor moteño José Manuel 
González Mujeriego, en su 
Blog Mota del Cuervo, el lugar 
de la Mancha, fue un famoso 
comediante del siglo XVIII na-
cido precisamente en  Mota 
del Cuervo en 1720, que em-
pezó a trabajar en Madrid en 
1748 y estuvo representando 
obras de teatro hasta 1792, que 
según se recoge en el libro El año que vivió Moratín en Inglate-
rra, de Pedro Ortiz, se sabe “que era obeso y de corta estatura, 
redondo de cara y que en su manera de ser entraba lo de ser 
goloso y murmurador”. 

Que es una definición parecida a la que hacía Pepe Isbert en 
la que decía que tenía cierto parecido con este cómico. González 
Mujeriego anota que la madre de Espejo era Inés Izquierdo Re-
calde, natural de Mota del Cuervo y su padre, como decía Isbert, 
de Motilla del Palancar. Falleció en Madrid en el año 1797 a los 
77 años de edad y donó a la Iglesia de Mota un Niño Jesús en 
una urna. En la labor de dar a la luz a este personaje por parte 
de González Mujeriego, señala que José Espejo “recorrió toda la 
escala cómica, interpretando papeles de galanes, vejetes, gracio-
sos y barbas… siempre con gran aceptación y los aplausos del 
público”. Una de las obras más famosas donde actuó fue Chorizos 
y polacos, citada por Federico Sainz de Robles en un libro sobre 
el teatro de 1943; “es una zarzuela de costumbres teatrales del 
siglo XVIII, en tres actos y en verso, original de Luis Mariano de La-
rra. (…) Los personajes principales los representaron el Tío Tusa y 
José Espejo, jefes respectivamente de los chorizos y los polacos”, 
que eran como rivales de distintos teatros.

uJosé Espejo en el sainete ‘El careo de los majos’.



u‘Woodstock, Three 
Days of Peace & Music’.
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REFLEJOS

La música protagoniza los “Re-
flejos” de este número. Por un 
lado, TIEMPOS MODERNOS 

repasa algunos de los documentales 
sobre rock más importantes, un sub-
género que ha experimentado una 
enorme revitalización —y recupe-
ración— en los últimos años.  La se-
gunda parte está dedicada (tras las 
dedicadas, en números anteriores, a 
Mozart, Wagner o John 
Williams) a la presencia 
de Johann Sebastian 
Bach en el cine, espe-
cialmente por lo que se 
refiere a la utilización de 
sus composiciones para 
crear atmósferas fílmicas por parte 
del cine de autor. t

Woodstock
Woodstock



El género del documental musical, o rockumentary para 
los anglosajones, ha logrado en las últimas décadas 
gran prestigio y popularidad, aunque ya en los años 

1960 el director de cine Richard Lester narró en A Hard 
Day’s Night (1964) dos días en la vida de The Beatles en 
formato pseudodocumental. Por su parte, Jean-Luc Godard 
en Sympathy for the Devil / One Plus One (1968) docu-
mentaba el contexto de los movimientos contraculturales 
del momento integrando las imágenes magistralmente 
con el proceso de grabación, en estudio, del tema de The 
Rolling Stones que daba título a la película.

Otros conocidos directores de cine han hecho incur-
siones en el género del documental musical. Quizá el más 
popular de todos los directores que aparecen en este 
breve resumen, es Martin Scorsese. Responsable de clási-
cos en los que la música es determinante para desarrollar 
sus historias en títulos como Malas calles, Taxi Driver, Toro 
Salvaje, Uno de los nuestros o Casino, dirigió 
en 1978 para United Artist The Last Waltz, 
la narración cinematográfica en 35 mm 
del que fue el último concierto de The 
Band celebrado en 1976. 

La negativa inicial de dirigir el do-
cumental por parte de Scorsese pasó a 
ser un proyecto en firme cuando el propio 
Robbie Robertson, compositor y principal gui-
tarrista de esta mítica banda canadiense, le relató los 
invitados que despedirían junto a ellos su carrera mu-

sical. Van Morrison, Joni Mitchell, Eric Clapton, 
Emmylou Harris, Paul Butterfield, Dr John, Neil 
Young o Bob Dylan, entre otros, los acompa-
ñarían en aquella velada convirtiendo El último 
vals en uno de los documentos sonoros más im-
portantes del siglo XX.

El concierto se celebró y grabó en el Winter-
land Ballroom de San Francisco, California, lugar 
donde The Band había actuado por primera vez. 
Para aquella despedida y rodaje, el escenario se 
decoró elegantemente con lámparas y cortinas y 
las cinco mil personas que asistieron como espec-
tadores recibieron una cena con pavo asado en 
una fecha anual emblemática en la sociedad ame-
ricana, el día de acción de gracias. 

La motivación para que fuera Martin Scorsese y 
no otro quien dirigiera dicha conmemoración mu-

sical se debió a su participación, seis años antes, 
en el montaje del documental Woodstock: 

Three Days of Peace and Music, dirigido por 
Michael Wadleigh en 1970. Scorsese, en uno 
de sus primeros trabajos, había conseguido 
reducir las cien horas iniciales de grabación 

a tres, gracias a la utilización de dos y tres pa-
neles simultáneos, que consiguen mostrarnos 

el festival, los preparativos, las actuaciones de las 
bandas, el público y el colapso en el que acabó todo, 
con tormenta y barro incluidos.  
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El documental 
musical.

Woodstock

Algunos directores
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paso del sonido acústi-
co al más experimental 
y electrificado de Bob 
Dylan se presenta en 

Dont Look Back (1967). El mánager de Bob Dylan, Albert Gross-
man, contrató a D.A. Pennebaker para que documentara, cámara 
en mano, la gira de tres semanas del artista por Gran Bretaña. Ro-
dada en 16mm y en blanco y negro, D.A. Pennebaker fue la sombra 

de Dylan durante ese periodo. El objetivo era que 
el espectador descubriera por sí mismo al 
artista, de 23 años, en su día a día, sus ac-
tuaciones en directo y las opiniones de sus 
seguidores. Perteneciente al cinema verité, 
aquel cine que evitaba el uso habitual del 
narrador y utilizaba el sonido natural sin pos-
tproducción, rompió las reglas instauradas 
hasta entonces. El documental se inicia con la 
célebre y replicada secuencia del tema ‘Subte-
rranean Homesick Blues’ en la que Bob Dylan, 
acompañado del poeta beat Allen Gingsberg, 

deja caer carteles con frases transcritas de la canción.
También D.A. Pennebaker fue el responsable del documental 

Monterey Pop (1968). Pennebaker se infiltró entre el público para 
presentarnos el primer gran festival de rock en el que actuaron The 
Who, Simon & Garfunkel, The Mamas & The Papas, Janis Joplin, Jimi 
Hendrix, Eric Burdon, The Animals, Otis Redding y Ravi Shankar. Un 
encuentro celebrado del 16 al 18 de junio de 1967 en Monterrey, 
California, gracias a su principal artífice, John Phillips, miembro fun-
dador de The Mamas & The Papas. 

Más que a las actuaciones de las bandas, D.A. Pennebaker esco-
gió darle el protagonismo fundamental a documentar una época, 
para lo que también seleccionó imágenes que han pasado a la his-
toria y han quedado en el imaginario colectivo, como el momento 
en que la banda The Who, en directo, destrozaron salvajemente sus 
instrumentos o Jimi Hendrix incendió su guitarra. 
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En 2011, Scorsese se 
aventuró con la vida y 
obra de George Harri-
son en George Harrison: 
Living in the Material 
World, título homónimo 
del disco en solitario 
que publicó en 1973. 
Un equipo de investi-
gadores revisó duran-
te cinco años el inmenso material del 
archivo personal del ex-Beatle. Foto-
grafías, cartas, recuerdos personales 
y grabaciones caseras al que accedie-
ron a través de la propia Olivia, su últi-
ma mujer, para revelarnos el lado más 
espiritual del artista. 

Diez años antes, Martin Scorsese 
había hecho también impecable tra-
bajo con No Direction Home (2005) 
documental sobre Bob Dylan, cuyo 
título es un verso del tema ‘Like a 
Rolling Stone’ que contenía su disco 
Highway 61 Revisited. 

 El mismo periodo transitorio que 
expone este documental respecto al 

El 13 y 14 de enero de 1972, Aretha Franklin actuó en la Iglesia Bautista Misionera Templo Nuevo de Los Ángeles
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Para D.A. Pennebaker, al que 
le encantaba colarse como un es-
pectador más entre el público, el 
encargo de RCA para filmar treinta 
minutos de concierto de la gira de 
David Bowie del disco Ziggy Star-
dust and the Spiders from Mars 
(1973) sería todo un regocijo, un 
trabajo documental hecho a su 
medida. Celebrado el día 3 de 
julio de 1973 en el Hammersmi-
th Odeon de Londres, Bowie ha-
bía escogido personalmente al 
director después de visionar los 
documentales ya comentados, 
Dont look back y Monterrey pop.

En 2021 asistimos al estreno 
de un documental imperdible, aunque se había desvanecido en 
el tiempo. El 13 y 14 de enero de 1972, Aretha Franklin actuó en la 
Iglesia Bautista Misionera Templo Nuevo de Los Ángeles. Ambos 
días de conciertos se grabaron con cinco cámaras de 16 mm, ro-
dando en total veinte horas de metraje. El equipo de rodaje estaba 
dirigido por Sidney Pollack, que cometió un error de primerizo y ol-
vidó marcar las tomas con claquetas. Este descuido y despiste fatal 
terminó con las cintas en un sótano. Cuarenta y seis años después, 
Allan Elliot se encargó de ese arduo trabajo inacabado y pudimos 
ver finalmente montado el trabajo de Pollack, titulado Amazing 
Grace, con total protagonismo de Aretha Franklin, que debió pro-
vocar delirios entre el público en esas dos actuaciones.  

No hay mejor documental musical para terminar este artículo 
que la maravilla de rodaje y montaje que hizo Jonathan Demme en 
una serie de conciertos de Talking 
Heads. Stop Making Sense se ha ca-
lificado como el ‘Ciudadano Kane de 
las películas musicales’. El concierto 
se filmó con siete cámaras durante 
cuatro noches de conciertos de la 
banda, en el mes de diciembre de 
1983, en el Teatro Pantages de Ho-
llywood. Simplemente música, la 
energía del grupo y sus miembros 
en directo, sin entrevistas ni adere-
zos. El poder de este documental, 
como el de otros aludidos en este 
artículo, es que crees estar en esas 
actuaciones, ese privilegio solo lo 
tienen la realidad y el cine. t 

Otros documentales 
musicales recomendables

The Rolling Stones Rock and Roll Circus. 
1968. Reino Unido. 
Dirección: Michael Lindsay-Hogg

Gimme Shelter. 1970. EE. UU. Dirección: Al-
bert Maysles, David Maysles y Charlotte Zwerin

The Concert for Bangladesh. 1972. EE. UU. 
Dirección: Saul Swimmer 

Fela Kuti: musique au poing. 1982. Fran-
cia. Dirección:  Jean- Jacques Flori, Stéphane 
Tchalgadjieff

Gospel According to Al Green. 1984. Reino 
Unido. Dirección: Robert Mugge

Martin Scorsese Presents The Blues. 2003. 
EE. UU. (Serie de TV) Dirección: Martin Scorse-
se, Clint Eastwood, Win Wenders, Mike Figgis, 
Richard Pearce, Charles Burnett y Marc Levin.

Scott Walker: 30 Century Man. 2006. 
Reino Unido. Dirección: Stephen Kijak

Joe Strummer: the Future Is Unwritten. 
2007. Irlanda-Reino Unido. 
Dirección: Julian Temple

Patti Smith: Dream of life. 2008. EE. UU. 
Dirección: Stephen Sebring

Searching for Sugar Man. 2012. Reino Uni-
do-Suecia. Dirección: Malik Bendjelloul

20 Feet from Stardom. 2013. EE. UU.  
Dirección: Morgan Neville

Muscle Shoals. 2013. EE. UU. 
Dirección: Greg ‘Freddy’ Camalier 

Amy. 2015. Reino Unido. 
Dirección: Asif Kapadia

What happened, Miss Simone? 2015. 
EE. UU.  Dirección: Liz Garbu

The Gift: The Journey of Johnny Cash. 
2019. EE. UU. Dirección: Thom Zimny

Crock of Gold: A Few Rounds with Shane 
MacGowan. 2020. Reino Unido. 
Dirección: Julien Temple

Summer of soul. 2021. EE. UU.  
Dirección: Questlove

The Velvet Underground. 2021. EE. UU. 
Dirección: Todd Haynes

The Beatles Get Back.  2021. Reino Unido. 
Dirección: Peter Jackson. 

Leonard Cohen: Bird on a Wire. 2010. 
Reino Unido. Dirección: Tony Palmer 
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y la teoría de los 
afectos a través 
de la gran pantalla

J. S. Bach

Tocata y fuga en re menor 
para todos los públicos

Tania Herraiz

¿A quién no le ha venido la imagen de un castillo tenebroso en 
cualquier paisaje nocturno y desolado con sombrías fortalezas 
góticas de Transilvania al escuchar la Tocata y fuga en re me-

nor para órgano de Bach?
La música de cine es la banda sonora de nuestras vidas: nos acom-

paña al miedo, al amor, al sufrimiento, a la esperanza…, y al mismo 
tiempo nos fusiona con nuestro alter ego, nos hace sentir lo mismo 
que siente el protagonista de la historia. La banda sonora de las pelícu-

las es el detonante emocional imprescindi-
ble para acercar una historia al público.

En la época del cine mudo el uso de la 
música clásica preexistente era relativamen-
te escaso, pues se recurría habitualmente a 
reducciones y arreglos de fragmentos de la 
misma tocados en directo. Esta música sin 
embargo cobró cierta importancia en los 
años cincuenta y sesenta en el cine “de au-
tor” con obras de A. Vivaldi, J.S. Bach, W.A. 
Mozart y A. Bruckner. Tras este preludio, ci-
neastas como Bergman, Kubrick y un gran 
número de autores franceses (Michel De-
ville, Agnès Varda, François Truffaut, Alain 
Resnais, Jean-Luc Godard o Louis Malle) 
recurrieron frecuentemente a obras funda-
mentales de la historia de la música para 
acompañar sus imágenes y diálogos.

The Sorcerer’s Apprentice de Paul Dukas 
en Fantasía (1940), Also sprach Zarathustra 
de Richard Strauss en 2001, una odisea del 
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uBergman y Bach 
en ‘El silencio’.

méricas de las notas (hacer melodías 
teniendo en cuenta el número de 
orden que ocupaba cada nota en la 
escala: BACH es igual a re-do-mi-la). 
Tal y como entendía Aristóteles la mí-
mesis, una actividad creadora que da 
lugar a “nuevas realidades” a través 
de la imitación de los sentimientos 
del alma.

De esta manera la teoría o “doc-
trina de los afectos” se impone bus-
cando lo esencial en la música para 
expresar ciertas emociones, com-
portándose ciertas figuras musicales 
como signos de placeres o pasiones 
específicos: la música actuaría de 
mediadora sobre la psique humana.

A su vez, la armonía del barroco 
aboga por una mayor transparencia 
de la música para dejar oír el signi-
ficado de los textos, pues serán las 
palabras las que contengan los sen-
timientos. Pero, lejos de estar en un 
segundo plano, la expresión musical 
barroca se apodera de este sentido 
y comprensión, como ocurre con las 
Cantatas de Bach. Se exhibe en este 
periodo un patrimonio musical pro-
pio con géneros descriptivos o “de 
programa” (Las Estaciones, La caza, 
La stravaganza…), traduciendo en 
imágenes sonoras situaciones o fenó-
menos de la naturaleza.

En el discurso musical barroco 
encontramos melodías en tonalidad 
mayor que se asocian con la felicidad, 
la alegría, el bienestar, mientras las 
melodías en tonalidad menor se vin-
culan con la tristeza, la añoranza o la 
rabia; las modulaciones al tono de la 
dominante equivalen a fuerza y segu-
ridad, las modulaciones al tono de la 
subdominante se asocian con ternura 
o debilidad. 

Existen además otros tres instru-
mentos usados en el arte cinemato-
gráfico provenientes de este prolífico 
pensamiento: la melodía y su expre-

espacio  (1968), Sinfonía nº 9 de Ludwig van Beethoven en La naranja 
mecánica  (1971), Ritt der Walküren de Richard Wagner en Apocalyp-
se Now  (1979), “O Fortuna” de Carmina Burana de Carl Orff en Exca-
libur  (1981) o el dueto de Le nozze di Figaro de Mozart en The Sha-
wshank Redemption (1994); son solo algunos títulos que reconocemos 
fácilmente gracias a las escenas de las películas. Los compositores de 
los periodos Barroco, Clasicismo y Romanticismo han sido los más utili-
zados tradicionalmente, siendo la música en este caso una herramienta 
muy poderosa para influir y transformar en el público potencial inducien-
do emociones y sentimientos oportunos en cada caso. Podríamos decir 
que el papel de la música es alquímico: “Escuche la 17 imagen, vea la 
música” (eslogan del anuncio de la película de animación de los estudios 
Disney, Fantasía, 1940).

Con el paso del tiempo algunos estilos compositivos se han conver-
tido en vox populi, sirviendo de modelo frente a ciertas tendencias de 
la música de cine, estilos incorporados con maestría…, estilos, como el 
de Johann Sebastian Bach, que se corresponden sin duda con las ne-
cesidades del séptimo arte y que nos transportan al dónde y al cuándo 
exactos… Y es que a veces, una melodía vale más que mil imágenes.

De los afectos barrocos al séptimo arte
La nueva concepción de la música barroca a partir del siglo XVII se cen-
traba en la facultad de la misma como instrumento que suscita y mueve 
las emociones del oyente. Para ello se buscaban recursos sonoros para 
una mejor comprensión del texto en sí, que sería el que alojaría los afec-
tos: connotaciones atribuidas a las distintas tonalidades, funciones ex-
presivas de géneros concretos (aria, recitativo, etc.), un ritmo afín, una 
armonía en equilibrio con cada palabra, unas figuras retóricas (tropos) 
análogas al significado de las palabras, e incluso combinaciones alfanu-
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sión libre del sentimien-
to y la naturalidad (en 
detrimento de la racio-
nalidad de la armonía, 
incapaz de comunicar 
pasiones), la dinámica 
del movimiento continuo 
(que hace del pulso tem-
poral persistente y mecá-
nico un ornamento para 
mantener despierta la 
atención del espectador) 
y el principio del contraste 
del material (multitud de 
formas de dualidad explo-
tadas en busca de la ame-
nidad, choque afectivo o el 
equilibrio formal).

Así, el arte sonoro barro-
co, por sus características y 
funciones, se nos antoja ad 
hoc para las propuestas y los fi-
nes cinematográficos. De la misma 
manera que se pensaba entonces 
que la música podía inspirar emo-
ciones, la interdependencia de la 
música y el cine para crear ciertas 
emociones en el público es palpa-
ble y casi vital en la actualidad.

Johann Sebastian Bach 
en la gran pantalla
No es casualidad que Bach haya sido 
uno de los compositores más citados 
en el cine. Su música es sinónimo de 
movimiento y, ¿no es el movimiento 
parte integrante, por etimología, de la 
palabra cine?

En muchas obras de Bach encontra-
mos, además de connotaciones afec-
tivas atribuidas a distintas tonalidades, 
figuras retóricas para significar la muerte 
(como en el “Crucifixus” de la Misa en 
si menor, donde la línea melódica des-
ciende imitando el gesto de una cabeza 
que se inclina), la opulencia con líneas 
movidas, el engaño en atrevimientos 
armónicos, la desesperación con una 

u‘Las amistades 

peligrosas’, Frears, Bach 

y Choderlos de Laclos.’.
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No es casualidad 
que Bach haya 

sido uno de los 
compositores más 

citados en el cine

caída de la melodía y armonías oscu-
ras, la partida con motivos melódicos 
ascendentes, la interrogación en sus-
pensiones armónicas… Bach ha re-
corrido todos los géneros, y por ello 
encontramos varios “Bachs” distintos 
a lo largo de la historia del cine:

• Bach como símbolo de gozo eterno, triunfo, flujo vital exaltado y su-
blime: Lo encontramos en películas francesas de los años sesenta, como el 
Preludio en do mayor del clave bien temperado en Lola (1961), sus cantatas 
religiosas imitadas por Michel Legrand en Qui êtes -vous Polly Magoo? (1966) 
o por Michel Magne en Le repos du guerrier (1962).

• Bach ascético y depurado, emblema de un cine en busca de lo esencial: 
Sonatas para violonchelo solo, utilizadas varias veces por Bergman en pelícu-
las como Como en un espejo (1961), El silencio (1963) o Persona (1966).

• Bach paranormal, sinónimo de intriga y de terror: La archiconocida Toca-
ta y fuga en re menor para órgano como banda sonora en varios filmes como 
Tales from the Crypt (1972), El extraño caso del doctor Jekyll (1941), 976-Evil 
(1989), El crepúsculo de los dioses (1950) y El cuervo (1935). 

• Bach comulgando con la intelectualidad y la locura: Personajes que po-
demos relacionar con esta visión de Bach son el Capitán Nemo y Hannibal 
Lecter. En El silencio de los corderos (1991) escuchamos el “Aria da capo” de 
las Variaciones Goldberg. También escuchamos algunos fragmentos de esta 
obra en El hombre terminal (1974), El paciente inglés (1996), La última fortale-
za (2001), Solaris (1972) y The Last Dive (2013). En la misma línea encontramos 



muchas ocasiones de la objetividad del len-
guaje musical. Estos vínculos, a priori artificia-
les, han acabado siendo convencionales gra-
cias a la poética musical del barroco, figuras 
dotadas de significado e imágenes sonoras 
que poseen alguna asociación entre sonido y 
emoción. Como dijo el gran Stanley Kubrick: 
“Una película es como la música: debe ser una 
progresión de ánimos y sentimientos…”. t 

el Coral para órgano en si menor en Trainspoting (1996). La música 
de Bach en todas ellas es expresión de voluntad del personaje y 
sus deseos, primando este frente a la propia acción de la película.

• Bach “en acción”: Escuchamos el Concierto para cuatro cla-
ves y cuerdas en la menor en Las amistades peligrosas (1988), o 
el “Allegro” del Concierto en do menor para dos claves en Barry 
Lyndon (1975), donde movimientos rápidos en el clave corres-
ponden con descripciones visuales de carrocerías. También el 
”Preludio nº 1 en do mayor” de El clave bien temperado en La 
trampa (1999) y la Suite orquestal nº3 en re mayor en Jungla de 
cristal (1988) y en Pactar con el diablo (1997) reflejan esta cara 
del Bach más aventurero.

• Bach enamorado: Los Conciertos de Brandemburgo lu-
cen un ambiente transparente y entusiasta que casa estupen-
damente con el amor y la inocencia de la juventud de Love 
Story (1970).

• Bach inquieto y desazonado: Lo escuchamos en la Pasión según 
San Mateo en la película Casino (1995), en “Bourrée” de la Suite inglesa 
nº2 en la menor en La lista de Schindler (1993) y en El protegido (2000).

• Bach como personaje de pensamiento frente a la soledad: Primer 
movimiento del preludio de la Suite para violonchelo nº1 en El pianista 
(2001) y en Master and Commander (2003).

    
• Bach espiritual: En algunas ocasiones la música de Bach se asocia 

en las películas con su fe, un vehículo para la unión con Dios. Rom-
piendo las olas (1996) refleja este sentir a 
través del segundo movimiento de la So-
nata en mi bemol. El coral “Jesu Bleibet 
meine Freude” de la Cantata 147 también 
aparece en películas como La sonrisa de 
la Mona Lisa (2003), Los padres de ella 
(2000), Perder el pasado (1988), Crush 
(2002) o Minority Report (2002).

La música nos ayuda a dramati-
zar nuestras vidas y a musicalizar los 
ingredientes de una película. Es evi-
dente tras este recorrido que Bach es 
eficaz en la relación y el significado 
de los géneros visuales y sonoros. Su 
música es un perfecto vehículo que 
teje emociones entre el autor y el pú-
blico más heterogéneo. La música de 
cine, un elemento subjetivo, parte en 
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Internacionales Universitarias, Madrid, 2003.

• Pachón Ramírez, Alejandro, Música y cine: 
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Libros Cúpula, Madrid, 2013.

63

u‘Master and Commander’, 
con la suite para 

violonchelo de Bach.



64

grafo”, es un viaje sentimental por el mundo in-
terior del poeta compuesto a base de fragmen-
tos de aquellas películas que han marcado su 
devenir vital y de las que es imposible escapar 
(o “esquivarlas”, como nos dice más propiamen-
te el autor) porque ya son parte indeleble de 
nuestro ser más íntimo. El lector atento descu-
brirá enseguida una sucesión de títulos que, en 

su mayoría, forman parte del imaginario colectivo y que 
cualquier aficionado medio al cine conoce bien: El padri-
no, La diligencia, Blade Runner, Casablanca, El séptimo 
sello, Moby Dick, Taxi Driver, Pena de muerte, Qué bello 
es vivir, etc… para concluir “tocando” sin cesar y a pesar 
de todo, como el Sam del Rick’s Café o como la orques-
ta del Titanic, así naufrague una y mil veces el barco de 
nuestra existencia.

El segundo poema que presentamos, dedicado a 
una de las grandes damas de la pantalla, Katharine Hep-
burn, y con un título de evidentes resonancias artúricas, 
Avalon (la enigmática isla de los manzanos que, en el 
imaginario británico, se alza entre las brumas de los pan-
tanos y donde habitan nueve reinas hadas, entre ellas 
la célebre Morgana, hermanastra del rey Arturo), se nos 
muestra desde el comienzo sin embargo, en singular pi-
rueta, como un homenaje a uno de los mitos modernos 
ya más perdurables: el creado por Tolkien con su Tierra 
Media y, más concretamente, el referido a la gran dama 
blanca del bosque, la elfa Galadriel, que para cualquier 
cinéfilo que se precie tendrá siempre la figura y el ros-
tro de Cate Blanchett gracias a la versión de El señor de 
los anillos filmada por Peter Jackson, con guiño incluido, 
para enredarlo más, al machaconamente repetido ner-
vermore (“nunca más”), del poema El cuervo, de Edgar 
Allan Poe, como símbolo de la eterna soledad en la que 
nos ha sumido la ausencia de esa Dama Blanca del poe-
ma de Coronado Vaca.

Como apuntábamos, ambos poemas se incluyen en 
el libro El farero de las estrellas (Antología 1990-2020), 
aparecido en la colección “Golfo de Europa” de poesía 
que publica la Diputación Provincial de Cuenca. t 

Damos la bienvenida, en esta sección de nuestra 
revista, a un “nuevo” poeta conquense, Rafael 
Coronado Vaca, quien acaba de publicar hace 

pocos meses su primer libro de poemas: El farero de 
las estrellas.

Y el entrecomillado de la palabra nuevo no es casual 
pues, a pesar de ser este poemario el de su debut en el 
complejo mundo editorial, no hay más que leer el subtí-
tulo del mismo (Antología 1990-2020) para darse cuen-
ta de que, aunque casi inédito, Rafael Coronado es un 
poeta de largo recorrido que, en su caso, se sustancia 
hoy por hoy en los sesenta poemas que finalmente ha 
querido dar a la imprenta y que, sin duda, considera lo 
mejor de su producción poética.

Poeta, pues, oculto y casi secreto, Rafael Coronado 
Vaca ha obtenido algunos premios literarios por ciertas 
composiciones suyas, como es por ejemplo el caso del 
poema Cuaderno adolescente (incluido en el libro), que 
en 1996 se alzó con el V Premio Nacional de Poesía “Cle-
mente Palencia”.

Hasta ahora había publicado diversos trabajos en 
revistas y publicaciones periódicas y, en definitiva, la an-
tología El farero de las estrellas viene a ser una recopila-
ción aumentada de la colaboración que durante casi un 
año (2019-2020) el poeta mantuvo en el periódico digi-
tal Voces de Cuenca bajo el sugestivo e irónico título de 
Alajú, morteruelo y Rock and Roll.

Los dos poemas que ofrecemos en estas páginas se 
comentan por sí solos. El primero, titulado “Cinemató-

Francisco Mora

LETRA EN LA IMAGEN

Dos POEMAS 
con PELÍCULA(S)

uBogart en ‘Casablanca’.
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Crecido en esta era de la imagen,
es gran esfuerzo, a veces,
evitar las secuencias intentando el poema;

velé, sin vacilar, por la Famiglia;
no me tembló la mano siquiera con los míos;
impuse nuestra ley al margen del sistema;

canté La Marsellesa en aquel bar de Rick,
silenciando a los nazis que ensalzaban al Reich;

retiré replicantes que ansiaban sus recuerdos,
que se perdieron “tal lágrimas en la lluvia”;

abusé del mal whisky en esa diligencia;

recibí aquella carta de una monja:
me narraba la muerte de aquella que olvidé,
y partí sin retorno para un duelo con aquel que la amaba;

odié hasta endemoniarme a la blanca ballena,
(a veces, duele aún la pierna que arrancó);

en pantalla, adolescentes besándose en un cine,
mientras ven un film en que se besan:
fila diez, nos comíamos a besos;

hice un jaque ambicioso a la muerte
en aquella partida de ajedrez,
mas, la Parca no te deja ganar;

corredor de la muerte;
Madre Susan, ya vienen a por mí;
“dead man walkin”, tus ojos, mi epitafio;

asomado a un abismo de dentro de mí mismo,
un ángel me mostró la vida sin mi vida
y me hizo comprender mi trascendencia;

me enfrenté a aquel espejo armado hasta los dientes;
la imagen reflejada me retaba, inquiriendo:
¿podrás hacer justicia con los chulos de niñas?

(…)

es, a veces, un esfuerzo titánico
esquivar las películas, sabiendo

que nosotros seguiremos tocando
mientras se hunde el barco…

Faunos de las fuentes del hayedo,
ninfas del arroyo claro, 
duendes de los sueños del beleño,
hadas del Concilio Blanco,
llorad amargamente su partida
como huérfano estrenado,
que la gran Dama del bosque,
la dama áurea del lago,
después de guerrear con el Oscuro, 
ha dejado de sernos a este lado,
y quedamos desvalidos
legiones de sus ahijados.

(Nunca más hablará su rostro
desde la piel del lago ribereño
al caminante exiliado de sí mismo:
palabras volanderas recorriendo
los paisajes de su alma,
y el bosque entenebrado que al fin hallan,
surcado por enjambres de luciérnagas
que iluminan las oscuras preguntas.)

Ya nunca presidirá
el Concilio de verano
de las dulces hadas blancas
y de los druidas ancianos,
en auxilio de mortales
con sus sortilegios albos.
Ay, nevermore.

Faunos del gran hayedo,
ninfas del arroyo claro,
duendes de los sueños del beleño,
hadas del Concilio Blanco,
ángeles de guardia,
desvalidos humanos,
llorad amargamente,
llorad hasta desangraros,
vuestras lágrimas lluevan sobre el bosque,
y germinen brotes raros, 
flores de pétalos pardos.
La dama áurea del lago
en cuya piel esplendía,
desde allá escucha vuestro llanto
y ella os devolverá
ser de su magia los heraldos.

Rafael Coronado Vaca

Cinematógrafo Avalon

A Katharine Hepburn, in memoriam



El año pasado se cumplían cien años del na-
cimiento de Juan Antonio Bardem (1922-
2002), considerado en los años cincuenta del 

siglo pasado el director español más prestigioso 
e influyente en el panorama internacional, y cuya 
obra maestra Calle Mayor (1956) ha quedado im-
presa para siempre en la historia del cine y en la 
intrahistoria de Cuenca, la ciudad de provincias 
convertida en epítome de la España del momen-
to, retratada mediante una sutileza crítica disfraza-
da de costumbrismo pequeño-burgués, y 
cuya estampa enmarcó un drama que 
traslucía el alma oscura de un país, a 
pesar de ser cínicamente negado en 
los títulos de crédito por exigencias de 
la censura.

La efeméride del centenario supo-
ne una coartada apropiada para vol-
ver a la obra de aquellos creadores 
que han marcado una época en nues-
tra cultura. En el caso de Bardem, esta 
mirada retrospectiva supone casi re-
sucitar un legado cada vez más olvi-
dado, al menos para la mayor parte 
de una filmografía prácticamente 
velada tras la significancia de sus 
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Pepe Alfaro

dos grandes títulos: Muerte de un ciclista y Calle 
Mayor. De hecho, se ha podido apreciar cierta 
desidia por parte de las instituciones a la hora de 
reconocer o reivindicar la figura de Bardem, y solo 
la SEMINCI y la Academia de Cine han apostado 
por romper ese tupido manto del olvido. Veamos, 
pues, siquiera brevemente, las novedades biblio-
gráficas editadas con motivo de los cien años del 
director, un trabajador incansable, un intelectual 
comprometido y un luchador coherente hasta el 
final de sus días. La ocasión merece la pena, es-
pecialmente como estímulo para recordar la filmo-
grafía de uno de los grandes nombres de nuestro 
cine. 

Juan Antonio Bardem (1922-2002). Un comu-
nista en el cine español, de Eladi Romero García 
(Laertes, Barcelona, 2022).

A pesar de la discutible etiqueta elegida en el tí-
tulo para definir el carácter del director, el ensayo 
supone una emotiva y agradable panorámica di-
vulgativa por la vida y obra de Bardem, un com-
pendio con algunas aportaciones novedosas, tan-
to biográficas como de análisis cinematográfico, 
respecto al libro de Antonio Castro (Testimonio y 
compromiso. El cine de Juan Antonio Bardem, Edi-
ciones JC, 2013), hasta el momento el estudio más 
completo sobre el trabajo y la peripecia personal 
del director. 

Desde una óptica centrada en su compromiso 
político, Romero García define a Bardem como 

“un profesional con bastante 
mala suerte”, cuyo desti-
no aparece indefectible-
mente marcado por la fi-
delidad a unos principios 
que le acabarían pasando 
factura. Compromiso po-
lítico que le llevaría a ser 
“censurado, encarcelado, 
arrinconado y perseguido”, 
impidiéndole desarrollar 
todas sus capacidades ar-
tísticas a lo largo de la épo-
ca franquista, aunque según 
el autor “lo curioso es que 
cuando llegó la democracia 
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a España tampoco consiguió sacar adelan-
te sus numerosos proyectos…, de nuevo 
fue a menudo ninguneado y arrinconado”. 

El texto analiza, desde sus orígenes en 
el seno de una familia de actores (a los 
que rindió sentido homenaje en la pelícu-
la Cómicos), su formación como cineasta, 
sus primeros pasos con Berlanga, las tra-
bas con la censura y los altibajos profesio-
nales hasta sumirse en una decadencia de 
la que no llegaría a levantar cabeza, salvo 
el reconocimiento tributado por la Acade-
mia con ese Goya de Honor concedido el 
mismo año de su fallecimiento. 

Juan Antonio Bardem. De puño y letra. 
Diarios de trabajo y otros escritos, de 
María Bardem, Jorge Castillejo y Diego Sa-
banés (Ocho y Medio libros-Academia de Cine, 
Madrid, 2022)

Con prólogo de Fernando Méndez-Leite, la 
obra se compone con una recopilación de 
escritos (mayormente inéditos) recogidos 
en cinco capítulos: Críticas (redactadas o 
publicadas cuando era un joven veinteañe-
ro); Escritos (textos de madurez, ya como 
director reconocido); Diarios (relatos y ex-
periencias personales), Correspondencia 

(cartas con colegas y familiares); y Miscelánea (sinopsis, prác-
ticas, incluso poemas). Como señalan los autores, “a lo largo 
de sus cincuenta años de carrera, Juan Antonio Bardem escri-
bió un sinfín de documentos, entre guiones, cartas, conferen-
cias, artículos de prensa, diarios personales y anotaciones de 
todo tipo”, entre los que se han seleccionado “los textos más 
relevantes por el modo en que transmiten el compromiso de 
JAB con su profesión y por cómo arrojan luz sobre sus ideas 
respecto al cine, la industria y la sociedad española”. El capí-
tulo más sugestivo y extenso es el constituido por sus Diarios 
(escritos en inglés para preservar su intimidad), verdadera 
pieza de reflexión y análisis en primera persona sobre cada 
uno de sus proyectos y trabajos cinematográficos; el proble-
ma es que empezó a escribirlos en el año 1966, cuando ya 
había filmado sus mejores obras.

El libro da cuenta de “la diversidad de actividades lleva-
das adelante por Bardem, sus reflexiones sobre el medio y 
sobre su propia obra, y principalmente, el compromiso con 
su ideología política”, al mismo tiempo que se convierten en 
un testimonio relevante sobre la transformación de la socie-
dad española durante la segunda mitad del siglo XX, que de 
alguna manera vienen a complementar su enfoque a través 
del objetivo de la cámara. 

A viva voz. Juan Antonio Bardem de la A a la Z, de María 
Bardem, Jorge Castillejo y Diego Sabanés (Seminci-Academia 
de Cine, Valladolid, 2022).

Otra recopilación de textos del director, de dispares y di-
versas fuentes, recopilados alfabéticamente en forma de un 
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Y todavía sigue. Memorias de un hombre de 
cine, de Juan Antonio Bardem.  Edición de Car-
los F. Heredero  (Cátedra, 2022).

Reedición de las memorias del director dos déca-
das después de su primera publicación, a cargo del 
investigador e historiador de cine Carlos F. Herede-
ro, con aportación de sustanciales análisis y escla-
recedoras notas, al objeto de poner en valor una 

obra, tan irregular como coherente, in-
justamente desplazada con el paso 

del tiempo. Para cimentar con so-
lidez la trascendencia de Bardem 
en la evolución de la cinematogra-
fía española, Heredero afirma que 
constituye “la columna vertebral 
del regeneracionismo crítico que 
a comienzos de los años cincuenta 
pone la primera semilla para la re-
novación del cine nacional (frente 
a la naftalina folclórica, pomposa y 
grandilocuente del franquismo de 
posguerra) y ofrece, a la vez, el tron-
co alimenticio del que nacerán pos-
teriormente las dos ramas más vigo-
rosas de las décadas posteriores: el 
realismo crítico del Nuevo Cine Espa-
ñol a comienzos de los años sesenta 
y el cine metafórico de la Transición 
política.”

Aarón Rodríguez Serrano, Robert Guédiguian. 
La gente no sabe de su poder.  Mostra de Va-
lencia – Ayuntamiento de Valencia – Generalitat 
Valenciana, Valencia, 2022. Hay ediciones en caste-
llano y valenciano.

Robert Guédiguian es sin duda uno de los directores 
más apreciados en el Cineclub Chaplin, tanto por el 
número de películas proyectadas (estaremos cer-
ca de la decena desde Marie Jo y sus amores has-
ta Mali Twist) como por la valoración de los socios, 
que admiran su capacidad para plantear conflictos 
sociales con valentía y decisión. Los aficionados tie-
nen ahora la oportunidad de conocer mejor la obra 
del francés a través de este muy interesante librito 

diccionario, donde se acopian nombres propios, tí-
tulos, conceptos y otros elementos que suponen un 
recorrido por la vida, la obra y los principios teóri-
cos del universo bardemiano, de alguna manera tan 
contrapuesto como complementario al mundo ber-
languiano. El punto de vista de una personalidad 
única de nuestro cine. Resulta fácil presuponer que 
esta cosecha de textos completa el trabajo anterior, 
donde los mismos autores seleccionan y sistemati-
zan ordenadamente los miles de documentos estu-
diados, analizados y recopilados. 

Valga a modo de simple deta-
lle contextual del contenido del 
libro la siguiente entrada (entre 
las varias recogidas) sobre Ca-
lle Mayor, que selecciona un 
texto publicado en Rivista del 
Cinematografo (Italia) el mis-
mo año que se estrenó la pelí-
cula “Quien vea en la decisión 
final de Isabel una renuncia a 
la vida no percibe lo más im-
portante: Isabel es consciente 
de que la culpa no es de na-
die en particular sino de todo 
el ambiente, y por eso en ella 
no hay odio. Y esto es ya un 
valor positivo. La renuncia se 
daría si tomase ese tren y se 
fuera del pueblo; en cambio, 
se queda y combate”.

Bardem se reivindica a sí mismo con estas pala-
bras publicadas en la revista Cinema 2000 en ple-
no proceso de transición política, en el año 1978: 
“Yo soy español, soy militante del PCE, soy cineas-
ta. Soy estas diversas capas que se superponen. 
Pero pienso que nunca he sido otra cosa más que 
cineasta. No he utilizado el cine para hacer una ca-
rrera política ni he utilizado la política para hacer 
cine. Mi oficio es hacer cine. Pero el cine que yo 
hago, como el que hace cualquiera, está en función 
de una ideología, declarada o no. La mía lo está, 
antes en la clandestinidad y ahora en la libertad.”

El trabajo se completa con una amplia biblio-
grafía donde se recogen escritos de Bardem pu-
blicados en diferentes medios, entrevistas, mesas 
redondas y participaciones en programas de radio 
y televisión.
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Pablo Pérez Rubio

editado con motivo del ciclo que la Mostra de Cinema 
del Mediterrani de Valencia le dedicó en su edición de 
2022. Aarón Rodríguez utiliza para ello herramientas 
procedentes de la filosofía y la sociología; en los pri-
meros capítulos, por ejemplo, se plantea la función de 
cambio social que puede presentar el cine, recurrien-
do (como en el título) a unos versos extraídos de una 
canción de Maria Arnal y Marcel Bagés: “La gente no se 
da cuenta del poder que tiene”, y que el autor desplaza 
hacia el cine. Rodríguez analiza secuencias de películas 
como Marius y Jannette, De todo corazón, La ciudad 
está tranquila, Las nieves del Kilimanjaro, Presidente Mi-
terrand, El cumpleaños de Ariane, etc., y concluye que la 
poética fílmica de Guédiguian es más sutil y sugerente 
de lo que pueda parecer, reivindicando su figura ante 
quienes la consideran algo más directa y 
gruesa. En cualquier caso, son especial-
mente interesantes los intentos del autor 
por desmarcar el cine de Guédiguian de 
la corriente realista y, a la vez, del pen-
samiento líquido postmoderno —el del 
pastiche, la descentralización, la cita 
permanente—, situándolo en la órbita 
del humanismo comprometido y ajeno 
a los discursos dominantes. Rodríguez 
achaca todo ello al compromiso de 
Guédiguian con el Otro: el que sufre, 
en que padece la injusticia, el pobre, 
el frágil. Y lo hace, según el autor, no a 
través de la compasión, sino del aná-
lisis, la observación y lo que se llama 
la mirada al “ecosistema afectivo” de 
los personajes. Rodríguez consigue 
hacer ver todo ello a través de una 
selección de ilustraciones que no tienen 
el mero objetivo de decorar las páginas del libro sino 
de contribuir a enseñar a mirar y entender el cine del 
director. 

Jordi Puigdomènech. Cortázar y el cine. Escribir en 
imágenes, JC, Madrid, 2022.

Hay escritores cuya relación con el cine ha sido fluida y 
natural, como una continuación de su propio trabajo. 
Pienso en Tennessee Williams, Juan Marsé, Stephen 

King o Almudena Grandes. No es el caso de 
Julio Cortázar, que no parece haber encontra-
do su hueco en la pantalla. A ello ha contribui-
do sin duda (como en Joyce, como en Proust, 
como en Goytisolo…) la complejidad de sus 
relatos, sobre todo en el tratamiento del espa-
cio y el tiempo, no siempre trasladable al cine 
con facilidad. A analizar esta relación dedica su 
trabajo Jordi Puigdomènech; en el primer blo-
que desgrana las películas que influyeron en 
la narrativa del argentino o lo sedujeron como 
espectador: algunas son bastante obvias (La 
edad de oro de Buñuel, M de Lang, Vampyr 
de Dreyer, obras de Bergman y Fellini), otras 

algo más sorprendentes (Fan-
tasía de Disney, Drácula 

de Fisher). El segmento 
central, el más interesan-
te, está dedicado a las 
adaptaciones de relatos 
cortazarianos, que inclu-
yen algunas de cierta no-
bleza y alcurnia históricas 
(Weekend de Godard o 
Blow-Up de Antonioni) y 
otras olvidadas como sus 
colaboraciones con su 
compatriota Manuel Antín 
o esa aproximación de Co-
mencini a “Autopista hacia 
el sur” titulada El gran atas-
co. Puigdomènech ofrece 
un exhaustivo catálogo de 
películas basadas en cuen-
tos del argentino hasta un 

total de 17, número que quizá 
sorprenda a no pocos aficionados por su am-
plitud. Finalmente, el último apartado (“Apro-
ximaciones”) incluye media docena de filmes 
(Eastwood, Coppola, Lynch, De Palma) que 
mantienen un cierto diálogo con la obra de 
Cortázar, que dijo al respecto de su relación 
con el asunto: “A mí el cine me ha influido mu-
cho. No creo que se note demasiado en lo que 
escribo, pero es una cosa subterránea”. t 

Pablo Pérez Rubio
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Resulta cuando menos admirable que dos septuagenarios her-
manos belgas apellidados Dardenne sigan comprometidos, 
tres décadas y media después de su primera película, con los 

protagonistas menos favorecidos de la sociedad, dándoles voz y ha-
ciendo visibles sus historias, con una insobornable coherencia por 
encima de cualquier presunción autoral. Hasta la fecha han desarro-
llado un cine de concienciación siempre comprometido socialmente 
y cada vez más depurado estilísticamente, sin florituras ni aspavien-
tos narrativos, manteniendo la coherencia de un discurso que incide 
en cada una de las lacras más evidentes de nuestra sociedad, como 
la insolidaridad (Dos días, una noche, 2014), la religión (El joven Ah-
med, 2019), la marginación (Rosetta, 1999), el aislamiento (El niño 
de la bicicleta, 2011)… Como resulta fácil apreciar, un cine por enci-
ma de modas, de movidas, de corrientes y de géneros, que pasa de 
ideas efímeras o de rutinas culturales, sin prejuicios y dando siempre 
en el clavo de la conciencia. Tuvimos la oportunidad de descubrir 
Tori y Lokita (Jean-Pierre y Luc Dardenne, 2022) en el Festival de 
Sevilla, siendo programada por el Cineclub para su sesión de 8 de 
febrero de 2023.

En esta ocasión los guionistas y realizadores, como siempre tra-
bajando a cuatro manos, centran el objetivo de la cámara sobre los 
desheredados se juegan la vida por cruzar las fronteras que separan 
su mundo de miseria del presunto paraíso localizado en el corazón 

MIRADA CONTEMPORÁNEA
de una Europa descorazo-
nada. Tori y Lokita presen-
ta una historia cargada de 
entusiasmo, aspereza, y 

aunque no se diga de 
culpas; una obra tan 
contundente como 
necesaria que habla 
de vidas por las que 
la Humanidad debe-
ría responder. Lokita 
es una joven que 
anhela conseguir un 
papel que legalice 
su situación y le per-
mita trabajar como 
asistenta, la humilde 
sencillez de un sue-
ño de felicidad que 
ahonda en la abis-
mal diferencia entre 
capas que ofrece la 
vida. Tori es toda-

vía un niño presun-
tamente madurado por un tránsito vital 
plagado de tribulaciones. Ambos com-
parten existencia desde que se conocie-
ron en la patera que les permitió cruzar 
el Mediterráneo. Dos hermanos de des-
dicha que se hacen pasar por hermanos 
de sangre para poder superar el limbo 
de las trabas burocráticas y así encontrar 
el camino de acceso a una nueva vida. 
Una inquebrantable relación de amistad 
forjada de la necesidad; cada uno ha 
encontrado en el otro el único apoyo en 
ese extraño paraíso urbano, compartien-
do un espacio en el centro de acogida 
de inmigrantes, como representación de 
una especie de purgatorio conformado 
según la tradición judeo-cristiana.

Los directores no se andan con dis-
cursos vacuos, no recurren a subtramas 
ni a técnicas dilatorias de relleno tantas 
veces entrevistas. Como viene siendo 
habitual, les basta con unos personajes y 
una historia donde centrar su mirada crí-
tica, compasiva y provocadora al mismo 
tiempo. Desde la primera imagen obli-

TORI y LOKITA

Pepe Alfaro
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gan al espectador a significarse con lo que está viendo: en pri-
mer plano, el rostro acongojado de una joven negra responde 
a las preguntas de la funcionaria, que cual perfecta encarnación 
de ese clavero celestial por excelencia que es San Pedro decidi-
rá si las respuestas justifican o no que la chica pueda traspasar 
la puerta de una esperanza trascendental. La escena, montada 
en un único plano con la cámara a la altura de los ojos, con un 
breve cambio del punto de vista que permite entrever a la en-
trevistadora, anticipa el estilo narrativo sostenido a lo largo de 
toda la cinta. Los hermanos Dardenne dejan que la cámara siga 
a los personajes sin interferir ni jerarquizar sus roles, sin aparen-
temente condicionar sobre los argumentarios que entretejen la 
narración. Estilo que trasluce una sencillez engañosa, pues las 
diferentes escenas aparecen montadas por una cámara aten-
ta a captar la esencia del instante sin hacerse notar más de lo 
necesario, sin recurrir al manido plano-contraplano, lo que, por 
otra parte, requiere una concienzuda organización y planifica-
ción para cada toma. Culminación de una sencillez representa-
tiva conseguida gracias al absoluto manejo de los tiempos y los 
acontecimientos, hasta integrarlos en el desolador contexto so-
cial que envuelve a los protagonistas. Como viene siendo habi-
tual en los Dardenne, entre tanta acritud siempre dejan florecer 
un atisbo de ilusión y optimismo, unas palabras de amor o una 
canción de esperanza, un fino hálito de fe en el género humano.

Tori y Lokita supone un ejercicio impregnado de efectividad 
que funciona como un relato preciso apoyado fundamental-
mente en dos pilares, gracias a los cuales consigue conectar 
con el espectador de forma harto empática. Por un lado, está 

la creación de la desco-
nocida actriz Mbundu 
Joely (Lokita), capaz 
de imprimir su pálpi-
to, su ilusión, su afán y 
sinsabores en cada fo-
tograma con solo una 
magnética mirada; por 
el otro, el ritmo de una 
trama que va engarzan-
do las secuencias en 
un discurso cuya conti-
nuidad no tiene fisuras. 
Los hechos se van su-
cediendo de forma na-
tural, sin maniqueísmos 
que condicionen, sin 
efectos que maniobren 
en la búsqueda de su-
puestos momentos de 
clímax. t

Alejandro González Clemente

La maternal

La maternal (Pilar Palomero, 2022) 
cuenta la historia de Carla, una chica 
de catorce años criada por Penélope, 

una madre que la tuvo cuando era solo 
una adolescente. Ambas mantienen una 
relación tormentosa. Por un lado Carla es 
una niña rebelde. No tiene límites, porque 
su madre no está a su lado para ponerlos. 
Penélope aún sigue anclada en la juven-
tud, más preocupada por tontear con un 
novio, al que Carla no soporta, que por 
asumir las responsabilidades de regentar 
un negocio y cuidar de su hija. En este am-
biente de familia desestructurada, donde 
el padre ha estado siempre ausente, com-
prendemos que estas dos personas sim-
plemente buscan un lugar donde sentirse 
bien. Penélope lo buscará en el coqueteo 
y Carla en compañía de su amigo Efraín, 
con el que mantiene una relación inocente 
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en lo que hay detrás de 
esas madres adolescentes, 
qué historias personales 
se encuentran más allá del 
hecho en sí mismo de tener 
que dar a luz a un bebé en 
una temprana edad. Resulta 
determinante la secuencia 
de introducción de Carla en 
el centro de madres adoles-
centes donde, casi a modo 
de documental, la directo-
ra da voz a un conjunto de 
chicas que exponen a Carla 
cómo han llegado hasta ahí. 

Esta parte, donde sucede el grueso de la película, 
supone una experiencia inmersiva en todo el proceso, 
desde el embarazo hasta el cuidado del bebé. Las chicas, 
junto a los tutores, se convierten en una familia no esco-
gida y se apoyarán para sacar adelante a las criaturas y, 
por supuesto, para subirse la moral entre ellas, al tener 
que bregar con una situación que les desborda. Pues ser 
adolescente y madre se nos presenta como una continua 
batalla, donde la responsabilidad por cuidar al ser que ha 
nacido de tus entrañas se enfrenta al ego adolescente.

Una de las mayores virtudes de la película es la capa-
cidad de resultar auténtica sin cargar las tintas. Se mues-
tran sin miramientos todas las dificultades, pero también 
dejando lugar a momentos de ternura e incluso de comi-
cidad entre las propias adolescentes. Y lo bueno es que 
lo hace desde una mirada comprometida con el tema, 
pero a su vez sin juicios de valor, dejando hablar y actuar 
a las protagonistas que gracias a sus portentosas inter-
pretaciones expresan sus sentimientos con una natura-
lidad pasmosa. En este sentido, la actuación de la novel 
Carla Quílez merece un capítulo aparte, porque se vuel-
ca en cuerpo y alma con el tema. Resulta verdaderamen-
te asombrosa la variedad de sentimientos que despliega 
en dos horas de película, la vemos pasar de la ira a la car-

cajada y, de un momento a otro, 
encontrarla plagada de lágrimas 
en esa emocionante secuencia 
donde le pide a su madre que le 
cante por teléfono “Tu calorro” 
del grupo Estopa. A veces, una 
simple canción basta para apla-
car el ruido de fondo. t

y protectora, revelando su cara más amable, en con-
traste con la que muestra hacia su madre.

No resulta extraño que los comportamientos de 
Carla tengan una serie de repercusiones que deriven 
en problemas graves. En una secuencia, Carla entra 
en casa de unos desconocidos y, lo que podría partir 
como una gamberrada propia de su edad, en su caso, 
se convierte en un acto delictivo al llevarlo a sus últi-
mas consecuencias, pues acaba por destrozar todo el 
mobiliario que encuentra a su paso. Una vez más, el 
no tener una guía de comportamiento, le permite no 
cuestionarse su acción. Simplemente asumirá que su 
madre le dará una reprimenda, pero ella volverá a se-
guir comportándose como le venga en gana porque 
no pasará de ahí. Sin embargo, todo dará un giro de 
180 grados cuando un día Carla acude al médico y le 
comunican que está embarazada y por los meses que 
han pasado ya no puede abortar. 

Este momento entronca directamente con la se-
cuencia de apertura de la película, donde Efraín y 
Carla se encuentran en una habitación viendo vídeos 
pornográficos en el móvil. En ella, se ríen a mandí-
bula abierta mientras se les intuye una sensación de 
vergüenza ante unas imágenes que, por sus edades, 
aún no pueden llegar a descifrar del todo. La educa-
ción de nuevo entra en escena, en este caso la fal-
ta de ella provoca que lo que parte 
como un juego pasa a convertirse 
en una realidad que modificará com-
pletamente la vida de Carla. Será el 
momento en que, sin quererlo, tendrá 
que adoptar un rol que no le pertene-
ce, el de madre.

Una de las mayores 

virtudes de la película 

es la capacidad de 

resultar auténtica 

sin cargar las tintas
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Citar a Tarkovski y a su maravilloso 
y enigmático Esculpir el tiempo 
lleva siendo uno de esos malos 

hábitos que invaden constantemente los 
textos cinematográficos de cualquier tipo, 
ya sean piezas críticas o análisis semióticos. 
Resulta algo pretencioso por mi parte, no 
lo negaré, esgrimir con tanto desdén esta 
percepción para luego caer en el mismo 
mal vicio que con tanto gusto abrazamos 
colegas de profesión y pasión, pero en el 
caso de Tenéis que venir a verla, de Jonás 
Trueba, quizás sí que resulte pertinente li-
gar ambas obras y uno no acabe siendo 
tachado de soberbio y pedante, pues el 
film del cineasta madrileño no es sino un 
ejercicio de manipulación temporal prácti-
ca y cuidadosamente artesanal. Una haza-

ña visual que debería haber pasado 
desapercibida en el frenetismo ac-
tual de la imagen digital, devorada 
por los tiempos del consumo exce-
sivo del espectador. No ha sido así. 

Obtuvo su merecido espacio y todo aquel que haya 
ido a verla, que haya reparado en sus imágenes, planificación y 
composición comprenderá el porqué.

Si bien la cinta puede parecer simple en un primer visionado, a 
medida que el espectador se deje sumergir en la atmósfera crea-
da por Trueba y busque concienzudamente los motivos detrás de 
cada decisión formal, este no hará sino encontrar una historia ci-
mentada sobre una serie de capas visuales y temáticas que, pese 
a su aparente sencillez, que no simpleza, constituyen una obra 
inabarcable y única. Dividida en dos mitades de similar duración, 
Tenéis que venir a verla aborda las relaciones afectivas y senti-
mentales entre un grupo de cuatro jóvenes adultos en el Madrid 
posterior al confinamiento. Lejos de entrar en enredos amorosos, 
sentimentalismos, celos o ambiciones y sueños frustrados, la pelí-
cula se articula alrededor de la petición de Guillermo (Francesco 
Carril), uno de los amigos y pareja de Susana (Irene Escolar), a 
Elena y Daniel —interpretados magníficamente por Itsaso Arana 
y Vito Sanz— para que les deleiten con una visita a su casa en la 
Sierra de Madrid: de ahí el título de la cinta. Pese a las reticencias 
iniciales de Daniel, la segunda mitad del film transcurre en dicho 
lugar, donde los cuatro amigos debaten, beben vino, comen cor-
dero, juegan al ping-pong y pasean por el campo bajo el sol; en 
definitiva, donde simple y llanamente se dejan atropellar por la 
vida sin más artificiosidad y espectacularidad que la facilitada por 

Tenéis que 
venir a verla

Iván Escobar Fernández 
@iescobar98
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un libro y un poema.
Quizás la relación 

con el gran Tarkovski no 
venga tanto por el poso 
místico del soviético 
sino más por la pacien-
cia a la hora de construir 
las pausas. Trueba, como 
buen autor-artesano, 
exprime los tiempos al 
máximo para obtener el 
jugo de una rutina que ya 
se nos antoja como algo 
extraordinario, como 
buena fe de ello da la es-
cena inaugural del film. La 
historia comienza con una 
serie de cuatro primeros 
planos frontales e indivi-
duales de cada personaje 
filmados mientras escu-
chan a un pianista tocar 
una melodía. La inexis-
tencia de diálogos y el pre-
dominio de la música nos obliga 
a centrarnos en la compostura y 
expresión del elenco conforme 
atienden la pieza musical. Los 
planos encuadran de forma in-
dividual a Elena, Daniel, Susana 
y Guillermo —en ese orden— y 
progresan de unos a otros por 
simples cortes de montaje. Pese a la simi-
litud angular y escalar de los planos, los 
encuadres individuales y el formato acadé-
mico (1.37) favorecen la individualización 
y el aislamiento de los amigos, tema que 
se tocará más adelante, presentándolos 
como una suerte de entes distantes entre 
sí que, más que compartir un sentimiento, 
un espacio y un recuerdo común, parecen 
más bien permanecer inmersos en su pro-
pia tragedia. Al concluir el tema musical, 
la abstracción y el ensimismamiento de 
los personajes desaparece, pero Trueba 
mantiene la disyunción entre las dos pa-
rejas mediante la planificación del resto 
de la conversación en bloques relaciona-

les; es decir, empleando 
nuevamente el encuadre 
para separar en grupos a 
las diferentes parejas de 
forma que nunca se entro-
metan en el espacio de la 
otra y viceversa, recalcando 
así este distanciamiento vital 
y emocional al que se han 
visto abocados. Todo ello se 
refuerza gracias a la inexis-
tencia de planos escorzo, 
decisión que favorece la co-
herencia interna de la escena 
y sugiere que, consecuencia 
de la pandemia y el confina-
miento, los personajes habitan 
ahora una realidad en la que el 
contacto y la sintonía común se 
antojan más irreales en perso-
na que a distancia, como tantas 
veces hemos y seguimos experi-

mentando en nuestra propia cotidia-
neidad. Huelga mencionar también 
que el único plano de la secuencia 
que comparten los cuatro personajes 
tiene lugar en la despedida. Sin em-
bargo, la posición alejada de la cáma-
ra y la privación del sonido diegético, 
sustituido en su lugar por la lectura en 

voice over de un poema, potencia la sensación de artificiosidad 
y superficialidad del adiós de los amigos.

Uno podría pensar que, tras la aparente discordancia pre-
via, el amor entre los integrantes de las respectivas parejas iba 
a correr una suerte algo diferente. Sin embargo, para Trueba, la 
pareja no es un refugio idílico y perfecto, sino que también está 
sujeta a disfuncionalidades. Sin hacer uso apenas de ninguna 
línea de diálogo, el director nos muestra la distancia que se ha 
erigido entre Elena y Daniel a través de sus constantes desen-
cuentros físicos y movimientos contrarios, sus encuadres indivi-
duales y aislados, las composiciones desequilibradas dentro de 
su apartamento y el uso constante del desenfoque cuando se 
encuentran en la cama hablando; todo ello manteniendo un rit-
mo lánguido y, en ocasiones, exasperante, pues nos hace sentir 
en nuestras carnes el tedio de la rutina y la decepción íntima con 
la que tantos hemos lidiado. t

Para Trueba, la pareja 
no es un refugio idílico 
y perfecto, sino que 
también está sujeta 
a disfuncionalidades
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curos, en nuestra recién cerrada temporada íbamos yo diría que 
a desconcertarnos un tanto con su nueva propuesta, su asimismo 
laureada película El triángulo de la tristeza —también ella alzada 
a lo más alto del palmarés cannois—, el peculiar film con que esta 
vez se nos descolgaba. Cierto es que no tuvimos ocasión de acce-
der a su día –que lo mismo hubiéramos estado mejor preparados 
para enfrentarnos a su última desmelenada propuesta– a quizá su 
antecedente fílmico más directo, por su radical informalismo, en 
la trayectoria del realizador nórdico, aquella The Guitar Mongo-
loid con la que ganara el premio de la Federación Internacional 
de la Prensa Cinematográfica en la vigésimo séptima edición, la 
de 2003, del Festival Internacional de Cine de Moscú, todo un reto 
a las normas tradicionales de la narración cinematográfica, retrato 
ya, tintado de un humor más que oscuro, de un segmento social 
aun cuando bastante diferente tanto del posteriormente reflejado 
en The Square como del que nos bosqueja, caricaturiza y flagela 
en esa su por ahora última entrega, esta El triángulo de la tristeza 
de tan en a primera vista lírico título, falsa impresión de inmedia-

No se puede decir que el sueco 
Ruben Östlund sea un realiza-
dor desconocido para los socios 

—al menos para los más veteranos— del 
Chaplin: si ya en 2015 tuvimos la opor-
tunidad de visionar su cuarto largome-
traje, Fuerza mayor (Turists), verdadera 
máquina de la verdad a la caza de esa 
cobardía moral que tantas veces subya-
ce bajo el barniz de las conveniencias 
sociales, una cinta en la que se traslucía 
un cierto toque Haneke —premio de  la 
sección Un certain regard en el Cannes 
del año anterior—, en 2018, parpadeá-
bamos, entre la sorpresa, el interés y un 
cierto desconcierto, ante a su asimismo 
galardonada The Square —Palma de Oro 
del festival galo en el 2017 a más de no-
minada a los Oscar a la mejor dirección y 
a la mejor película en habla no inglesa—, 
una descarnada y desde luego en algu-
nos momentos más que incómoda sátira 
del mundo y el mercado del arte y sus en-
tre desquiciados y desquiciantes claros-

José Ángel García

El triángulo 
de la tristeza
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El triángulo de la tristeza— hasta el punto de 
que considera que conforman una trilogía 
sobre la masculinidad.

Y bueno, pues ahí la tienen, ahí tienen 
esta corrosiva metástasis planteada por el 
cineasta sueco mediante un autocompla-
ciente y desmelenado hago lo que me da 
la gana y con la que, les recuerdo, ha cose-
chado de nuevo más que importantes galar-
dones y nutridos elogios de la propia tropa 
crítica aun cuando también algunos furibun-
dos denuestos. Es su turno para opinar: ¿se 
apuntan a los elogios —Elsa Fernández San-
tos, por ejemplo, ha hablado a propósito 
de la película de “una mordaz sátira sobre 
el culto al dinero y el naufragio del insoste-
nible sistema de clases del mundo actual” 
en la que “con sobrada inteligencia y gra-
cia Östlund se atreve a chapotear en todo 
tipo de charcos, incluidos los de las guerras 
culturales y de género” componiendo “un 
cuadro de una precisión surreal”, y Javier 
Zurro la ha calificado de “provocadora, polí-
ticamente incorrecta y divertidísima. Una de 
las mejores comedias en mucho tiempo y la 
confirmación de que Ostlund es uno de los 
mejores cronistas, a través de la sátira, de las 

to desechada al bien pronto enterarnos de que —salvo posible 
intencionado juego que no habría que descartar— se refiere 
realmente en su título al apelativo con que en el universo de la 
moda y los retoques estéticos se designa la porción del rostro 
donde antes, según parece, se notan las arrugas (el entrecejo, 
vaya) y por ello donde primero se inyecta el reparador bótox.

Comedia desde luego, pero comedia a la que quizá le ven-
dría mejor, como anillo al dedo, qué caramba, el apelativo de 
farsa por su condición —el diccionario dixit—  de “desarregla-
da, chabacana y grotesca”, El triángulo de la tristeza monta su 
descoyuntado “esto lo que hay, chicos”, a través de tres diríamos 
que, por seguir con la terminología teatral, actos sucesivos: el ini-
cial, ubicado en el universo de modelos e influencers en el que se 
encuadra la relación de la pareja que acabará invitada al crucero 
cuya travesía se enmarca el segundo y en el que la trama diseña-
da por Östlund, en su doble condición de director y guionista va 
a alcanzar el mayor grado de despiporre, y el tercero, escenario 
de la robinsonada de los supervivientes del naufragio de la nave 
que terminará rematado con el ustedes dirán de ese abierto final 
que nos brinda a los espectadores la opción de elegir entre el 
posible hachazo al más puro Golding y el tranquilizador, ¡uf, me-
nos mal!, de un más convencional ¿happy? end. 

Comedia pues farsesca y en ocasiones un tanto negra, puesta 
en la pantalla sin, desde luego, autocensura alguna, sino todo lo 
contrario, por parte su director, vitriólica versión a la contra de 
aquellas televisivas —¿se acuerdan?— Vacaciones en el mar pasa-
das por el batiburrillo de una óptica satírica que mueve a sus per-
sonajes —sustentados eso sí, en muchos casos, por la valía actoral 
de sus intérpretes (toma ya el papelón que se marca Woody Ha-
rrelson, por ejemplo)— a base de clichés para luego encroquetar-
los, impertinente, en un rebozado que en ocasiones, en bastan-
tes ocasiones, no es que roce el chafarrinón o lo zafio sino que no 
hurta para nada la zambullida en el lodo, pero en el que pueden 
asimismo gustarse, en paradójica paralela compañía, aviesos tro-
pezones de crítica social adobados con indudables guiños de 
inteligencia tanto escénica como dialogal por más que en otros 
momentos todo parezca derivar en una a espita abierta avalan-
cha impertinente y, permítanme el pedestre juego verbal obvio 
para quienes hayan visto la película, diarreica. Una comedia, eso 
sí, donde están, por supuesto que están, esos ejemplos extre-
mos de comportamientos sociales cínicos que según sus propias 
declaraciones tanto le atraen a su realizador, como asimismo —
otro de sus declarados puntos de interés— el uso de la sexuali-
dad en nuestro mundo actual como una moneda de cambio e, 
igualmente, ese catálogo de flaquezas y debilidades que a su 
juicio caracteriza especialmente al género masculino, un catálo-
go sobre el que, según también ha señalado, girarían en realidad 
sus tres últimas películas —Fuerza mayor, The Square y la propia 
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La consagración de la primavera (Fernando Franco, 2022), una de 
las mejores propuestas del cine español de la pasada temporada, 
es una película asentada sobre dos ejes vertebrales: la comunica-

ción humana y la pugna abierta de los cuerpos. El film describe de inicio 
a dos jóvenes heridos: David, un chico con parálisis cerebral y dificulta-
des físicas para expresarse, pero lleno de espontaneidad y competente 
para transmitir sus sentimientos, y Laura, una estudiante universitaria 
de Ciencias Químicas que, en plenitud de facultades corporales y psí-
quicas, es una notable discapacitada emocional: reprimida, insegura 
y virgen —reside en un colegio mayor de monjas—, presenta evidentes 
problemas para expresarse y para relacionarse en igualdad. 

Efectivamente, hay en la película varios tipos de lenguajes, pero el 
más decisivo es el lenguaje de los cuerpos. Laura rechaza los cuerpos 
iguales y bellos, pero sí acepta acercarse al de David, deforme, de una 
hermosura heterodoxa, hasta convertirse en su prolongación. Se han 
conocido por casualidad, y la chica se convierte pronto en la asisten-
te sexual de David; le proporciona amistad y compañía, y además lo 
masturba semanalmente a cambio de una cantidad económica que le 
entrega su madre; pero han entre ellos más canjes que la mera relación 
capitalista conformada por un servicio sexual y su consiguiente cobro 
en metálico: para Laura la relación con David significará un tránsito 

miserias del capitalismo salvaje”— 
o se inclinan por el “esto no hay 
quien lo aguante” poniéndose 
del lado de quien, como Carlos 
F. Heredero, ha considerado que 
se trata de una película “mastur-
batoria y autosatisfecha (…) de 
un cineasta pomposo y afectado, 
un film extraviado en su propia y 
caprichosa desmesura narrativa, 
solo apto para disfrutar en comu-
nión con su mirada hipertrófica”? 
Ya saben: así es si así les parece. 

¿Eh? Ah, ya, que yo qué opi-
no… Pues qué quieren que les 
diga: creo que Östlund es sin 
duda, a más de declaradamente 
ambicioso, uno de los cineastas 
más astutos del momento: prepa-
rado, avispado e inteligente, sabe 
a dónde va y sabe cómo jugar 
una postura de crítica social prác-
ticamente siempre presente en 
sus apuestas sustentada en una 
indudable capacidad como guio-
nista y en una poco usual sabidu-
ría para la puesta en escena de 
sus historias y no duda en utilizar, 
sin pudor alguno, todos los recur-
sos a su alcance —ahora este, lue-
go aquel– según convenga mejor 
a su objetivo, para conseguir en-
gatusar a la par a espectadores 
del común y a cinéfilos de pro. 
En cuanto al caso concreto de El 
triángulo de la tristeza, pues qué 
quieren que les diga: ni es la pe-
lícula que yo, desde luego, haría, 
si supiera hacerlas, pero también 
me da que reúne bastantes, pero 
que bastantes valores, especial-
mente cinematográficos, entre-
mezclados con licencias demasia-
do permisivas… O sea, que es un 
film que, ya puestos en plan per-
sonal, se me colocaría, a la hora 
de juzgarlo entre —uno es como 
es— el sí pero no y el no pero sí. t

La consagración 

de la primavera

Pablo Pérez Rubio



78

La consagración de la primavera respira y deja respi-
rar a sus criaturas, se distancia del agobio y estable-
ce un modelo formal muy sugerente, sin duda aliado 
con uno de los mejores operadores y directores de 
fotografía de nuestro cinema, Santiago Racaj, que 
pone en forma con brillantez esos numerosos pla-
nos-secuencia con cámara en mano y juega con alta 
habilidad expresiva con el desenfoque y la profundi-

dad de campo.
El título del film ofrece también suges-

tivas y elaboradas connotaciones. Consa-
gración apela a la transición, laica y profa-
na, de Laura a la vida adulta, de la misma 
manera que primavera alude a la estación 
anual más poética, floreciente y optimista, 
o (según una acepción del DRAE) el “tiem-

po en que algo está en su 
mayor vigor y hermosu-
ra”. Pero hay más: en uno 
de los momentos más 
determinantes de la pe-
lícula, el compañero de 
clase le comenta a la chi-
ca que ha ido a escuchar 
un concierto de La consa-
gración de la primavera, 
a lo que ella replica que 
no conoce “ese grupo”. 
Se trata de algo más que 
un chascarrillo, pues la ré-
plica invoca al desconoci-
miento, la ignorancia y la 
incomunicación. Pero la 
muchacha conocerá pron-
to el ballet de Ígor Stra-
vinsky, y ello significará un 
nuevo paso en su recorri-
do hacia el conocimiento 
y el saber: un verdadero 
renacimiento individual. 
Además, Franco vincula 
su relato con el del ba-

llet, contextualizado por el compositor en la Rusia 
antigua, que cuenta el rapto y el sacrificio pagano de 
una doncella al comienzo de la primavera, que esta-
ba obligada a bailar hasta su muerte para conseguir 
la benevolencia de los dioses. Laura también parece 
haberlo conseguido. t

iniciático hacia la madurez emocional. Prueba de ello 
es su tendencia al balbuceo y el monosílabo durante 
todo el relato y, en cambio, el largo mensaje de voz 
de WhatsApp que es capaz de enviar en la secuencia 
final a un compañero de facultad proponiéndole ir a 
un concierto. Alcanzada la edad adulta sexual, Laura 
ha logrado también la madurez verbal. Y con ambas, 
consigue dejar atrás la soledad. 

Por ello el final es la separación 
de los dos. Laura abandona por úl-
tima vez el piso de David y su ma-
dre, y lo hace ya convertida en una 
mujer adulta y autónoma; mientras, 
el joven paralítico queda roto, dolo-
rido y herido. Franco abandona el 
punto de vista de Laura y se centra 
ahora en David y en su 
rictus desencajado por el 
abandono. Así, objeto y 
sujeto se intercambian a 
lo largo de La consagra-
ción de la primavera, que 
deviene también una pe-
lícula sobre el deseo y 
sus contradicciones.

David es el personaje 
bíblico débil en aparien-
cia, capaz de superar sus 
limitaciones en batalla 
con los más poderosos. 
Laura es la tradición pe-
trarquista, la fragilidad 
convertida en resisten-
cia vital y amorosa. Y las 
heridas son uno más de 
los símbolos que pue-
blan la película con en-
vidiable naturalidad; sin 
embargo, esta tercera 
entrega de la filmografía 
de Franco — tras La he-
rida en 2013 y Morir en 
2017— es la más luminosa de todas, e incluso recurre 
en no pocos momentos a la comedia negra, sobre 
todo a partir de la autoironía del chico discapacitado. 
Sin renunciar a la técnica habitual de la cámara-pega-
da-al-protagonista, llena de rigor (no rigidez) narrati-
vo y fílmico, ni a la concepción del plano-secuencia, 
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El título del film 
ofrece también 
sugestivas y 
elaboradas 
connotaciones
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Existen ciertas conductas que se perciben como 
una ficción y de las que la mayoría de los seres 
humanos se desentienden, muy posiblemente, 

porque el golpe que pueden recibir es tan duro como 
inexplicable. Lo cierto es que lo que se ha denomina-
do tabú, existe y está presente en la sociedad. Solo ya 
el hecho de pensarlo resulta inquietante, en Mantíco-
ra (Carlos Vermut, 2022) se expone un imaginario de 
este calibre.

La película trata sobre un hombre que siente aflorar 
al monstruo que habita en su interior y en la que se 
mira aquello que no se quiere ver, una parte de la so-
ciedad que se caracteriza por tener filias moralmente 
incomprensibles. De ahí, el desasosiego que se pro-
duce tras su visionado y la cantidad de preguntas con 
las que habrá que lidiar ¿qué puede hacer la sociedad 
ante algo que existe pero que no se logra compren-
der?, ¿se puede legislar sobre los deseos si solo son, 
aparentemente eso, deseos?

El relato transcurre en un ambiente naturalista, sin 
efectismos, como si de la vida cotidiana se tratara, des-
de luego, el tema lo requiere. La cinta se sustenta en un 
gran trabajo de guion con diálogos llenos de metáforas 
y referencias, al igual que las canciones que suenan o 

las obras pictóricas 
que aparecen. La 
dilatación del tiem-
po es crucial pues 
genera tensión y 
permite momentos 
reflexivos. Pero si 
hay algo que des-
taca es el uso de la 
elipsis y del fuera de 
campo, perturba-
dor este último por 
delegar en quien 
mira la construcción 
de las imágenes 
que no muestra, 
pero evoca. 

Julián (Nacho Sánchez) es un chico joven 
y con éxito, se dedica a la creación de criaturas 

monstruosas que modela en realidad virtual para una 
empresa de videojuegos. Un día salva a su vecino, un 
niño, de un incendio que se produce en su casa. Esa 
noche se despierta con un ataque de ansiedad, pues 
acaba de surgir en él un deseo sexual hacia el menor. 
Intenta controlar su apetencia mediante una malo-
grada relación sexual con una chica que conoce una 
noche, pero incapaz de dominarse decide utilizar sus 
dotes creativas y el dispositivo con el que trabaja para 
dar rienda suelta a su, insana, fantasía sexual.

El protagonista descubre su condición de pedófilo 
y recurre a la simulación para apaciguar su deseo has-
ta que aparece Diana (Zoe Stein), quien logra que el 
depredador se sosiegue. Él va a hacer todo lo posible 
por tener una relación con ella en busca de evadir a 
su monstruo interno. Y consciente de que su deseo 
sexual no es comprendido por la sociedad, la única 
solución que encuentra es intentar mostrarse ante los 
demás como un hombre heterosexual que mantiene 
una relación con una mujer. La chica, que en determi-
nados momentos se asemeja a un niño, es utilizada 
por Julián con el objetivo principal de intentar repri-
mir su apetencia y pasar inadvertido. 

El personaje principal no ha elegido esta condi-
ción y de esta forma se puede llegar a empatizar con 
él, pero en ningún momento llega a plantearse ha-
blarlo con alguien o comentarlo con un profesional, 

MANTÍCORA
Laura Bueno González
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precisamente, porque es un 
tema tabú. No admitir que esto 
existe, no hace que deje de 
existir, y es así como la película 
introduce un dilema social.

La relación, que en ocasio-
nes tiene la apariencia de una 
historia de amor, es un thriller 
psicológico terriblemente in-
quietante o desagradable, se-
gún se cuestionen y juzguen 
los comportamientos. Los in-
compresibles deseos de los 
personajes principales acaba-
ran dando como resultado una 
historia de dependencia enfer-
miza, pues Diana también tiene 
una filia que se descubre cuan-
do trata de recuperar aquello 
que ha perdido. De nuevo una 
representación de la mujer 
desde una visión patriarcal, no 
solo por posicionarla en el rol 
de cuidadora, sino por supe-
rar y rebajar con su trastorno 
el problema que tiene su com-
pañero. La historia que en un 
principio va de un monstruo, al 
final parece plantear la existen-
cia de dos. 

El director, hábilmente, a 
través del tema de los video-
juegos y lo virtual, deja una 
puerta abierta para preguntar-
se sobre los límites entre la rea-
lidad y la ficción. ¿Se pueden 
materializar los deseos a través 
de estos dispositivos si el abu-
so no se realiza de una manera 
física? Al no poderse legislar el 
deseo, tampoco se puede de-
nunciar. Pero existen dudas, ¿y 
si el hecho de llevarlo a cabo 
de forma virtual fomentará que 
la fantasía se quisiera llevar a la 
realidad?, pues alcanzar la vi-
vencia puede convertirse en el 
fin último. t
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Los avatares de la programación, que a veces es caprichosa en la bús-
queda de coincidencias o contradicciones, hizo que en la pantalla 
donde se proyectan las películas del Cineclub comparecieran, en 

dos semanas consecutivas, otras tantas películas ambientadas en sendos 
juicios, casualidad que puede servir para dedicar unas líneas a comentar 
ambos escenarios fílmicos y, de paso, formular algunas consideraciones 
sobre la forma en que el cine se ha enfrentado a una temática que, hasta 
donde yo sé, no ha dado lugar a un género específico o al menos con la 
fuerza que tienen otros bien formulados (el western, el musical, el bélico, 
la comedia, el melodrama, el cine negro). 

Son las dos películas El acusado (Les choses humaines, Yvan Attal, 2021), 
que fue proyectada el 25 de enero de 2023 y Argentina, 1985 (Santiago 
Mitre, 2022), el 1 de febrero. Las dos presentan como tema fundamental 
el desarrollo de otros tantos juicios envueltos, como es natural, en algunas 
otras consideraciones personales o ambientales que vienen a complemen-
tar los datos necesarios para el conocimiento de las respectivas situaciones 
y las circunstancias de sus protagonistas. Para lo que aquí interesa conviene 
decir, como primera premisa, que nos encontramos ante dos planteamien-
tos radicalmente diferentes por parte de los directores y sus guionistas, 
hasta el punto de que en uno de ellos nos pueden caber serias dudas de 

EL ACUSADO y 
ARGENTINA, 1985

José Luis Muñoz

DOS PELÍCULAS JUDICIALES: 
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plano ante la importancia de la escenificación judicial. 
Y aquí es donde la película entra en un territorio en el 
que director y actores se encuentran plenamente a gus-
to. Nadie sabe lo que sucedió realmente la noche del 
suceso, porque solo lo conocen los dos jóvenes implica-
dos y cada uno de ellos tiene una percepción diferente 
de aquellos minutos. Al llegar a este punto es preciso 
aludir a un tema que justo entonces estaba plenamente 
en vigor y sacudía las conciencias de la sociedad (y de 
la política) españolas: el consentimiento, el solo sí es sí; 
y, si no se produce el consentimiento explícito, es que 
no. Esa es la cuestión que se dirime en el juicio, a partir 
de dos percepciones radicalmente diferenciadas: Mila 
considera que fue violada a la fuerza, Alexander entien-
de que ella consintió; quizá el único punto débil en la fir-
mísima posición de la chica es que ella aceptó acompa-
ñar al joven al invernadero apartado en que tuvo lugar 
lo que quiera que allí pudiese haber ocurrido, volunta-
riedad que Alex interpreta como aceptación libre del 
acto aunque, como bien se puede interpretar, el hecho 
de acompañar a alguien a un lugar, por muy apartado 
que esté, no significa que por eso se deba producir una 
actividad sexual, consentida o forzada.

Con este planteamiento de la situación, el acto del 
juicio se convierte en un suceso apasionante que vie-
ne a traducir en imágenes y palabras una extraordina-
ria habilidad de Yvan Attal para escenificar de manera 
eficaz y convincente un montaje coral, al que dota de 
la necesaria capacidad de sugestiva intriga para que el 
espectador se pueda implicar por completo en el desa-
rrollo de interrogatorios y declaraciones. De trasfondo, 

que realmente se actuara aplicando de manera estricta 
lo que consideramos Justicia, dicho ahora con mayús-
cula inicial, a pesar de que se trata de un título que ha 
sido enaltecido y premiado repetidamente y en verdad 
lo merece, por sus valores cinematográficos e incluso 
por el mensaje que transmitió, especialmente hacia la 
sociedad más directamente implicada, la argentina.

‘El acusado’, un planteamiento fílmico ejemplar
El acusado parte de una novela previa, Les choses hu-
maines, de Karim Tuil, en la que se refleja la situación 
dramática producida en una familia hasta ese momento 
dotada de cierta estabilidad social y económica, aparte 
los escarceos que llevan a cabo algunos de sus miem-
bros, cosa propia y disculpable en una sociedad liberal, 
en la que estos escapes personales no son especialmen-
te vilipendiados. El impacto se produce cuando el joven 
Alexander, hasta esos momentos una figura ejemplar, 
estudiante valioso en una Universidad estadounidense, 
vuelve al domicilio parisino durante unas vacaciones y 
conoce a Mila, hija de la nueva pareja de su madre, a la 
que invita a ir a una fiesta nocturna cuyos detalles no se 
nos muestran, dejando a la imaginación del espectador 
adivinar qué pudo ocurrir en ese ambiente de música, 
alcohol, contactos, algo de sexo, quizá drogas. Al día si-
guiente, Mila presenta una denuncia contra Alexander, 
por violación, lo que provoca, obviamente, una auténti-
ca tormenta familiar que implica a todos sus miembros, 
cuya acomodaticia situación se ve alterada de la forma 
más inesperada. Hay una investigación policial en la 
que se recaban los datos necesarios conducentes al 
establecimiento de la verdad de lo que pudo 
ocurrir aquella noche tormentosa y con todo 
ello se llega al juicio.

Este es el elemento clave, central, en el 
desarrollo de la película y adelanto ya mi 
opinión de que se trata de un planteamiento 
absolutamente ejemplar, que Yvan Attal lleva 
adelante con un pulso de extraordinaria fir-
meza, en el que quedan muy pocos huecos 
para la improvisación o la interpretación mani-
quea. Con trazos eficaces sitúa en el marco de 
la acción a cada uno de los personajes, padres, 
amantes, jóvenes implicados, con sus contra-
dicciones y sutilezas para llegar directamente 
al meollo del asunto que le interesa (y que es 
también el de este comentario), porque la 
investigación policial queda en un segundo 
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como si fuera el decorado de la 
función, están los elementos per-
sonales que ayudan a definir los 
caracteres de los protagonistas. 
Alexander procede de una fa-
milia de clase acomodada, en la 
que el padre es un personaje de 
relumbrón y la madre una liberal 
progresista, mientras que Mila 
pertenece a una familia judía, 
cuya madre sigue la línea más 
ortodoxa de esta religión, lo que 
la dota de una actitud intolerante 
en casos de deslices, como es el 
tema que se plantea.

Con todo ello, llega la hora de 
que jueces, letrados defensores y fis-
cales empiezan a desenvolver el juego 
dialéctico-jurídico que el director des-
envuelve con tal eficacia narrativa que 
el juicio deviene por los derroteros del 
thriller más intrigante y oscuro. Nadie 
sabe lo que pasó, nadie ha visto lo que 
ocurrió dentro del oscuro invernade-
ro. En los interrogatorios, se ponen 
de manifiesto actitudes personales de 
unos y de otros, los protagonistas y los 
testigos, testimonios que pueden per-
mitir intuir algunos comportamientos 
pero ninguno tan convincente como 
para poder establecer conclusiones 
radicales. En todo ello hay una profun-
da duda, que finalmente se traslada al 
espectador, porque Attal tiene la enor-
me habilidad de no caer en el fácil ma-
niqueísmo de inclinar la balanza de sus 
simpatías hacia uno de los dos lados. 
Incluso es posible que, por influencia 
del ambiente en que vivimos, y que 
se acrecienta ante cada nueva noticia 
de violación o de crimen de género, 
nos sintamos levemente inclinados a 
aceptar la versión de Mila, pero la de 
Alexander no suscita un rechazo radi-
cal sino que, al contrario, también hay 
en sus testimonios expresiones sufi-
cientemente válidas como para que 
se pueda sentir simpatía hacia él y se 

provoque alguna duda hacia las afirmaciones que formula la joven. 
Como todo ello, El acusado se aleja del efectismo visual presente 
en otros títulos famosos (luego veremos algunos ejemplares) para 
perfilarse como una obra redonda, sólida, convincente y, al fin, un 
excelente ejemplo del cine de juicios.

‘Argentina, 1985’, desconcertante versión judicial
Todo lo contrario sucede con la segunda película elegida para este 
comentario, cuyo visionado produce una incómoda impresión, deri-
vada del desconcierto provocado por la forma, ciertamente extraña, 
con la que Santiago Mitre ha planteado el juicio emprendido por la 
democracia argentina recuperada contra los responsables de la infa-
me Junta Militar que gobernó el país de manera tiránica y cruel du-
rante más de siete años (1976-1983), un periodo en el que se come-
tieron todas las iniquidades imaginables, las que suelen formar parte 
del repertorio aplicado generalmente por los salvadores de la Patria, 
cuando deciden hacer limpieza humana de quienes consideran ene-
migos que deben ser convenientemente eliminados, sin que impor-
te demasiado los medios empleados para ello, desde el secuestro 
hasta el asesinato. En este caso, los militares argentinos incorporaron 
un sistema nuevo: arrojar a las víctimas desde un avión sobre el mar, 
eficacísima forma criminal.

Es obvio que la Junta Militar argentina, en sus distintas etapas, pa-
sará a la historia como la protagonista de uno de los episodios más 
negros conocidos en tiempos modernos (donde, por cierto, no faltan 
otros ejemplos igualmente significativos). La película está centrada 
en el juicio posterior, cuando una vez reimplantada la democracia 
se emprende la investigación judicial de los crímenes cometidos, 
con la intención expresa de llevar a juicio a los máximos responsa-
bles de aquella vergonzosa situación. La Junta estaba formada por 
tres militares de la máxima graduación, representantes de las tres ar-
mas tradicionales, Ejército, Marina y Aviación. El encargado de llevar 
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Santiago Mitre incum-
ple claramente esos 
dos postulados. Los 
acusados, los miem-
bros de la Junta Mi-
litar, entran en la sala 
de juicio calificados 
de antemano como 
culpables y permane-
cerán en sus asientos 
en total y completo 
silencio durante la 
vista, mientras desfi-
lan los testigos que 
repiten una y otra 
vez los mismos o si-
milares horrores. Los 
uniformados perma-

necen imperturbables, 
distraídos, ajenos a lo que suce-
de en la sala. Solo se oye a los 
fiscales y los testigos. Los defen-
sores apenas hablan, los acusa-
dos tampoco. Se está alterando 
gravemente la naturaleza de un 
juicio cuya virtualidad jurídica 
y, por extensión, la plasmación 
fílmica, se justifica precisamen-
te en la dialéctica verbal entre 
unos y otros. En este caso, el 
juicio se presenta descafeina-
do, sin sustancia.

Más allá de esta frustración 
personal, la experiencia de 
Argentina, 1985 es muy esti-
mulante. Para los argentinos 
fue una auténtica liberación 
del trauma que habían vivido 

en un ambiente de horror que cubría todo 
el país. La película ha servido para hacer que 
esos traumas hayan podido salir a la luz y de-
volver al país algo parecido a la normalidad. 
La Junta Militar y sus horrores queda ya lejos. 
Los culpables merecieron una condena casi 
simbólica, pero las víctimas recibieron la sa-
tisfacción de que, por fin, su tragedia perso-
nal podía ser conocida. Ese es un mérito de 
la película y así hay que valorarlo. t

adelante el proceso investigador es el fiscal 
Julio Strassera, hasta entonces una persona 
no especialmente comprometida y que no 
había manifestado ninguna opción política 
determinada, pero que se ve obligado, en 
cierta manera en contra de sus más íntimos 
deseos, a asumir el encargo que, de inme-
diato, se convierte en una carrera de obstá-
culos porque como sucede siempre en este 
tipo de cuestiones, las dictaduras suelen 
despertar adhesiones y simpatías; no fue una 
excepción la argentina, de manera que los su-
pervivientes del régimen preferían pasar pági-
na y olvidar lo sucedido, por supuesto sin que 
hubiera ningún tipo de exigencia de responsa-
bilidades para los más claros responsables de 
lo sucedido, los militares. En ese panorama, el 
papel de las madres de la Plaza de 
Mayo fue no solo conmovedor sino 
extraordinariamente valioso.

El fiscal Strassera organizó un 
pequeño grupo de investigación, 
llevando como ayudante princi-
pal a Luis Moreno Ocampo, que 
se lanzó a la búsqueda de testi-
gos directos de lo sucedido. La 
película ofrece algunos de ellos, 
realmente estremecedores en su 
reflejo de situaciones y hechos, 
dando forma a un repertorio de 
testimonios reales que sirven para 
apoyar el trabajo de los fiscales, pa-
peles a cargo de Ricardo Darín, cuya 
veteranía pone en juego todos los 
recursos interpretativos que domina, 
y Peter Lanzani, un actor joven que se 
muestra extraordinariamente convin-
cente. Tras ese proceso de investiga-
ción y recopilación de datos, llega el momento del juicio y 
es en este aspecto donde la opinión del comentarista encuentra 
unos puntos débiles que, sin embargo, no desmerecen del juicio 
global que merece una película dignísima en su claro y firme ex-
posición de valores encaminados a defender la dignidad huma-
na y castigar la ignominia desarrollada desde el poder.

La justicia tiene un principio inconmovible: todo el mun-
do es inocente hasta que se demuestra la culpabilidad. Y un 
aserto esencial: todo el mundo tiene derecho a defenderse y 
explicar sus actuaciones. La ceremonia judicial que nos ofrece 
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Hu Bo estaba interesado en mostrar las zonas más oscuras de la psique 
humana, no tanto por cinismo sino como un gesto que espoleara a sus 
iguales: “Pensaba que en la belleza del mundo había un secreto escondi-
do. Pensaba que, para que el corazón del mundo latiera, había que pagar 
un precio terrible y que el sufrimiento del mundo y su belleza avanzaban 
guardando entre sí una relación de justicia divergente, y que, en este abis-
mal déficit, la sangre de las multitudes podría ser el precio último para la 
visión de una sola flor. Mi ser solo es una herramienta que escribe y hace 
películas. La creación demanda rúbricas imposibles de dolor”.

An Elephant Sitting Still se estrenó mundialmente en la Berlinale de 
2018, donde consiguió la mención especial a la mejor ópera prima y se llevó 
el premio FIPRESCI —el de la crítica—. En los meses siguientes, la película se 
proyectó en varios festivales, unificando a la crítica en un consenso a favor 
de este film, raramente visto en el circuito internacional, consiguiendo nu-
merosos premios del público en diferentes certámenes cinematográficos. 

Hu Bo plantea con An Elephant Sitting Still un drama social actual con 
ecos de realismo dickensiano, no solo por su duración sino también por 
su altura de miras, por su compleja red de tramas y su inteligente cons-
trucción de un discurso crítico con la realidad china retratada, plasman-
do un clima de tensión al acercarse a las vidas de sus personajes “para 
crear un retrato de seres definidos por sus elecciones [...], esclavos de las 
consecuencias y las decisiones de otros, de unas circunstancias que aho-
gan cualquier posibilidad de desviarse de un camino preestablecido” 
(Ramón Rey, Cine Maldito).

Intenciones
”Todos estos años, nunca ha-
bía pensado qué es el cine en 

realidad. Es humillación, desespe-
ración, impotencia, una broma”, 
publicó Hu Bo en su página de 
Weibo unos meses antes de su 
suicidio. El director describió su 
primer y único largometraje en 
relación con una cita de la novela 
Todos los hermosos caballos de 
Cormac McCarthy. “Mi ser solo 
es una herramienta que escribe 
y hace películas. La creación de-
manda rúbricas imposibles de 
dolor. Si admitimos mirarnos con 
un poco de perspectiva a noso-
tros mismos, aunque sólo fuera 
un par de segundos al día, nos da-
ríamos cuenta enseguida de que 
estamos acostumbrados a ver la 
vida de color de rosa”, escribió.

A propósito de Hu Bo
Juan José Pérez
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nematográfica. Su paso por la academia no resultó sencillo, era un estu-
diante difícil, no solía ir a clase y sus películas estaban llenas de violencia 
y desesperación. Una vez graduado, rechazó dedicarse al cine comercial 
y comenzó a ganarse la vida como escritor. Su mentor fue el renombrado 
ciado director, guionista y actor húngaro Béla Tarr. En ese mismo año, 
ganó el premio a mejor director en el Golden Koala Chinese Film Festival 
por su cortometraje Distant Father, completando su filmografía con los 
cortos Night Runner y A Man in the Well, y el largometraje An Elephant 
Sitting Still.

En 2017, participó en un taller bajo la supervisión de Béla Tarr, del que 
surgió su tercer cortometraje, A Man in the Well. También publicó la no-
vela Bullfrog y el libro de relatos Huge Crack”, del que surgiría su primera 
película. Cuando trabajaba en la postproducción de su único film, Hu se 
suicidó. 

La similitud con el célebre realizador húngaro no es coincidencia. El 
propio Tarr escribió una carta abierta tras su suicidio: “Recibo un sinfín 
de candidaturas de aprendices de cineasta chinos que desean partici-
par en el taller que dirijo. Pero cuando lo conocí, de inmediato supe que 

tenía algo. Su mirada revelaba una fuerte personalidad poco común. En 
el trabajo, era una persona muy reflexiva y amable. Escuchaba a todos y 
prestaba suma atención a los detalles. Era un hombre impaciente, con 
una perpetua urgencia. Tal vez sabía que le quedaba poco tiempo...”.

Hu comenzó el rodaje de su largometraje en julio de 2016 y se sui-
cidó al concluirlo, el 12 de octubre de 2017, a la edad de 29 años. Se-
gún informes, su muerte se debió a conflictos con sus productores Liu 
Xuan y Wang Xiao-Shuai, quienes le instaron reducir el film a dos horas 
en lugar de cuatro, a lo que Hu se negó taxativamente. Pero las razones 
que le llevaron a quitarse la vida son pura especulación, como ocurre 
en todos y cada uno de los numerosos suicidios que suceden a lo largo 
de la historia del cine. Se sabe que tuvo problemas con los productores 

Heredera, en cierto modo, de 
la mirada de Béla Tarr, esta pelí-
cula sustituye a los granjeros en 
Sátántangó por un proletariado 
de una sociedad moderna, per-
sonajes atrapados en una urbe 
como moscas en una telaraña, 
sumando a su apuesta discursi-
va clasicista, una violencia más 
propia del cine de Jia Zhang-Ke, 
para desvelarse como un viaje in-
mersivo a una China desoladora.

Compuesta por encuadres 
cerrados y por decenas de vir-
tuosos planos secuencia (filma-
dos con cámara en mano y ba-
ñados en la música hechizante 
de Hua Lun), la película muestra 
la furia creativa de su joven direc-
tor. Estos largos planos de una 
sola toma, reminiscentes de 
las Armonías de Werckmeis-
ter, de Tarr, acompañan duran-
te 24 horas a cuatro personajes 
erráticos con dificultades para 
encontrar su lugar en el mun-
do. El destino de cuatro vidas 
cruzadas, solitarias y desespe-
radas, acaba convergiendo con-
tra todo pronóstico en un viaje 
hacia delante, donde solo una 
fábula y el anhelo de algo mejor, 
aunque desconocido, insufla un 
poco de esperanza. En palabras 
de su director Hu Bo: “El film 
transforma unas vidas atrapadas 
en la rutina cotidiana en mitos in-
dividuales. Al final, cada cual de-
berá hacer el duelo de aquello 
que más aprecia”.

Acerca de Hu Bo 
Hu nació el 20 de julio de 1988 
en la ciudad de Jinan, provincia 
de Shandong. En 2014 se gra-
duó de la Academia de Cine de 
Pekín con demostrando una muy 
buena maestría en dirección ci-

uDos de los protagonistas de 

‘An Elephant Sitting Sitll’.
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de An Elephant Sitting Still debido, entre otros 
motivos, al proceso de montaje de la película. 
Pero aventurar que eso tuvo algo que ver con 
su deceso resulta demasiado osado. Tarr termi-
naba su carta con unas palabras cargadas de la 
única certeza posible: “No aceptaba el mundo 
y el mundo no lo aceptaba a él. Hemos perdido 
a un cineasta de gran talento, pero su película 
permanecerá con nosotros para siempre”.

Sus cortometrajes
Distant Father plantea una 
desoladora reflexión sobre 
la paternidad y las conse-
cuencias emocionales de 
la distancia. La trama se 
centra en un hombre que 
se encuentra en una rela-
ción tensa con su padre, 
quien ha estado ausente 
durante gran parte de 
su vida. El hijo, ahora 
adulto, busca reconec-
tar con su progenitor 
mientras intenta com-
prender las razones de-
trás de la separación y la 
falta de presencia pater-
na en su vida.

A través de un estilo 
visual minimalista y una 
narrativa emotiva, Hu Bo 
logra crear una atmósfera 
de desolación y desespe-
ración que envuelve al es-
pectador. La cámara adopta 
el punto de vista subjetivo 
de los personajes, permi-
tiendo que la tensión emo-
cional sea palpable en cada escena.

El cortometraje también presenta una re-
flexión profunda sobre la dinámica familiar y la 
importancia de la conexión emocional. Hu Bo 
muestra cómo la falta de comunicación y la dis-
tancia pueden tener efectos duraderos en las 
relaciones familiares, especialmente en la pa-
ternidad. La película es un recordatorio de que 
la comunicación y la conexión emocional son 

cruciales en las relaciones familiares y de cómo la falta de 
ellas puede tener un impacto duradero.

Night Runner es un cortometraje intenso y emotivo 
que explora la temática del aislamiento, la desesperación 
y la búsqueda de significado en la vida. A través de un 
estilo visual impactante y una narrativa poderosa, Hu Bo 
presenta una historia de un joven que encuentra una for-
ma de escapar de la soledad corriendo de noche por las 
calles de la ciudad.

El corto presenta a un joven que 
trabaja en una fábrica durante el día y 
corre de noche en solitario. A través de 

los ojos del personaje, el espec-
tador experimenta la sensación 
de aislamiento y desesperación 
que se siente al vivir en una 

gran ciudad. La cámara sigue al perso-
naje mientras corre por calles vacías y 
oscurecidas, creando una sensación de 
tensión y emoción que envuelve al es-
pectador. Hu Bo utiliza la técnica de ilu-
minación de bajo contraste y un estilo 
visual minimalista para crear una atmós-
fera de soledad y aislamiento.

El protagonista, a través de sus ca-
rreras nocturnas, encuentra una forma 
de escapar de su propia soledad y co-
nectarse con el mundo que le rodea. 
Night Runner es una obra que invita a 
la reflexión sobre la naturaleza humana 
y la necesidad de encontrar un propó-
sito en la vida, incluso en las situacio-
nes más desesperadas.

El cortometraje A Man in the Well 
es una obra compleja y simbólica 
que explora temas profundos de la 
condición humana y la complejidad 
emocional. A través de un estilo visual 
poderoso y una narrativa inquietante, 

Hu Bo presenta una historia de un hombre que se en-
cuentra atrapado en un pozo y su lucha por escapar. La 
trama es simple en su estructura, pero rica en su simbo-
lismo y significado emocional. El hombre atrapado en 
el pozo representa la sensación de aislamiento y desco-
nexión emocional que muchos experimentan en la vida. 
A medida que el personaje lucha por salir del pozo, el 
espectador experimenta su desesperación y su deseo 
de escapar de la soledad y la desesperación que siente.
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Hu Bo logra crear 
una atmósfera de 
desolación y desesperación 
que envuelve 
al espectador
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a incidir de manera diferente 
en sus vidas.

El film es una exposición 
sobre la lucha por la supervi-
vencia en tiempos cada vez 
más exigentes —ideal zen—, 
que va calando entre los pro-
tagonistas de la película, to-
dos profundamente infelices 
en su entorno industrial. Con 
un tono implacable hace una 
declaración incisiva sobre el 
predominio de la apatía, la 
arrogancia, el egoísmo, la in-
solidaridad ciudadana, la au-
sencia de compasión y empa-
tía en la China contemporánea.

“En nuestra época, cada vez resulta más difícil tener 
fe, aunque sea en la cosa más ínfima, y la frustración que 
de ello resulta se ha convertido en la característica de 
nuestras sociedades. El film transforma unas vidas atra-
padas en la rutina cotidiana en mitos individuales. Al fi-
nal, cada cual deberá hacer el duelo de aquello que más 
aprecia” (Hu Bo).

Los cuatro protagonistas de An Elephant Sitting Still 
quieren ver con sus propios ojos ese extraño fenómeno. El 
mito les une. Todos ellos viven en una gran ciudad postin-
dustrial al norte de China, una urbe gris que parece sumi-
da en una niebla o una nube de contaminación perpetua. 
Todos se enfrentan a una serie de violencias sistemáticas 
que les ata a su entorno, a la vez que les condenan a una 
precariedad existencial. La esperanza de cambio es lo úni-
co que les queda.

Una joven quiere escapar de su hogar debido a un 
maltrato psicológico contra el que ya no puede luchar. Un 
adolescente necesita esconderse de todo el mundo por 
haber cometido un delito. Un hombre mayor se ve des-
ahuciado de su casa por su propia familia. Un joven ma-
leante se enfrenta a sus demonios tras asistir a contemplar 
cómo la pareja de su amante se suicidaba.

Tuve la suerte de asistir a la proyección de la pelícu-
la china An Elephant Sitting Still en el Festival Internacio-
nal de Cine de San Sebastián en 2018. Recuerdo que se 
proyectó en una sala del edificio Tabakalera en una única 
sesión nocturna, con una duración de cuatro horas. Hubo 
una breve presentación por parte de la productora, en la 
que se comunicó a los asistentes la muerte por suicidio del 
director, Hu Bo. Creo que la posibilidad de somnolencia 

Hu Bo vuelve a utilizar un estilo visual minima-
lista y un tono melancólico para crear una atmós-
fera de inquietud y tensión. La cámara   enfatiza 
la sensación de claustrofobia y aislamiento que 
siente el personaje. La música también juega un 
papel importante en la creación de la atmósfera 
inquietante y emotiva del cortometraje. El corto 
es un recordatorio de que la vida puede ser difí-
cil y desafiante, pero también puede ser hermo-
sa y significativa.

El largometraje ‘An Elephant Sitting Still’
Al norte de China, una enorme ciudad postin-
dustrial está sumida en una niebla perpetua que 
atrapa a sus habitantes. Una mañana, un simple 
altercado entre dos adolescentes de un instituto, 
va a determinar el destino de cuatro individuos, 
víctimas del egoísmo familiar y de la violencia 
social. Lo único que comparten es una misma 
obsesión recurrente: huir hacia la ciudad de 
Manzhouli, donde según dicen, un elefante de 
circo permanece sentado durante horas, inmó-
vil, impasible, ajeno a los problemas del mundo.

Sin duda, el rabioso y salvaje capitalismo des-
enfrenado que vive la actual China, bajo la férrea 
y corrupta mirada del Partido Comunista, ha ge-
nerado unas diferencias sociales propia de paí-
ses del Tercer Mundo. La película narra, a modo 
de crónica, los horrores cotidianos que golpean 
a cuatro habitantes de una ciudad del norte de 
China, y como resultado nos muestra un pano-
rama de absoluta desolación emocional que va 

uRetrato fílmico de la 
juventud china.



la naturalista, colosal y apasionante, casi dostoïe-
vskiana, un retrato del ser humano, de sus ambi-
ciones, derrotas y anhelos en cada uno de sus 234 
minutos de duración.

Hu pinta un cuadro de malestar existencial con 
un control tan afinado del estado de ánimo, que las 
imágenes y el ritmo del film recuerdan, como se dijo, 

a Jia Zhang-ke y Béla Tarr, 
al neorrealismo más des-
piadado de Vittorio de 
Sica o Roberto Rossellini, 
y al devastador retrato 
que Robert Altman nos 
ofrece en Vidas Cruza-
das (Short Cuts) (1993). 

El cineasta Wang 
Bing describe la pelí-

cula como “un meteoro cargado de amor 
y sufrimiento que ha atravesado la noche del cine 
para desaparecer enseguida”; Hou Hsiao-Hsien de-
claró que Hu tenía “mucho más talento que nosotros 
a su edad”. Todos elogiaron An Elephant Sitting Still 
a modo de despedida del joven creador.

 Hu Bo ha dejado un destello de luz en una obra 
triste pero quizá menos oscura de lo que podría 
pensarse. An Elephant Sitting Still, monumento de 
un artista y manifiesto de una generación, se ha con-
vertido en una obra que merece, al menos, la mirada 
atenta ante la exposición torturada de su autor. t
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desapareció ante esta noticia. 
Expectante ante el visionado 
del único largometraje de 
este realizador, rápidamente 
me sentí entre subyugado y 
fascinado por la sucesión de 
imágenes en la pantalla. Mo-
vimientos de cámara coreo-
gráficos, planos secuencia, 
travellings, alternancia de di-
versidad de planos, cámara 
subjetiva, enfoques y desen-
foques, combinados con tal 
maestría que, francamente, 
preludiaba una obra cinema-
tográfica de gran envergadu-
ra. Un ritmo narrativo entre 
ágil y pausado, con diálogos secos, ásperos, cor-
tantes, con unos personajes expresivos, fríos, descri-
tos sicológicamente con influencias de Bergman, en 
unos contextos ambientales deprimentes de barrios 
periféricos de la China profunda, con una estética de 
colores entre grises y azulados. 

El elefante de Manzhouli
Cuentan que una vez, en las afueras de la ciudad de 
Manzhouli, un elefante de circo 
decidió escapar de la sumisión 
y el maltrato al que le tenían so-
metido. Huyó de sus captores y 
se sentó en un pequeño prado al 
lado de una calzada rural. Y per-
maneció allí, sin mover un múscu-
lo, durante días y semanas. Muy 
pronto, la gente empezó a visitarle, 
lanzarle comida y pedirle deseos. 
Pero el paquidermo se quedó allí impasible, ajeno a 
los problemas del mundo.

El elefante de Manzhouli, sentado sobre sus patas 
traseras, reflexivo, impasible, planea a lo largo de la 
película como un jeroglífico, como un enigma com-
plejo, como la propia existencia: quien sea capaz de 
encontrar a este animal de leyenda, tal vez sepa resol-
ver también el misterio de la vida.

La película se erige en consecuencia como un 
imponente manifiesto fílmico sobre la existencia y 
la melancolía, rica en matices como una gran nove-
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El elefante de Manzhouli, 

sentado sobre sus patas 

traseras, reflexivo, impasible, 

planea a lo largo de la 

película como un jeroglífico

uMinucioso 
trabajo fotográfico de 

‘An Elephant Sitting Still’.
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CUENCA DE CINE

uSaura, en Moya, durante el rodaje.

El sobre
que rompió

documental
esquemasCuenca

Como suele ocurrir siem-
pre que fallece un per-
sonaje destacado, es-

pecialmente en el ámbito de las 
artes, las letras o el espectáculo, la 
muerte de Carlos Saura, en fe-
cha tan cruelmente irónica (10 
de febrero de 2023) como la 
víspera del día en que debería 
recibir el Goya de Honor a toda 
su carrera, suscitó el habitual 
repertorio de homenajes, más 
o menos lacrimógenos, más o 
menos acertados. No puedo 
decir que en ese momento los 
leí todos, lógicamente, aunque 
creo que sí un buen rimero de 
ellos; los suficientes, creo, para poder decir que entre 
tanta literatura encomiástica nadie hizo alguna refe-
rencia a un factor especialmente notable en la obra de 
Saura y que, por decirlo ya, se refiere directamente a 
nosotros, a esta ciudad y a esta provincia. Porque se 
olvida, parece, que el trabajo del director fallecido se 
inicia con el rodaje de un documental, género por lo 
común no muy apreciado hasta que los tiempos mo-
dernos han conseguido otorgarle una revitalización 
muy importante, sobre todo por su utilización en otros 
medios no estrictamente cinematográficos. En ese 
sentido, el realizado por Carlos Saura sobre Cuenca en 
1957 resultó un auténtico impacto visual y un revolu-
cionario enfoque sobre lo que hasta esos momentos 
se consideraba materia propia de un documental.

La propuesta fílmica habría de tener honda reper-
cusión en la historia del cine. Cuenca es el primer gran 
documental, dicho en sentido moderno, realizado en 
nuestro país, rompiendo los moldes vigentes hasta en-
tonces al considerar que una película de ese género 
debería tener un carácter propagandístico de interés 
turístico, limpio, por ello, de cualquier connotación 

crítica y orientado a ensalzar valores como los monu-
mentos, los paisajes, el folklore y similares. Carlos Sau-
ra tomó esos principios, les dio la vuelta del calcetín y 
puso en las pantallas lo que no se esperaba, con el na-
tural soponcio para quienes habían patrocinado ilusa-
mente el proyecto. En realidad, con ese espíritu encar-
gó el trabajo el Ayuntamiento de Cuenca, en acuerdo 
adoptado por la Comisión Municipal Permanente el 24 
de septiembre de 1956; específicamente se le pedía 
“un proyecto de guion y presupuesto para la filmación 
de un documental cinematográfico sobre Cuenca”. El 
texto del guion estaba ya en manos del Ayuntamiento 
un par de meses más tarde y fue entregado a una co-
misión especial para su estudio. 

La aprobación definitiva se adoptó el 15 de marzo 
de 1957, aceptándose el presupuesto presentado por 
Saura, con un importe de 321.354 pesetas. y conocido 
también el informe presentado por el director del Insti-
tuto de Investigaciones y Experiencias Cinematográfi-
cas (antecedente de las actuales facultades universita-
rias) que fue plenamente favorable al joven director, el 
Ayuntamiento acordó seguir adelante con el proyecto. 
Carlos Saura al frente del equipo de filmación estuvo 

José Luis Muñoz
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E un año recorriendo la provincia, siguiendo la estela de 
los paisajes más significativos, en buena parte tópicos 
pero el director, entonces recién titulado, en lo que iba 
a ser su primer trabajo práctico, asumió la tarea con una 
óptica muy diferente a la que esperaban quienes se las 
prometían muy felices con un vehículo pu-
blicitario en soporte cine.

Para elaborar el guion, Saura llamó a 
Daniel Sueiro, una colaboración muy sig-
nificativa porque se trata de uno de los 
novelistas más comprometidos con cues-
tiones sociales en pleno franquismo, ade-
más de periodista de investigación y que 
intervendría posteriormente, como guio-
nista, en películas emblemáticas de ese 
periodo, incluida la primera del propio 
Saura, Los golfos, rodada a continuación 
de Cuenca.

La primera proyección de la película 
en Cuenca provocó una auténtica tor-
menta de opiniones, en su mayoría des-
favorables. El estreno tuvo lugar en el 
Cine Club Palafox, el 16 de noviembre 
de 1958; la proyección fue precedida 
de una presentación a cargo de Carlos 
Saura, quien explicó las líneas maestras en que se ha-
bía basado para la realización, analizando los diversos 
elementos que había tenido en cuenta para la organi-
zación del guion y el desarrollo del rodaje. Como re-
sumen y reflejo de la impresión adversa producida en 
un sector del público, el periódico  Ofensiva  recogía 
un larguísimo artículo de un prohombre bien conoci-
do en la ciudad, Bonifacio Enrique Benítez, 
que luego sería concejal de 
Cultura en el Ayuntamiento 
quien no oculta ni disimula en 
forma alguna su pensamiento, 
apelando al habitual sentido 
localista y patriótico que suelen 
inspirar los asuntos que no son 
del bondadoso agrado de todos 
porque se considera que solo 
merece ser expuesto pública-
mente aquello que es bonito ya que lo contrario, lo ne-
gativo o crítico no es lo auténtico y  considera el honor 
conquense ofendido por la impureza de unas imáge-
nes carentes de emoción. De la andanada de imprope-
rios no se libra ni el bueno de Paco Rabal, narrador del 

documental, cuya voz es “monorrítmica y falta de mati-
ces”, para concluir con una sentencia apocalíptica: “Tal 
y como ha quedado no puede ni debe exhibirse fuera 
de Cuenca”. Y es que el relato, tanto en texto como en 
imagen, era frío, objetivo, racional. Le faltaban los ad-

jetivos grandilocuentes, el somos los mejores y más 
puros que la clase política tiene siempre a flor de boca.

Desde la distancia que marca el tiempo transcurrido 
(66 años). yo comprendo el disgusto de los concejales 
derivado de una inversión económica que no pare-
cía destinada a producir los beneficios esperados. La 

proyección del documental 
en el Festival de San Sebas-
tián de 1958, donde fue muy 
bien recibido, no amainó el 
desasosiego reinante en el 
seno de la corporación mu-
nicipal, que en acuerdo del 
7 de enero de 1959 decidió 
gestionar con Carlos Saura 
la posible reforma del do-

cumental “para hacerlo más apropia-
do a la propaganda de la ciudad”. Como es fácil imagi-
nar, Saura se llamó andana y la película quedó tal cual, 
condenada, eso sí, al ostracismo de un secuestro que 
la ocultara a los ojos del mundo y en esa situación per-
maneció varias décadas, hasta que yo la recuperé y la 
volví a poner en circulación. Pero esa es otra historia. t

uLata de celuloide con el documental ‘Cuenca’.

La primera proyección 

de la película en Cuenca 

provocó una auténtica 

tormenta de opiniones, en 

su mayoría desfavorables

”
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poliziesco
nace muere

Cuenca
Se conoce como poliziesco (españolización del original italiano 

poliziottesco) un subgénero desarrollado en Italia a lo largo de 
una década, que prácticamente coincide con los años seten-

ta del siglo XX, caracterizado por contextualizar una situación social 
conflictiva influenciada por los disturbios violentos durante el perio-
do conocido como anni di piombo (años de plomo), donde grupos 
terroristas extremistas (desde las Brigadas Rojas a los neofascistas 
del Núcleo Armado Revolucionario) se lanzaron a una ola de secues-
tros, bombas, atentados y asesinatos, estado de ánimo que proba-
blemente influyó en el éxito que gozaron muchos títulos. En este am-
biente paranoico, la mayoría de las películas reflejaban comúnmente 
situaciones de acción física con escenas de violencia explícita y cri-
men organizado, atracos brutales y corrupción moral, sicarios sádicos 
y policías locos por las armas, vengadores solitarios y ambientes tur-
bios, tiroteos aparatosos y persecuciones automovilísticas…  

La industria del entretenimiento italiana era especialista en apro-
vechar el tirón de determinados géneros y producir en serie películas 

Pepe Alfaro

rápidas y baratas para llenar las 
sesiones dobles de los cines 
de pueblo y de barrio, enca-
denando ciclos en función de 
la respuesta de los espectado-
res. Primero fue el peplum y 
después el spaghetti-western, 
cuando este entró en deca-
dencia tomaría el testigo el po-

liziesco, que a su vez entregó el 
relevo al cine erótico, convertido 
en el último género popular, el 
encargado de echar el cerrojo a 
coliseos tradicionales como el Ci-
nema Paradiso (Giuseppe Torna-
tore, 1988) o el Splendor (Ettore 
Scola, 1989), el fin de la industria 

a gran escala del cine popular con 
sede principal en Italia.

De todos los subgéneros, el 
spaghetti-western fue sin duda el 
más exitoso; lo atestigua un corpus 
que supera los setecientos títulos, 
muchos producidos fuera de Italia. 
Cuando entró en decadencia, antes 
de terminar la década de 1970 y de 
que empezara a degradarse por el 
zafio humor de un pistolero llamado 
Trinidad, los avispados productores 
descubrieron un nuevo filón entre los 
delincuentes, y con la policía pisán-
doles los talones. Muchos de los prin-
cipales artífices del éxito del western 
a la italiana se pasaron al nuevo gé-
nero con bagajes y armas. Directores 
como Sergio Sollima o Enzo G. Cas-
tellari, actores icónicos (Franco Nero, 
Tomás Milián, Giuliano Gemma, An-
thony Steffen…) e incluso músicos, 
desde Ennio Morricone a Francesco 
de Massi, continuaron sus carreras 
adaptándose con desigual fortuna al 
nuevo medio, cambiando revólveres 
por pistolas automáticas, caballos 
por automóviles y praderas desérti-
cas por calles de grandes urbes.

Al contrario de lo que sucedió 
con el spaghetti-western, el polizies-
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E co no tuvo su Leone para reinventar el género, para otorgarle 
un sello de identidad excepcional. Sin embargo, en vida alcanzó 
un reconocimiento nunca soñado por el euro-western, cuando 
la película Investigación sobre un ciudadano libre de toda sos-
pecha (Elio Petri, 1970) ganó el premio Oscar a mejor película 
de habla no inglesa. Con todo, el film de Petri, envuelto en la 
música del maestro Morricone, pone en solfa cierto énfasis ma-
nierista y un indisimulado maniqueísmo narrativo que bebe in-
directamente en el estilo del influyente genio de Sergio Leone.

El poliziesco se fue consolidando a la estela de títulos poli-
ciacos del cine norteamericano como Harry el Sucio (Don Sie-
gel, 1971) o The French Connection. Contra el imperio de la 
droga (William Fried-
kin, 1971), revitalizado 
posteriormente por los 
grandes éxitos comer-
ciales de El padrino 
(Francis Ford Coppola, 
1972) y, especialmen-
te, por la aparición de 
un vengador solita-
rio llamado Paul Kelly 
(Charles Bronson) en El justiciero de la ciudad (Michael Winner, 
1974), verdadero especialista en talionar, cuya sorprendente 
celebridad originó una rentable saga que a su vez influyó nota-
blemente en la deriva ideológica del poliziesco, generando una 
caterva de personajes dispuestos a ajustar las cuentas a los ma-
tones, “ojo por ojo” que acentuaba cierto tufillo fascistoide, nutri-
do por la insatisfacción y la demanda de justicia de la población. 
Aunque la mayoría de las veces la violencia y el sadismo solo 
buscaran rentabilizar el contexto social, el sacrificio y muerte de 
policías suponía un caldo de cultivo ideal para criticar (unas ve-
ces de forma explícita y otras más o menos solapada) el avan-
ce de los derechos y las libertades civiles 
inherentes al estado democrático, lo que 
suponía una restricción a la inmunidad de 
los cuerpos policiales en el empleo de 
determinados métodos coercitivos, por 
expresarlo de una forma suave.

Al igual que ocurrió con el spaghet-
ti-western, la pasión y reivindicación del 
poliziesco por parte de Quentin Taranti-
no ha supuesto la revisión, recuperación 
y nueva puesta en valor del género. Entre 
la bibliografía dedicada al tema destaca el 
libro de Roberto Curti Italian Crime Filmo-
graphy, 1968-1980, publicado en inglés en 
2013, donde cataloga alrededor de 220 tí-

tulos producidos en poco más de una década. 
Aunque fueron escasos los que se realizaron 
en régimen de coproducción, algunos conta-
ron con participación de empresas españolas, 
lo que facilitó el rodaje en diferentes localiza-
ciones de nuestro país. Es el caso de dos his-
torias producidas, precisamente, al inicio y al 
final del ciclo, y que por diferentes circunstan-
cias pasaron por la geografía conquense.

‘América rugiente / Cinque figli di cane’
Película filmada en 1968 que representa 

oportunamente el tránsito de un gé-
nero a otro, realmente podría haberse 
presentado como un western, pues 
tanto la descripción de los condena-
dos personajes como los escenarios 
por donde transitan (cárcel, barbería, 
saloon, burdel…) remiten directamen-
te a los tópicos del Oeste; de hecho, 
algunos decorados procedían de este 
tipo de producciones de bajo costo, 

aprovechados con un reciclaje mínimo. Tam-
bién el estilo (zooms y movimientos de cáma-
ra) y los mecanismos narrativos (tiroteos, po-
rrazos…) son fácilmente rastreables entre las 
señas de identidad definitorias del Far West 
europeo. Además, anticipó los golpes de hu-
mor a base de mamporros inocuos que pron-
to marcarían los estertores del subgénero. 

Entre los nombres que figuran en los cré-
ditos, aparte de los actores que se irán rese-

u‘América rugiente’, ‘parcialmente rodada en Uclés.

Al contrario de lo 
que sucedió con el 
spaghetti-western, el 
poliziesco no tuvo su Leone 

para reinventar el género

”
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ñando, es preciso destacar al director de fotografía Alfredo Fraile y al 
compositor Riz Ortolani, que había creado las partituras de algunos 
wésterns españoles como El sabor de la venganza (Joaquín L. Rome-
ro Marchent, 1963), Brandy (José Luis Borau, 1963) y Antes llega la 
muerte (Joaquín L. Romero Marchent, 1964). El productor principal, 
Manolo Bolognini, justificó el rodaje en nuestro país con estas pala-
bras: “Estaba ambientada en Estados Unidos pero el presupuesto 
era bajo y tuvimos que rodar parte en España. (…) Me siento un poco 
culpable porque no pude darle a la película el escenario que tanto 
necesitaba”. En el guion participó Ferdinando Baldi, quien sentía una 
especial persuasión por la riqueza paisajística y monumental de la 
provincia conquense, donde dirigiría varias películas: Pedro El Cruel 
(1963), Get Mean (1975) y El tesoro de las cuatro coronas (1983).

Debería haberse titulado “Cinco hijos de perra”, como el origi-
nal italiano, utilizado también para el estreno en Francia (Cinq fils de 
chien) o Alemania (Fünf Hundesöhne), pero la censura en España, 
cuando se estrenó en agosto de 1970, todavía no permitía ciertas 
expresiones, así que fue rebautizada como América rugiente, un 
epíteto tan ambiguo como ineficaz a la hora de orientar por dónde 
podían venir los tiros. No es la única censura que sufrió la película en 
nuestro país, en la primera escena tras los créditos, cuando el sádico 
guardia de la prisión interpretado por Tito García humilla a los pre-
sos encerrados en una jaula, los momentos más degradantes fueron 
suprimidos, concretamente cuando obliga a uno de los reclusos a 
ponerse boca abajo para beber agua a través de un tubo, y otra don-
de añade tierra en el plato de comida que sirve al Ingeniero, papel 
interpretado por José Suárez. 

América rugiente está ambientada en EE.UU. durante la época 
de la ley seca. Empieza con una imagen icónica, donde un es-

corpión acorralado por el 
fuego se suicida clavándose 
el aguijón, antesala simbóli-
ca de lo que espera al con-
trabandista Doyle (Wayde 
Preston) en la prisión don-
de está a punto de ser en-
cerrado. Como la película 
se filmó antes del estreno 
de Grupo salvaje, donde 

Peckinpah incluye una escena 
similar con un grupo de ni-
ños acosando al alacrán, no 
se puede establecer ninguna 
influencia en este sentido; el 
modelo argumental habría 
que buscarlo más bien en el 
film bélico Doce del patíbu-

lo (Robert Aldrich, 1967), con 
alguna escena fusilada del original, 
como la última muerte de uno de los 
condenados tras mostrar su alegría 
por ver cumplida la misión.

Doyle (que al final resulta ser un 
policía infiltrado para acabar con las 
bandas de contrabandistas) escapa 
de la penitenciaría junto a cuatro con-
victos que ha reclutado para ejecutar 
un difícil trabajo: destruir la destilería 
de otra organización mafiosa liderada 
por Sir Louis Baymont (Eduardo Fa-
jardo), que se oculta en un inexpug-
nable convento situado en la costa 
mexicana. Es aquí donde, a partir de 
la hora de metraje, entra en juego el 
Monasterio de Uclés, edificio barroco 
de estilo herreriano (por algo se co-
noce como el Escorial de la Mancha) 
que trasluce un anacronismo eviden-
te, generosamente compensado por 
un privilegiado decorado que aporta 
la presencia de una estampa porten-
tosa, y que acaba convertido en im-
previsible protagonista de la acción 
durante el último tercio de la película. 
Las escenas de interiores se rodaron 
en los estudios Elios Film en Roma, 
aunque parece que también aprove-



94

C
UE

NC
A 

D
E 

C
IN

E

charon algunas estancias del Monasterio de Uclés 
para recrear sus propios aposentos. 

Avisado del ataque, Baymont decide fortificar los 
accesos a su guarida. Tras sortear todos los peligros, 
Doyle y sus hombres consiguen acceder a la fortaleza 
monacal, unos desde el mar (imágenes rodadas en 
la costa de la localidad italiana de Amalfi) y otro esca-
lando la fachada principal del Monasterio de Uclés, 
en una época en que el arte arquitectónico no goza-
ba de la protección que tiene hoy. Finalmente, entre 
las calles del pueblo, junto a las murallas, torreones y 
tapias de los restos del castillo de origen árabe, an-
tes de ser restauradas, se entabla una cruenta batalla 
donde no paran de caer mexicanos baleados por las 
metralletas, todos ataviados con la misma manta a 
modo de poncho sobre un atuendo blanco. 

Posteriormente, el Monasterio de Uclés será utili-
zado para ambientar diversas producciones de cine 
y series televisivas, pero su debut en la pantalla tuvo 
lugar en 1968 para esta coproducción italo-espa-
ñola dirigida por Alfio Caltabiano, quien por cierto 
unos años antes había participado como actor de 
reparto en la película El Coloso de Rodas (Sergio 
Leone, 1961), donde interpretó un pequeño papel 
como uno de los guerreros que se refugiaron en el 
campamento de los insurrectos, localizado entre las 
rocas de la Ciudad Encantada. En América rugien-
te se puede ver a Caltabiano en una escena dando 
vida a un jugador de cartas racista que se enfrenta al 
convicto negro Jeremías (Archie Savage).

Dinero maldito / Ilbraccio violento della mala
Cuando en febrero de 1979 llegaba esta película a 
las salas españolas e italianas el poliziesco estaba 

escribiendo sus últimas páginas como sub-
género popular. En muchos sentidos, parece 
añorar los personajes, pendencias y espacios 
naturales propios del western, de hecho, y sal-
vo la primera escena ambientada en el subur-
bio de una gran ciudad y otra de transición, 
la mayor parte del film se localiza en paisajes 
campestres, entre árboles y rocas. Nada ex-
traño, ya que Sergio Garrone, director de la 
película, había firmado un puñado de áspe-
ros spaghetti-westerns, junto a otros títulos 
de terror directamente considerados filmes 
de explotación, que intentaban rentabilizar 

personajes, temas o argumentos momentáneamente 
de moda. En Italia se iba a estrenar con el título “I miei 
peggiori amici” (“Mis peores amigos”), pero finalmente 
se presentó como Il braccio violento della mala, indisi-
mulado intento por captar parte del gran éxito de The 
French Connection, pues la película de Friedkin había 
sido estrenada como Il braccio violento della legge. 

La historia de tránsito, los ambientes mugrientos 
y los personajes individualistas, brutales y abocados a 
un fatalismo inevitable establece un vínculo emocional 
entre dos géneros tan americanos como el western y el 
cine negro, mientras que las escenas de sexo y los des-
nudos femeninos anticipan el relevo que pronto tomará 
el cine erótico en las salas populares. En los créditos de 
la versión española figura como director el desconoci-
do cineasta José Luis Fernández Pacheco, seguramente 
para satisfacer la regulación del régimen de coproduc-
ción entonces vigente, y su labor en la película se limitó 
a ejercer de asistente de Garrone, que por cierto firma 
con el americanizado pseudónimo de Willy Regan. Tóni-
ca habitual, pues también el protagonista, Alberto De-
ll’Acqua, utilizó el nombre de Robert Widmark para sus 
apariciones cinematográficas, donde había empezado 
ejerciendo de especialista en las películas del Oeste de 
bajo presupuesto, un bagaje previo que le permitió des-
envolverse con notable soltura en las escenas de acción 
desplegadas en Dinero maldito. Respecto a su compa-
ñera de reparto, Daniela Giordano, había llegado al cine 
proveniente del concurso de Miss Italia que ganó en 
1966, consiguiendo imprimir al personaje la necesaria 
sensualidad, ambigüedad y desaliento. La aportación 
española más relevante es la presencia del actor de ca-
rácter Víctor Israel, en uno de los papeles más extensos 
de su carrera, dando vida al villano de la función, un psi-
cópata lujurioso de turbia mirada bizca.

u Cartelón italiano de ‘Dinero maldito’.
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La historia empieza cuan-
do Joseph (Dell’Acqua), un 
marginado de raza gi-
tana, es capturado por 
los secuaces de Moisés 
(Israel) y sometido a tor-
turas para que desvele el 
paradero de un botín de 
cuatro millones de dó-
lares. Varios flashbacks 
desvelan que en realidad el 
gitano (especialista en cajas fuertes) fue reclutado 
para un trabajo; al ser traicionado decidió quedarse 
con el dinero del robo, que ahora pretende recupe-
rar el mismo capo mafioso que le hizo el encargo. 
El protagonista, aliado con el lugarteniente de Moi-
sés, con la amante vejada de este y un exboxeador 
negro, tras matar al jefe, inician un viaje hacia la región 
montañosa donde está escondido el maldito dinero. 
Perseguidos por matones de la organización criminal, 
y tras una batalla campal en la que muere la chica, los 
tres supervivientes llegan al inconfundible paisaje que 
identifica las hoces de los ríos conquenses, los planos 
generales muestran el vehículo rojo de los fugitivos 
sobre el entorno verdoso de los inacabables pinares y 
las enhiestas rocas que los cobijan. Cuando el coche 
llega a su destino aparecen las inconfundibles calles 
de la Ciudad Encantada, el escondite perfecto para 
un botín que nadie va a disfrutar, un ambiente de sig-
nificancia onírica para la violenta lucha a muerte por la 
maldita pasta. Antes de sacar el botín del escondrijo 
el gitano confiesa que nació en esta Ciudad, cuando 
su familia estuvo acampada en aquel lugar, lazos afec-
tivos que refuerzan en el espectador un vínculo emo-
cional con este paisaje único.

La pelea final, donde la sed de ambición llevará 
a la destrucción de estos tres perdedores natos en-
tre tiros, persecuciones, saltos y puñetazos, ofrece 
al principal protagonista y único superviviente la 
oportunidad de lucir sus habilidades como especia-
lista de cine en las escenas de 
acción. En un final típico del 
cine negro clásico, los cuatro 
millones de dólares acaban 
volatilizándose entre los pe-
ñascos encantados, sin que 
hasta la fecha nadie haya po-
dido localizarlos. A pesar de 

que Sergio Garrone 
afirmara en una en-
trevista que “esta pe-
lícula de gánsteres en 
coproducción con Es-
paña, donde también 

intervenía un productor 
mexicano cuyo nombre 
no recuerdo, funcionó 
bastante bien en taquilla 

y estuvo bastante bien hecha”, lo 
cierto es que pasó más bien desapercibida en los paí-
ses donde se estrenó. Con todo, su estructura narrativa 
y su ambiente agreste, además del hecho de otorgar el 
protagonismo a una etnia marginada, denotan ciertas 
inquietudes estéticas y sociales poco comunes, lo que 
le otorgan al menos una curiosa disparidad dentro de 
los parámetros habituales del género. 

Su limitada repercusión comercial supuso una evi-
dente limitación en la difusión publicitaria que hubiera 
podido significar para el enclave turístico más difundi-
do por el cine, la conocida Ciudad Encantada de Cuen-
ca. Con todo, estamos ante un espectáculo de entre-
tenimiento popular sin más ambición que completar 
las sesiones dobles en los cines de antaño. Por ello, y a 
pesar del reconocimiento explícito a nuestro decorado 
natural más internacional, resulta difícil suscribir en su 
totalidad las palabras del crítico del periódico El Alcá-
zar (bajo la firma C.A.) cuando con motivo del estreno 
publicó en el diario de 3 de marzo de 1979: “Es una 
película en la que se confunde precipitación con ritmo, 
un espectáculo oportunista -más que nada en lo que 
se refiere a las apelaciones sexuales-, hecho sin estilo 
ni gracia, en el que lo único que tiene algún relieve son 
las rocas de la Ciudad Encantada 
de Cuenca, sin 
duda, el ele-
mento más va-
lioso del film”. t

u ‘Dinero maldito’ en la Ciudad Encantada.

El Monasterio de Uclés será utilizado para ambientar diversas producciones de cine y series televisivas

”
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dio muestras de una coheren-
cia inquebrantable.

Coincidiendo con la XXIV 
edición del Certamen Interna-
cional de Cortos Ciudad de 
Soria, una ciudad con la que 
Cuenca guarda tantas sime-
trías provincianas más allá del 
común problema de la despo-
blación, se recuperó esta re-
trospectiva fotográfica sobre 
el rodaje de Calle Mayor en la 
capital conquense, aquel leja-
no mes de marzo de 1956.

El jueves 3 de noviembre 
fue inaugurada la muestra 
en el incomparable marco 

del Centro Cultural Palacio de la Audiencia, 
un edificio neoclásico del siglo XVIII sito en 
la Plaza de España que anteriormente fue la 
sede del ayuntamiento soriano, y actualmen-
te centraliza la actividad cultural de la ciudad 
castellana. La presentación contó con la asis-
tencia de Pepe Alfaro, comisario de la exposi-
ción, quien propuso a los asistentes un reco-
rrido personal por cada uno de los elementos 
gráficos expuestos, una visita al pasado a tra-
vés de unas imágenes que nos acercan a una 
realidad social que no siempre aparecía en la 
pantalla. El día 11, la exposición se trasladó al 
noble Salón Gerardo Diego (antes Salón Rojo) 
del Círculo Amistad Numancia, un espacio cu-
yos bucólicos frescos en el techo ofrecían un 
vivificante contraste iconográfico con unas 
imágenes en blanco y negro que retrataban 
la España profunda hace casi setenta años. El 
Casino, como es conocido popularmente el 
edificio, está situado en la calle Collado, pre-
cisamente la vía urbana cuyos soportales la 
convertían en la candidata idónea para repre-

En el año 2016, coincidiendo con el 60º aniversario del estre-
no de Calle Mayor en Cuenca, el Cineclub Chaplin ofreció 
un sentido homenaje con una exposición y con la edición 

de un libro titulado Bardem, Cuenca y su Calle Mayor. Para 
completar nuestro pequeño tributo, propusimos al consistorio 
conquense que pusiera el nombre de Juan Antonio Bardem a 
una calle situada muy cerca de donde había rodado una escena 
clave de la película, y que de alguna forma perpetúa la vincula-
ción del director con esta pequeña urbe castellana.

El centenario del nacimiento de Juan Antonio Bardem (Ma-
drid, 1922-2002) ofreció una ocasión muy oportuna para recor-
dar la importancia de su legado fílmico en la historia del cine 
español durante su primer siglo de vida. Su obra, etiquetada de-
masiadas ocasiones con el reduccionista título de “cine social”, 
ofrece suficientes estímulos para no dejar que caiga en el olvido. 
Porque el recorrido de Bardem resulta especialmente paradig-
mático de las servidumbres de la fama; fue el director español 
de mayor prestigio en los años cincuenta, después su nombre 
se fue difuminando en una carrera irregular hasta quedar prácti-
camente relegado al olvido en la última etapa de su vida. Menos 
mal que el Goya honorífico otorgado por la Academia de Cine 
española el mismo año de su fallecimiento vino a poner un me-
recido broche de oro a quien tanto en su vida como en su obra 

CINESCOPIO

Bardem
Cuenca,Soria acogió a

TM

u‘Calle Mayor’ 
para el público 

soriano.

Calle Mayor  y su
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sentar la Calle Mayor de la 
película, y que Bardem se vio 
obligado a desechar por su 
estrechez, según manifesta-
ron los amigos del Cineclub 
UNED, asociación cultural 
soriana que desarrolla una 
actividad pareja al Chaplin, y 
con la que esperamos tener 
la oportunidad de desplegar 
algún proyecto común en un 
futuro cercano que nos per-
mita hermanar esa cinefilia 
provinciana común.

Para completar el home-
naje a la figura de Bardem, 
el Festival programó la pro-
yección de la película Calle 
Mayor en los Cine Mercado, 
un céntrico espacio antigua-
mente dedicado al pequeño 
comercio local ahora recon-
vertido en tres modernas sa-
las gestionadas directamente 
por el Ayuntamiento. 

Por su parte, el Cineclub 
Chaplin rindió un pequeño 
tributo a la figura de J.A. Bar-
dem (así firmaba el director 
sus trabajos) en su centenario 
con una sesión de cinefórum 
realizada en el centro cultural 
Aguirre el lunes 9 de enero 
de 2023, también presen-
tada por Pepe Alfaro, con la 
programación de la película 
Nunca pasa nada (1963). Un 
título que en muchos aspec-
tos supone el regreso a ese 
universo provinciano que 
reflejaba Calle Mayor, cuya 
principal protagonista (Julia 
Gutiérrez Caba) podría con-
siderarse heredera del espíri-
tu de Isabel (Betsy Blair). De 
hecho, una parte de la crítica 
se refería a Nunca pasa nada, 
con cierto tono despectivo, 
como la “Calle Menor”. t

El Festival de Cine Europeo de Sevilla ha conseguido algo que a priori pare-
cía imposible, hacerse un hueco con personalidad propia en el atiborrado 
mercado de eventos cinematográficos que pueblan nuestra geografía, al-

zándose con una merecida recompensa que lo sitúa en el podio tras los históri-
cos y largamente consolidados de San Sebastián y Valladolid.

El Cineclub Chaplin descubrió por primera vez el Festival cuando era un pro-
grama joven que celebraba su 14ª edición. Cinco años más tarde, una cincuen-
tena de socios volvía a encontrarse para disfrutar tanto del buen cine como de 
las diferentes ofertas culturales, gastronómicas y turísticas que ofrece la capital 
hispalense, a lo que viene a unirse un ambiente primaveral cuando en Cuenca 
nos preparamos para recibir el invierno.

La elección de Sevilla para recuperar las visitas a diferentes festivales de cine, 
tras la obligada interrupción por la pandemia, no podía empezar con mejor pie, 
gracias a la recuperación por parte de Adif de la línea que permite comunicar 
Cuenca directamente con la capital andaluza, poniendo el mejor cine europeo 
a tres horas de distancia.

Apenas superada la mayoría de edad, el Festival de Sevilla, como ningún 
otro, ha demostrado que una buena gestión está en la base para promover e 
incentivar la asistencia de espectadores a las salas, con sesiones completas gra-
cias tanto a unos precios económicos (con múltiples opciones ofertadas) como 
a la presencia de cientos de jóvenes estudiantes traídos directamente desde las 
aulas para no perderse la magia que irradia de una pantalla gigante. 

Los socios presentes pudieron disfrutar, invitados por el Cineclub, de Na-
yola, película de animación dirigida por el portugués José Miguel Ribeiro, 
una historia fantástica que muestra la peripecia de tres generaciones de mu-
jeres que sufrieron las penalidades de la guerra civil en Angola tras conseguir 
la independencia de Portugal en 1975. Puro y cálido colorismo de fantasía 
para envolver un drama infernal.

Sevilla
cine especial

tiene un

u‘Foto de familia del 
Chaplin en Sevilla.

Pepe Alfaro
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Y por encima de todo, la programación, una ofer-
ta que supera los dos centenares de títulos en apenas 
ocho días, estructurados en diferentes secciones cuyo 
enunciado, en sí mismo, evidencia sus propósitos: 
“Voces Esenciales”, “Las nuevas olas”, “Revoluciones 
permanentes”, “Historias extraordinarias”, “Ciclos y re-
trospectivas”…, una oferta de lo más estimulante pero 
imposible descubrir siquiera mínimamente. Puestos 
a elegir, sin duda lo más novedoso se presenta en la 
“Sección Oficial”, una veintena de títulos a competición 
donde se presentan las obras seleccionadas. En esta 
ocasión el jurado concedió el Giraldillo de Oro a Saint 
Omer, debut tras la cámara de la directora francesa de 
origen senegalés Alice Diop, donde a partir de un caso 
real presenta el juicio a la mujer que provocó la muerte 
de su bebé, un intenso drama donde afloran los prejui-
cios raciales, la conciencia crítica de una sociedad mul-
ticultural, y las contradicciones y conflictos que conlleva 
la maternidad en la sociedad contemporánea.

Probablemente para los cinéfilos la sección del Fes-
tival más atractiva la constituyan las películas agrupadas 
bajo el epígrafe “Selección EFA”, un repertorio de títu-
los que figuran entre los mejores del Viejo Continente 
de cada año; precisamente durante la celebración del 

C
IN

ES
C

O
PI

O Festival la Academia de Cine Europeo hace públicas las 
nominaciones, listado entre las que suelen figurar prác-
ticamente todas las cintas programadas.

La prueba irrefutable de la relevancia y del interés 
que suelen agrupar estas dos secciones es la gran can-
tidad de producciones del año 2022 que van nutrien-
do la programación del Cineclub Chaplin a lo largo de 
los siguientes trimestres. Tori y Lokita (Jean-Pierre y Luc 
Dardenne), El triángulo de la tristeza (Ruben Östlund) o 
The Quiet Girl (Colm Bairéad) nos llegaron directamen-
te desde la “Selección EFA”, mientras que de la “Sec-
ción Oficial” hemos podido ver Close (Lukas Dhont), 
Holy Spider/Araña Sagrada (Ali Abbasi), Scarlet (Pietro 
Marcello) y Los hijos de otros (Rebecca Zlotowski). Ex-
celente cosecha a la que habría que añadir la “historia 
extraordinaria” llegada desde Japón (en coproducción 
con Francia) titulada Plan 75 (Chie Hayakawa).

Una vez más, todos encantados con Sevilla y su co-
lor especial traducido en cine. Un nuevo estímulo para 
repetir experiencia en las próximas ediciones. Mientras 
llega el día, cualquier aficionado puede reencontrarse 
cada año con las mejores producciones europeas a lo 
largo de la segunda semana de noviembre. Sin duda 
serán unas vacaciones de película. t 

2008) y el thriller hollywoodiense Vivir de 
noche, protagonizado y dirigido en 2016 
por Ben Aflleck, con el objeto de abarcar 
las diferentes bifurcaciones geográficas 
de la mafia por el mundo.

El historiador Ángel Luis López Villaver-
de abordó la aventura de la División Azul 
a partir de Embajadores en el infierno, de 
José María Forqué (1956), de cuyos ava-
tares escribe un artículo en este mismo 

número de TIEMPOS MODERNOS. Por su parte, Juanjo 
Pérez presentó Donbass, de Sergei Loznitsa para interro-
garse sobre la representación cinematográfica del conflicto 
ruso-ucraniano a través de una de sus más ricas obras. Pepe 
Alfaro se ocupó de Nunca pasa nada, película española de 
1963 con la que el Cineclub rindió homenaje a Juan An-
tonio Bardem (1922-2002) cuando se cumplían cien años 
de su nacimiento. Finalmente, Pablo Pérez recuperó una de 
las películas más importantes de la etapa mexicana de Luis 
Buñuel, Él (1953), basada en la novela de Mercedes Pinto. t

Durante la temporada 
2022-2023, el Cine 
fórum del Cineclub 

Chaplin centró su programa-
ción en el ciclo “Mafias en 
el cine”, que se llevó a cabo 
en colaboración con el Club 
de Lectura “Las casas ahorca-
das” dirigido por el especia-
lista en novela negra Sergio 
Vera. Las sesiones (celebra-das los lunes en el 
salón de actos del Centro Cultural Aguirre) se 
ocuparon de obras fílmicas basadas en novelas 
precedentes y comenzaban en octubre de 2022 
con la proyección de El padrino, de Francis F. 
Coppola (1972), una de las cumbres del sub-
género, del que se cumplían precisamente cin-
cuenta años de su estreno. Prosiguieron con las 
películas italianas El día de la lechuza (Damia-
no Damiani, 1968) y Gomorra (Matteo Garrone, 

‘ahorcado’Cine Fórumen el
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su historia y trayectoria y muestra la labor del 
grupo formado, entre otros, por Aurora Casa-
do, Marga Reyes, Manuel Asensio, Jerónimo 
Arenal, Joaquín Galán, Carmen Gallardo, Lidia 
Mauduit y el propio Iniesta. Atalaya ha llevado 
a las tablas obras de Beckett, Shakespeare, Bre-
cht, Weiss, Lorca o Maiakovski en sus cerca de 
treinta espectáculos montados durante su tra-
yectoria, cuyo prestigio le valió el Premio Na-
cional de Teatro en 2008, además de poner en 
marcha un taller de experimentación teatral y 
laboratorio de experiencias (TNT). Presentado 
en el Festival de Cine Europeo de Sevilla, El 
abrazo del tiempo es el debut cinematográfi-
co del grupo y acumula entrevistas, escenas de 
montajes, localizaciones y recuerdos, con par-
ticipación de José María Pou, Leo Bassi, Benito 
Zambrano y José Luis Gómez, entre otros. t

ñol de Cuenca, que obligaron a evacuar su contenido a partir 
de febrero de 2022. 

Los realizadores Adriano Morán, Celina Quintas y Manuel 
Fontán aprovechan la coyuntura para efectuar una intervención 
artística a partir de las paredes vacías y blancas del museo, que 
incluye juegos de letras y palabras a la manera de una práctica 
de vanguardia (anagramas, grafiti) y la filmación en celuloide de 
imágenes del exterior del espacio (la hoz del Huécar) desde el 
propio interior, para luego proyectarlas sobre una tela blanca. 

Vaciar el museo es la octava entrega de La Cara B, una se-
rie de videoensayos y documentales sobre las actividades de 
la Fundación March, vistas desde ese citado ángulo atípico y 
experimental. La desnudez de las paredes sirvió como lienzo 
para la pieza Evacuar el ismo del artista Javi Álvarez, en forma 
de grafiti anagramático, y para propiciar la filmación de Accio-
nes para la pantalla II, obra audiovisual realizada por Esperanza 
Collado, Paula Guerrero y Bruno Delgado.

Además, el lanzamiento de Vaciar el museo (que se ha podi-
do ver en la web de la Fundación o en la plataforma Filmin, está 
acompañado de un nuevo episodio de La Cara C, el podcast 
del propio Javi Álvarez, titulado Un museo de artistas en un país 
de artistas sin museos, en el que repasa la creación del Museo, 
un “cubo blanco” que se convertiría en un imán de creadores 
gracias al impulso de su creador, Fernando Zóbel. t

El pasado lunes 13 de febrero de 2023 el Cineclub 
Chaplin celebró una sesión especial con la proyección 
del film documental El abrazo del tiempo, en colabo-

ración con la entonces recién creada Escuela Superior de 
Arte Dramático (ESAD) de Cuenca, y gracias a la iniciativa 
de su director (y socio de nuestra entidad), Miguel Mula. El 
acto contó con la presencia del director de la película, Ricar-
do Iniesta (que llevó a cabo una presentación y el posterior 
coloquio ante casi una centena de espectadores).

Concebido a modo de homenaje, El abrazo del tiempo 
es un trabajo de noventa minutos que efectúa un balan-
ce del prestigioso grupo de teatro sevillano Atalaya/TNT. 
Creado en 1983, este colectivo lleva trabajando a lo largo 
de estos cuatro decenios en nuevas formas de representa-
ción escénica, a modo de laboratorio de investigación. Con 
motivo del 40º aniversario de su creación, su fundador, el 
propio Ricardo Iniesta, ha realizado (en colaboración con Fé-
lix Vázquez) esta singular película documental que recoge 

Un museo vacío no es solo un espacio des-
provisto de sus elementos habituales. Es, 
además, una oportunidad de reflexión 

sobre el sentido del arte en el mundo contem-
poráneo: continente sin contenido, el propio 
espacio se convierte en el objeto de análisis y 
los fantasmas de las obras huidas dejan notar su 

ausencia, que es a la 
vez presencia.

Este es el plan-
teamiento de Vaciar 
el museo, un corto-
metraje de veintidós 
minutos produci-
do por la Fundación 
Juan March en co-
laboración con La 
Máquina de Luz, 
que se rodó en 
Cuenca aprove-
chando el periodo 
de reformas del 
Museo de Arte 
Abstracto Espa-

‘El abrazo del tiempo’

abstracto

especial

museo vacíoUn

en sesión

y




