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EDITORIAL

arece inevitable —lo hace todo el mundo- refe-

- rirnos a que hubo un tiempo anterior a la pan-
demia, en que todo era diferente, de manera

que lo sucedido después, hasta ahora mismo, debe to-
mar como punto de arranque aquella época tan lejana,

No es ajeno el Cineclub Chaplin a esa experiencia. Al fin

numero 7/ y al cabo, aunque formamos un colectivo peculiar, de carac-

octUbre 2022 teristicas Unicas en Cuenca, eso no nos hace ser totalmente

diferentes al resto de agrupaciones humanas con las que con-

asentada en la memoria, donde sucedian cosas que recor-
damos con cierta nostalgia y que, en buena medida, nos
gustaria recuperar en su integridad o, al menos, de la forma

mas parecida. A eso venimos llamando “la normalidad".

vivimos. Por eso también para nosotros la Ultima temporada, la
p numero 571 en nuestra historia, empezé con la convulsa inquietud
de que pudiera surgir algun inconveniente, quien sabe qué tipo

de sobresalto, que como ocurrié en la anterior nos obligd a intro-

ducir cambios sustanciales en el asentado funcionamiento de nues-

tra actividad, incluso con suspensiones periddicas en espera de que

volvieran tiempos mejores. Por fortuna, los temores iniciales se fueron

calmando con el paso de las semanas y la progresiva recuperacion de

la famosa normalidad hasta volver a encontrar el sosegado espacio que

nos permite nuestra principal ocupacion, el disfrute del cine, sin afadidos

ni paliativos. Por desgracia, lo Gnico que no se ha podido recuperar es a

quienes en este trance desdichado perdieron la vida. Ellos estan en nuestro

afectuoso recuerdo.

Al llegar al final de la temporada y contemplar, como desde un altozano,

la perspectiva de lo sucedido en los meses anteriores encontramos una visién

que nos parece muy estimulante. El Cineclub sigue formado por un cuerpo so-

cial muy sdlido, sin que se produzcan alteraciones internas a pesar de las diver-

gentes naturalezas de sus miembros. Hemos acertado a constituir una asociacion

cultural de evidente madurez, en la que se toleran y conviven diferentes sensibi-

lidades con un seguimiento estable de lo que es nuestro principal objetivo, la se-

sion semanal que nos permite tener a nuestro alcance de espectadores aficionados

una razonable seleccién de las mejores peliculas disponibles, compensando de esa

manera la habitual frustrante programacién que, salvo contadas excepciones, puede

encontrarse en el cine comercial. Por otro lado, y como acontecimiento de especial

relevancia, en el mes de octubre pudimos celebrar el 50 aniversario del Cineclub, una

cifra verdaderamente sorprendente y que nos sitla en una posicién de veterania sin

paralelismo en nuestra ciudad. La fiesta, centrada en una serie de actos en el mes de
octubre, tiene su reflejo informativo en estas paginas.

La temporada culminé con la celebraciéon de la preceptiva Asamblea General de socios,

en la que se adoptaron algunas decisiones que la renovada Junta Directiva debera aplicar

en los meses préximos, incluyendo entre ellas la recuperacion de los viajes cinematograficos,

una actividad que ademas del interés por el hecho filmico ofrece una buena oportunidad

de asentar lazos de amistad y compafierismo, cuestiones siempre valiosas en el complicado

24 mundo que nos ha tocado vivir. Con esa perspectiva afrontamos la llegada de un nuevo otofio

y, con él, la recuperacion de nuestra actividad que esperamos pueda seguir desarrolldandose con

la normalidad deseable. € S
Q\ José Luis Mufioz
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de sacerdote para la

serie ‘Caronte’




M rrancisco Mora

afa Nunez (Cuenca, 1958) sintid el gusa-

nillo de la interpretaciéon desde nifio, des-

de que por primera vez se subiera a un
escenario en el colegio. El salto decisivo en su
carrera, que lo situara ya como actor profesio-
nal, coincide con su entrada en las compaiiias
| Piau y Alsuroeste Teatro, con las que recorre
durante varios aflos numerosos escenarios, y
que lo llevan a compartir tablas con algunos de
nuestros primerisimos actores y a trabajar a las
érdenes de directores importantes como Angel
Facio o Mario Gas, en los grandes teatros: el Es-
panol de Madrid, el romano de Mérida o el Co-
rral de Comedias de Almagro. Desde entonces
son innumerables los montajes en los que ha
tomado parte, tanto de autores actuales como
clasicos. Pero lo cierto es que Nunez —actor de
teatro por antonomasia— no se ha prodigado
mucho en el cine. Para el mundo de la imagen
la mayor parte de lo que ha hecho ha sido para
television, medio en el que ha participado, a
veces en papeles episédicos o de reparto, en
buena parte de las series mas exitosas y po-
pulares de la ultima década: Cuéntame cémo
paso, La que se avecina, Amar en tiempos re-
vueltos, Hospital Central, Bandolera, Isabel,
Aida, Aguila Roja, Vis a vis, Conquistadores.
Adventum, Alli abajo, Matadero, El ministerio
del tiempo, El pueblo o Caronte. Para el cine
ha actuado, por ejemplo, en los cortos Tu cu-
bata detonante (2013), de Almudena Mazu, y
Peseteros (2014), de Mikel Bustamante, y en los
largometrajes La rosa de nadie (2012) y Direc-
cién udnica (2019), de Ignacio Oliva, y Para Elisa
(2012), de Juanra Fernandez.

Muy vinculado a su ciudad natal, es de notar
que Nufez siempre ha atendido a los requeri-
mientos de los cineastas locales, y asi ha participa-
do también en otros cortometrajes como La cena
(2016), del propio Ferndndez; La mata de albahaca
(2002), de Eduardo Soto; Ahora, ya en casa (2004)
y La llave (2007) de Arturo Garcia Blanco; Goteras
(2010), una pelicula basada en un cuento de Fran-
cisco Mora y dirigida por los alumnos del ciclo de
grado superior de fotografia de la Escuela de Arte
José Maria Cruz Novillo; o El contrato (2017), de

Arturo Mombiedro, un corto que adapta El candi-
dato, relato de José Manuel Martinez Cenzano.
Como Felipe Garcia Vélez y Juan Carlos Cas-
tillejo, Rafa NUfiez ha consolidado una carrera ri-
gurosa y muy solvente que le ha convertido, qui-
za, en uno de esos actores de cardcter (como se
decia en otros tiempos) imprescindibles en cual-
quier produccién de teatro, cine o television. «

»En el rodaje de la serie ‘Vis a vis’.
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4 Rafa Nafiez

oy actor. Siempre me ha cautivado

jugar con el cuerpo, con las pala-

bras y los gestos, incluso en mi vida
privada. No es que vaya por ahi interpre-
tando personajes continuamente, pero,
en esos momentos en los que la conver-
sacion y la ocasion lo requieren, me gusta
compartir anécdotas y situaciones comi-
cas (o menos comicas) y reproducirlas tal y
como las recuerdo. La observacién en este
oficio es fundamental.

Soy actor principalmente de teatro, el
lugar en el que creci cuando llegué a Ma-
drid con intencién de estudiar Ciencias de
la Informacion. Antes habia representado
alguna funcién en los festivales que organi-
zaban los colegios o en el bachillerato y en
la Escuela de Magisterio (con intencién de
recaudar fondos para el Paso del Ecuadory
el viaje Fin de Carrera). La televisién y el cine
vinieron después, mucho tiempo después.

Soy actor. La interpretacion en teatro y
en audiovisual es la misma; es la misma...,
pero distinta; igual..., pero diferente. Yo
le habia puesto voz a algin documental,
algo de publicidad para radio, habia cola-
borado en la escritura de algun libreto tea-
tral y sabia lo que era subirse al escenario;
pero al audiovisual entré ya en el siglo XX
participando en varios cortos con mayor o
menor proyeccién; interviniendo en series
de televisiéon y alguna que otra pelicula.

Soy actor. Me siento méas seguro en tea-
tro, naturalmente, es el medio en el que
me he curtido. En el lenguaje audiovisual
me encuentro fragil, a pesar de todos los
cursos, talleres y entrenamientos que he
hecho y sigo haciendo. Ante una cdmara

>

debo estar siempre muy concentrado, no despistarme; tener
el guion bien aprendido o al menos saber al dedillo lo que
quiero decir y porqué lo digo; estar pendiente de cada movi-
miento, interpretacion y registro que he traido de casa o
me han pedido desde direcciéon; memorizar cada gesto
para que no haya ningin problema a la hora de mon-
tar; rebajar el texto y la voz porque el espectador esta
muy cerquita de mi; controlar dénde queda la cdmara, qué
enfoque tiene, qué plano es..., en fin, intento estar totalmente
concentrado para que nada ni nadie detecte mi inseguridad
inicial.

Soy actor. Y, a pesar de todo lo expuesto anteriormente,
debo decir que cuando llego a este estado de concentracion
todo fluye, me relajo y desparece cualquier inseguridad que
hubiera llevado de casa. También porque los comparierosy los
equipos que hay detras de la pantalla siempre estan dispues-
tos a solucionar, aclarar y plantear cualquier problema, duda o
propuesta que tenga.

Soy actor. Inseguro, inestable, fragil y por lo tanto no puedo
ver nada de lo que hago, porque me pongo todas las faltas del
mundo. Todas.

Pero una cosa tengo clara: ser actor me hace feliz. <
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» Nunez ejercio de alcalde en ‘Matadero’.



JUGUETES

El dueto Mark Lester

y Jack Wild, actores
infantiles que alcanzaron
una incierta fama artistica
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Qué ocurre con algu-

nos actores infantiles

cuando llegan a la
edad adulta? ;Por qué la
mayoria de ellos terminan
drogadictos, alcohdlicos y
posteriormente desahucia-
dos? ;Qué precio tienen
que pagar por saltarse su
desarrollo infantil y ado-
lescente? ;Qué influencia
ejercen sus padres, tutores
o managers sobre sus vi-
das? ;Hasta doénde llega
el limite del poder de ma-
nipulacidon supuestamente
artistica?

Estas y otras muchas
preguntas podemos formu-
lar. Y no faltarian respuestas
explicativas, justificativas,
segun quienes se manifies-
ten a favor o en contra. En
realidad, generalmente se
sustentan bajo un denomi-
nador econdmico, a veces
disfrazado o amparado de
consideraciones artisticas.

Mark y Jack coincidieron
en dos peliculas clave que
los catapultaron a la fama
y al reconocimiento como
germen de potenciales ac-
tores. Mark, guapito, rubito,
de cara angelical, mufe-
quito de regalo (“cosita”),
timido. Jack, avispado, pe-
coso, simpatico, resolutivo,
atractivo, lider. Una buena
pareja infantil contrapuesta.
Una mezcla cinematogra-
ficamente interesante. No
hace falta recordar al lector
el tdndem que han forma-
do otras parejas de actores
adultos en el mundillo del
cine y que han resultado
efectivas y rentables.




Nuestro referente cine-
matogréfico se concreta
en las peliculas Oliver! (Ca-
rol Reed, 1969) y Melody
(Waris Hussein, 1971). Oli-
ver!, el musical de Lionel
Bart, se estrend en el New
Theatre del West End (aho-
ra llamado Noél Coward
Theatre) el 30 de junio de
1960, alcanzando 2.618
representaciones. Fue diri-
gida por Peter Coe, contd
con el coreégrafo Malcolm
Clare y Sean Kenny se en-
carg6 del vestuario.

La pelicula es una adap-
tacion musical de la famo-
sa obra de Dickens. Oliver
es un nifio huérfano que
huye del orfanato en el que
vive y viaja hasta Londres,
en busca de una vida me-
jor. En la ciudad es acogido
por un grupo de nifios de-
lincuentes dirigidos por un
carterista de mas edad.

Cuando se decidi6 adaptarlo al cine,
el guion fue escrito por Vernon Harris, se
filmé en los Estudios Shepperton, Ingla-
terra, y el rodaje comenzé el 23 de junio
de 1967. En la versién cinematografica
se afadieron varios nimeros coreogra-
ficos que no figuraban en la version es-
cénica. El reparto era completamente
nuevo: los actores originales habian de-
jado de ser nifosy no eran idéneos. El
joven actor Mark Lester ya llevaba una
experiencia previa como actor infantil en
papeles pequefios, siendo escogido por
su expresién dulce y su mirada asusta-
diza. Sin embargo, resultd
mas convincente Jack Wild
como su compafiero en
el personaje de Dodger,
siendo junto a Ron Moody
(Fagin) los dos mejores ac-
tores de la pelicula. Mark

» ‘Oliver’ reunio a los dos actores.

El joven actor Mark Lester
ya llevaba una experiencia

previa como actor infantil
en papeles pequenos

no canta en la ella: su voz
es sustituida por la de Ka-
the Green, hija del musico
Johnny Green, director
musical de Oliver!.

El filme fue nominado
para once premios Oscar,

consiguiendo cinco, los

correspondientes a mejor

pelicula, mejor director
(Carol Reed), mejor ban-
da sonora (John Green),
mejor sonido (Shepper-
ton Studio Sound Depart-
ment), y mejor direccion
artistica (Box, Marsh, Mug-
gleston y Dixon).

Mark Lester nacié en
Oxford, Oxfordshire, en el

sur de Inglaterra, hijo de la

actriz Rita Keene Lestery el

actor y productor Michael

Lester. Su padre era judio

y su madre anglicana. Es-

tudié en tres escuelas inde-

pendientes, comenzando
su carrera cinematografica actuando en algunas series de television
britanicas. Luego protagonizd, sin acreditar en el reparto, la pelicula
Fahrenheit 451 (1966), de Francois Truffaut. En 1967, a la edad de
ocho anos interpreté Oliver!, coincidiendo con Jack Wild. Durante
el rodaje, Lester y Jack se hicieron amigos, y cuando Wild recibid
una nominacion al Oscar por la pelicula, los dos viajaron juntos a los
Estados Unidos para la ceremonia de entrega de premios.

En 1969, Lester fue aclamado por la critica por su interpre-
tacién de nifio discapacitado en A las 9 cada noche de Jack
Clayton. Lester y Wild volvieron a trabajar juntos en la pelicula
Melody (1971), con musica de los Bee Gees, cuya banda sonora
incluye la célebre cancién "Melody Fair”.

Como protagonista intervino, entre otras peliculas, en Testi-
go ocular (John Hough, 1970), Belleza negra (James Hill, 1971) y
¢Quién maté a tia Roo? (Curtis Harringtton, 1972).

A partir de este mo-

mento, Lester comenzd

a tener dificultades para
encontrar nuevos contra-
tos en el Reino Unido, por
lo que decidié buscarlos
en ltalia, protagonizando



varias peliculas, entre las que destaca
La primera vez sobre la hierba (Gianlui-
gi Calderone, 1974), lo que le valié una
nominacién al Oso de Oro en la 25 edi-
cién del Festival Internacional de Berlin.

Mark se retiré a finales de los afos
de 1970, después de protagonizar El
principe y el mendigo (Richard Fleischer,
1977), adaptacién de la novela de Mark
Twain. La pelicula fue un fracaso comer-
cial. Ala edad de 19 afos, Lester decidid
dejar el cine. Se gradud con 28 afios en
Osteopatia en la British School of Os-
teopathy, y en 1993 abrid una clinica
de acupuntura en Cheltenham.

Mark Lester estuvo casado con
Jane desde 1993 hasta 2005. La pa-
reja tuvo cuatro hijos: Lucy, Harriet,
Olivia y Felix. En 2006 se volvié a
casar con Lisa, una enfermera espe-
cializada en Psiquiatria. En agosto de
2009, Lester dijo en una entrevista al
News of The World que podria ser el
padre biolégico de Paris, la segunda
hija del cantante Michael Jackson;
declaré que habia sido un donante de
esperma en 1996 y anuncié que es-
taba dispuesto a hacerse una prueba
de paternidad para demostrar que era
realmente el padre biolégico de la nifia
—"le doné a Michael mi esperma para
que pudiera tener hijos y creo que Paris
es mi hija. Michael me pregunté que sile
daria mi esperma y le dije que si. Fue un
regalo. El anhelaba tener hijos"—.

En Melody coinciden Mark Lester y
Jack Wild. La pelicula se puede diseccio-
nar en dos partes. La primera es realista,
relativamente interesante, y refleja con
buen ritmo narrativo el desarrollo de la
vida de un colegio inglés, del alumnado
y profesorado, describiendo ambien-
tes familiares dispares, pero recurrien-
do a topicos manidos y por tanto re-
iterativos. La segunda parte trata del
descubrimiento del primer amor. El
nino Daniel (Lester), amigo de Orns-
haw (Wild), se enamora de Melody,

»Jack Wild en ‘Oliver’.

comparfiera de clase. Esta situacién altera la amistad entre
ambos chicos por motivos de celos, provocando un dis-
tanciamiento. Daniel y Melody anuncian a sus respectivos
padres que quieren casarse inmediatamente, sin esperar
ni siquiera a un futuro préximo. A partir de este momen-
to el film desbarra, creando situaciones disparatadas,
sin gracia, con pretensiones surrealistas, de una fantasia
desmadrada nada original, con un sustrato romanticén y
edulcorado. El film adopta el punto de vista de los nifios.
Los adultos son el contrapunto, relegados a un segundo
plano y se presentan como un atroz enemigo inquisidor
con obsesiéon persecutoria.

Jack Wild habia nacido en una familia de clase trabaja-
dora en Royton. En 1960 se mudé con su familia a Houns-
low, al oeste de Londres. Mientras jugaba al futbol, fue

descubierto por la agente June Collins, madre de Phil Co-
llins, joven actor y compafiero de equipo de Jack, que mas
tarde formaria parte del grupo musical Génesis. June Collins
matriculé a Jack y a su hermano Arthur Wild en la Barbara
Speake Stage School, escuela independiente, inicialmente de
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baile y posteriormente de teatro, ubi-

cada al oeste de Londres.

Los dos hermanos, siempre solici-
taron los mejores papeles para incre-
mentar los ingresos familiares. Asi, fue-
ron llamados para actuar en el musical
Oliver!, de Lionel Bart en el Teatro West
End. Arthur en el papel principal y Jack
en el de Dodger, un miembro de la ban-
da de ladrones capitaneada por Fagin. En
1968, Jack fue requerido para interpretar
ese mismo papel en la version cinemato-
grafica. Con dieciséis afos, Jack consiguio
el premio de la Academia al mejor actor de
reparto, el Globo de Oro al debutante mas
prometedor, y el BAFTA en los premios de

cine de la Academia Briténica.

Después Jack conocid a los hermanos Sid

y Marty Krofft, que le ofrecieron un papel en la
serie de televisién infantil H. R. Pufnstuf. Wild
recibié un millén de ddlares por interpretar a
Jimmy, un nifio que vive en una isla méagica
con Freddy, una flauta parlante. Otras pelicu-
las en las intervendria serian Melody y Flight
of the Doves (Ralph Nelson, 1971).

A principios de los afios 1970, Jack tam-
bién se embarcé en una carrera discogréfica,
grabando un album para Capitol Records y
dos para Buddah Records, bajo los titulos
The Jack Wild Album, Everything’’s Coming
Up Roses y Beautiful World.

Aligual que muchas estrellas adolescen-
tes jovenes, Jack se enfrentd a significativos
cambios fisicos y psicolégicos. Comenzé a
fumar a la edad de doce afios, y a los die-

cisiete empezd con la bebida de manera
desmesurada. Con veintitin anos ya esta-
ba alcoholizado y padecia diabetes me-
llitus, comprometiendo su carrera cine-
matografica. En 1981 iba a protagonizar
junto a Suzi Quatro una serie de televi-
sién sobre los famosos fugitivos, ladro-
nes y criminales Bonnie y Clyde, pero
fue cancelada en el Ultimo momento.
Su alcoholismo arruiné no solo su ca-
rrera, sino también su matrimonio con

su amor de la infancia, Gaynor Jones,

quien lo dejé en 1985 debido a su ex-

cesiva dependencia del alcohol. Después de machacar el
resto de su fortuna, Wild convivié unos afios con su padre
ya jubilado. Su alcoholismo le causé tres paros cardiacos
y le llevo a varios ingresos hospitalarios hasta que dejé
de beber en 1989. Luego asistié con éxito a varios pro-
gramas de rehabilitacion para alcohdlicos y desde el 6
de marzo de 1989 dejé la bebida.

Volvié a actuar en algunos papeles menores, como
en Robin Hood, principe de los ladrones (Kevin Rey-
nolds,1991), y en 1998 en Basil, de Radha Bharadwaj.
Después pasé el resto de su carrera trabajando en el
teatro. Su Ultima aparicién importante fue en el musi-
cal de rock Virus de Tayla Goodman. El director Peter

Everett describié a Wild como un verdadero actor
de la vieja escuela y un caballero perfecto. La ultima
pelicula interpretada por Jack es Moussaka & Chips
(Danny Patrick, 2005), donde coincidié nuevamente
con Ron Moody.

En 2005, Wild se volvié a casar con Claire Harding.
En 2000, el actor fue diagnosticado de carcinoma de
boca causado por el alcohol y el tabaco. Después de
varias sesiones de quimioterapia, se sometié a una ci-
rugia para la extirpacion parcial de la lengua y de las
cuerdas vocales. Perdié el habla y tuvo que comunicar-
se con los que le rodeaban a través de su esposa Claire.

Jack Wild murié el 1 de marzo de 2006, a la edad
de cincuenta y tres afios, siendo enterrado en el ce-
menterio de Toddington Parish, en Bedfordshire.

»Mark Lester.
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eis podrian ser en, digamos, nu-

meros redondos, las conmemora-

ciones literarias centenarias —ya
saben, conmemoraciones a golpe de si-
glo de autores o de obras— que en prin-
cipio parecerian —para ser honesto, me
parecen— mas relevantes en el repaso al
calendario del presente 2022: |la del me-
dio milenio transcurrido desde el falleci-
miento del autor de la primera Gramati-
ca de la lengua castellana, el linglista
Antonio de Lebrija, la de los cuatrocien-
tos aflos pasados desde el nacimiento
del dramaturgo francés Moliere, las de
los centenarios de las también venidas
al mundo del pionero de la generacién
beat estadounidense Jack Kerouac y del
Nobel portugués José Saramago, la de
la centuria transcurrida desde el falleci-
miento de Marcel Proust y la del asimismo
siglo que cumple la publicacion del Ulises de
James Joyce (y vaya de inmediato mi excusa por lo
subjetivo de la seleccidén, que ya se sabe que estable-
cer categorias, mas cuando se lleva a cabo, cual es el
caso, desde una toma de postura tan radicalmente
personal cual la que informa la que acabo de confor-
mar pues, eso, puro y duro ahi me la juego). Dicho lo
cual es mas que posible que ustedes, lectores de es-
tas lineas, se estén preguntando a cuento de qué vie-
ne la inclusiéon de este repaso de conmemoraciones
tan estrictamente literarias en una revista de cine...
Pues bueno, miren, el caso es que a estas conmemo-
raciones, con la sola excepcidn de la del gramatico
Lebrija, cabe relacionarlas con un buen nimero de
realizaciones filmicas, si en unos casos adaptaciones
a la pantalla de las obras de los autores recordados,
en otros filmes de caracter mas o menos biografico. Y
un somero repaso de ellas es —deteniéndome mas en
algunas, menos en otras— lo que me propongo llevar
a cabo en el resto de este articulo.

Diez han sido los titulos que he rastreado en mi filmi-
ca-literaria indagacion sobre las peliculas basadas en
las obras o en la propia vida del actor y dramaturgo
Jean-Baptiste Poquelin llamado (dit, ain me acuer-
do, decia mi ficha del Bachillerato) Moliére: ocho ba-
sados en sus obras —dos Tartufos, dos Avaros, un En-

» El ‘Tartufo’ de Moliére, version de Murnau.

fermo imaginario, un Dandin, dos Don Juan— més un
film biogréfico y otro recreador de sus més o menos
reales o inventadas juveniles aventuras amorosas. Va-
mos por partes...

La primera de las adaptaciones filmicas de una
de sus més conocidas obras, Tartufo, viene firma-
da por uno de los grandes de la cinematografia, el
mismisimo Friedrich Wilhelm Murnau. Cinta aldn de
cine mudo estrenada en 1926 con el titulo original
de Herr Tartiiff y con Emil Jannings corporeizando al
emblemético hipdcrita dentro de un reparto integra-
do ademas por Werner Krauss, Lil Dagover, Hermann
Picha, Rosa Valetti, André Mattoni y Lucie Hoflich,
quizd no sea una de sus mejores peliculas pero sin
duda es mas que interesante puesto que como muy
acertadamente sefalara Laura Bondia en la revista di-
gital Encadenados’ habria sido “una de las primeras
peliculas en las que se desarrollé el motivo del cine
dentro del cine”. Alude esta estudiosa a ese digamos
prélogo, de unos dieciséis minutos de duracién, en
el que, fuera del texto original de Moliere, Murnau,
tras presentarnos otra relacion, también ella, de ven-

I Laura Bondia, “Tartufo (Tarttiff, 1925) de FW. Murnau /
El tratamiento de la autorreflexividad”, Encadenados.
Revista de Cine, 16 de junio de 2014.



tajosa hipocresia -la que con
el anciano Consejero al que
tedricamente cuida ha es-
tablecido su criada no solo
malmetiendo infundios so-
bre su nieto para sustituirle
en la recepcién de sus bienes
sino incluso envenenandole
poco a poco tras haber con-
seguido consumar su propé-
sito de ser la beneficiaria de
su legado- nos narra cémo
ese nieto, consciente de la
situacion, se presenta en la
casa disfrazado de cineasta
ambulante para proyectar a
su ascendiente una pelicula
que es precisamente, esa ya
si, la versién filmica de la pie-
za de Moliere, pelicula tras
cuya vision el anciano com-
prenderd el engafio al que
habia venido estando sujeto.
Ello da un matiz diferenciado
al film que es el que hace se-
fialar a la citada Bondia que

“el tratamiento de la autorreflexividad que realiza Murnau se aleja de cualquier
adaptacion cinematografica que se haya visto con anterioridad a 1925, ya que,
de manera muy diferente a lo que presentaba el fenédmeno del teatro filma-
do, Murnau plantearia por primera vez una despedida consciente del final de
una época (...) fillmicamente ‘primitiva’ que si no habia desaparecido todavia,
estaba a punto de hacerlo (...) la época del Wanderkino (cine ambulante),
del Jahrmarkattraktionskino (cine de atraccion ferial o de barraca), también del
lenguaje primitivo del cine”.

Y es que —también lo precisa Bondia—, segun las afirmaciones del realiza-
dor Edgar G. Ulmer (asistente de Murnau en su juventud) en una entrevista
en Cahiers du Cinéma en agosto de 1961, después de su pelicula El dltimo el
realizador aleman queria empezar con el rodaje de Fausto pero antes se vio
obligado a realizar Tartufo “en contra de su voluntad” ya que se trataba de
una obra estandarizada dentro de la literatura clasica universal que se tendria
que respetar sin grandes margenes de libertad adaptativa, por lo que no se-
ria por tanto “de extrafar que pensara en aportar de otra manera movilidad y
dinamismo a su film sin que los productores o la critica le reprocharan haber
modificado en exceso los canones de la obra de Moliere”, lo que habria he-
cho mediante ese tratamiento de la autorreflexividad “que en el Tartufo de F.
W. Murnau no se refiere en realidad al hecho de hacer cine, un motivo que en
afos posteriores apareceria habitualmente (por ejemplo en Cantando bajo
la lluvia, El crepusculo de los dioses, El desprecio o La noche americana), sino
que se refiere al hecho y al momento mismo de la proyeccién y representa-
cién cinematogréfica”. Y Bondia llama la atencién sobre cémo en ese prélogo

“Murnau filma de otra manera, saltdndose las limitaciones del decorado, con
la cdmara a ras de suelo para obtener angulaciones que sorprendan e inquie-
ten, los encuadres muy cerrados sobre los rostros del anciano y su hipécrita
criada, la imagen del nieto que se dirige a los espectadores después de ser
expulsado de la casa, prometiendo que volvera para salvar a su abuelo de las
garras de la criada(...) El cine es una estupidez, asegura el anciano, pero sera
el cine, la pelicula proyectada por su nieto camuflado, que no es otra que el
Tartufo de Moliére, lo que le salvara la vida y le reconciliaré con el joven. Her-
mosa reafirmacion del director aleman en el poder del cinematdgrafo”.

Hay que sefalar, eso si, que la pelicula no fue especialmente bien acogida
en su dia ni por la critica ni por el publico.

Otra adaptacién de Tartufo, ya muy posterior, fue la dirigida y protagoni-
zada en 1984 por Gérard Depardieu (Le Tartuffe) con la interpretacién en el
resto de los papeles de Francois Perier, Yveline Ailhaud, Elisabeth Depardieu
(en esos momentos esposa de Gérard), Heléne Lapiower y Paule Annen y
fotografia de Pascal Marti.

Dos adaptaciones a la pantalla ha tenido asimismo otra de las piezas em-
blematicas del dramaturgo, El avaro. La primera en el tiempo fue la dirigida,
en 1979, por Jean Girault con el més que famoso cémico galo Louis de Funés
encarnando a su protagonista Harpagdn, un papel que ya habia corporeiza-
do en numerosas ocasiones sobre las tablas teatrales. Es un Moliére servido
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por uno de los actores mas populares de todo el cua-
dro francés bajo la regia de su viejo complice de la
serie Gendarmes configurando lo que algiin comen-
tarista ha calificado como un “blockbuster a la france-
sa” arropado por un lanzamiento comercial digno de
una superproduccién aunque no le faltaron criticas
especialmente a la puesta en escena de la historia. La
segunda adaptacion fue la filmada en 1989 por To-
nino Cervi y estaba protagonizada por otro actor no
menos popular que de Funes, aunque en este caso
italiano, Alberto Sordi, dentro de una trama en la que
el guion filmico introduce algin que otro personaje
que no figura en la pieza poqueliana. Junto a Sordi
configuraban el resto del reparto, en peculiar pleno
de famosos, Laura Antonelli, Miguel Bosé, Christo-
pher Lee, Lucia Bosé y Marie Laforet.

Alberto Sordi habia sido ya, por cierto, el prota-
gonista del acercamiento filmico a otro de los textos
mas conocidos y representados de Moliére, El enfer-
mo imaginario, en una pelicula —Il malato imagina-
rio— dirigida en 1979 también por Tonino Cervi. El
actor estaba acompafado asimismo por Laura Anto-
nelli y, en el resto del reparto figuraban Vittorio Ca-
prioli, Bernard Blier, Marina Vlady, Stefano Satta Flo-
res, Christian De Sica, Giuliana De Sio y Carlo Bagno.

Otra pieza clasica de Moliére aun cuando menos
popularmente conocida —George Dandin o Le mari
confondu— fue rodada en 1987 por el dramaturgo,
actor, productor y director de teatro y cine francés
Roger Planchon (fue el continuador de Jean Vilar en
el célebre Théatre National Populaire) con Claude
Brasseur como protagonista encabezando un repar-
to compuesto por Zabou Breitman, Daniel Gelin, Ne-
lly Borgeaud y Jean-Claude Adelin.

Por su parte, el Don Juan (Dom Juan ou le Festin
de Pierre), la tragicomedia escrita por Moliere toman-
do como punto de partida El burlador de Sevilla y
convidado de piedra de Tirso de Molina se ha lleva-
do al cine en dos ocasiones, en 1991 por Gonzalo
Suérezy en 1998 por Jacques Weber. De ambas ver-
siones la primera es sin duda la més interesante por
la arriesgada apuesta hecha en ella por el director
ovetense y por su eficaz y brillante resolucién.

Bajo el titulo de Don Juan en los infiernos, Suérez
pone en imagenes una adaptacién del mito a la par
basada en la perspectiva de Poquelin y en su propia
visién personal. Con guion suyo y de Azucena Ro-
driguez, fotografia de Carlos Sudrez, muisica de Ale-

jandro Massé y un reparto en estado de gracia en-
cabezado por un espléndido Fernando Guillén que
se llevd el Goya al mejor actor principal de ese ano
y compuesto junto a él por intérpretes tan sélidos
como Charo Lépez, Héctor Alterio, Mario Pardo, Ana
Alvarez, Manuel de Blas e Ifaki Aierra, Suarez lleva a
cabo, en palabras de Javier Ocafa en la revista Ci-
nemania, "una de sus mejores peliculas con esta ex-
cesiva, barroca, preciosista e inquietante adaptacién
del mito de Don Juan. El carro tirando de la caracola
y el dltimo viaje hacia la muerte en barca no se ol-
vida". La pelicula, ademas del galardén otorgado a
Guillén, tuvo ese afio otras seis nominaciones en los
Goya: a la mejor pelicula, a la mejor fotografia (Carlos
Suérez), a la mejor direccién artistica (Wolfgang Bur-
mann), a la mejor musica original (Massd), a la me-
jor direccién de produccién (Alejandro Vézquez) y al
mejor vestuario (Yvonne Blake). Obtuvo asimismo el
Premio Europa Cinema a la Mejor Contribucion Téc-
nico-Artistica del Festival de Viareggi.

"El personaje de Don Juan me ha sido visceralmente
antipatico. No me gusta el de Tirso y menos, el de
Zorrilla. No siento ninguna afinidad con el jactancio-
so trasgresor de alcobas y conventos, ni acepto las
resonancias moralizadoras del aldabonazo metafisi-
co con el que, desde el orden biempensante, se le
condena. Tampoco comparto los efluvios erdticos y
laironfa a ultranza del Don Juan de Byron. Me atrajo,
sin embargo, el espiritu razonado de Moliére y fue
esta definitivamente la fuente de que bebi, como el
dromedario de la caravana para empezar el camino”.

Son palabras del propio Gonzalo Suérez recogi-
das por Katy Villagra Saura en su articulo “Don Juan
de los infiernos, un bello y personalisimo poema vi-
sual de Gonzalo Suérez” en la revista Atticus? aunque,
como de inmediato precisa esta estudiosa, “si bien es
cierto, que toma prestados algunos nombres (dofia
Elvira, Sganarelle) y determinados parlamentos de
la obra del dramaturgo francés (como el famosisimo
discurso sobre las virtudes del tabaco), el argumento
de la pelicula poco o nada tiene que ver con el Don
Juan de Moliere ya que "estamos ante otro persona-
lisimo Don Juan —esta vez, cinematogréfico—, el de

Z Katy Villagrg, Atticus, nUmero 37, noviembre de 2018, pp.
69-73.



Gonzalo Suérez". Y démosle de nuevo voz a esta mis-
ma comentarista con las palabras con las que cierra
su espléndido anélisis de esta obra de Suarez:

“Una pelicula, la de Suérez, rica en imagenes suge-
rentes (...) y audacias narrativas, (...) y donde la inter-
textualidad (...) y la metanarracion y reflexion sobre
el lenguaje y sus mecanismos a la hora de filmar la
historia que le confiere una nueva significacion a la
misma (...) hacen, de este filme, todo un ejercicio de
estilo de su autor; amén de presentarnos a uno de
los Don Juanes, como deciamos al principio, més
bellos y personales que ha dado el cine”.

Por el contrario a la de Suérez, la pelicula dirigi-
da en 1998 -y también protagonizada- por Jacques
Weber sobre la pieza de Moliére es una versién mu-
cho més clasica de la obra poqueliana. Es un film que
conté con la produccién tripartita de Alemania, Es-
pafay Franciay en la que acompafan a Weber en la
interpretacion actrices como la francesa Emmanuelle
Béart o las espafolas Penélope Cruz y Ariadna Gil.
Junto a ellas Michel Boujenah, Pierre Gérard y Mi-
chael Lonsdale. Estuvo nominada en los César galos
en el apartado de mejor disefio de vestuario (Sylvie
de Segonzac).

Dos incursiones biogrdficas

El acercamiento en la pantalla a la figura de Moliére
se completa con dos aproximaciones a su biografia
de muy distintas intencién y estilo. La primera en

el tiempo es Mo-

liere, dirigida en
1978 por Ariane
Mnouchkine, un

film de produc-
cién italo-francesa
(una coproduccién
entre Les Films du
Soleil et de la Nuit,
nombre de la pro-
ductora cinemato-
gréfica del famoso
Théatre du Soleil,
Films 13, la mar-
ca de Claude Le-
louch, el segundo
canal de la television
francesa, la television italiana y la televisién de la RFA)
dotado con un elevado presupuesto y escrito y pues-
to en escena por Mnouchkine con imagen de Ber-
nard Zitzerman y decorados de Guy-Claude Francois.
Philippe Caubeére interpreta al actor y dramaturgo,
Brigitte Catillon a Armande Béjarty Jean-Claude Pen-
chenat a Luis XIV. Realizada, como senalaba su nota
de prensa, por 120 comediantes, 600 participantes,
1300 vestidos y 220 decorados a lo largo de dos
afos de trabajo, aspira a contar, en sus méas de cuatro
horas de duracidn, la vida de Moliére desde su infan-
cia a su fallecimiento, describiendo su conversidon en
gran autor a través de la fundacion del Ilustre Théa-
tre, su trabajo como actor y director teatral y la redac-
cion de sus principales obras draméticas, y al par de
su trayectoria también el panorama histoérico de ese
siglo, el XVII, que Mnouchkine intenta rememorar
con todas sus miserias, grandezas y contradicciones.
Bien distinta es la cinta Las aventuras amorosas
del joven Moliére dirigida por Laurent Tirard en 2007,
una comedia que pone en escena al actor y drama-
turgo intentando ayudar a un adinerado personaje
en la conquista de una joven viuda. Estd protagoni-
zada por Romain Duris con Laura Morante y Fabrice
Luchini. Como nos cuenta Bibi Ramos en Sensacine3,
“Tirard, junto a su coguionista Grégoire Vigneron,
partié de la obra literaria del autor y de algunas de
las biografias publicadas hasta la fecha para centrar-

3 https;/ /www.sensacine.com/peliculas/pelicula-109959/
sensacine/
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se con especial interés en
unos cuantos meses en los
que el literato, presionado
por los acreedores y tras

| "BRILLIANT,
FORCEFUL AND
RESFECTABLE
CINEMA ART."

alguna que otra estancia

entre rejas, permanecio
en paradero desconocido
antes de su reaparicién pu-
blicay bafo de multitudes”.
Siempre segin Ramos, “el
tdndem formado por Tirard
y Vigneron, y con el apoyo
de un buen disefo de pro-
duccién, logra vehicular
este agudo drama senti-
mental que a su vez hace
gala de un efectivo enfo-
que satirico (...) Roman Du-
ris defiende con correccién

un papel protagonista al

NOW FOR THE FIRST TIME AT REGULAR PRICES
“'ULYSSES’ A SUPERB FILM!”

te para no ser un fracaso.
El director debe captar y

" A i A A RARE

EXPERIENCE.” ofrecer en pantalla un sen-

tido ya preescrito y no trai-
cionar la obra que adapta”.
Es este un sentir comudn y
mayoritario al que Sadnchez
opone un par de conside-
raciones: por un lado la de
que muchas veces el lector
del texto base es probable
que ni siquiera llegue a
captar la totalidad de ese
tarro de las esencias, a me-
nos que sea un concienzu-
do estudioso de la obra;
por otro la de que una de
las estrategias que tantas
veces usamos en la lectu-

ra es la visualizacién de lo

que nada tiene que envi-

diar su companero de re-

parto Fabrice Luchine, que encarna al burgués casa-
do que paga las deudas del dramaturgo a cambio de
que este le escriba algo para seducir a la joven viuda
(Ludivine Sagnier) de quien estd enamorado. El film
avanza en general con bastante efectividad, aunque
contiene alguna que otra caida de ritmo debido a un
metraje excesivo”.

Aunque sea hecho palmario el que desde sus mis-
mos inicios el cine de ficciéon y la literatura han ido
de la mano a golpe de adaptaciones de la segunda
al primero, asi como las evidentes concomitancias
de ambos caminos expresivos, cierto es también, y
no ha dejado de ser continua materia de polémica,
la posibilidad o imposibilidad -negada por unos,
defendida casi como dogma por otros- de traducir
en imagenes filmicas toda la profundidad que tiene,
o se le supone que tiene, el texto literario tomado
como punto de partida. En demasiadas ocasiones,
tal y como ha escrito Sergio Sdnchez en su articulo
“De lo posible y lo imposible” en amanecemetropo-
lis# al texto literario, especialmente si se trata de una
novela, se le suele atribuir “un tarro de las esencias,
una profundidad y un sentido pleno que la pelicu-
la debe ofrecer en toda su totalidad o en gran par-

que vamos leyendo y esta

seria precisamente la estra-
tegia mas directamente relacionada con el cine, una
afirmacién que yo personalmente dejaria bastante
en suspenso porque no estoy tan seguro de que ni
todos los lectores ni siempre recurran a ella, algo
que, siendo honrado, debo de inmediato de preci-
sar que también sefala Sdnchez cuando matiza que
“es obvio que la visualizacién no es la Unica estrate-
gia de comprension que ponemos en juego”, pero
remarcando seguidamente que “su papel es funda-
mental y” —cual cité— "es la estrategia mas directa-
mente relacionada con el cine”. La cuestidon seguro
que seguird debatiéndose en un toma y daca sin fin
pero, dado que no es el tema preciso de estas lineas
mejor sera que lo dé de lado aferrdndome ademas
a lo que también, casi a renglén seguido, apunta el
mencionado comentador: que sean cuales sean los
problemas y las opiniones al respecto, cuando la
translacién ya se ha cumplido, es decir, cuando la
pelicula ya estd hecha, “es vano insistir en ello”. Sir-
vanos, eso si, para subrayar la no facilidad de la tarea
especialmente cuando quienes acometen la tarea se
enfrentan al paso a imagenes de titulos tan remata-
damente literarios y de tanta profundidad, densidad

4 sergio Séinchez “Ulysses (Joseph Strick, 1967)", amane-
cemetropolis, 10 de febrero de 2016.



y riqueza como En busca
del tiempo perdido de
Marcel Proust o Ulises de

James Joyce.

El primero en el tiem-
po de esos acercamien-
tos cinematogréaficos -
parciales digdmoslo ya
de antemano- a la mag-
na obra proustiana fue El
amor de Swann dirigida
en 1983, en coproduc-
cién franco-alemana, por
Volker Schlondorff, un
realizador que ya habia
llevada a cabo, por cier-
to, bastantes adaptacio-
nes literarias, de la de El A ,‘
joven Torless de Robert | PImagen del Ulises’
Musil a la de El tambor
de hojalata de Glnter
Grass pasando por las
de Michael Kohlass Der
Rebell de Von Kleist, El honor perdido de Katharina
Blum de Heinrich Boll y La puntilla de Margueritte
Yourcenar. Centrada en el desarrollo de la segunda

| (1967) de Joseph Strick.

parte del primer volumen de la saga, con guion a tres
manos de Jean-Claude Carriére, Peter Brook y Ma-
rie-Héléne Estienne, musica de Hans Werner Henze y
fotografia de Sven Nykvist, Jeremy Irons interpreta al
digamos protagonista, Charles Swann, y Ornella Muti
a su amante Odette de Crécy al frente de un reparto
que incluye también a Alain Delon (como el bardn
de Charlus), Fanny Ardant, Marie-Christine Barrault y
Anne Bennent. El film se alzé con en el Premio al me-
jor disefio de produccidén y vestuario en los César de
1984 y tuvo dos denominaciones en los BAFTA, una
de ellas a la mejor pelicula en habla no inglesa.

De antemano, a cualquier adaptacion de En bus-
ca del tiempo perdido se le pedird, casi se le exigira,
para alabarla, que consiga plasmar en sus imagenes
el flujo del tiempo que late en los siete volimenes
de la obra proustiana —y como ven entro de lleno,
pese a lo dicho, lo mismo era inevitable, en la hace
un instante rehuida polémica sobre las adaptacio-
nes— una tarea en verdad que al alcance de muy
pocos cineastas si es que de alguno... Segun Lauren
Humphries-Brooks en el blog Suddenly a Shot Rang

Out®, El amor de Swann
de Schlondorff seria “al
igual que su personaje
principal, (...) una pelicu-
la profundamente estéti-
ca, enamorada de la re-
presentacion precisa de
la Francia de fin de siglo
y la ubicacién de las cla-
ses sociales en ella” pero
sin embargo “también

como su protagonista,

encontrar el alma bajo el

esteticismo puede resul-

tar dificil, y la cdmara de

Schléndorff, en ocasio-

nes, parece evitar huma-

nizar a los personajes por

miedo a empanfiar su per-

feccion superficial” con

lo que El amor de Swann

seria también, dando la
comentarista una de cal y
otra de arena, “una pelicula interesante, muy bonita a
la vista pero sin ningln deseo de sacar el alma de sus
personajes. Es inadecuada como adaptacién, como
creo que seria cualquier intento de adaptar fielmen-
te a Proust, pero cumple una buena parte de su pro-
mesa como pieza cinematografica, profundamente
visual y placentera en sus imagenes”. Por su parte
Arturo Delgado en su concienzudo e interesantisimo
estudio sobre el film nos indica cémo la necesidad
de director y guionistas de superar, no solo de con-
seguir, el “dar una secuenciacién cronoldgica que en
Proust esta totalmente alterada” hizo que se les ocu-
rriera “concentrar toda la historia en una jornada de
la vida de Swann (...) cuando el personaje estd en
lo mas profundo de su crisis de celos” completando
la historia” (“de una manera proustiana”, segun Ca-
rriere) con dos episodios mas, sacados de Sodome
et Gomorrhe y de Le temps retrouvé”, lo que ocasio-
na que “el conjunto del relato filmico resulta intenso,
a veces agobiante, por la concentracién de episo-

|u

dios” aunque con un resultado final global “bueno,

sin ser excelente”.

5 Lauren Humphries-Brooks, “Swann in Love (1984)", Sud-
denly a Shot Rang Out, 6 de septiembre de 2017.
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Otra estimable versidon cinematogréfica de En
busca del tiempo perdido es la llevada a cabo en
1999 —bajo el titulo de El tiempo recobrado— por el
director chileno Raul Ruiz con guion propio y de Gi-
lles Taurand y con un reparto conformado por Cathe-
rine Deneuve, Emmanuelle Béart, Vincent Perez, John
Malkovich, Pascal Greggory y Marcello Mazzarella. Es
un film en el que Ruiz tiende un puente entre Por el
camino de Swann y El tiempo recobrado, el primero
y el Gltimo de los volimenes de En busca del tiem-
po perdido, y en el que, en
opinién de Fernando Luis

Pujato en Cinemarama®

JOHN
MALKOVICH

—a semejanza de lo que
el propio Proust hizo al
retratar su tiempo como
“una época habitada por
criaturas situadas en un
tiempo no ya lineal ni cir-
cular ni ciclico ni progre-
sivo, aunque si concen-
trado espacialmente” en
el que el yo omnisciente
proustiano habria hurga-
do “en los umbrales de
recuerdos siempre pro-
pios y a la vez siempre
ajenos para hacer salir
de la penumbra lo que
habia sentido convertido
en un equivalente espiri-
tual. Entonces, ese modo

EMMANUELLE
BEART

Basade en by masavilloda olbra de Marcel Proust

Kuyper y una banda musical con composiciones de
Wolfgang Amadeus Mozart, Franz Schubert y Sergei
Rachmaninov, esta coproducciéon belga-francesa
tiene como intérpretes a Sylvie Testud (cuya actua-
cién estuvo nominada al premio a mejor actriz del
Cine Europeo de ese ano), Stanislas Merhar, Olivia
Bonamy, Liliane Rovére, Francoise Bertin, Aurore Clé-
ment y Bérénice Bejo. En opinidn de Vincent Avenel
en Critikat”, "atemporal, apenas contextualizada, La
cautiva tiene todas las cualidades de un relato fuera
del tiempo, lo que es, qui-

zas, una paradoja en lo

que concierne a Proust.

CATHERINE

DENEUVE La gran cualidad de Aker-

man es haber sobre todo
conseguido reflejar la in-
mensa complejidad de la
adaptacién del escritor
al cine para adaptar real-
mente la historia a su uni-
verso (...) El cine de Aker-
man consigue en esta
pelicula suscitar la misma
metempsicosis, supremo
milagro del arte, que los
escritos de Proust: la de
evocar, no un sentimiento
especifico, sino toda una
paleta de sentimientos
verdaderamente evoca-
dores". Por su parte Adam
Vatio, de la Universidad

“EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDOD™

que me parecia el Unico,
tan solo era crear una
obra de arte”"—, el cineasta
chileno configura su visidn “a través de una andana-
da de flashbacks subjetivos depositados en planos
secuencia en los cuales coexisten, literalmente, el
pasado y el presente, los queridos y no tan queridos
fantasmas de la infancia y la vida adulta de Proust dis-
curriendo despreocupadamente, desgarradoramen-
te, por entre los planos de una mise en scéne que
no solo los conecta, sino que logra, al mismo tiempo,
hacer de ellos un film en si mismo”.

La cautiva, rodada en el afio 2000 por la realiza-
dora belga Chantal Akerman, es una adaptacién de
La prisionera, el quinto volumen de la saga prous-
tiana. Con guion de la propia Akerman y de Eric de

de Exeter, en su texto en
“Ficciéon y cine para estu-
diosos de Francia”® com-
parando la versién de Akerman con las anteriores
de Schléndorff y Ruiz precisa; “Si bien Schléndorff y

4 Fernando Luis Pujato, “Dossier Radl Ruiz — El tiempo reco-
brado”, Cinemarama, 25 de julio de 2016.

/" Vincent Avenel, “La Captive de Chantal Akerman. An-
ywhere Out of the World", Critikat, 15 de abril de 2008.

8 Adam Vatio, “Nina Companeez tackles A la recherche
du temps perdu’, Fiction and Film for Scholars of France:
https://h-france.net/fffh/maybe-missed/nina-compa-
neez-a-la-recherche-du-temps-perdu/



EVA MATTES

o as

Ruiz son ciertamente recursos

e

utiles y estimulantes para los
estudiosos de la Francia de fi- "o
nales del siglo XIX y principios
del XX, la pelicula de Akerman \
es tanto una transposicion
como una adaptacién (telé-
fonos méviles y otros indicios
de una forma de modernidad
un tanto alejada de la propia
creacién de Proust dejan su
huella en ella), que tal vez sea

mejor dejar a los estudiantes

de estudios de cine y aquellos

wath [LIRGEM ARMDT as Marcel Prowst in a film by PERCY ADLOMN
Based on the book “Monsicur Prowst™ by Celeste Albaret. Music by CESAR FRAMCE

Prowst — writing the last pages of
“Remembrance of Things Past™
SN |.'1rn.|g+.'.hr Iming eyes
of his howickeeper,
Cdesspie

mas familiarizados con las suti-
lezas de la narrativa albertina”,

En 2011 fue Nina Companeez quien se acercé a la obra de Proust
para, bajo el homdénimo titulo de A la recherche du temps perdu, reali-
zar un telefilm en dos partes de 230 minutos en total de duracién, pro-
ducido por France Télévision, Radio Télévision Suisse, Ciné Mag Bodard
y TV5 Monde. En el reparto Dominic Blanc, Didier Sandre, Valentine
Varela, Bernard Farcy y Catherine Samie. El hace un momento citado
Adam Vatio, al referirse al trabajo de Companeez, tras precisar que “solo
toca los eventos del primer volumen de la novela de pasada, y prin-
cipalmente a través de un flashback: una decisién basada, quizas, en
la disponibilidad de la pelicula de Schléndorff y, a fortiori, en el hecho
de que, al menos en Francia, los “elementos esenciales” de Du cété de
chez Swann podrian razonablemente considerarse bien conocidos por
el publico destinatario” opina que

“naturalmente, Companeez tiene que recortar, comprimir y condensar,
pero en general su logro es impresionante. Aquellos de nosotros que
criticamos la omision de este o aquel elemento preciado hariamos bien
en recordar que incluso en nuestras lecturas mas cuidadosas de la no-
vela nos perdemos matices o no logramos retener detalles. (...) Com-
paneez nos lleva a buen ritmo, pero no tan rapido como para sentirnos
apurados (...) La adaptacion de Companeez, a pesar de su relativa bre-
vedad, trae a la pantalla la visién caleidoscépica de Proust de la socie-
dad francesa en los albores del siglo XX con vigory estilo.(...) La pelicula
de Companeez, entonces, ofrece una gran riqueza visual, y también uti-
liza mUsica de la época y musica apreciada por Proust con gran efecto,
uniendo momentos dispares como lo hacen las metaforas y motivos re-
currentes en el texto de Proust”.

Y voy a cerrar este recorrido por las adaptaciones proustianas para
la pantalla con un titulo que se sale de esa condicién de trasladador
de los textos a imagenes, un film que lo que hace es acercarse a la pro-
pia figura del escritor mediante su relacion con su fiel ama de llaves

y cuidadora Celeste Albaret. Es la
pelicula Celeste dirigida en 1981
por Percy Adlon (director poste-
riormente de Bagdad Café). En
este su primer largometraje de fic-
cién tras el docudrama El tutor y
su poeta sobre la vida del escritor
suizo Robert Walser, una trabajo
que habia obtenido dos Premios
Adolf Grimme, Adlon,
también el autor del guion, parte

que es

de Monsieur Proust, el libro de
memorias de la que durante casi
una década fuera ama de llaves y
cuidadora fiel del novelista y cuya
sensibilidad e innata inteligencia
junto al entrafiable carifio y devo-
cion que sintié por él la tornaron
en su confidente, su acompanante
mas préxima y un testigo de ex-
cepcidn de su vida. Proust es en-
carnado por Jiurgen Arndty Celes-
te por Eva Mattes conformando el
resto del reparto Norbert Wartha,
Wolf Euba, Joseph Manoth, Leo
Bardischewski y Rolf lllig. Como
escribiera Michel Boujut en Les

Nouvelles? restringiendo su acer-

9 Michel Boujout, “Celeste, de Percy
Adlon. Le film de la semaine”, Les
Nouvelles, 19 de albril de 1984, pp.
49-50.
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camiento tanto en el tiempo
(centrdndose en los dos ul-
timos afios de vida del es-
critor), como en el espacio
(escogiendo como marco
para su narracién el de su
apartamento parisino) nos
hace entrar en la intimidad de un enfermo que ape-
nas se levanta del lecho y debe pelear contra el tiem-
po, que bien sabe tasado, para llevar a buen término
su novelesca empresa, aunque el film en realidad es
un retrato de Celeste a la que el cineasta filma, cabria
decir, a través de su propia mirada teniendo como
inmejorable fuente para su objetivo el contenido del
citado volumen de las memorias de Celeste, recopi-
ladas cincuenta afios después por Georges Belmont,
apoyado asimismo en la bondad de la interpretaciéon
de Eva Mattes. Una pelicula de la que por su parte
Jacqueline Cartier, en su resefia en France Soir, no
dudé en afirmar que se trataba de “una pelicula con-
movedora, que nos da de Proust una mirada preci-
sa y amorosa” y que “merece una carrera en uno de
esos cines de autor y ensayo que recogen las raras
perlas sembradas en medio de la alpaca que es la
produccién cinematografica”.

Hasta aqui el repaso a las adaptaciones de En bus-
ca del tiempo perdido que, con mayor o peor fortu-
na, llegaron a la pantalla. Hubo, sin embargo, como
lineas atrés adelantaba, otros dos proyectos que no
llegaron a materializarse y que, dada la relevancia
de quienes se los plantearon, hubieran resultado sin
duda especialmente atractivos. Uno es el guion que
basado en la emblematica obra proustiana escribie-
ra entre 1972 y 1973 el gran dramaturgo, guionista y
poeta inglés, Nobel de Literatura de 2005, Harold Pin-
ter; el otro es el nunca cumplido pero si manifestado
deseo de Luchino Visconti de trasladar En busca del
tiempo perdido al cine recreando en la pantalla los
pasajes que tanto significado habian tenido para él
desde que con tan solo diecisiete anos abordara por
primera vez su lectura, una lectura que le causé tan
fuerte impresién que a partir de entonces solia llevar
siempre consigo alguno de sus volimenes para po-
der retomar este o aquel fragmento si tenia ocasion.
Pinter adapté los siete volimenes de En busca del
tiempo perdido para una pelicula que iba a dirigir Jo-

Pinter adapto los siete
volimenes de 'En busca del
tiempo perdido’ para una
pelicula de Joseph Losey

seph Losey. Segun contd el
propio escritor en conver-
sacién con Jonathan Cro-
all y con su biégrafo oficial
Michael Losey
y Pinter no consiguieron la

Billington,

financiacién para la pelicula
y al parecer hubo también
dificultades para conformar el reparto ya que Pinter
queria usar solo intérpretes ingleses y en cambio los
patrocinadores potenciales de varios paises euro-
peos querian que sus propios actores aparecieran en
la pelicula: “Podrias haber terminado con un pudin
terrible de actores que hablan tres mil dialectos di-
ferentes, en un inglés entrecortado”’9, Sin embargo,
después de un afio de trabajo y otras complicaciones
culturales relacionadas con las negociaciones sobre
el permiso para adaptar, Pinter termind su primer bo-
rrador del guion en noviembre de 1972. Su trabajo
no llegd a la pantalla, pero si en cambio a los escena-
rios teatrales y tuvo asimismo una adaptacién radio-
fénica. El guion de Pinter —parte del cual, por cierto,
se utilizé en la realizacién del ya resefiado film Un
amor de Swann de Schlondorff— fue adaptado para
las ondas por Michael Bakewell en una produccién
dirigida por Ned Chaillet y con el propio Pinter como
narrador que, con el titulo de The Proust Screenplay,
fue emitida por BBC Radio 3 el 31 de diciembre de
1995,y como una repeticion extendida el 11 de mayo
de 1997.Y en noviembre del afo 2000 la obra se es-
trend en el Royal National Theatre de Londres bajo la
direccién de Diane Di Trevis, quien también la pro-
dujo y dirigié con un elenco de estudiantes del Vic-
torian College of the Arts Drama School en octubre
de 2002. También hubo producciones de la pieza en
otros idiomas en Dinamarca y Eslovenia en 2004.
Ya quedd asimismo indicada la profunda impre-
sion que la obra de Proust habia marcado desde

10 Recuerdo de cosas pasadas. Para una vision mucho
mas completa del trabajo de Pinter sobre su guion de A
la busca del tiempo perdido, ver Eleanor Dickens, “Ha-
rold Pinter's Drafts of The Proust Screenplay”, en https://
blogs bl.uk/english-and-drama/2020/10/harold-pinters-
drafts-of-the-proust-screenplay-html

—
—

“Visconti: la busqueda imposible del tiempo perdido”, El
Pais, 13 de enero de 1980.



muy joven en el sentir de Luchino Viscon-
ti. Como bien rememoraba el reportaje
publicado en enero de 1980 en el diario
El Pais bajo el muy apropiado titulo “Vis-
conti: la busqueda imposible del tiempo
perdido”’?, que comenzaba dando cuen-
ta de que la revista italiana Panorama aca-
baba de publicar en exclusiva el material
reunido durante diez afios por el cineasta
para esa anhelada adaptacién, esta “ence-
rraba enormes dificultades para Visconti,
quien alternaba periodos de gran exci-
tacién al imaginar el tempo que merecia
la obra de Proust con momentos de gran
depresién al observar la lentitud con que
se desarrollaba el trabajo. Como recoge
Julia Maciel, de la agencia International
Press Service, “las dificultades que hallé
Visconti fueron, en primer lugar, de orden
econdmico, y luego, de caracter artistico.
Ambas parecian insuperables. Pero, diez
anos antes de morir Visconti, una admira-
dora suya, la sefiora Nicole Stéphane Ro-
thschild, exactriz, le ofrecié los derechos
adquiridos para la version cinematografi-
ca de la obra de Proust y le ofrecié asimis-
mo su colaboracién en la produccidn del
filme". Tras tres intentos fallidos de guion
por fin una de sus mas fieles colaborado-
ras, Suso Cecchi d’Amico, le presentd un
texto que le satisfizo y otro de sus habitua-
les, el vestuarista y decorador Piero Tosi,
bocetd el vestuario en tanto que él, como
cuenta Celia Sutton en El espectador ima-
ginario’?, "se volcé a la busqueda de es-
cenarios, al rastreo de localizaciones, re-
corriendo Francia de un lado a otro, con la
esperanza de hallar lo que suimaginacién
habia sofiado en base al mundo ideado
por Proust, las singulares atmdésferas don-
de habitan los personajes de la historia,
ya no pertenecientes a su época”. Incluso,
como recuerda el citado reportaje de E/
Pais, hasta la mismisima Greta Garbo po-
dria haber llegado a participar en el re-
parto: “Silvana Mangano seria la duquesa
de Guermantes; Helmut Berger seria Mo-
rel, y la divina Greta aceptaria ser la reina

de Népoles, dirigida excepcionalmente por un hombre genial
que perseguia un suefio imposible”. Sin embargo, su precario
estado de salud acabaria impidiendo que su suefio se plasmase,
un suefio que, en sus propias palabras segun las transmite Sut-
ton, aspiraba a ser

“la pintura de una sociedad. Asi como Balzac pinté la sociedad
de la Restauracién, yo haré algo semejante con el fin del siglo
diecinueve. Mi construccién del film comienza con A la sombra
de las muchachas en flor y termina a comienzos de la guerra de
1914-1918.(...) Llego hasta el momento del descubrimiento del
tiempo recobrado. Habra tres periodos en el film. Empezaré ha-
cia 1897, con una primera estadia del narrador en las playas de
Balbec, después se pasara a 1903-1904. Al final, nos encontrare-
mos en 1916, en medio de la guerra. Por cierto, habré evocacio-
nes de la nifiez del narrador en Combray, en 1880, la escena del
beso que todas las noches la madre depositaba en las mejillas
de Marcel, pero después abandonaré Un amor de Swann".

Si traducir en imégenes cinematograficas el mundo de Proust
no es tarea facil tampoco lo es, por cierto, hacerlo con el que
late en una novela tan asimismo a la par emblemética y com-
pleja como Ulises de James Joyce, con su tremendo caleidos-
copio linglistico-formal y, en palabras de uno de sus mayores
estudiosos, el critico Harry Levin, “su simbolismo épico, basado
en La Odisea de Homero, y también su atmdsfera naturalista, fiel
reflejo de la ciudad de Dublin”’3; un monumento literario cuya
publicacion cumple cual quedd sefalado centenario este afo.
El estadounidense Joseph Strick (en el Reino Unido habia sido
director de la Royal Shakespeare Company y en 2003 lo fue del
Royal National Theatre) fue el primero que, en 1967, se atrevio a
acometer tan mayusculo reto. Coautor asimismo del guion con
Fred Haines, el film —que en sus imdgenes se ambienta en el Du-
blin de los afios sesenta y no el joyceano de comienzo de siglo—
es una coproduccién entre Estados Unidos y el Reino Unido con
fotografia de Wolfgang Suschitzky y musica de Stanley Myers y
reunid en su reparto a Barbara Jefford (Molly Bllom), Milo O°S-
hea (Leopold Bloom), Maurice Réeves (Stephen Dedalus), T.P.
McKenna, Martin Dempsey, Sheila O’Sullivan, Fionnula Flanagan
y Eddie Golden y coseché nominaciones al Oscar al mejor guion
adaptado, al Globo de Oro a mejor pelicula extranjera de habla

12" Namero 70, marzo de 2016.

13 Harry Levin, citado en la introduccién a Joyce, Poesia completa, tro-
duccion, estudio preliminar y notas de José Antonio Alvarez Amoros.
Visor, Madrid, 2007, p. 10.
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_PEl universo joyceano en ‘Bloon?’, I
" del irlandés Sean Walsh.

5o

inglesa, a tres en los BAFTA —mejor
actriz britanica (Jefford), mejor prota-
gonista “novato” (O’Shea) y mejor fo-
tografia britanica en blanco y negro—,
a mejor director por el Sindicato de Di-
rectores (DGA)y a la Palma de Oro del
Festival de Cannes. Por cierto que du-
rante la proyeccién en esta Ultima cita,
segln nos cuenta el ya anteriormente
citado Sergio Sanchez, “Strick advirtié
cortes en los subtitulos franceses y se
levanté gritando que la pelicula habia
sido censurada. Subié a la cabina y
apagé el proyector, siendo expulsado
de la sala por los guardias de seguri-
dad escaleras abajo, rompiéndose
un tobillo, tras lo cual retiré la peli-

|II

cula del Festival”. Por otro lado, “la
junta censora britanica solicité 29
cortes en el mondlogo de Molly
Bloom, pero finalmente accedié y
la pelicula se estrené como X" A

Su vez, como por su parte sefala

José Manuel Benitez Ariza en cao-

que Strick se acercara al universo litera-
rio de Joyce, ya que diez afos después,
en 1977, adaptaria otro de sus titulos,
Retrato del artista adolescente, en un
film al que luego aludiré brevemente.
En 2003, coronando un trabajo que
habia empezado a desarrollar nada
menos que diez afos antes, en 1993, el
dublinés Sean Walsh llevaria a las pan-
tallas una nueva adaptacién del Ulises
joyceano bajo el titulo de Bloom. Roda-
da entre septiembre y octubre de 2002
en Dubliny sus alrededores, la pelicula,
de produccién irlandesa, con fotografia
de Ciaran Tanham y musica de David Kahne, estd protagonizada
en sus principales papeles por Stephen Rea como Leopold Bloom,
Angeline Ball como Molly y Hugh O’Conor como Stephen Dedalus;
junto a ellos Patrick Bergin, Alan Devlin y Rachel Pilkington. Se es-
trend en el festival de Taormina y Angeline Ball gané el premio a la
mejor actriz en los Irish Film and Television Awards.

Walsh jugé con el desarrollo de los acontecimientos —fragmen-
t6 el soliloquio de Molly que cierra el libro entre el principio y el
final de la accién— e intentd reflejar en su pelicula el sentir interior
de los personajes para lo que, segun P. Hall’®, “usa un tapiz creati-
vo de voces superpuestas y conversaciones directas con la cdmara
para reflejar las salvajes corrientes de conciencia que constituyen
los pensamientos y deseos de los persona jes”. El propio Walsh se-
fialaba —también nos lo dice Hall- que “su principal intenciéon era
hacer que la pelicula funcionara como una historia, que fuera a la

vez inteligente y accesible”.
La junta censora britanica 2 Peieva aue en pala
solicité 29 cortes en el
mondlogo de Molly
Bloom, pero la pelicula

se estrend como X

bras de Philip Watson en
The Guardian’é, intenta ser
"fiel al espiritu modernista
de Ulises, sus multiples na-
rrativas y voces, su lengua-
je cotidiano, su fascinaciéon

Cultura’, "la Republica de Irlanda,

de donde procedia la mayor parte del
reparto y en cuya capital estaba am-
bientada la historia, no tolerd el con-
tenido presuntamente obsceno y el
lenguaje malsonante de los textos de
Joyce, fielmente reproducidos en sus
didlogos y voces en off, y mantuvo la
prohibicién de la pelicula hasta el afio
2000". La pelicula no seria la tnica en

por universales como el na-
cimiento, la muerte, el sexo
y la defecacién” se cierra, tras el fundido a negro que sucede a los
créditos finales, con la imagen de Bloom saliendo del Dublin de
1904 y entrando en un Dublin contemporaneo lleno de gente.

14 “Joseph Strick y los cldsicos del siglo XX: el caso de Ulysses”, caoCultura,
4 de julio de 2018.

15 p, Halll, “Bloom”, VideoLibrarian, 21 de septiembre de 2004.

16 Philip Watson, “Bloom or Bust”, The Guardian, 23 de noviembre de 2003.



Ademas de estas dos adaptaciones de la obra mas signi-
ficativa de Joyce, el cine se ha acercado en otras varias oca-
siones al universo narrativo del autor irlandés. Por de alguna
manera completar el panorama de la interaccion entre la lite-
ratura joyceana y la creacién filmica, las comento brevemente
a continuacion.

En 1965 la estadounidense Mary Ellen Bute, una de las ci-
neastas pioneras en las formas filmicas experimentales de la,
cual ella vino a llamarla, “musica visual” y del arte electrénico,
realizadora entre los treinta y los cincuenta del pasado siglo
de més de una docena de cortometrajes “abstractos” y que
junto con su marido Theodore Nemeth, experto en animacion
y efectos especiales, experimenté con imagenes producidas
a partir del osciloscopio, acometié la casi imposible tarea de

e T
» ‘Dublineses’; Joyxe
segun Huston.

adaptar el titulo de Joyce quizd, por sus caracteristicas, me-
nos propicio para ello, Finnegans Wake (El despertar de Finne-
gans), un texto radicalmente experimental y con la fama de ser
uno de los més complicados de entender de todo el corpus
literario en lengua inglesa. Bajo el titulo de Pasajes de Finne-
gans Wake (Passages from James Joyce’s Finnegans Wake), y
basédndose en la pieza teatral de Mary Manning escrita a par-
tir de la de Joyce, seria, segun su propia realizadora, menos
una adaptacion que una réplica a Joyce. Con Page Johnson,
Martin J. Kelly, Jane Reilly y Peter Haskell en la interpretacién y
con partitura musical de Elliot Kaplan, en Pasajes de Finnegans
Wake —su Unico largometraje plasmado ya al final de su carrera
como artista— Bute, que aspira recrear las invenciones linguisti-
cas del texto literario mediante el uso del montaje, el collage y
la musica, “en la transformacion de la prosa poliglota de Joyce

a las imdgenes necesariamente concretas
de actores y decorados, descubre un estilo
cinematogréfico verdaderamente onirico,
un extrano redescubrimiento del surrealis-
mo posterior a la Nueva Ola, y en su pa-
noplia de alusiones —aparecen modas de
baile de los afios 50, armamento atémico,
misiles balisticos intercontinentales y tele-
vision— ella encuentra una aproximacién
cinematogréfica de la estructura compri-
mida verticalmente casi impenetrable de
la novela”?’, lo que da como resultado, en
opinién de Leonard Maltin, “una pelicula
alegremente joyceana, fascinante e imagi-
nativa, una mezcla de lo auditivo,
ya que las palabras de Joyce
no solo se pronuncian sino que
se ven en subtitulos, y lo vi-
sual”’8. El film fue presentado
en el Festival de Cannes.

Por su parte Joseph Strick
volveria a acercarse al univer-
so literario de Joyce en 1977
para en esta ocasion adaptar
a la pantalla su Retrato del ar-
tista adolescente con guion de
Judith Rascoe, fotografia de
Stuart Hetherington y musica
de Stanley Myers y con Bosco
Hogan encarnando a Stephen
Dedalus, acompafado en el
reparto por John Gielguld, T.P.

McKenna y Maureen Potter. Se-
gun mis datos, es un film inédito en las pan-
tallas espanolas.

En 1985 Michael Pearce realiza Las mu-
jeres de James Joyce con una Fionnula Fla-
nagan que en un verdadero tour de force
interpreta media docena de personajes fe-
meninos procedentes tanto de la vida real
como del universo ficcional de Joyce, que

1/ véase UbuWeb, “Mary Ellen Bute 1906-1983.
Passages fron Finnegans Wake — 1965-67".

18 Leonard Malltin, “Pasajes de Finnegan’s
Wake (1965-67) de Mary Ellen Bute’, Artifact
Archive, 26 de marzo de 2010.
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van de su esposa Nora a la que publicé la primera
edicion del Ulises —Sylvia Beach— o a las ficticias Mo-
lly Bloom o una lavandera de Finnegans Wake. Junto
a la actriz figuran en el reparto del film Chris O’Neill,
Tony Lyons, James E. O’Grady y Paddy Dawson. La
fotografia es de John Metcalfe y la musica de Arthur
Keating y Vincent Kilduff.

Dos afios después, en 1987, John Huston estre-
naba una sin duda de las mejores, si no la mejor, de
las adaptaciones cinematogréficas de una obra de
Joyce: Dublineses (The Dead), una verdadera obra
maestra que Huston rodd en silla de ruedas y con
bombona de oxigeno, legdndonosla como su
mas personal testamento filmico. Coproduccion
Reino Unido-Irlanda-Estados Unidos, redne en su
reparto, junto a la hija del realizador Anjelica Hus-
ton, a Donal McCann, Helena Carroll, Cathleen
Delany y Colm Meaney, con fotografia de Fred
Murphy y musica de Alex North. Elegida por los
criticos espafioles como la mejor pelicula de los
ochenta, Dublineses es, como bien escribiera Da-

niel Andreas en Filmaffinity!?,

una de esas joyas
que hace de la simplicidad y la transparencia su
mejor virtud”, o, en palabras de Dave Calhoun??,

“al igual que su fuente literaria, una seductora pie-

za de camara que aprovecha el conflicto entre la
vida publica y la privada”. El film tuvo dos nomi-
naciones en los Oscar (mejor vestuario y guion
adaptado), cinco en los galardones del Circulo de
Criticos de Nueva York, incluyendo el de mejor pe-
licula, cuatro en los Independent Spirit y dos en los
David di Donatello.

En el afio 2000 la cineasta irlandesa Pat Murphy
realizaba Nora, un biopic sobre la compariera de Jo-
yce, Nora Barnacle, respectivamente interpretados
por Ewan McGregor y Susan Lynch. Basada en la
novela homénima de Brenda Maddox, es una copro-
duccién entre Alemania, Irlanda y Reino Unido con
fotografia de Jean-Francois Robin y musica de Stanis-
las Syrewicz, y tiene en el resto del reparto a Veronica
Duffy, Peter McDonald y Andrew Scott. Rodada en Ir-
landa, el Reino Unido, Italia y Alemania, fue estrenada
en Espafia en 2003. Fue galardonada con distintos
premios, entre ellos el United International Pictures
Director's Award.

Saramago: de la imagen actoral a la animada
Cinco han sido las adaptaciones a la pantalla de la

obra literaria del Nobel portugués José de Sousa
Saramago. La primera en el tiempo fue la realizada
por el cineasta holandés George Sluizer que en 2002
rodd en nuestro pais La balsa de piedra, basada en |a
novela del mismo nombre (A jangada de pedra) del
autor luso, con guion del propio Sluizer e Yvette Biro.
Rodada en Espafa y protagonizada por Iciar Bollain,
Federico Luppiy Gabino Diego, incluye asimismo en
su cuadro actoral a Ana Padrdo, Diego Infante, An-
tonia San Juan y Manuel Galiana; la fotografia es de
Goert Giltay y la musica de Henny Vrienten. El roda-
je —es coproduccion entre Portugal, Espafa y Holan-

»La ‘ceguera’ de Saramago %
segtin Fernando Meirelle;-E 2
i | M A

da— se llevo a cabo entre Portugal, Asturias, Navarra,
Andalucia y Madrid. La adaptacion de Sluizer de la
peculiar pardbola con tintes surrealistas de la obra
originaria —la Peninsula Ibérica separada, tras la grie-
ta abierta en los Pirineos, del resto del continente eu-
ropeo y alejandose de ella por el Atlantico— novela
segln su propio autor “profundamente ibérica” por
la coincidencia de las culturas de ambas naciones en
cierta medida a su vez, a sujuicio, diferenciadas de las
del resto del continente, una narracién que muchos
comentaristas han considerado como una metéfora
del desarraigo, no coseché criticas especialmente

19 Daniel Andreas, “Dublineses (Los muertos)”, Filmaffinity,
https:/ /wwwi.filmaffinity.com/es/pro-reviews. php?mo-
Vie-id=160639

20 “The Dead’, Time Out, 28 de noviembre de 2006.



» ‘Enemy’, de Villeneuve, el

hombre duplicado de Saramago.

buenas pero si obtuvo el Premio de la Audiencia del
Festival de Cine Latino de Chicago.

Ensayo sobre la ceguera (Ensaio sobre a ceguei-
ra), publicada por primera vez en 1995, es sin duda
una de las novelas a la par més conocidas y méas reco-
nocidas, tanto por el publico lector como por la cri-
tica, de Saramago; una novela que, segln su propio
autor, “plasmaba, criticaba y desenmascaraba a una
sociedad podrida y desencajada” y de la que, al hilo
de su aparicién, se dijo que dibujaba “una imagen
aterradora —y conmovedora— de los tiempos som-
brios que estamos viviendo, a la vera de un nuevo mi-
lenio (...) una novela que es, también, una reflexién
sobre la ética del amor y la solidaridad”.

A su adaptacién a la pantalla se enfrenté en 2008,
diez afios después de su aparicion en las librerias,
el realizador brasilefio Fernando Meirelles, que ya
habia dirigido anteriormente filmes de tanto éxito
como Ciudad de Dios o El jardinero fiel. Con el titulo
original de Blindness, traducido al espafiol como A
ciegas o como Ceguera, es una coproduccion entre
Brasil, Canadd y Japdn que tiene como intérpretes
a Julianne Moore, Mark Ruffalo, Danny Glover, Alice
Braga, Gael Garcia Bernal y Sandra Oh; el guion es
de Don McKellar, la fotografia de César Charlone y la
musica de Marco Antonio Guimaraes. Participaron en
el rodaje un total de setecientos extras que tuvieron
que ser entrenados para simular adecuadamente la
ceguera.

Nominada a la Palma de Oro del Festival de Can-
nes y con premios del publico y de disefo de pro-
duccién en el de Sitges, el siempre tan personal y
exigente Carlos Boyero en El Pais (15 de mayo de

2008), y tras indicar que “el arranque es desasose-
gante y sdlido, huele a ciencia-ficcién de la buena,
que contagia el estupor, la impotencia y el miedo
de esas personas que han dejado de ver la rea-
lidad y ya solo perciben una blancura luminosa”,
afirmaba que veia el film “con perturbacion y esa
inquietud se mantiene en mi recuerdo. Es una pe-
licula extrafia, enfermiza, con atmdsfera, con algo
atractivo”, en tanto que en ese mismo diario Jordi

Costa?! escribia que

“Fernando Meirelles, en el empefno aparentemen-
te suicida de llevar a la pantalla el Ensayo sobre la
ceguera del autor portugués, ha esquivado la im-
prudencia de encontrar un equivalente visual al
caracteristico fraseo de Saramago y a la condicion
metaliteraria de sus estrategias narrativas (...) A cie-
gas elige el camino arduo de mantener una fideli-
dad a la historia, mientras intenta encontrar una
expresion cinematografica para esa ceguera blanca
—el patolégico estado de ceguera de una sociedad
donde la hipervisibilidad extirpa el valor a la capaci-
dad (y la responsabilidad) de mirar— que el escritor
convierte en centro de una ficcién que tiene méas de
alegoria transparente que de fantasia distépica (...)
El resultado puede resultar excesivo, puede gustar
0 NO, pero es cine puro y no traiciona sus fuentes”.

Embargo, dirigida en 2010 por el portugués An-
tonio Ferreira, se basa en el relato de igual titulo de
Saramago, incluido en su libro Casi un objeto (Ob-
jecto quase) de 1978, otra especie de fabula, en este
caso sobre la relacion del ser humano y la méaquina
—un hombre atrapado por su propio vehiculo en me-
dio de la amenaza de falta de combustible provoca-
da por un embargo cuyo origen no se explica en el
texto— que a uno le hace de alguna manera recordar
realizaciones televisivas de lbafiez Serrador como
El asfalto o La cabina. Coproduccién entre Portu-
gal, Espafia y Brasil, con fotografia de Paulo Castilho
y musica de Luis Pedro Madeira sobre un guion de
Tiago Sousa (que transforma la condicién de oficinis-
ta del protagonista del cuento por la de vendedor
de perritos calientes que también ha inventado un

21 “pesadilla de la hipervisibilidad”, £/ Pais, 13 de marzo de
2000.
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» ‘Las aventuras amorosas
del joven Moliere’, de
Laurent Tirard.

escaner de pie con la que pretende
revolucionar la industria del calzado)
tiene como intérpretes a Filipe Costa,
Claudia Carvalho, Pedro Diogo, José
Raposo, Jodo Caetano, Eloy Monteiro
y Nuno Avila.

Enemy, del canadiense Denis Ville-
neuve, es una adaptacion de El hom-
bre duplicado (O homem duplicado),
una novela escrita por Saramago en
1998 y publicada en 2002 que incide
en el tema del doble y la identidad.
Coproduccion
de 2013 estd interpretada en el do-
ble papel de su protagonista por Jake
Gyllenhaal junto a Mélanie Laurent,
Sarah Gadon, Isabella Rossellini y Tim
Post; el guion lo firma Javier Gullén,

hispano-canadiense

la fotografia es de Nicolas Bolducy la
musica de Danny Bensi y Saunder Ju-
rriaans. Fue proyectada en la seccién
de Presentacion Especial del Festival
Internacional de Cine de Toronto. Es
un trabajo que, segun Israel Paredes
en la web Sensacine, “Villeneuve asu-
me como un reto narrativo a través de
las imagenes, siendo los didlogos es-
casos aunque relevantes, pero dando
prioridad a un montaje, tanto visual

como sonoro, excepcional, sensorial (...) Y cabe destacar la gran
composicion de Gyllenhaal, quien da identidad y personalidad a los
dos hombres mediante un cambio basado en el lenguaje corporal,
en sus movimientos, sin necesidad de mas”.

A su vez Antonio Trashorras en Fotogramas (20 de septiembre de
2013) no duda en afirmar, rotundo, que “no pocos pensaran que exa-
gero al considerarla casi una obra maestra, pero, por favor, que nadie
dude al menos que esta pelicula cuenta con un arranque y una con-
clusién decididamente magistrales, colmadas de intensidad y osadia
tonal. Solo ambas escenas bastarian para convertir el perturbador,
absorbente dltimo largometraje de Denis Villeneuve en una de las
pocas producciones recientes con la ferocidad de espiritu y la con-
vicciéon al margen del fuir general de cierto cine pretérito”. Por con-
tra, en esa misma pagina de esta revista digital, Jordi Costa (misma
fecha) carga contra el film sefialando cémo a su juicio “en Enemy, el
guionista espafiol Javier Gullén ha tomado la decisién de subrayar o
magnificar el sustrato psicosexual de la pesadilla, en una opcién qui-
za tan discutible como la que ha llevado al director Denis Villeneuve
a considerar que el equivalente de la frase meéandrica de Saramago
es el plano lynchiano. El resultado es, pues, una redundancia en tie-
rra de nadie: una pelicula duplicada sin doble, ni doblez".

La flor mas grande del mundo es un corto espafiol de animacion
dirigido en 2007 por Juan Pablo Etcheverry. Rodado en stop motion
con una duracién de diez minutos y fruto de un trabajo de ocho me-
ses, guion del propio Etcheverry, presente también junto con Diego
Mallo (autor asimismo de las ilustraciones) en el disefio de persona-
jes, y musica de Emilio Aragén, parte del texto homénimo del escri-
tor cuya voz introduce y cierra el film y es la tnica que en él se escu-
cha, ya que en el resto de la historia tan solo suena la banda musical



compuesta por Aragén punteando el callado devenir
de sus personajes: el niflo protagonista, sus padres,
el escarabajo pelotero que de alguna manera acom-
pafia a aquel en el descubrimiento y cuidado de la
belleza de la flor que da titulo a la historia y el propio
Saramago corporeizado en plastilina. De entrafable
ternura y delicado tratamiento estético, el trabajo de
Etcheverry estuvo nominado para el mejor cortome-
traje de animacién de los Goya de ese afio?2.

Cuatro son, salvo no deseada omisién por mi parte,
las peliculas directamente basadas en textos del es-
critor Jack Kerouac, simbolo por excelencia del mo-
vimiento beatnik, llevadas a la pantalla. Una quinta,
de caracter documental, gira en torno a su figura vy,
ampliando la mirada al entorno beat en su conjun-
to, cabria también resefiar dos filmes que se acercan
a otros nombres significativos de esa generaciéon
como Carolyn Cassady (esposa de Nick Cassady) y
Allen Ginsberg, y aun otros dos maés, uno de ficcién,
el otro documental, sobre el global del grupo.

Los subterraneos (The Subterraneans), la peli-
cula realizada en 1960 por el
estadounidense Ranald Mac-
Dougall parte de la novela
homdénima publicada por Jack
Kerouac tan solo dos afios an-
tes, en 1958, un relato semific-
ticio de su breve romance con

Cuatro son las peliculas
directamente basadas
en textos del escritor
Jack Kerouac

tal de Kerouac que el escritor redacté entre 1951 y
1952 pero que no se publicéd hasta 1972, tres afios
después de su fallecimiento, aunque New Directions
habia dado a conocer algunos extractos en 1959 en
una edicién limitada de 750 copias, ya que la novela
completa se consideré en ese momento impublica-
ble. La pelicula estéa interpretada por Richard Glea-
son, John Glover y Rosemary Morgan. Workmann
también habia dirigido y producido, afios antes, en
1999 The Source, un documental sobre la genera-
cién beat al que me referiré méas adelante.

Anterior en su escritura en un ano a The Subte-
rraneans, la sin duda novela més famosa y conocida
de Keroruak, En el camino (On the Road), en cierto
modo el real manifiesto de la generacién beat, iba
sin embargo a tener que esperar bastante mas para
su paso a la pantalla pese a que desde muy pron-
to se pensd en esa su adaptacién cinematografica.
Ya en ese ano de 1957 el escritor dirigié una carta
al actor Marlon Brando sugiriéndole que interpreta-
ra a Dean Moriarty mientras que el propio Kerouac
interpretaria a Sal Paradise, una carta en la que ima-
ginaba que la pelicula “se filmaria “con la cdmara en
el asiento delantero del auto-
movil que muestra la carrete-
ra (dia y noche) desenrollan-
dose en el parabrisas, como
Sal y Dean. Brando nunca
respondié a la carta, y maés
tarde Warner Bross ofrecié

la afroamericana Alene Lee en
Greenwich Village, aunque Ke-
rouac trasladé la historia a San Francisco y cambié el
nombre de Lee por el de Mardou Fox en tanto que
el alter ego de Kerouac se llama Leo Percepied. A su
vez la adaptacién cinematogréfica de MacDougall,
con Robert Thom como firmante del guion, cambia
la condicién de afroamericana de Mardou Fox por la
de una joven francesa que interpretaria Leslie Caron;
junto a ella, en el papel de Leo, George Peppard al
frente de un reparto en el que figuran asimismo Jani-
ce Rile, Roddy McDowal, Anne Seymoury Jim Hutton.
La fotografia es de Joseph Ruttenberg y la musica de
Andre Previn. También tuvo como titulo en espanol el
de Furia de juventud.

Visions of Cody, filmada en 2004 por el prolifico
y afamado documentalista Chuck Workman, es la
versidn cinematogréfica de esta novela experimen-

ciento diez mil ddélares por
los derechos del libro de Ke-
rouac, pero su agente, Sterling Lord, lo rechazé. Lord
esperaba ciento cincuenta mil de Paramount Pictu-
res, que queria incluir a Brando en la pelicula. El trato
no se produjo y Kerouac se enojé porque su agente
le pidié demasiado dinero.

Finalmente seria Francis Ford Coppola quien, en
1979, compraria los derechos. Ya en 1995 planed fil-
mar una pelicula de 16 mm en blanco y negro y reali-
z4 audiciones con la presencia del poeta Allen Gins-
berg, pero el proyecto fracasé. Coppola dijo: “Traté
de escribir un guion, pero nunca supe cémo hacerlo.

77 puede verse en
https://elpais.com/cultura/2008/03/27/vi-
deos/1206572401_870215html?prm=copy_link
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Es dificil, es una pieza de época.
Es muy importante que sea de
época. Cualquier cosa que involu-
cre una época cuesta mucho dine-
ro". Varios afos més tarde volvio a
intentarlo con Ethan Hawke y Brad
Pitt para interpretar a Sal Paradise
y Dean Moriarty respectivamente,
pero este proyecto tampoco fun-
cioné. En 2001 contraté al nove-
lista Russell Banks para escribir el
guion y planed hacer la pelicula
con Joel Schumacher dirigiendo,
Billy Crudup como Sal Paradise
y Collin Farrell como Dean Moriar-
ty, pero esta encarnacién del pro-
yecto también fue archivada. Gus
Van Sant también expresd interés en
hacer la pelicula. Finalmente Coppola vio Diarios de motocicleta
del brasilefo Walter Salles y contraté al director brasilefio para diri-
gir la pelicula. Tras bastantes problemas para su financiacién final-
mente hubo luz verde para llevar a cabo el proyecto cara al cual,
por cierto, Salles filmé un documental previo, Searching for On the
Road, viajando por el mismo itinerario descrito en la novela.
Estrenada en diciembre de 2012, la pelicula, con guion de José
Rivera redactado a partir, més que de la versién editada del tex-
to, del manuscrito original de Kerouac, fotografia de Eric Gautier y
musica de Gustavo Santaolalla, fue una coproduccion entre Reino
Unido, Francia, EE UU y Brasil. Sam Riley interpreta a Sal Paradise
y Garrett Hedlund a Dean Moriarty al frente de un reparto que in-
cluye también a Kristen Stewart, Amy Adams, Tom Sturridge, Dan-
ny Morgan, Viggo Mortensen, Alice Braga, Elisabeth Moss, Kirsten
Dunst y Steve Buscemi. El film formé parte de la seleccién oficial
del Festival de Cannes y también fue proyectado en el festival de
Toronto. Amy Adams obtuvo por su actuacion en esta cinta, a la par
que también en las peliculas The Master de Paul Thomas Anderson
y Trouble with the Curve de Robert Lorenz, el galardén a mejor ac-
triz de reparto en los Hollywood Film Awards. Las resefias de la criti-
ca de nuestro pais no fueron, en general, especialmente favorables
para En el camino considerando que el film no habia conseguido
trasladar en toda su intensidad a la pantalla el latir del libro original.
Un ano después del estreno de En el camino, en decir, en 2013,
llegaria el de otro film basado en una novela de Kerouac, en este
caso Big Sur, escrita en el otofio de 1961 en torno al deterioro men-
tal y fisico de un escritor que el texto describe como populary publi-
cado, Jack Duluoz. Dirigido por el californiano Michael Polish, que
es también el autor del guion, con fotografia de M. David Mullen y
mUsica del trio formado por Aaron Dessner, Bryce Dessner y Kubilay

Uner, es una produccién estadouniden-

se que tiene a Jean-Marc Barr al frente
de un reparto conformado por Kate
Bosworth, Josh Lucas, Radha Mitchell y
Anthony Edwards. Justin Lowe en The
Hollywood Reporter (24 de enero de
2013), tras sefalar que “Polish adopta
un enfoque en capas para adaptar la
novela de Kerouac, ddndole a Barr ex-
tensos pasajes del libro para recitar en
off" y destacar la belleza visual del film
gracias a la fotografia de Mullen, vie-
ne a concluir que aunque “filmar una
adaptacion verdaderamente inmersiva
y dimensional de una novela de Ke-
rouac sigue siendo un desafio continuo
para cualquier cineasta, la pelicula de
Polish se acerca més que la mayoria, al
tiempo que agrega otra capa de com-
plejidad a la venerable reputacion del
autor”. La pelicula se proyecté en el
Festival de Sundance.

Kerouac, the Movie es un film de
caracter documental realizado en 1985
por el estadounidense John Antonelli
sobre el legado literario de Kerouac al
que se acerca a través de entrevistas
con amigos y contemporaneos suyos
como William S. Burroughs, Allen Gins-
berg, Huncke Herbert, Edie Parker, Sey-



mour Krim, Michael McClure y Joyce Johnson. El narrador, Peter
Coyote, lee distintos pasajes, en su mayoria autobiogréficos, de
distintos titulos del escritor, pero también se insertan escenas
representadas por actores (en concreto Jack Coulter corporeiza
al escritor). La fotografia es de Jerry Jones y la musica de Tim
Heller para plasmar un guion a tres del propio realizador, Frank
Cervarich y John Tytell. Estuvo nominado al Gran Premio del Ju-
rado en Sundance. A su propésito, Vicente Canby decia en The
New York Times (6 de septiembre de 1985):

“es tanto un documental como lo que la gente de la television lla-
ma un docudrama, algo en lo que los actores representan even-
tos que nos dicen que son completamente reales. No hay nada
especialmente malo con Jack Coulter, quien interpreta a Kerouac
en estas secuencias. Tiene la apariencia oscura de Kerouac sin
parecerse mucho a él. Sin embargo, estas secuencias, que inclu-
yen pasajes de las novelas de Kerouac leidas por el Sr. Coulter
en la banda sonora, carecen de vida y con frecuencia son redun-
dantes. Son ilustraciones ddciles de informacién comunicada de
manera mas efectiva por més de una docena de amigos, socios y
criticos de Kerouac entrevistados por Antonelli para la pelicula”

Dejando los filmes di-
rectamente nacidos de la
obra narrativa de Kerouac o
dedicados a su figura, cabe
resenar otras realizaciones
filmicas relacionadas con el
propio movimiento del que
fue figura tan principal.

Heart Beat, realizada en 1980 por el también estadounidense
John Byrum, autor asimismo del guion, partia de la autobiogra-
fia de Carolyn Cassady. Con fotografia de Laszlé Kovécs y mUsi-
ca de Jack Nitzsche, integran su reparto Sissy Spacek (Carolyn
Cassady), Nick Nolte (Neal Cassady) y John Heard (Kerouac). La
banda sonora —que inclufa la cancion “l Love Her, Too” coescrita
por Buffy Sainte-Marie y cantada por Aaron Neville— fue aclama-
da por la critica.

Beat, dirigida y guionizada en el afio 2000 por Gary Walkow,
es una pelicula sobre la generacién beat fotografiada por Ciro Ca-
bello y con musica de Ernest Troost. Aunque la accidn se inicia en
Nueva York, en agosto de 1944, se centra sobre todo en las ulti-
mas semanas de la vida en Ciudad de México, en el afio 1951, de
la esposa de William S. Burroughs, la escritora Joan Vollmer. Joan
estd interpretada por Courtney Love y Burroughs por Kiefer Su-
therland, junto a los que acttan Lisa Sheridan, Patricia Llaca, Steve
Hedden, Ron Livingston, Norman Reedus y Daniel Martinez (que
encarna a Kerouac). Se estrené en el Festival de Sundance.

‘Heart Beat’, realizada
en 1980 por John Byrum,
partia de la autobiografia
de Carolyn Cassady

En 2010 llegé a las pantallas Howl (Au-
llido), film dirigido y guionizado por Rob
Epstein y Jeffrey Friedman sobre la vida de
Allen Ginsberg, Con James Franco como
Ginsberg, la pelicula, puesta en imédgenes
de modo no lineal, yuxtapone los hechos
utilizando ademas distintas técnicas cine-
matogréficas incluida la animacién. Junto
a Franco conforman el reparto David Stra-
thairn, Bob Balaban, Mary-Louise Parker y
Jeff Daniels.

En 2013 se estrenaba Amores asesinos
(Kill Your Darlings), film estadounidense
dirigido por John Krokidas, en su debut
en el largometraje, sobre un guion escri-
to conjuntamente con Austin Bunn. Con
fotografia de Reed Morano y mdusica de
Nico Muhly, cuenta con un reparto inte-
grado por Daniel Radcliffe, Dane DeHaan,
Michael C. Hall y Ben Foster. La historia
se acerca a los tiempos de formacién del
grupo beat incluyendo detalles
tragicos de su convivencia. Se
proyecté en la seccién oficial a
concurso de Sundance, estuvo
nominada al Premio del Publico
del Festival de Toronto y DeHaan
se llevé el Premio Gotham al me-
jor nuevo actor.

Y termino ya este repaso a los
acercamientos filmicos al mundo beat (y
con ellos también a este ya largo articulo)
recuperando la figura ya mencionada del
documentalista Chuck Workman —recuer-
den, el director de Visions of Cody— para
resefiar su The Source: The Story of the
Beats and the Beat Generation, un telefilm
que habia realizado antes que esa pelicu-
la de ficcidn, en concreto en 1999. Sobre
un guion del propio Workman y musica
de David Amram y Philip Glass, esta pro-
duccién de Beat Productions, Calliope Fil-
ms y WNET Channel 13 New York, integra
intervenciones de Johnny Depp, Dennis
Hopper y John Turturro y estuvo nomina-
da al Gran Premio del Jurado del Festival
de Sundance y al mejor documental en los
Satellite Awards del siguiente.
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“Hace mucho, mucho tiempo,
en una galaxia muy, muy lejana...”

A Tania Herraiz

no de los juguetes mas preciados que soliamos tener

cuando éramos nifios eran los personajes de nuestras pe-

liculas preferidas. Superhéroes, dinosaurios, soldados, dra-
gones..., a cada uno de ellos le precedia una banda sonora que
aprendimos a tararear y que acompafiaba a las escenas de accidn
que recredbamos en nuestra habitacion. No creo que los nifos del
futuro jueguen con estas colecciones de munecos, pero segura
estoy de que hay melodias que superaran el paso de los afios y
perduraran siempre en nuestra memoria sin pasar de moda, como
la musica de Star Wars, que lleva mas de cuarenta afos escuchan-
dose en toda la galaxia.

Desde su estreno en 1977 estaba claro que la pelicula seria di-
ferente a todo lo visto hasta el momento. Piedra angular del género
de ciencia-ficcidn, Star Wars acabaria reuniendo en un solo film ele-
mentos tan clasicos como la lucha entre el Bien y el Mal o las histo-
rias de princesas, y tan novedosos como unos efectos especiales
sobresalientes. El resultado: uno de los titulos méas influyentes en
la historia del cine y la creacidn por primera vez del merchandising,
o arte de explotar el invento mediante ventas de articulos prove-

-Williams, el tandem
de la saga galactica.

nientes del film: cémics, ropa, libros,

discos, posters...

Su director y productor, George
Lucas, conocié a John Williams por
intermediacion de Steven Spielberg.
Por aquel entonces empezaba Wi-
lliams a ser conocido por sus trabajos
para peliculas como El coloso en lla-
mas (1974) y Tiburén (1975), y Lucas
necesitaba una banda sonora a la al-
tura de la magnitud del proyecto que
se traia entre manos... En palabras del



propio Lucas, alguien capaz de componer algo asi
como "“una épera sin palabras”.

“Una épera sin palabras”
La banda sonora de la pelicula aunaba un poderoso
sinfonismo épico y dramético. Ha conseguido coro-
narse hasta la fecha como la partitura cinematogréfi-
ca mas difundida de toda la historia, con varios millo-
nes de discos vendidos en todo el mundo. Williams
se convirtié en el musico de cine més popular de la
época, titulo que sigue manteniendo gracias a su tra-
yectoria profesional.

El compositor neoyorquino escogié a la London
Symphony Orchestra en la linea sinfénica de los tra-
bajos realizados por Max Steiner y Erich W. Korngold
en las peliculas King Kong (1933) y Robin de los bos-
ques (1938). De esta manera recuperé el estilo de los
films de aventuras de los afios cuarenta en detrimen-
to de los ritmos pop que venian amenazando con el
declive de la banda sonora como tal en los setenta.

Predominan los leitmotiv —melodia o idea musical
que se repite y se asocia con un personaje, escenario
o situacién especifica— a lo largo de todo el trabajo.
Temas como el de la princesa Leia (el tema de amor
de la trilogia), el tema de la Fuerza, el del Imperio o
el tema principal de la pelicula (a menudo cuestiona-
do y considerado plagio de Korngold en King’s Row,
1942) se han convertido en el distintivo musical de
toda la saga galéctica. Podriamos decir que la musi-
ca subraya cualquier idea o circunstancia de la trama,
otorgando homogeneidad y calidad al conjunto final.

John Williams ha sido compositor, director de
orquesta, trombonista y pianista. La musica de cine
le ha otorgado su mayor
reconocimiento gracias a
trabajos como Harry
Potter (2001 y 2004),

En busca del arca per-
dida (1981), E.T el ex-
traterrestre (1982), El
imperio del Sol (1987),
Indiana Jones (1989),

Salvad al soldado
Ryan (1998), Superman
(1978), La terminal

(2004), Parque Jurasico
(1993 y 1997) y La lis-
ta de Schindler (1993),

entre otros muchos,

pues a lo largo de toda su trayectoria profesional ha
compuesto la musica de mas de cien peliculas.

El compositor mas legendario del cine ha gana-
do el premio Oscar hasta en cinco ocasiones, obte-
niendo ademas cincuenta y dos nominaciones que
lo consagran como el nimero dos con mas nomi-
naciones en la historia de los premios del séptimo
arte, seguido de Walt Disney. También tiene en su
poder cuatro Globos de Oro, siete BAFTA y veintitrés
Grammy. En el afio 2005 el American Film Institute
seleccioné su musica para Star Wars como mejor
banda sonora de pelicula norteamericana de todos
los tiempos. En el 2003 recibié la Orden Olimpica,
el mas alto honor del COl, por su contribucién en la
musica compuesta para los Juegos Olimpicos de Los
Angeles (1984), los de Seul (1988), de Atlanta (1996)
y los de Salt Lake City (2002). En el 2009 le fue con-
cedida la Medalla Nacional de las Artes e ingresd en
la Academia Americana de las Artes y las Ciencias.
En el afio 2020 se le otorgd el Premio Princesa de
Asturias de las Artes, premio a compartir con el com-
positor Ennio Morricone.

Este estilo compositivo musical omnipresente y
enormemente descriptivo de John Williams dejara
un legado importante en posteriores compositores
de musica de cine de aventuras y ciencia-ficcion. Wi-
[liams serd imitado en otros trabajos con pretensio-
nes similares en aras de conectar con el gran publico,
pero... ;quién inspird al maestro Williams?

El conjunto de temas orquestales compues-
tos por Williams para Star Wars entre 1977 y 1983
(para la trilogia original), entre 1999 y 2005 (trilogia
de precuelas) y entre 2015 y 2019 (para la dltima

trilogia, series de televisidn, cortos y
videojuegos) se
inspira en un es-
tilo ecléctico con
una mezcla de
del
periodo roman-
tico tardio de
Richard Strauss,
de Los planetas
de Gustav Holst,
William  Walton
e Igor Stravinsky.
Pero es inevitable

influencias

citar y comparar
la existencia de
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una fragante relacién entre la partitura de John
Williams para la Trilogia de Star Wars y la Tetra-
logia de Richard Wagner.

De la Tetralogia a la Trilogia

Richard Wagner nacié en Leipzig en 1813 y murid

en Venecia en 1883, consagrandose como uno

de los mayores compositores de la historia de la

musica. Su vida sin embargo estuvo plagada de

polémicas en relacidn a su agresiva personalidad,
sus turbulentas relaciones amorosasy, sobre todo,
debido a su marcada ideologia nacionalsocialista
y su supuesta influencia sobre Adolf Hitler. Fue un
personaje controvertido también en sus escritos
antisemitas sobre musica, teatro y politica.

El uso de leitmotiv en las composiciones mu-
sicales por parte de Wagner ha sido integrado en
la musica cinematografica como caracteristica pro-
pia. De esta manera, el filésofo y critico Theodor
Adorno destaca en uno de sus escritos que “su fun-
cién es anunciar héroes o situaciones con el fin de
permitir al espectador orientarse mas facilmente”’.

Ha sido probado recientemente que la Tetralogia
de Wagner —El oro del Rin, La Valquiria, Sigfrido vy
El ocaso de los dioses— influyé notablemente en la
Trilogia original de Williams —Una nueva esperanza,
El imperio contraataca y El retorno del Jedi-—y segu-
ramente en el resto de la musica de toda la saga.

Entre los motivos aducidos por Michel Chion en
su investigacion sobre Richard Wagner como “musi-
co de cine” destacan los siguientes:

* Ambos compositores, Wagner y Williams, utili-
zan una orquesta voluminosa y con gran potencia
sonora.

e Otorgan un protagonismo significativo a los ins-
trumentos de viento-metal.

e | a influencia del romanticismo de finales del si-
glo XIX figura en ambas obras, como por ejemplo
el constante uso de cromatismos musicales (se-
mitonos sucesivos para dar color a un fragmento
musical) propios del estilo roméntico tardio.

e Elaboracién de su obra a partir de leitmotiv para
que el oyente mantenga la atencién y reconozca
personajes y situaciones.

e Williams retoma los sistemas dramaturgicos uti-

lizados en la Tetralogia, como la puntuacion de la
accion.

* Frecuente uso de ostinatos ritmicos y melédicos
para prolongar el material teméatico.

e Referencias méas o menos explicitas en ambas
obras a autores como P. Tchaikovsky, G. Mahler o
S. Prokéfiev.

e Uso de acordes sin relaciéon tonal con la melo-
dia con el fin de crear inquietud y malestar en el
oyente.

® Empleo por parte de Williams de métodos wag-
nerianos compositivos, tales como las llamadas
corales de su épera Sigfrido.

e Exploracion de la orquestacion y el timbre or-
questal en base a un sinfonismo posromantico.

Theodor Adorno, Search of Wagner, Verso Books, Londres,
2009, traduccion al inglés de Rodney Livingstone, pp. 34-36.




Es indudable que Star Wars es una recapitula-
cion de temas wagnerianos (incluso desde el propio
guion), aunque también lo es que los principios de
composicion manejados por Wagner han sido repe-
tidos a lo largo de la historia de la literatura concertis-
tica, sinfénica o teatral desde sus comicios, otorgén-
doles un lugar para el "bien comun”.

También podemos afirmar que la utopia ideada
sobre el Teatro del Festival de Bayreuth que mando
construir Richard Wagner en Baviera, con una or-
questa invisible, ha sido determinante para la musica
de cine, y que, de haber sido este contemporéaneo
de Williams, habria remplazado ciertos episodios re-
capituladores que desaceleran el ritmo de la accion
de su Tetralogia por ilustraciones y efectos cinemato-
graficos. Escenas como el combate de Sigfrido con
el dragdn, la entrada de los dioses en el Valhalla, la
cabalgata de las Valkirias, la transformacién de Mont-
salvat..., sumadas a las anotaciones del propio Wag-
ner para la puesta en escena del final de El crepus-
culo de los dioses dan como resultado una genuina
planificacién cinematogréfica con primeros planos,
planos de conjunto, panorédmicas, etc.

Sea como fuere, es evidente que Richard Wagner
merece un capitulo aparte, y es indiscutible también
su influencia sobre John Williams, no solo en la BSO
de Star Wars, sino en todo su estilo y estética. No
quiere decir que este compositor beba incansable

y exclusivamente de esta fuente, pues en otras

etapas de su produccidn recurre de manera mas
frecuente a herramientas impresionistas, sino que la
utiliza como un recurso mas, recogiendo lo que mas
le interesa y utilizdndolo en pro de sus necesidades.
Pero esta inspiracion manifiesta no le resta mérito a
la musica de Star Wars. Por el contrario, ambas obras se
unen en la fuerza para acompanarnos durante mucho,
mucho tiempo... y esperemos que para siempre. 4
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Historias

A Eva Nufio de la Asuncion

principios del siglo XX un elemen-

to, hasta entonces desconocido,

revolucioné la vida cotidiana de
los hogares de todo el mundo y fue, so-
ciolégicamente hablando, el testigo audi-
tivo de los acontecimientos sociales hasta
que la television se instauré como medio
de masas. Un pequefio artilugio que lle-
g6 a las viviendas como resultado de las
investigaciones de un nutrido grupo de
cientificos. Cuantiosos nombres contribu-
yeron en su creacién, alguno con mayor
presencia en la historia que otros?.

Una invencién insélita se colé en los
salones y cocinas de los domicilios. La
poblacién, sin necesidad de saber leer,
pudo informarse y socializarse convirtién-
dose asi la radio, en entretenimiento de
masas. En la década de 1920 y 1930 mu-
chos hogares ya tenian un aparato radio-
fénico, accediendo a noticias y mensajes
comerciales y también a la musica de ar-
tistas de todo el mundo, sin gastar dine-
ro en graméfonos y discos no accesibles
para todos los bolsillos. La informacién y
el ocio asequible habia llegado a la ciu-
dadania.

Cuando la radio se convirtié en un en-
tretenimiento popular, un joven Orson
Welles (antes de dirigir Ciudadano Kane
en 1941) emitié su adaptacion de La Gue-
rra de los mundos de H.G Wells. Junto al
guionista Howard Koch cambiaron el es-
cenario de las calles de Inglaterra de 1898
de la novela original, por el Nueva Jersey
de Estados Unidos de 1938. La narracion

se emitid desde la estacion de Radio CBS (Columbia Broad-
casting System) el 30 de octubre de 1938, dia de la noche de
Halloween, una noche emblematica en la cultura americana.
Por una serie de casualidades, la poblacién estadounidense
que escuchaba aquel relato radiofénico creyé que estaba
siendo invadida por extraterrestres.

Paralelamente a todos los descubrimientos que permitie-
ron la invencién de la radio, a finales del siglo XIX los herma-
nos Lumiére presentaron su cinematografo, exhibiéndolo de
forma publica en 1895 en Paris. La fusién de ambos inventos,
el cine y la radio, nos han regalado momentos maravillosos en
formato de peliculas.

Radio Days (1978), escrita y dirigida para Metro-Gold-
wyn-Mayer, es el particular homenaje de Woody Allen, en su
larga trayectoria cinematogréfica, a la radio. Con la frase “ahora
ya no queda nada, excepto los recuerdos” inicia la evocacién
de su infancia, cuando las emisiones radiofénicas eran el cen-
tro de los hogares. Woody Allen nos adentra con su habitual
humor, en aquellos dias de radio, de concursos musicales y or-
questas en directo. El Woody nifio, residente en Rockaway, New

Z En 1873, Clerk Maxwell formuld la teoria de las ondas electromag-
néticas. Pocos anos después, en 1887, Heinrich R. Hertz descubrio la
forma de producir ondas electromagnéticas, conocidas como on-
das hertzianas, haciendo que viajaran a través del aire, sentando las
bases para que se sucedieran diversos avances posteriores. En 1893,
Nikola Tesla realizé la primera demostracion de una retransmision
radiofénica sin hilos y dos anos después, Guillermo Marconi constru-
ye y patenta el primer aparato completo de radio. A las puertas del
siglo XX, hizo una demostracion prdctica estableciendo comunica-
ciones inaldmbricas entre Inglaterra y Francia, transmitiendo a una
distancia de 48 kilbmetros. En Espana, recién estrenado el siglo XX,
Julio Cervera fue el primero en transmitir voz entre Alicante e Ibiza.



York, descubre la musi-
ca a través de la radio
e imagina a sus héroes
en las telenovelas ra-
diadas. del

excelente guion y los

Ademas

habituales sketches hu-
moristicos, el film nos
sumerge en una es-
tupenda seleccién de
mUsica jazz de la época.
Duke Ellington, Glenn
Miller, Artie Shaw o
Benny Goodman.

Lejos de Brooklyn,
la narracién de la rea-
lidad cotidiana en la
Espafa de los afios 50
quedd  fielmente re-
flejada en el cine por
José Luis Sédenz de
Heredia en la magnifi-
ca Historias de la radio
(1955) que muestra cémo
era la radio y la sociedad
espafola en aquellos afios.
La pelicula arranca con el
agradecimiento, cito tex- The scream

you hear may

tualmente, “a la gran firma
be your own!

Marconi Espanola, por su
valiosa colaboraciéon en el
desarrollo de esta pelicu-
la, asi como a las emisoras
espafiolas y muy especial-
Radio
Intercontinental vy

mente
Radio
Radio Madrid por las ideas

"PLAY M

Nacional,

que con sus programas nos
han facilitado para pensar
y elaborar este film”.

La realidad espafiola se
evidencia, en varias histo-
rias corales con un nutrido
grupo de actores. Los mas conocidos, Paco Rabal,
Margarita Andrey, José Isbert, Juanjo Menéndez, Tony
Leblanc, José Luis Ozores y la colaboracion de Bo-
bby Deglané, uno de los locutores mas populares de
la época franquista y creador de programas de radio
como Cabalgata fin de semana y Carruse! deportive.

_.an invitation fo ferrof...

Las horas del dia de los es-
pafioles giraban en torno a
programas
sultorios sentimentales,

radiofénicos, con-
radio
novelas y actuaciones musica-
les en directo, con publico pre-
sente en los estudios. No faltan
patrocinadores de productos y
concursos en directo, que en el
film nos regalan momentos des-
ternillantes. El evocador guion
es del propio Sdenz de Heredia
y la musica de Ernesto Halffter.
En esta crénica de la historia
espafola, asistimos a toda una
serie de elementos cotidianos
ya perdidos, como los teléfo-
nos fijos, las guias telefénicas,
el papel calco, la revista de his-
torietas TBO, los pregones en
las calles de los pueblos, in-
cluso nos muestran el Esta-
dio Santiago Bernabéu en
construccién. Una pelicula
imprescindible.
Otra de las peliculas que
no puede faltar en esta lista
es Solos en la madrugada,
dirigida por José Luis Gar-
ci en 1978. José Sacristan,
junto a Maria Casanova,
dirige el programa de ra-
dio de mismo titulo que la
pelicula, radiando en las
madrugadas de Unién Ra-
dio Espafola su universo
mordaz y corrosivo. Desde
esos estudios el locutor,
que como muchos espa-
fioles no vivieron la guerra,
pero no habian conocido
otra cosa que la dictadu-
ra, transmite su crdonica de
tono pesimista, critico y sarcastico, a través de las
ondas, a la sociedad espafnola en plena transiciéon
democrética.

La 6pera prima como director de Clint Eastwood,
Escalofrio en la noche (Play Misty for Me, 1971) es
iller en el que el propio Eastwood encarna al
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»La radio, protagonistas de ‘Good Morning, Vietnam’.

locutor de radio nocturno de la emisora KRML, Dave
Garland. Jessica Walter y Donna Mills son las prota-
gonistas femeninas del film, que critica el acoso a
las celebridades. En medio de la tensidn, disfruta-
mos de un oasis musical con temas de su banda so-
nora original, con artistas como Roberta Flack, Eroll
Garner, Duke Ellington o Gator Creek y actuaciones
en directo de Johnny Otis o Gene Connors en el fes-
tival de Monterey de 1970.

Barry Champlain es el locutor del programa que
da titulo a la pelicula Talk Radio (Hablando con la
muerte, 1988) de la emisora KGAB de Dallas. Eric
Bogosian, que interpreta a Champlain, es coguio-
nista junto al director Oliver Stone. Un locutor incen-
diario a través del que Stone plantea muchos de los
problemas de Norteamérica, entre ellos el siempre
actual uso de armas, las drogas, el dinero por de-
lante de los deseos de las personas y el fin del sue-
fio americano. La musica del film corrié a cargo de
Stewart Copeland, bateria de la banda The Police.
En muchas de estas peliculas, la musica es una pro-
tagonista mas.

En Good Morning, Vietman (Barry Levinson,

I

1987), el militar Adrian Cronauer, interpretado
por Robin Williams, llega a Saigén en 1965 para
trabajar en la emisora del ejército norteameri-
cano. Su extrema verborrea y comentarios irre-
verentes estimula a las tropas a ponerse de su
lado. Pero su humor, indumentaria desenfadada
y la musica con la que disfruta, estd bastante
refiida con la seriedad de los mandos unifor-
mados. Rompiendo con la programacién musi-
cal de sus antecesores, emite rock and roll del
bueno. Suena la musica de Freddy & The Drea-
mers, Martha & The Vandellas, The Beach Boys,
Wayne Fontana, James Brown o The Searchers.
La musica es también la gran estrella de
Radio Encubierta (The Boat that Rocked, Pira-
te Radio, 2009). Dirigida por Richard Curtis y
protagonizada, entre otros, por el gran Philip
Seymour Hoffman al que perdimos en 2014.
Radio Rock es una emisora pirata que emite
frente a las costas inglesas desde un barco.
En 1966, la BBC apenas programaba dos ho-
ras al dia de rock and roll. Los jévenes se rebelaron
y empezaron a emitir misica desde barcos las 24
horas del dia. Ni que decir tiene que la ley no iba
a permitir semejante insubordinacién. La extensa
banda sonora, que no deja respiro en toda la peli-
cula, incluye entre otros muchos a The Kinks, David
Bowie, The Who, The Troggs, The Hollies, Easybeats,
Cream, Otis Reading, The Turtles, Cat Stevens, Mar-
tha & The Vandellas o The Beach Boys.

Al ritmo del tema Heroes de David Bowie co-
mienza la pelicula britdnica Radio On, una road mo-
vie de culto, rodada en blanco y negro por Chris-
topher Petit en 1979. Un locutor nocturno ameniza
con musica la sordidez de los nicleos urbanos de
Inglaterra. Conocer las razones de la muerte de su
hermano, le lleva a emprender un viaje por distintas
ciudades industriales hasta llegar a Bristol.

Personajes femeninos y masculinos misteriosos,
almas solitarias y homenajes al mundo analégico y a
la musica. Kraftwerk, lan Dury, Robert Fripp o David
Bowie ponen la musica a este camino de busqueda.
También aparece en la pelicula Sting. Su personaje
es el empleado de una gasolinera que vive en una
roulotte, fan del mito estadounidense de rock & roll
Eddie Cochran, que perdié la vida en un acciden-
te automouvilistico. Volvia junto a Gene Vincent de
un concierto en Bristol, mientras ambos estaban de



gira por Inglaterra. Era el 17 de
abril de 1960. Sting en la pelicu-
la, nos deleita interpretando a la
guitarra Three Steeps to Heaven
del malogrado Eddie Cochran.

El agua sagrada es un es-
pléndido documental de 2016,
del director Belga Olivier Jour-
dain. Dusabe Vestine realiza un
programa sobre sexualidad en
la emisora Radio Flash en Kigali,
la capital de Ruanda. La comu-
nicadora, explora en el placer
femenino y nos descubre la se-
xualidad de la sociedad ruandesa
moderna. Las mujeres aprenden
a reivindicar su derecho al placer
y los hombres a satisfacerlas a tra-
vés de practicas tradicionales.

El documental de 2014, Good
Night, Sarajevo da voz al perio-
dista bosnio Boban Minic, locutor
de Radio Sarajevo que resistio
emitiendo durante el asedio, con-
vertido en un soldado sin fusil en
plena guerra de Bosnia. Los direc-
tores, Edu Marin y Olivier Algora
lo acompafian en su
viaje de ida y vuelta a
Sarajevo, después de
afos de exilio en Es-
pafia, para reencon-
trarse con muchos de
recuerdos,
gos, compaferos de

sus ami-

La dltima pelicula en
torno a esta tematica
es Magnetic Beats,

estrenada en julio de
2022 en Espana

» ‘El rey pescador’, de Terry Gilliam.

huida, lanza desde su radio mensajes radiofénicos de optimismo y es-
peranza.

La mente privilegiada de Terry Gilliam creé una fabula en la que
Robin Williams y Jeff Bridges son los protectores del santo grial en El
rey pescador (Fisher King, 1991). Bridges es Jack Lucas, un locutor de
radio nocturno que pasa del lujo al declive en una historia épica. Una
fabula imperdible que habla de amor y redencién.

La ultima pelicula en torno a esta tematica es Magnetic Beats (Le
magnétiques, 2021). Estrenada en julio de 2022 en Espana, en el fes-
tival de cine online europeo que organiza la plataforma Filmin. En una
pequena ciudad de provincia, en la Francia en que Francgois Miterrand
gand las elecciones de 1981, dos hermanos hacen un programa en
Radio Varsovia. A través de la musica de The Sonics, Iggy Pop & The
Stooges, Joy Division, The Undertones y un mundo analdgico en vias
de extincién, el director Vincent Mael Car-
dona nos cuenta una historia de amor
fraternal y roméntico con momentos fas-
cinantes.

Hay muchas mas peliculas que, de una
u otra forma, se relacionan con la radio y
aunque el espacio no da para mas, no
podemos terminar sin una pequefa rese-

radio y la casa donde
vivia, en la que Emir
Kusturica rodé dos peliculas: ¢Te
acuerdas de Dolly Bell? y también
Papa esta en viaje de negocios.
La voz de la resistencia (Bur-
ning at Both Ends, 2021), dirigida
por Matthew Hill y Landon Jo-
hnson, es la historia, basada en
hechos reales, de un grupo de
la resistencia en la Francia ocu-
pada por los nazis. Entre ellos se
encuentra un locutor que, en su

fia de la serie Doctor en Alaska (Northern
Exposure), que emitié seis temporadas de
1990 a 1995. Cicely es el singular pueblo donde llega un dia el doctor
Joel Fleischman (Rob Morrow), encontrandose un lugar frio y repleto de
excéntricos personajes. El pueblo tiene una emisora de radio la KBHR,
Radio K- Oso cuyo locutor Chris (John Corbett), ademés de amenizar al
pueblo con musica, les regala momentos filoséficos que no envejecen.
Una serie, previa a las series como fenémeno de masas, a recuperar.

La etapa dorada de la radio se debilitd con la aparicion del tele-
visor y mas tarde internet. Los formatos de emisiéon de programas se
han transformado en digitales, pero la radio, en los distintos formatos
que conviven, sigue siendo el modelo de comunicaciéon mas usado en
el mundo. El dia mundial de la radio se celebra cada 13 de febrero. €

37



38

LETRA EN LA IMAGEN

A Francisco Mora

raemos hoy a esta seccién de nuestra revista a dos poetas consagra-
Tdos que se hallan en la plenitud de su arte: Francisco Caro y José An-

gel Garcia, duefios ambos de una voz muy propia, y perfectamente
reconocible, mas activos que nunca y, desde luego, autores de una amplia
y consolidada obra que cada dia se nos ha ido haciendo mas necesaria a
cuantos gustamos de la buena poesia.

El “maridaje” de los poemas que publicamos de estos dos poetas es,
como se verd, asombroso, pues ambos nos retrotraen a la infancia —la Unica
patria verdadera de todo ser humano, al decir de Rilke— a través de dos
espacios cinematograficos que han sido, en buena medida, parte esencial
de la memoria sentimental (su pan y su sustento) de varias generaciones de
espanoles: los cines de verano y los cines de barrio (o de sesion continua);
casi los Unicos &mbitos de libertad donde dar rienda suelta a los suefios en
un pais —el de entonces o, como diria Francisco Umbral, cuando entonces—
donde hasta los suefios se sofiaban en blanco y negro y racionados (tam-
bién en las peliculas, donde la tijera del censor hacia estragos), y por més
que el nifio que se nos presenta en estos poemas, faltaria mas, no deje de
ser nifo y, a pesar de los pesares, transite por el mundo —el alma al viento,
los sentidos en vilo— felizmente despreocupado, ebrio de happy endings de
celuloide y al abrigo de unos amigos que, tal vez, se fueron para no volver; y
acaso no regresen mas que en los suefios del adulto que hoy somos y que,
muy probablemente, defraudaria sin remedio al nifio aquel que en un cine
de barrio o bajo las estrellas de un cine de verano nos sondé de otro modo.

Las referencias a peliculas (Solo ante el peligro, Duelo al sol, Brigadoon,
Cuando ruge la marabunta) e intérpretes (Gary Cooper, Lauren Bacall, Vitto-
rio Gassman, Eddie Constantine, Humphrey Bogart, Elvis Presley) son tan evi-
dentes que no precisan comentario (tampoco las literarias de José Angel a
Hijos de la ira o al Dinosaurio de Monterroso). Unicamente hacer notar, como
curiosidad, que tanto Francisco Caro como José Angel Garcia nos ofrecen
en sus respectivos poemas exactamente la misma imagen de Gary Cooper:

la del hombre que parece traspa-
sar la pantalla en esa secuencia
inolvidable en la que, caminando
lentamente, avanza, inexorable,
al encuentro con su destino.

Francisco Caro (Piedrabuena,
1947), es un enconquensado a
carta cabal que, entre otros, ha
publicado los siguientes libros
de poesia: Salvo de ti (2006),
Mientras la luz (2007), Las sila-
bas de noche (2008), Lecciones
de cosas (2008), Calygrafias
(2009), Desnudo de pronombre
(2009), Cuaderno de Boccaccio
(2010), Paisaje (en tercera per-
sona) (2010), Cuerpo, casa parti-
da (2014), Plural de sed (2015),
Locus poetarum (2017), El oficio
del hombre que respira (2017),
Este nueve de enero. Antologia
poética (2019), Aqui (2020), En
donde resistimos (2021) y Fuen-
tévar (2021).

Nuestro paisano José Angel
Garcia (Madrid, 1948), por su
parte, ha publicado los siguien-
tes poemarios: Cuenca como
un trago de ansias comparti-
do (1977), Cuatro cosas de mi
gato y otras mas (1977), Cémico
en faena en lona de palabras
(1982), Borrador de transitos
(1993), Ritmos de luz y sombras
(1996), Entre dos Sauras (1998),
El dia que todas las mujeres del
mundo me desearon (2000),
Poemas para un jardin (2003),
Sélo pajaros en vuelo (2003),
Itinerarios (2008), Plan de vuelo
(2009), Ambitos (2013), Papel de
aguas (2014), Nadie sabe qué
Roma te atrapara (2017)y No le
busques cinco pies a un verso /
Ni un blues mas (2020); ademas
de las antologias poéticas Lla-
malo suefio (2009) y Todo sigue
ahi (2018). €



EL CINE DE ANTONIO

Era un cine, sin mads, al aire libre,

un viejo corralon enjalbegado

de cal y una pantalla que a las once
ardia sobre el tedio castellano.

Confieso que no sé

los anos —cudnto tiempo— que cerraron

sus divergentes luces y las sombras
que habitaran el serio y solitario
sentido del deber en Gary Cooper,
las sillas de madera, yo asombrado
del arte de expulsar en Lauren Bacall
el humo del tabaco,

el olor de dondiegos en la noche
sobre el suelo de un timido empedra
un esceptico Bogart que dispara,
que gruhe masticando,

los roncos altavoces, Brigadoon

y Duelo al sol, los limpios punetazos

de un Eddie Constantine insuperable,

un Gassman desgarbado,
Marabuntas feroces de recuerdos,

0 de hormigas.. de un tiempo que he guardado

cerca del corazén, como si fueran

a volver los amigos y el milagro

de una infancia feliz al aire libre

y a las once en el cine de un verano.

Francisco Caro
Del libro Aqui (2020)

CINE DE BARRIO

Subian y bajaban por la calle Narvéez

los tranvias

—el parque del Retiro tan a mano—

y la vida se nos ofertabag,

cual la sesion continua de cualquier

cine de barrio,

plena de retos y aventuras

(también de miedos y terrores mas de ellos
¢quién se acuerda?)

Subian y bajaban por la calle Narvaez
los tranvias
y si Madrid era una ciudad de mas de un millon de cadaveres,
ni nos habiamos enterado ni,
de haberlo sabido, lo hubiéramos entendido
camelados cual est@bamos por los siempre felices the ends

9 de tanto fascinante filmico pan de cada dia.

O,

AUN, aln permanecia, bajo nuestras camas, el dinosaurio.

José Angel Garcia
Del libro Nadie sabe qué Roma te atrapard (2017)

TREINTA Y NUEVE (de la segunda parte)

Gary Cooper avanza lento, envarado, colea en pantallg, la atraviesa;
no lleva en la solapa, al menos descifrable, la etiqueta.

Cambian de color e intensidad los focos,

mds adn, se muta el decorado,

todo tornag, despacio, a conformarse de nuevo, suena un timbre y
Elvis se presenta a si mismo con un grito que tardo en escuchar;
muchachas vestidas de amarillo repiten la eterna vieja historia

por los tensos rincones de un antiguo lunar de sentimientos.

Miedo y soledad rebosan el pronunciado cayado de la aorta.

José Angel Garcia
Del libro Cémico en faena en lona de palabras (1979)
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Maria Negroni, Film Noir, La Marca
Editora, Buenos Aires, 2021

A Pepe Alfaro

no de los datos que indica a las claras la per-

manente pervivencia del cine negro es la

cantidad de nuevos trabajos que cada afio
se publican para analizar, estudiar o indagar en las
multiples caras de un género cuyas propuestas no
han perdido vigencia, resultando abductor para
cuantos tienen la osadia, la inquietud o simplemen-
te la curiosidad de acercarse a este inacabable mun-
do tan oscuro como subyugante. La propia Maria
Negroni lo explica en las primeras palabras de su
libro: “Llegué al film noir sin darme cuenta. Atraida,
sobre todo, por la fotografia, esos planos torcidos
en blanco y negro que tocaban una sinfonia absolu-
ta y la amueblaban con escaleras amenazantes, per-
sonajes seductores y ruines, crimenes y antros del
mal”. Idea de partida que anticipa al probable lector
algunas de las claves que configuran sus paginas, y
que al final se antojaran demasiado breves.

Film noir, que fue editado el afio pasado en Ar-
gentina, tiene la particularidad de proponer un ana-
lisis del fenémeno que lo hace recomendable como
viaje inicidtico para el inquieto espectador-lector
que quiera estrenarse en las entranas del
género; pero también puede resul-
tar una experiencia delectable
para el aficionado que busque
una relectura complementaria
de ciertos titulos candnicos,
una revision literaria que nos
descubrird dngulos y atributos
probablemente desapercibi-
dos, hasta llegar al substrato
de la historia.

La autora divide la obra en
cinco capitulos, empezando
por las principales referencias
literarias, el germen y la esen-
cia con el que los escritores ci-
mentaron la sustancia (amoral,

Libros de cine

irénica, pesimista...) de los personajes, el ambiente
y el contexto social. Tras los padres literarios (y, como
diria Leone, los vastagos bastardos, que también los
hubo) nos propone un recorrido por personajes tan
icdnicos como el detective, la femme fatale, el crimi-
nal (del artista al matén) y tres significativas historias
entre los ocho millones que adelanta Jules Dassin en
la presentacién de La ciudad desnuda (The Naked
City, 1948). Un corpus conformado por trece titulos
que constituyen una seleccién de obras maestras in-
contestables, limitdndose a subir a su altar un titulo
a priori considerado menor, This Gun for Hire (estre-
nada, de forma tardia, en Espafia como El cuervo), la
mejor pelicula del artesano Frank Tuttle. Por cierto,
en Hispanoamérica (incluido Argentina) este film fue
rebautizado Un alma torturada, y es que el lector de-
bera prestar especial atencién, ya que algunos titulos
no coinciden con los de nuestro pais; por ejemplo
Perdicién (Double Indemnity, 1944) se presentd en
el continente suramericano como Pacto de sangre,
y Noche en la ciudad (Night and the City, 1950) se
convierte en Siniestra obsesidn, circunstancialmente
el mismo nombre que se prepard para el estreno en
nuestro pais antes de ser prohibida por la Censura,
pasando mas de una década hasta que finalmente
pudo ser vista con un titulo mas aproxima-
do al original. Afortunadamen-
te, la autora cuida de poner
siempre el titulo original.
Cada

desentranando el

resefa comienza
alma del
titulo en una sola frase (en in-
glés), traducida a su sentido
literal més cercano segin Ma-
ria Negroni, escritora, poeta,
ensayista, profesora y traduc-
tora doctorada en Literatura
Latinoamericana por la Uni-
versidad de Columbia. Para la
autora "estas peliculas estan
hechas de iméagenes, pero
también de palabras, de tor-



neos linglisticos,
de réplicas saga-
ces, de subitas res-
puestas  hirientes
como dagas. (...)
Nunca la lucidez, la
ironia, la habilidad
para hacer piruetas
con el (doble) sen-
tido, el sarcasmo y
el desdén alcanza-
ron semejante gra-
do de esplendor”.
Y para demostrarlo
deja algunas per-
las incontestables:
“Hace del crimen
una carrera y de las
mujeres un hobby”,
“La experiencia me
ensefd a no confiar
nunca en los poli-
cias; cuando me-
nos te lo esperas se
ponen del lado de
la ley”. En resumen,
una singular mirada
lGcida sobre el es-
tilo, los personajes,
las sombras, los an-
gulos y, sobre todo,
el lenguaje noir.
Como el libro pres-
cinde de imagenes
para reforzar su dis-
emocional,
es recomendable
paladearlo

pelicula y pelicu-

curso
entre

la, pues constituye
una de las lecturas
mas estimulantes
para acceder a un
mundo cuya esen-
cia, en cuerpo Yy
alma, sigue mero-
deando a nuestro

alrededor. <

Rafael Azcona, Manuel Hidalgo, Jorge
Berlanga y Luis G. Berlanga, ;Viva Ru-

sia!, Pepitas de calabaza, Logroino, 2022

M Pablo Pérez Rubio

n el anterior nimero de esta revista dedicamos

el cartapacio central al centenario de Luis G. Ber-

langa, y hablabamos en él de la llamada “Trilo-
gia Nacional”. Sabiamos que tal grupo de filmes es-
tuvo a punto de ser una tetralogia, pero que ello fue
imposible por la muerte de Luis Escobar, el marqués
de Leguineche, y otros azares de la vida y del mun-
do del cine que se interpusieron en el rodaje de ese
cuarto film que en principio se iba a llamar “Nacional
IV"y luego estuvo a punto de ser “jViva Rusial”.

Ni con un titulo ni con otro logré Berlanga llevar
el guion a las pantallas. Un guion en el que metieron
baza ocho manos: las del propio realizador, las de su
guionista de referencia Rafael Azcona, las de su hijo
Jorge y las del periodista y escritor Manuel Hidalgo.
Con todas estas firmas aparece ahora en el sello rio-
jano Pepitas de Calabaza una muy cuidada y riguro-

sa edicion del libreto, que comienza con la muerte y

de-

sepelio del inmortal marqués vy
sarrolla una trama en la
que confluyen el decli-
ve del comunismo en
la era de la Perestroika
—incluidos los intentos
de recuperacion de
privilegios y poderes
de los herederos de los
monarcas de muchos
paises del Este, elimi-
nados por el marxismo
real—, el comienzo de
la llamada “cultura del
pelotazo” en Espania,
politi-
co-social y el desman-

la  corrupcién

telamiento (; definitivo?)

de toda una clase social, la rancia aristocracia, en la
era de la Exposicion de Sevilla, el IBEX-35, el AVE y la
nueva politica de las revistas del “corazén”.

Lo mejor que depara al lector de 2022 el acerca-
miento a jViva Rusia! es la recuperacién de los perso-
najes de La escopeta nacional, Patrimonio Nacional y
Nacional Ill. Pululan por el guion Canivell (Sazatornil),

Luis José (Lopez Véazquez),
Mercé (Mdnica Randall), el
padre Calvo (Agustin Gonza-
lez), Segundo (Luis Ciges) y el
resto de fauna de aprovecha-
dos, vividores y ociosos (o as-
pirantes a serlo) encarnados
por Chus Lampreave, Ampa-
ro Soler Leal, José Lifante et
alii. No se puede evitar la ten-
tacion de leer cada interven-
cién, cada didlogo, escuchan-
do el particular tono de voz
de cada uno de los actores
mencionados, por lo que una
llama de nostalgia impregna
la lectura de algo que pudo
haber sido y no fue.

Sin duda, jViva Rusia! ha-
bria sido una pelicula puente
entre la trilogia nacional y la
trilogia final de Berlanga, la
de Moros y cristianos, Todos
a la carcel y Paris-Tombuctu.
En ella estarian, obvia-
mente, la coralidad, el
plano secuencia, el es-
perpento, la frase brillan-
te o las reminiscencias
de Quevedo, el Lazarillo,
Valle-Inclan o Galdéds. Es
decir:  completamente
berlanguiana. El guion
estaba depositado en
una de las famosas cajas
del Instituto Cervantes, la
1034, y solo podia abrir-
se en 2021, cuando el
cineasta habria cumplido
cien afios. El Unico vivo
de los cuatro guionistas, Ma-
nuel Hidalgo, lo ha rescatado
y lo ha prologado; Pepitas de
Calabaza ha hecho el resto:
darle cuerpo, publicarlo, ado-
sar un epilogo de Aguilar y
Cabrerizo y ofrecerlo al lector;
no le defraudara. <
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Miradas sobre el

cine

A PPR

el polar francés, el de gangsters y otras
muchas variantes y manifestaciones.
Como resulta l6gico en una publicacion
como la nuestra, no ofrecemos un com-
pendio globalizador ni un cartapacio
académico, sino seis miradas personales
—y tendentes a la reflexion— sobre distin-
tos fendmenos que integran esa poética
filmica de sombras y (menos) luces, de
violencia y crimen, de pasién y odios, de
lucha entre opuestos y de estética con-
trastada y reconocible. Darker than life.

asta ahora, y en sus seis primeras entregas, TIEM-
POS MODERNOS ha dedicado su dossier central a
dos directores universales (Chaplin, que da nombre
al cineclub, y Berlanga), movimientos filmicos (expresionis-
mo, neorrealismo, nouvelle vague), manifestaciones poli-
tico-culturales (el cine de la revolucién rusa) y miradas de
género (mujeres cineastas), pero hasta ahora no lo habia
hecho con un género cinematografico. No discutiremos
aqui, por supuesto, una nocién tan escurridiza y nebli-
nosa como la de género, quiza solo aplicable a ciertos
corpus de peliculas producidas por Hollywood entre las
décadas de 1920 y 1970. Pero hay quienes los entien-
den (y nos incluimos parcialmente entre ellos) como
meros instrumentos tedricos para el establecimiento de
categorias que sirvan de referencia, de anclaje, en el
analisis de ciertos grupos de textos filmicos. Ademas,
la fragmentariedad y la intertextualidad propias de la
cultura postmoderna han contribuido adn mas a di-
luir el concepto, constatando que cada vez son mas
frecuentes la mixtificacién, las conexiones y las inter-
ferencias entre ellos: el de género, de hecho, es un
concepto en franco proceso de redefinicion tedrica.
Un género (comedia, melodrama, western, musical,
thriller, etc.) es sobre todo una posicién de lectura y,
después, una categoria subjetiva cuyas delimitacio-
nes varian con el devenir del tiempo y es, por tan-
to, inestable e incorpérea. Pero sirve, en todo caso,
como uno de tantos criterios de establecer un ta-
x6n util, asi como herramienta metodoldgica para
hincar el cuchillo de la interpretacién en muchas
peliculas que tienen elementos confluyentes y re-

ROLLEIFL FLE_,XJ |
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currentes entre si.
Nos aventuramos en este nimero 7 con el cine

negro, uno de los géneros més versatiles, impre-
cisos y multiformes, que incluye y engloba el cine
criminal, el detectivesco, el policial, el carcelario,




DOSSIER

» ‘Detour’, la mujer
como el animal mas
peligroso del mundo.
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A \aria Negroni

;Una invencion francesa?

icen las malas lenguas que la categoria del
film noirfue inventada porlos franceses’. Lo
cierto es que el critico francés Nino Franck
fue quien acufié la expresién en 1946 para referir-
se a las peliculas norteamericanas de la década del
40 que comenzaron a llegar a Paris, apenas termi-
nada la Segunda Guerra Mundial. También fueron
dos franceses, Raymond Borde y Etienne Chau-
meton, quienes primero definieron los rasgos de
ese cine en su Panorama du film noir américain
(1955) y son famosos los cineastas de la nouve-
lle vague que, como Francois Truffaut y Jean-Luc
Godard, hicieron de ese corpus un objeto de cul-
to desde las paginas de los Cahiers du Cinéma.
Mas alld de lo provocador de la premisa, lo
cierto es que el film noir recibié de Europa un
impulso indiscutible. Se sabe que el psicoanali-
sis, con su interés por los suefios y los rincones
oscuros del pasado, inspird escenas enteras, y

seria imposible concebir el pesimismo mas bien cini-
co de estas peliculas sin pensar en el existencialismo
y su apologia de las situaciones extremas (La ndusea,
de Sartre, es de 1938; El extranjero, de Camus, de
1942). A esta lista, André Bazin agregara la escuela de
Breton, sefialando, como puntos de contacto entre
surrealismo y film noir, la inquina anti-social, el aura
de lo maravilloso aplicado a lo urbano y, en general,
el clima de crispacién, euforia y caos que transforma
la trama en un verdadero “teatro de la crueldad”. Tam-
poco faltan criticos que suman, entre los antecedentes
del género, al cine mudo de Weimar, el modernismo
soviético, el asi llamado realismo poético francés, tal
como se plasmé en los filmes Nana, La gran ilusién,
o La bestia humana de Jean Renoir, y el neorrealismo

I Reproducimos aqui dos capitulos del lioro Film noir, de
Maria Negroni, publicado en Buenos Aires por La Marca
Editora en su coleccion Biblioteca de la mirada, en
2021. TIEMPOS MODERNOS agradece a esta editorial la
gentileza de autorizar su reproduccion.



italiano, en especial Ladrén de bicicletas (De Sica, 1948), Roma,
ciudad abierta (Rosellini, 1945) u Obsesién (Visconti, 1943).

De este lado del Atlantico, sin embargo, no faltaban precurso-
res. Bastaria mencionar algunos filmes proto-noir de D. W Griffi-
th; las peliculas de terror de los afios de 1930 que hacian de la
produccién misérrima una politica de efectos, el cine de Joseph

von Sternberg, en especial su trilogia muda sobre gangsters 'y, por
supuesto, Orson Welles. En Welles, digamos, estos filmes no solo
encuentran una escuela de altisima complejidad artistica; también
descubren una técnica que deviene anzuelo, espejo y contrapar-
tida de un mundo desquiciado, incluso mas hostil que la soledad
que estrangula a los personajes.

Son afios de grandes cambios para EE.UU., de sibito interés
por la materia urbana y sus ritos desolados. Artistas provenientes
de diversas disciplinas (Edward Hopper y Reginald Marsh, en pin-
tura; el grupo Ash Can en gréfica; Arthur Weegee Fellig, en foto-
periodismo) se dejan imantar por esa sordidez. El cine los tomara
como ejemplo. Sin ir més lejos, La ciudad desnuda, el libro de fotos
que Fellig publicé en 1945, registrando la més espeluznante serie
de asesinatos ocurridos en las calles de Nueva York, inspiraria mas
tarde a Jules Dassin a realizar su famoso docu-noir homénimo de
1948. Este film, se recordard, abre con un panorama de una ciudad
fantasmal mientras se escucha la frase: “"Hay ocho millones de his-
torias en La ciudad desnuda y esta es una de ellas”.

Todo esto ya estaba en el aire durante la Gran Depresién: los
colapsos bancarios, el desempleo, el aumento en las tasas de
criminalidad, las interminables colas para conseguir comida. El
suefio americano se desplomaba como si la sociedad misma hu-
biera penetrado en la noche. Parecia la profecia autocumplida
de los Roaring Twenties, esa década que tan bien plasmé Raoul
Walsh, desgarrada por la Ley Seca, el poder de las mafias y la
corrupcién politica.
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culpa, el rencor y
la violencia, la rigi-
dez y el exceso. En
estas peliculas hay
frases impresionan-
tes: se describe a
la mujer como “el
peli-
groso del mundo”
(Detour, Edgar G.
Ulmer, 1945); se til-
da a los policias de
imbéciles; se ve a la

animal mas

» Extranos en un tren’,

ciudad como ob-
un Hitchcock de género.

jeto de fascinacion

y de escarnio. Hay

algo excesivo en estas yuxtaposiciones, algo que se
mueve a gran velocidad —quiza la misma camara de
filmacion— para captar los pliegues de una realidad
enferma.

Los relatos aparecieron primero en las llamadas
pulp magazines: Dime Detective, Mystery, Phan-
tom Detective y, en especial, Black Mask cuyo edi-
tor, Joseph T. Shaw, publicé entre 1920y 1940 a los
notables del género. Después vinieron las novelas.
Hammett: Cosecha roja, El halcén maltés, La llave
de cristal. James M. Cain: El cartero siempre llama
dos veces, Pacto de sangre (Double Indemnity).
Raymond Chandler: El suefio eterno, Adiés mufieca
(Farewell, My Lovely), El largo adiés. Horace McCoy:
¢Acaso no matan a los caballos? \W. S. Burnett: La
jungla de asfalto. Jim Thompson: El asesino en mi,
1280 Almas (Pop 1280). Cornell Woolrich: La dama
desconocida. Y aun después, los guiones. Chand-
ler trabajé como guionista en Hollywood durante
casi diez afos y escribid, entre otras cosas, el guion
para Pacto de sangre de Billy Wilder y Extrafios en
un tren, de Hitchcock. Su primera novela, El suefio
eterno, fue llevada a su vez a la pantalla por Howard
Hawks, con guion de William Faulkner.

Por uUltimo, es netamente americana la redefini-
cién del detective. Nada mas lejos de los fleméticos
investigadores ingleses que su figura desalifiada.
El detective americano es algo asi como un cow-
boy estilizado que, respondiendo a la gran cruzada
nacional, completa la marcha hacia el Oeste, solo
para descubrir que los territorios virgenes del sue-
Ao cuaquero no se parecen en nada a la gran Tierra

Prometida.

Quizéd por eso,
su talento es de
supervivencia y su
astucia, neta mente
verbal: al final de la
noche del crimen,
el detective descu-
bre que es un via-
jero sin viaje. Por
todo sucedaneo, le
quedan las camina-

tas urbanas que, en

realidad, son des-

censos. En esos cir-

culos, fabrica sus
versiones cinicas de la verdad y acaso también descu-
bre que su vida puede narrarse en una sola frase sen-
tenciosa y ruin. La niebla diluye su figura. Desaparece
la cancién de las balas. Quedan su poesia lacdnica,
sus piropos hirientes, su habilidad para desprenderse
de las chicas fatidicas, su talento para captar —y corte-
jar—la decadencia.

Las reglas del juego: el policial

Poe fue el inventor de la historia de detectives. Su
creacion data de 1841, fecha en que escribid Los
asesinatos de la calle Morgue. Alli Poe establecié las
reglas del juego vy, lo que es mas importante, postu-
|6 al detective como una especie de coro griego del
drama, es decir alguien que, sin mezclarse en los
acontecimientos, hace las veces simultdneamente de
proyeccion del autor, ayudante del lector, motor de la
trama, proveedor de pistas y eventual descifrador del
crimen. Tarea dificil que le exige ser, a la vez, alguien
humano e inusual, con un alto sentido analitico y una
aptitud excepcional para el didlogo: algo asi como
una méaquina de pensar que hace de la perspicacia
una ética y de la retérica un lujo fundamental.

Es cierto: otros requisitos presionan al género,
pero ni la exigencia de verosimilitud, ni el deber de
un estilo accesible, ni el castigo final del criminal, ni
siquiera el imperativo de evitar el terror (que obs-
taculiza el pensamiento) o el amor (que obnubila la
mente) son tan importantes como la légica y la in-
tuicién que sostendran juntas al inmortal triunvirato
que, inaugurado por Auguste Dupin (el detective de
Los asesinatos de la calle Morgue), se continla con



Monsieur Lecoq (L'affaire Lerouge,
Emile Gaboriau, 1866) y Sherlock
Holmes (A Study in Scarlet, Arthur
Conan Doyle, 1887).

Tzvetan Todorov fue, quiz3,
quien mejor definié los rasgos
fundamentales del policial clasico
o novela de enigma, tal como fue
concebida en el siglo XIX. Sefald,
en primer lugar, la existencia de dos
series temporales superpuestas,
una vinculada a la historia de la in-
vestigacion (que empieza después
del crimen y sigue un método de
retrospeccion) y otra, vinculada a la
historia del crimen mismo, es decir,
de los motivos que lo causaron. Se
notarad que, en la primera, el detec-
tive, que es una suerte de testigo
independiente, no actda sino que
aprende, y que, en la segunda, el
detective no corre riesgos porque
la etapa del crimen ya pasé cuando
empieza su tarea.

Habria que agregar que el gé-
nero no puede entenderse fuera
del contexto en que surgid, es de-
cir sin tomar en cuenta el desarrollo
de lo que Walter Benjamin llamé
“régimen de sospecha’, y Michel
Foucault “sistemas globales de su-
jecion de los cuerpos”. Me refiero a
las multiples respuestas que el apa-
rato del Estado puso en practica en
las ciudades de la Europa moderna
para contrarrestar los efectos de la
explosién demogréfica (con el con-
siguiente aumento del crimen que
esto trajo aparejado).

Atrés han quedado las “emocio-
nes del patibulo” y los “cantos de
los guillotinados”, esas hojas volan-
tes donde el condenado del siglo
XVIII, representado como "“bestia
feroz o segunda hiena”, repudiaba
vistosamente su propio delito. Han
quedado atrds también los casos
de delincuentes famosos (como

Vidocq) que, cooptados por las fuerzas del orden, colaboraban des-
pués a separar al “asocial” de su base.

Con el tiempo, el tipo de delincuente cambié. Se dirfa que empezd
a parecerse mas al flineur que al viejo “artesano del ilegalismo”, a vol-
verse un ser excepcional, monstruoso y privilegiado, que se enfunda
en su inteligencia y hace del anonimato la condiciéon de su deambu-
lar depredatorio. Se recordard que Baudelaire calificé al poeta-delin-
cuente Lacenaire de "héroe de la vida moderna”y que El crimen como
una de las bellas artes de Thomas de Quincey es de 1827. No hace
falta mucho més para entender por qué el relato de Poe Un hombre
en la multitud (1840) —que Baudelaire tradujo— puede leerse como
una pesadilla de las fuerzas del orden. Detrés de todo fldneur, podria
decirse, se oculta siempre un sujeto peligroso.

» Clasico entre los casicos
(‘El sueno eterno’, de Hawks).

Como fuere, Poe y Baudelaire tuvieron la perspicacia de vincular
la impronta gdtica (el cuento de terror) con las flores del mal y su ce-
lebracién estética del crimen. Siempre la grieta negra abriendo una
herida, instalando una disidencia en la ambicién de la ley. Es preci-
samente contra ese personaje elusivo y habil que muda de domicilio
sin pausa y se escabulle en la noche, que avanzan la criminologia, los
descubrimientos “cientificos” y, sobre todo, los procesos policiales de
registro de firmas, fotografias y huellas dactilares.

También es ese sujeto el que se yergue como contrapunto del de-
tective porque, sin dos inteligencias en pugna, la novela de enigma
no podria existir. Es preciso que comparezcan dos mentes, la del ase-
sino y la del detective, para que la trama se mueva o, al menos, para
que simule moverse por los laberintos de la argumentacién, dando
paso al esclarecimiento del hecho y al festejo de la lucidez.
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Hasta aqui Poe y sus here-

et

deros europeos. Otro cantar
es la novela negra norteame-
ricana de los afios 1930 en
adelante. Alli las dos historias
(la de la investigacién y la del

T i P ey

crimen) se funden o, mas bien,

sk R Sedi Tty

se suprime la primera para
que el relato se concentre en

e

la segunda. En otras palabras,
Nno se narra un crimen anterior
al momento del relato, sino

O Yo TP

que este coincide con el de-

sl

sarrollo mismo de la accion.
Tres consecuencias se siguen:
la prospeccién reemplaza a

la retrospeccion, el misterio
cede el protagonismo a la cu-
riosidad (suspense) y el detecti-
ve se vuelve vulnerable, arriesgan-
do su vida en cada incursién a ese universo —bastante
atroz— que comparte con los deméas mortales.
También aqui el contexto es fundamental. Ya dije
que la novela negra nace y se desarrolla en afios atra-
vesados por el desempleo, las huelgas, el hampa or-
ganizada y las calamidades propias de la Segunda
Gran Guerra. En esa crisis las ciudades norteameri-
canas se vuelven, como en el poema de Eliot “Tierra
baldia”: verdaderas arquitecturas siniestras, carcomi-
das por el horror y la miseria.
No hay alternativa. Los detectives deben dejar de
lado las acrobacias mentales y la pipa diletan-
te y salir a la calle, no ya para elucidar
los motivos de algin delito en
particular sino para leer, en los
desodrdenes del cuerpo, la in-
decencia esencial de los nego-
cios, las turbias relaciones de |a

. ; Morgue ¥
sociedad del dinero con la ma- I

teria viscosa de su entorno.

Y, sin embargo, a pesar de
esa frontalidad, la novela ne-
gra -y a fortiori, el cine negro
que es su continuacién por
otros medios— no constituye, al
menos no tan solo, una protes-
ta social. Su estilo, fuertemente
ligado a la pérdida, transforma

Crimenes de la
Los tros relatos

la violencia en manierismo y

las dudas en maniobra litera-
ria. De ahi que muchos pue-
dan aducir que se trata de un

género esencialmente apoli-
tico, capaz de representar el

i e o

modernismo en clave popu-
lar, pero incapaz de propo-
ner a las masas un modelo
alternativo. Schrader
describidé esta pirueta epis-
temoldgica como una suerte

e R

Paul

de creative funk”.

Como fuere, varias son las
novedades que se consoli-
dan en el cambio: el tema es

" S e o T e

ahora més sucio, la ambien-
tacion mas filosa, el lenguaje
mas vulgar. Por las calles circu-
lan coches que parecen féretros.
También circulan armas, rubias, tabaco, alcohol y
dinero y mal habido en escenas que pasan a gran
velocidad, como si la trama se descosiera para en-
candilar mejor. Todo sugiere una critica acerba de la
confianza en el progreso (con sus ideales puritanos
de trabajo, familia y religion). También cambian los
modos de narrar, priorizéndose el fluir de la concien-
cia, los desarrollos no lineales y la coexistencia de
multiples puntos de vista, todos falibles.
En ese escenario, el detective de la serie negra
se lanza a la aventura y logra, en su periplo un tan-
to extrano, que el erotismo y la decadencia
atraviesen como una niebla la
cultura.
Las consecuencias no son
menores. Una ambigliedad fe-
Calle liz (una complejidad ética) que-
da plasmada en su figura. Duro,
pero no apuesto ni joven; emo-
cionalmente frio, pero un poco
maso quista; introspectivo y
discolo, pero adicto a las rubias,
el bourbon vy los cigarrillos, lo
vemos avanzar hacia ninguna
parte sin apuro ni aliados, sin
mas obstinacion que dar con la
incerteza de toda realidad. No
es demasiado. Ni poco. €



De los

forajidos de
leyemda a log

Delincuentes y violencia en los
Estados Unidos de entreguerras

M Bernardo Lopez

iento cincuenta disparos en un minuto. Bajo
esta tormenta de fuego cayeron abatidos,
en 1934, dos conocidos delincuentes: Cly-
de Barrow, de veinticuatro afios, y Bonnie Parker, de
veintitrés. La escena parece envuelta en muchos de
los simbolos caracteristicos de la mitologia de los ban-
didos del lejano oeste que luego el cine popularizaria
en numerosos westerns: una patrulla de agentes de la
ley, dirigida por un ranger de Texas y con el apoyo del
sheriff local, se embosca junto a un camino rural para
sorprender a dos populares fugitivos que han caracte-
rizado su trayectoria delictiva por el asalto a bancos de
pequenas poblaciones del medio oeste. Este aroma a las
historias de forajidos del far west como las protagoniza-
das por Jesse James contrasta con los nuevos elementos
que aparecen en el suceso y que nos hablan de los impor-
tantes cambios que se estaban produciendo en los Esta-
dos Unidos del periodo de entreguerras. Tanto el potente
Ford V8 que conducia Clyde, como el uso de ametrallado-
ras Thompson o la gran repercusion en la opinién publica
de esta historia a través de los medios de comunicacion
de masas (periédicos, fotografias, las pulp magazines o el
cine?) nos acercan a la contemporaneidad en lo que supo-
ne una actualizacién de las historias del far west para conec-

tar con otro género llamado a tener gran éxito y vigencia: el
cine de gangsters.

»Penn aplica la mitologia del
@ ‘western’ a muchos momentos
de ‘Bonnie y Clyde’.

En este mundo en trénsito entre lo nuevo y lo
viejo de la América de entreguerras surgiran una
serie de criminales, de forajidos, que, como Bon-
nie y Clyde o J. Dillinger, continuaban bebiendo
de los mitos del pasado cultural americano con el
que se sentian identificados y, al mismo tiempo,
incorporaban, en mayor o menor medida, elemen-
tos novedosos creando modelos hibridos. Simul-

tdneamente se estaba desarrollando un tipo de
delincuencia diferente, méas urbana, vinculada al
desarrollo de grupos del crimen organizado, los
famosos gangsters. Ambos grupos proporciona-
ran un rico sustrato de personajes, temas e ima-
genes que serviran tanto a la literatura como al
cine para crear una serie de géneros caracteristi-
cos y reconocibles que aun perduran.

2 la primera pelicula inspirada en la vida de
Bonnie y Clyde fue Solo se vive una vez,
dirigida por Fritz Lang. Su estreno en 1937, algo
menos de tres anos después de la embosca-
da, nos indica la popularidad de esta historia
en la sociedad americana. Esta atraccion
explica las ocho adaptaciones cinemato-
graficas que se han realizado (incluida una
version de Bollywood de 2005) aunque la mds
significativa fue la de Arthur Penn de 1967 que
contribuyo a fijar el mito de la célebre pareja

y su iconografia.
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Tras la | Guerra Mundial, Estados
Unidos quedd convertida en la princi-
pal potencia econémica mundial, aun-
que en el terreno politico optd por un
aislacionismo, promovido por los re-
publicanos, que los llevé a rechazar su
entrada en la SDN (Sociedad de Nacio-
nes). Esta nueva situacion internacional
coincidié en el interior con dos tenden-
cias de gran importancia. Por un lado,
se produjo un importante crecimiento
econémico, no exento de problemas
como veremos mas adelante, que da-
ria lugar a los que se conocié como la
prosperity o los felices veinte. De otra
parte, surgié una reaccién politica con-
apoyada
por la clase media urbana y los granje-

servadora principalmente
ros que sentian amenazados su status
y valores por una inmigracién masiva
y por los cambios sociales politicos y
econdémicos que se estaban producien-
do. Su reaccién ante estos cambios fue
la defensa de unos supuesto valores
americanos que se identificaban con la
poblacion WASP (Acrénimo del inglés:
White, Anglo-Saxon, Protestant). Estos
valores nativistas o yankees implicaban
el rechazo del radicalismo, la corrup-
cién y el desorden moral (por ejemplo,
la bebida y sus consecuencias) que se
atribufan a los inmigrantes. Una autén-
tica guerra cultural entre dos Améri-
cas ante un mundo en transformacién
que quizd no nos suene tan lejana.
Algunos frutos de esta vision conser-
vadora apoyada por los republicanos
en el gobierno fueron la famosa Ley
Volstead de 1919 (conocida como ley
seca, y que tanta importancia tendré en
el desarrollo del crimen organizado), el
resurgimiento del Ku Klux Klan o la per-
secuciéon del sindicalismo (recuérdese
el caso Sacco y Vanzetti de 1927 que
supuso la ejecucién de dos inmigrantes
sicilianos de ideologia anarquista).
Pese a esta reaccion conservadora
y los problemas que suscitd en la so-

~ pEl atracador de bancos
" John Dillinger protagoniza
~ ‘Enemigos publicos’. |

ciedad americana, la sensacidn reinante en la década de los veinte
era de gran optimismo ante una bonanza econémica que permitia
a sectores cada vez méas amplios el acceso a una creciente varie-
dad de bienes de consumo, desde coches a electrodomésticos. Sin
embargo, bajo esta aparente materializacion del suefio americano
existian sombras. En el entorno urbano, los grupos llegados del
campo y los inmigrantes de segunda generacién se encontraban
con mas problemas para el acceso a esta prosperidad material y el
ascenso social. La corrupcion politica presente en muchos &mbitos
del poder, desde el gobierno federal3 hasta las autoridades munici-
pales, mostraba la debilidad de la autoridad federal y la venalidad
de la local en un momento en el que la “ley seca” favorecia el de-
sarrollo de grupos de crimen organizado. Por ultimo, en el campo
norteamericano se larvaba una grave crisis.

Terminados ya los tiempos de la conquista del oeste, la agri-
cultura norteamericana experimenté un gran auge desde princi-
pios del siglo XX que se intensificé ante la demanda de productos
agricolas por parte de los paises europeos que luchaban en la |
Guerra Mundial. Al finalizar el conflicto los agricultores americanos
se encontraron con un exceso de stocks y una caida de precios
que provocaron la ruina o el endeudamiento de muchos granje-

J Destaca la corrupcion durante la presidencia de Harding con la fa-
mosa “banda de Ohio” que protagonizd sonoros escdndalos politi-
co-financieros.




ros (el monto de las hipotecas de los granjeros
norteamericanos en la década de los veinte
ascendia a 7.857 millones de délares). Esta si-
tuacién se vio agravada por la Gran Depresion
que asold Estados Unidos tras el crack bursa-
til de 1929. En la zona del medio oeste, a los
problemas econémicos se les sumé el empeo-
ramiento de las circunstancias climéticas en lo
que se conocié como el dust bowl. Todo ello
provocd que muchos granjeros se arruinaran
y perdieran sus tierras hipotecadas que fueron
a parar a manos de los bancos que les habian
prestado dinero. Esto hizo que estas entida-
des financieras fueran vistas por los granjeros
como culpables de su situacion por su avaricia
despiadada y sin alma. Sin tierras, afectados
por la sequia y las tormentas de polvo, muchos
prefirieron marcharse como la inolvidable fa-
milia de Tom Joad protagonistas de la novela
Las uvas de la ira?. Este gran éxodo rural supu-

so la emigracion de mas de un millén de agri-

cultores hacia California o hacia la periferia de
las grandes ciudades donde despectivamente
eran llamados okies.

Esta crisis rural contribuyé a poner en cuestion el mito fundacio-
nal jeffersoniano del granjero libre propietario de sus tierras pro-
vocando, por un lado, un desapego hacia unas autoridades que
no solo no evitaban su ruina sino que se mostraban aliadas de las
grandes corporaciones y bancos que se quedaban sus tierrasy, por
otra parte, reforzaba la vision conservadora, nativista, de muchos
granjeros de la que
ya hemos hablado.
Esta
tradujo en un incre-

situacion se

La crisis rural contribuyo a
poner en cuestion el mito
fundacional jeffersoniano
del granjero libre

propietario de sus tierras

mento de la conflic-
tividad social en el
campo estadouni-

dense, en especial

en las zonas mas

afectadas del me-
dio oeste. En 1932, se registraron protestas de campesinos en lowa
y Nebraska y, un aflos después, granjeros armados con escopetasy
horcas impidieron la ejecucién de hipotecas en varias localidades.
En paralelo, la delincuencia aumentd por la crisis econémica y los
efectos de la ley seca lo que hizo que el nimero de detenidos ex-
perimentase un notable aumento®. Este fue el contexto en el que
aparecieron grupos como el gang de los Barrow llamado a ser cé-

lebre por dos de sus integrantes Bonnie Parker y Clyde Barrow.

Los miembros de la banda proce-
dian de familias de campesinos pobres
y clases trabadoras de la periferia de
la tejana Dallas y su comportamiento
representaba una especie de anacro-
nismo, de vuelta atras, ya que diferia en
multiples aspectos con otro tipo de de-
lincuencia que se estan desarrollando
de manera simultanea en los entornos
urbanos en crecimiento y de la que ha-
blaremos més adelantes. Bonnie y Cly-
de entroncan con lo que Hobsbawm
denominé como bandolerismo social
cuyas raices alcanzan a personajes
como Jesse James o Robin de los Bos-
ques, aunque adaptado a sociedades

4 Novela de John Steinbeck publicada
en 1939 que fue llevada al cine en 1940
bajo la direccion de John Ford. En este
mismo contexto se sitda la impactante
coleccion de fotos realizada por Doro-
thea Lange durante la Gran Depresion
para la oficina de Administracion de
Seguridad Agraria. En la pelicula sobre
Bonnie y Clyde de Penn aparecen va-
rias referencias a estos granjeros que
se veian obligados a emigrar tras per-
der sus tierras y que actdan a modo
de factor legitimador de la accion de
los bandidos contra los bancos.

5 Durante los afos treinta la poblacién
de las cdrceles del pais ascendio un
cuarenta por ciento. Los robos con
allanamiento de morada, los hurtos
y otros delitos contra la propiedad
aumentaron de forma pronunciada, al
igual que las detenciones por vagan-
cia y ebriedad. A esto contribuyo la ley
seca que triplico el nUmero de presos
federales entre 1920 y 1930, muchos de
ellos pequenos infractores en zonas
rurales de lllinois u Oklahoma que
destilaban o distribuian alcohol en sus
pequenas comunidades.
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capitalistas e industrializadas®.
En el convulso clima social de
la Gran Depresién en el que
nacen estas figuras muchos
granjeros, afectados por la cri-
sis y la pobreza, revivian la tra-

dicional hostilidad del campo
frente a fuerzas exteriores que
se perciben como hostiles y que se materializan en,
por ejemplo, los bancos e hipotecas que ejemplifican
los abusos del capitalismo impersonal frente a la co-
munidad campesina. En este contexto, el atraco a los
bancos se podia percibir como justo. A este factor, se
le sumaba la pervivencia en la cultura popular nortea-
mericana del recuerdo de la leyenda de los bandidos
buenos como Jesse James o Al Jennings. Avidos lec-
tores de novelas populares de forajidos del siglo XIX,
en especial Bonnie Parker fascinada con la figura de
Jesse James con quien se sentia identificada, se con-
sideraban herederos a una tradicién que influyd en
ellos y en su comportamiento. Trataron de presentarse
como chicos humildes, bandidos nobles que robaban
a los bancos en una especie de acto justiciero sin da-
fiar ni perjudicar a los suyos, a la comunidad con la
que se sienten identificados y que le reconoce como
de los suyos. Los medios de comunicaciéon de masas
como prensa o névelas populares (los famosos pulp
fiction) contribuyeron, durante un tiempo, a la ideali-
zacion de estas figuras. La pervivencia de estas image-
nes es tal que incluso en peliculas posteriores sobre
Bonnie y Clyde como la dirigida por A. Penn en 1967
se dota a los personajes de algunos de estos atributos
(robos a bancos, pero sin tocar el dinero que el gran-
jero que iba depositar el suyo, su identificacién con los
campesinos desposeidos de su tierra que los acogen
o se habla de un supuesto alzamiento de los habitan-
tes del pueblo tejano de Duncanville para protegerlos
en su huida de la policia). Algo similar se puede ver en
el film Enemigos publicos (Michel Mann, 2009) donde
aun se hallan restos de esta cultura popular qua ayuda
a identificarse y a simpatizar con el bandido converti-
do en héroe tragico.

Sin embargo, el tiempo de este tipo de bandidos
habia terminado. El desarrollo de los transportes y las
comunicaciones, asi como la voluntad y los mayores
medios de las autoridades para hacer cumplir la ley
los hacfa anacrénicos. Si atendemos a la verdadera
historia del gang de los Barrow dista mucho de su

La muerte de Bonnie y
Clyde coincide con la
caida de la mayor parte
de los enemigos
publicos niimero uno

6 Segun Hobsbawm, los bandidos sociales son ban-

das de hombres fuera del alcance de la ley y la
autoridad que, violentos y armados, imponen su vo-
luntad mediante la extorsion y el robo desafiando el
orden social, econémico y politico. Son marginados,
rebeldes que se niegan a aceptar la pobreza de su
posicion y con su fuerza, valor y astucia se oponen
a los poderosos lo que hace que acaben siendo
mitificados como héroes populares que atacaban
al poderoso y ayudaban al pobre. No obstante, el
historiador inglés matiza que no siempre es nitida la
linea que separa al bandido social del maleante.

J. Dillinger fue abatido en julio, Pretty Boy Floyd en
octubre y Baby Face Nelson en noviembre. La familia
Barker (los bloody Barkers) cayé en 1935 y, el Gltimo,
Alvin Karpis, fue detenido en mayo de 1936.

En 1933 la tasa de mortalidad por homicidios alcanzd
el méximo del siglo XX con 9,7 muertos por cada cien
mil habitantes.



como secuestros de ricos empresarios) o
su propia educaciéon sentimental (John Di-
llinger tenia gran aficion a las novelas del
salvaje oeste y también admiraba a Jesse
James) que les hacia sentirse participes
de la tradicién cultural americana del mito
del bandolero social. Pero, al mismo tiem-
po, se estaban adaptando a los nuevos
tiempos. Su trayectoria presenta una serie
de nuevos elementos como su preferen-
cia por entorno urbanos para esconderse,
lejos ya de los espacios abiertos y la ayuda
de las comunidades rurales que los veian
como uno de los suyos, o los contactos
con el nuevo tipo de delincuencia organi-
zada que se habifa desarrollado en las ciu-
dades y sobre la que luego volveremos.
No obstante, estos bandidos hibridos, a
los que ya se denomina como gangsters,
aun gozaron de popularidad. Sus aventu-
ras fascinaron al publico que a través de
los medios de comunicacién seguian sus
espectaculares atracos y fugas de las auto-
ridades en carreras metedricas y autodes-
tructivas cargadas de violencia. En el caso

de Dillinger, uno de los principales repre-

»Scorsese y las primeras
bandas criminales en
‘Gangs of New York'.

sentares de este grupo, desde que atracé su primer banco hasta su
muerte trascurrieron tan solo siete meses con un balance de tres-
cientos mil ddlares robados y dieciséis asesinatos. Esta violencia,
unida al auge del crimen organizado durante la ley seca, obligs a
las autoridades a intervenir ante el desafio que esto suponia a los
valores estadounidenses de libre empresa y propiedad privada y
el propio reto a la autoridad del estado. Esto hizo desarrollarse un
nuevo organismo federal: la Oficina Federal de Investigacién (FBI).
Nacido en 1908, este contexto de violencia le permitié alcanzar un
enorme desarrollo y convertirse, merced a un habil uso de recursos
publicitarios y de los medios de comunicacién, en una institucién
poderosa y respetada en la lucha contra la criminalidad al tiempo
que dotaba al gobierno federal de un instrumento policial del que
carecia hasta ese momento. Uno de esos recursos fue la persecu-
cion de esto forajidos hibridos, figuras menores y marginales, a
los que se caracterizé como extremadamente perjudicales para la
sociedad y a los que se sometié a persecuciones implacables que
justificaban el desarrollo del FBI bajo la batuta del su nuevo director
E.H. Hoover.

El desarrollo del FBI, no obstante, es indisociable de la “ley seca”
y del auge del crimen organizado urbano que esta propicié con
el auge de lo que vulgarmente se ha denominado como mafias o
gangsters y cuyo representante quizas mas conocido fuese Al Ca-
pone. Esta nueva delincuencia tenia un origen antiguo y caracteris-
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ticas propias y diferentes a las de los bandidos rurales
del lejano oeste. Su origen debemos buscarlo en las
ciudades de la costa este a lo largo del siglo XIX. En sus
barrios mas pobres empezaron a instalarse comunida-
des de inmigrantes vinculados por su origen o religién
como irlandeses, judios o italianos (estos trajeron con
ellos sus propias asociaciones secretas denominadas
mafias) que empezaron a conformar gangs o bandas

| 2 ‘Erase una vez en
América’, los ‘gangs’
segiin Sergio Leone.

que se dedicaban a multiples actividades ilicitas como
prostitucion o juego vy, sobre todo, a la extorsién de
sus paisanos en sus barrios. Al tiempo fueron estable-
ciendo lazos de cooperacién con los aparatos de los
partidos en las ciudades que ofrecian favores, servicios
y empleos a los pobres y, sobre todo, a los nuevos in-
migrantes a cambio de la fidelidad en el voto mientras
que las autoridades locales actuaban en connivencia
con estas bandas en negocios como la prostitucion o el
juego como se apunta en la pelicula Gangs of New York
(M. Scorsese, 2002). Los jefes de estas bandas urbanas,
a diferencia de los bandidos sociales rurales a los que
nos hemos referidos anteriormente, no luchaban con-
tra los centros de riqueza y poder si no que buscaban su
connivencia para mantener su posicién de jefatura en
su comunidad, sostenida cuando
era necesario con la violencia, a la
que no dudan en extorsionar. No
se alzan para luchar contra lo que
su comunidad, con la comparten
valores, considera una agresion o

La denominada ley
seca de 1919 prohibia
fabricar, distribuir

o vender alcohol

amenaza si no que se alian con los poderosos bus-
cando mantener su poder en su comunidad.

Tras el fin de la | Guerra Mundial, dos factores
contribuyeron al gran crecimiento de estas bandas
del crimen organizado. Por un lado, la irrupcién de
una nueva generacién de jévenes descendientes
de inmigrantes italianos o de otros origenes (re-
cuérdese la pelicula Erase una vez en América de
Sergio Leone) que habian asimilado

los valores americanos de cultura
del éxito y de ganadores hechos

a si mismos y que veian en el cri-

men su Unica posibilidad de un

ascenso social que les sacase de
sus barrios étnicos. Siguiendo esta
linea empezaron a actuar fuera de
sus comunidades de inmigrantes y
estrecharon los lazos con las orga-
nizaciones locales de los partidos 'y
con la policia. Esta expansion se vio
favorecida, y este seria el segundo
factor, por la denominada ley seca
de 1919 por la que se prohibia fa-
bricar, distribuir o vender alcohol.

Esta prohibicién les resultémuy

beneficiosa y empezaron a ganar

grandes cantidades de dinero ante
unas autoridades federales y locales sin recursos
para conseguir la aplicacién efectiva de esta ley y
con una parte significativa de la sociedad que de-
mandaba alcohol y no asumia una ley tan restrictiva.

La implicacién creciente de estas bandas en el
ilegal y suculento negocio del alcohol produjo un
aumento de la criminalidad y la intensificacién de la
corrupcion politica. Lo lucrativo del negocio provocd
que las distintas bandas de delincuentes, gangsters,
tratase de imponer en el negocio criterios monopo-
listicos lo que generd un aumento de enfrentamien-
tos entre ellas por el control del negocio (entre 1920
y 1933 se produjeron unos mil asesinatos en Nueva
York y ochocientos en Chicago). Aunque la violencia
se mantuvo, fue perdiendo intensidad con los afos
al llegarse a acuerdos y repartos
del mercado. Al mismo tiempo,
para operar los gangsters nece-
sitaban la connivencia o la inhibi-
cién de autoridades?. La perso-
nificacion de estos males fue uno




de los gangsters con més éxito: Al Capone. Gracias
a su combinacion de buena organizacion del nego-
cio, de violencia y de complicidad con las autorida-
des consiguié extender su influencia no solo por la
ciudad de Chicago y sus alrededores si no por todo
el estado de lllinois. La figura de Capone sirvid para
crear el arquetipo de gangster que, casi simultanéa-
me, contribuyd a extender el cine de gangsters que
gozd de gran éxito desde principios de la década
de los treinta con titulos como Hampa dorada,
Scarface, Enemigo publico, entre otras. Pese a su
intento por mejorar su imagen controlando varios
periddicos o entregando ayudas o donativos, en
la linea del bandido bueno, Capone fue el primer
delincuente en recibir el calificativo de enemigo
publico nimero uno. Un titulo ideado méas como
denuncia ante la opinién publica que como acu-
sacion por delitos concretos para de esta mane-
ra provocar las investigaciones policiales.
La violencia gangsteril (matanza de San Va-
lentin en 1929) a la que se sumaba la ciega fu-
ria de los enemigos publicos nimero uno, la
corrupcion politica, la aparente impunidad de
gangsters como Capone y el incremento del
incumplimiento de la ley seca fueron vistos
por el presidente H. Hoover como un desafio
a la legitimidad del estado. A partir de 1929,
la administracién intensifico los recursos des-
tinados a combatir el crimen organizado re-
forzando los organismos policiales federales
como el FBI. Su director, en plena campafia
de autopromocién de la institucion, rescatd |

¥

cuencia. La victoria de Roosevelt en 1932 como resultado
de los efectos de la Gran Depresion y de la creciente te
oposicion social a la ley seca supuso un notable cambio. En
abril de 1933 se abolié la prohibicién y los gangsters per-
dieron una de sus grandes fuentes de ingresos. Este cam-
bio de paradigma obligo al mundo del hampa a adaptarse.
Esta mutacién esta representada por la conocida figura de
Lucky Luciano. Este mantuvo la urdimbre basica que disefid
Capone (proteccién legal, sobornos incluidos, reparto de
zonas, la amenaza del uso de la violencia) pero huyendo de
la notoriedad. Las nuevas redes criminales, en las que la ma-
fia italiana adquirié un considerable poder, se reconvirtieron
de espaldas al publico. Este disimulo se convirtié en esencial
para el desarrollo de sus actividades delictivas. Este oculta-
miento buscado, el descenso de la violencia y la mitigacién de
los efectos de la Gran Depresion coincidieron con el declive
del cine de gangsters de los afios treinta y el auge del cine ne-
gro que canalizaba la violencia explicita hacia situaciones mas
complejas y ambiguas. No obstante, Capone contintio siendo
la imagen del jefe criminal en el imaginario colectivo hasta que
a figura de Vito Corleone los sustituyé como icono del jefe ma-

ioso. Pero eso ya es otra historia... €

el titulo de enemigo publico ndmero uno f
para aplicarlo a fugitivos notorios a los que
se perseguia con denuedo por multiples 0

delitos. La mayorfa de ellos pertenecian
a los que anteriormente hemos denomi-
nado como bandidos hibridos, entre lo
nuevo y lo viejo’?. Sin embargo, Bonnie y
Clyde nunca recibieron tal titulo ni fueron

perseguidos por el FBI.

Este esfuerzo policial (representa-
do por figuras como los célebres Elliott
Ness o Melvin Purvis) tuvo sus frutos con
la caida de Capone en 1932 lo que se
presentd, junto con la eliminacién de los
enemigos publicos nimero uno, como
una victoria del estado frente a la delin-

Hasta 1929, James Wallker, el alcalde Nueva York y jefe de Tam-
many Hall (magquinaria politica del parrido demaécrata en la
ciudad) disfruté de una comoda relacion con el hampa. Algo
muy similar ocurrié en Chicago durante los tres mandatos como
alcalde de Big Bill Thompson. En agosto de 1931 veinte mil perso-
nas reunidas en Nueva York para protestar contra los servidores
pUblicos que habian traicionado la ciudad dejéndola en manos
de los mafiosos exigieron al alcalde, al Gobernador y al jefe de
policia apartar a los politicos de la ejecucion de la ley y acabar

con los gangsters.

10|l enemigo publico nimero uno John Dillinger fue a abatido por el

FBI en Chicago cuando salia de del cine tras ver la pelicula Ene-
migo publico ndmero uno (W. S. Van Dyke y George Cukor, 1934)

»La pimitiva ‘Scarfaée,
el terror del hampa’
(Howard Hawks).

|
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»Rita Hayworth, uno
de los arquetipos de

mujer fatal. |
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“Para mi el cine negro es un movimiento, genérica-
mente estadounidense, que se dio entre 1945 y 1958,
y que tenia un gran tema. €l tema es que estds jo-
dido, acabas de conocer a una mujer y estds a un
paso de tener el mejor sexo de tu vida, pero des-
pués de seis semanas te culpardn de un crimen que
no has cometido y acabards en la cdmara de gas.
Mientras te atan las correas y estds a punto de res-
pirar cianuro agradeces las semanas que pasaste
con ella”.

James Ellroy

nivel conceptual ningin tedrico parece ha-
ber encontrado la férmula precisa para en-
corsetar el film noir, un término que se mue-
ve en una especie de nebulosa entre géneros, estilos
y movimientos cinematograficos. Estamos ante una
ecuacidon trascendente sin solucién evidente, es
como un pozo sin fondo, cuanto mas te adentras en
la oscuridad mas abducido y atrapado quedas por

Las diosas
del Arrabal

A Pepe Alfaro

la experiencia, una vivencia misti-
ficadora en un magma poblado
de detectives taciturnos, policias
deshonestos, politicos corruptos,

picaros adorables, inquilinos vi-

ciosos, canallas celosos, amables
timadores, mafiosos desalmados,
pobres diablos, diosas enjoyadas, rubias imponen-
tes, cantarinas sensuales, trepadoras preciosas, mal-
vadas insensibles y, también, enamoradas sacrifica-
das dispuestas a todo para demostrar la inocencia
de su hombre; en fin, una fauna idiosincrdsica deam-
bulando entre calles oscuras, tugurios disolutos, me-
lodias jazzisticas, sombras amenazadoras, viviendas
de lujo y pensiones de mala muerte. Un céctel ade-
rezado con los elementos melodramaticos que apor-
tan las desventuras amorosas, los dramas personales
y las aspiraciones sociales, porque si algo caracteri-
za a una gran parte del cine negro es la conciencia
amoral de sus personajes, la lucha por culminar el
“"suefo americano”, abandonar la miseria de su clase
social y triunfar a cualquier precio. Es precisamente
aqui donde entra en juego la efigie mas poderosa
y seductora: la femme fatale, |la penitencia mas de-
seable, una condena divina para cualquier mortal
segun James Ellroy, autor, entre otras, de la novela
L.A. Confidential.




Sensualidad

La mujer fatal constituye una
especie Unica, el icono mas po-
tente de cuantos ha configura-
do el film noir. Sus raices se han
rastreado desde la Biblia, em-
pezando por Eva (junto a Lilith,
su alter ego hebreo) y siguien-
do por Salomé, Astarté, Dalila,
Proserpina..., todas resultaron
fatales para el hombre. Otros
antecedentes se van perfilando
en la literatura romantica del si-
glo XIX, pero los estudiosos vin-
culan la génesis del mito direc-
tamente con la obra La mujer y
el pelele (La femme et le pantin,
Pierre Louys), editada en 1898,
una “novela espafiola” cuyos hechos
aparecen relatados en pasado, en
forma de flashback literario, antici-
pando uno de los recursos narrativos
mas caracteristicos del cine negro.
También el cine mudo, que las senald
con la fauna més depredadora (des-
de arafias a vampiresas), y la literatu-
ra pulp americana de los afnos vein-
te y treinta terminaron de amoldary
concretar el personaje.

Sea como fuere, lo cierto es que
ha sido el cine negro quien le ha
otorgado carta de naturaleza, con-
figurando el potente sello distintivo
del personaje: su caracter, icono-
grafia, y atributos, de manera que el
término femme fatale va unido inde-
fectiblemente al film noir, no es posi-
ble concebir el uno sin el otro. Otro
punto de debate surgido en torno a
la figura de la mujer fatal es si repre-
senta la rémora de una misoginia pal-
pable, en contraposicién a la imagen
de esposa ideal dedicada a cuidar
los hijos y la casa; o més bien se trata
de un personaje que ha permitido a
la mujer tomar las riendas de su des-
tino, ser responsable de sus decisio-
nes y convertirse en protagonista de

» Joan Fontaine, con
Robert Ryan, en

la funcién. También cabe considerar que desde el momento que la se-

xualidad femenina se desvincula de la mera actividad reproductora, la
mujer adquiere una libertad que se concibe como una amenaza por la
sociedad patriarcal. Cada espectador, en funcién de su incentivo per-
sonal, debe valorar hacia donde inclina la balanza, teniendo en cuenta
que de forma casi exclusiva las ideas, los guiones, los patrones, los pla-
nos, la fotografia y la direccién fueron cosa de hombres.

Cinéndonos al cine negro del periodo clasico norteamericano po-
demos encontrar una galeria inabarcable de sensuales féminas bien
diferenciadas: desde la sugestiva pécora que representa Brigid O'Shau-
ghnessy (Mary Astor) en el titulo seminal El halcén maltés (John Huston,
1941) hasta la caduca Tania (Marlene Dietrich) de Sed de mal (Orson
Welles, 1958), considerado en muchos aspectos el film que cierra el ci-
clo. Entremedias, un pufiado de fascinantes hembras ha quedado pren-
dido en la memoria del espectador de manera indeleble, conformando
un cédigo mitico a base de condenatorios (y divinos) suefios himedos:
Kitty Collins (Ava Gardner en Forajidos), Phyllis Dietrichson (Barbara
Stanwyck en Perdicién), Kitty March (Joan Bennet en Perversidad), Cora
Smith (Lana Turner en El cartero siempre llama dos veces), Kathie (Jane
Greer en Retorno al pasado), Laura (Gene Tierney), Gilda (Rita Haywor-
th)... Poderosas féminas de clase A que destilan atributos sensuales por
los cuatro costados, sin remilgos para situarse al otro lado de la ley, pero
procurando utilizar a los hombres como adminiculos interpuestos para
los actos criminales, una de las claves selladas a su ADN.

El principal objetivo de la mujer fatal va unido al dinero, ingredien-
te necesario para alcanzar el lujo y los placeres inherentes al estatus
social. Su arma principal reside en la capacidad de seduccion y su cé-
digo moral no conoce limites a la hora de alcanzar tan deseado cetro.
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Por ello las peliculas de la serie negra destilan un gran potencial
sexual, obligadamente soterrado por imposicién de las normas
de censura implantadas por el Cédigo Hays, lo que incentivaba
la imaginacién de los creadores a la hora de emplear significan-
tes, imagenes y metaforas mediante frases y planos cargados de
doble significado. Lo més bésico y socorrido era emplear objetos
como un revolver o un cigarrillo, que facilmente adquirian una
dimensién fetichista con una simbologia cargada de erotismo.
Como mera grafia representativa, tomando uno de los titulos mi-
ticos méas conocidos, podemos ver a Gilda en un plano aparen-
temente inocuo: cuando Johnny Farrell (Glenn Ford) enciende el
pitillo de la protagonista, el director sitla la cdmara casi en la es-
palda, ofreciendo un plano ligeramente picado de la cabeza de
la chica a la altura de la pelvis del hombre mientras succiona el
cigarro, se activa la chispa y el humo desvanece la escena. Estas
cosas en el cine rarisima vez suceden de forma casual.

Frigidez

La belleza felina, ambicién desmedida,
inteligencia camalednica, actitud impu-
dica, determinacién inmutable y falta de
escripulos son los pilares que sustentan
el concepto de femme fatale. Si, puede
que sean manipuladoras, mentirosas, la-
dronas, controladoras, ambiciosas, amo-
rales, lascivas y hasta perversas, pero

lo que convertia a una
femme fatale en un del
ser invulnerable es

el control que ejercia
sobre sus emociones

drama. Es precisamente lo que le sucede a
una de las maés frias, calculadoras, manipu-
ladoras e intrigantes del noir llamada Chris-
tabel (Joan Fontaine), etiquetada desde el
propio titulo como una naturaleza Nacida
para el mal (Born to be bad) (Nicholas Ray,
1950), titulo que no llegd a estrenarse en las
pantallas de nuestro pais porque su amora-
lidad no tenia cabida en la concepcidn fe-
menina del régimen franquista; pues bien,
cuando Chris, casada con un millonario en
permanente celo incapaz de yacer con su
mujer, se enamora de un escritor (Robert
Ryan) la infame dona pasa a convertirse
en una victima abandonada por todos. Lo
mismo le ocurre a Tory (Shelley Winters), la
chica del cabecilla de una banda de esta-
fadores (el indis-
pensable Dan
Duryea), cuando
queda prendada
lugartenien-
te del jefe, un
perspicaz y &agil
embaucador lla-
mado Rick Maxon
(John Payne); en

también atractivas, poderosas, inteligen-
tes, atrevidas, resueltas y astutas. Una
combinacién alarmante que las hacia verdaderamente invenci-
bles; de hecho, solo serian derrotadas por un enemigo mor(t)al,
una especie de dios omnisciente procedente de un catecismo
de raices pacatas, restrictivas, pusilanimes e integristas recogi-
das en el tristemente famoso Cddigo Hays. Esta biblia les im-
pidié salirse con la suya en ningln caso, sin embargo no pudo
evitar que despertaran los deseos mas primarios en aquellos
ciudadanos que tuvieron la suerte (o la desgracia) de cruzar-
se en su camino, haciendo sofiar a miles de espectadores de
barrio con una condena al infierno, eso si, con un desvio que
pasaba, siquiera brevemente, por el paraiso.

Por encima de todo, lo que convertia a una femme fatale en un
serinvulnerable es el control que ejercia sobre sus emociones, su
inmunidad a un sentimiento tan voluble como el amor, compo-
nente romantico que por cierto figura entre las esencias primor-
diales del cine de Hollywood desde la misma cuna. La frigidez
era, pues, el registro identitario primordial de la mujer fatal. Si caia
seducida perdia la inmunidad, se deshacia el epiteto y como mu-
cho terminaba atrapada en una conmocién sentimental; puede
que no llegara a desprenderse de su particular esfera de perfidia,
pero la negrura se acababa diluyendo en los confines del melo-

este caso la peli-
cula fue estrenada en Espafa con el titulo
Aves de rapina (Larceny, George Sherman,
1948), y constituye una de las obras olvida-
das que merece la pena revisar, pues cuenta
con unos didlogos ingeniosos y trepidantes.
Cuando Rick se ve obligado a usar métodos
expeditivos para desembarazarse de la boa
constrictor de Tory, esta le espeta “no me
trates asi, pensaran que estamos casados”;
tampoco se anda por las ramas cuando una
camarera flirtea con su hombre: “;No leiste
la semana pasada en el periddico ese caso
donde la esposa celosa le arrancé el cora-
zén a la noviay se lo sirvié a su marido en el
desayuno?”.

Fatalismo

Lo normal es que las historias obvien el
germen y la evolucién del personaje que
nos atane. Cabe suponer que normalmen-
te procedian del arroyo, como claramente
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expresa Margot Shelby en la imprescindible Decoy,
a la que pronto dedicaremos una atencién especial.
En alguna ocasidn, su patologia se relaciona directa-
mente con ciertas vejaciones emocionales de la in-
fancia, postura que entroncaba muy bien con una co-
rriente psicoanalitica con bastante predicamento por
entonces. Justo lo que le sucede a Nancy (Laraine
Day) en La huella de un recuerdo (John Brahm, 1946),
ocurrente propuesta que va encadenando sucesivos
relatos a través de una serie de flashbacks, uno den-
tro del otro a modo de caja de mufecas rusas; pues
bien, la compleja personalidad disfuncional de la
protagonista, su magnitud de farsante, su ausencia
de remordimiento y su perversa cleptomania tienen
origen en un trauma infantil relacionado con un reli-
cario, al que por cierto se refiere el titulo original de
la pelicula: The Locket.

También cabe la posibilidad que la femme fata-
le fuera una joven modélica en una vida anterior. En
esta hipotesis cabe encuadrar a Marie Allen (Eleonor
Parker). La pell'cula hubiera podido titularse “Enjaula-
da sin remisién”, que fusiona a la perfeccién las com-
plementarias variaciones semanticas del titulo origi-

LT Ticasagieg ks

nal (Caged) y el que le
puso Warner para su
distribucién en Espana
(Sin remisién). Cuando
Marie, de forma harto
injustificada, es conde-
nada a la pena de cércel
es una jovencita virginal
(a pesar de su embara-
zo), inocente, ingenua,
candorosa, apocada y
franca, como una flo-
recilla en un albanal. A
partir de un documenta-
do articulo firmado por
Virginia Kellogg titulado
“Inside Women'’s Prison”,

director John Crom
-well realiza una muy
eficiente critica sobre la
ineficacia

absoluta re-

A habilitadora del sistema
penitenciario  estadou-
nidense, de forma que
cuando la protagonista
consigue al fin la libertad condicional sabemos que
el gobierno ha fabricado una mujer fatal perfecta:
insensible, dura, cruel, vengativa, inclemente, per-
versa, impudica y, sobre todo, seductora. Una pena
que justo con ese primer plano tan descriptivo se
acabe la pelicula, la historia podria continuar con
cualquiera de las favoritas que aparecen resefiadas

individualmente.

Pobreza

El origen de las producciones de bajo coste tiene su
fundamento en el sistema industrial de Hollywood
durante su época dorada, cuando para aprovechar la
infraestructura material y humana abordaron la pro-
ducciéon de peliculas de serie B con destino a servirde
complemento en las sesiones dobles. Posteriormen-
te, el término se aplicé igualmente a todos los filmes
realizados por pequefas productoras que siempre
trabajaban con presupuestos reducidos, sin estrellas
y contratando directores marginados por el sistema
o bien que estaban en el despegue de su carrera.
Estos modestos estudios, conocidos como Poverty
Row ("fila de los pobres”), que se habian dedicado
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principalmente a géneros
como el terror y el western,
encontraron un filén en el
cine negro, facilitado por
una ambientacién con-
temporanea que permitia
la realizacion en espacios
y ambientes coetaneos,
sin necesidad de deco-
rados, atuendos ni atre-
zos especiales; bastaba
una buena historia, unos
personajes verosimiles y
capacidad para armoni-
zar el resultado en poco
mas de una hora, todo
ello con unas semanas
de trabajo, poco mas o
menos.

Avispadas empre-
sas como Republic, Monogram, PCR (Producers Re-
leasing Corporation), Eagle-Lion o AIP (American
International Pictures, fundada en 1954 por Roger
Corman) se repartieron una minima porcion de la
tarta que les dejaron las ocho grandes compafiias
que, en contraposicion, formaban la “fila de los ri-
cos”, las Majors. La inmensa mayoria de sus titulos no
fueron distribuidos en nuestro pais, y solo la edicién
videograficay las plataformas especializadas nos han
permitido recuperar y descubrir tan fascinante lega-
do filmico. Cualquier interesado en el tema puede
encontrarlos, y también adentrarse, a través de una
bibliografia especializada en constante actualiza-
cién, en un género que no pasa de moda, aunque
en nuestro idioma, lamentablemente, casi siempre
se incide en las mismas referencias plagadas de es-
trellas delante y detrds de la cdmara, obligando a
viajar por trillados titulos y nombres; sin discusién
grandes, pero no Unicos. Ademés, en general, las
producciones pequefias destilaban ciertas dosis de
perturbacién, perversion y morbo obligadamente
mas difuminadas en los grandes titulos. Otra caracte-
ristica propia de la serie B es que podia poner precio
a los anhelos fatales de una mujer, desde los siete
mil ddlares por los que Betty (Beverly Michaels) se
casa con un ferroviario viudo en Pickup (Hugo Haas,
1951), hasta los 400.000 por los que Margot Shelby
es capaz de revivir a un condenado.

» Gloria Gahame,
mujer fatal en ‘Los

Maldad
Ya lo dijo la subversiva Mae West, la principal incita-
dora a la puesta en marcha de la oficina Hays: “soy

buena, pero cuando soy mala soy mucho mejor”. Lo
mismo ocurre con la femme fatale: cuanto peor mas
seductiva resulta. Sin orden de prelaciéon (el esca-
lafén es puramente cronoldgico) este pufiado de
mujeres fatales se caracterizan por provenir de los
arrabales, probablemente de barrios marginales,
aunque como veremos alguna también personifica
otro prototipo, como la tipica ama de casa de clase
media insatisfecha. Todas emanan de producciones
de serie B, algo asi como la segunda divisién (en
ocasiones oasis festivo), y se reconocen por carecer
del estilo, la clase, el refinamiento, el porte, la ele-
gancia, la distincidn y ese caracter casi etéreo que
imprimian los grandes y lujosos estudios, en una
palabra, no tienen el encanto sensorial que segre-
gan las estrellas, pero lo compensaban con otras
aptitudes y talantes tanto o mas delectables, entre
otras cosas porque podian superar la pulsién sexual
de sus hermanas ricas, debido a que los burdcratas
de la oficina que aplicaba las normas de censura
siempre eran menos metddicos y puntillosos con
las producciones Poverty Row. Por otra parte, estas
fatales de barrio eran conscientes de su origen, es-



tatus del que renegaban, lo que afadia un
valor de conciencia de clase como reflejo
de un anhelo social que representaba el ca-

|II

mino de atras para alcanzar el “suefio ame-
ricano”, suponiendo que en ese ambiente
cargado de pesimismo hubiera alguna for-
ma de llegar a la ctspide sin infringir ningu-
na norma moral ni legal.

Tampoco se mueven en mansiones con
ostentosas escaleras que simbolizan la via
de ascenso a una clase social elevada,
por un lado, y la constante amenaza
que podia precipitarlas desde su pro-
minencia prestada hacia el fango de
marginacion y pobreza sellado en los
gérmenes, por el otro. Bajo ningun
concepto pensaban regresar al ba-
rrio de donde procedian, sin entrar a
valorar siquiera el fatidico precio que
pudieran pagar. Se lo dijo concisa y
certeramente Debby Marsh (Gloria
Grahame) al probo sargento Banion
(Glenn Ford) en Los sobornados: "Yo
he sido pobre y he sido rica, y créa-
me es mucho mejor ser rica”, conciso
mensaje ampliado y amplificado en
el discurso de Margot Shelby, una de
nuestras pécoras de barrio preferidas.
Cierto que, aunque no lo parecieran,
algunas de las glamurosas pertenecian
a la clase obrera, como Cora (Lana Turner
en El cartero siempre llama dos veces) o
Vicki (otra vez la imprescindible Gloria Gra-
hame, ahora en Deseos humanos), pero los
encargados del vestuario, la iluminacién y
la fotografia cubrian sus figuras de artificio
hasta transmutarlas en divas de celuloide.
Otra caracteristica es que, al contrario de
sus aventajadas congéneres, las proletarias
del mal carecian de prejuicios y eran capa-
ces de ejecutar cualquier procedimiento;
no tenian problemas para conseguir un
arma y encargarse personalmente de sus
asuntos, por cruentos que fueran. Por dlti-
mo, un detalle no menor, como veremos el
fatalismo inherente a muchos de los perso-
najes noir traspasé la pantalla para impreg-
nar la vida de los propios actores.

VERA. Genuinamente salvaje

Titulo: Detour. Ano: 1945. Director: Edgar G. Ulmer. Guion:
Martin Goldsmith. Productor: Leén Fromkess, para PRC (Pro-
ducers Releasing Corporation). Director de Fotografia: Ben-
jamin H. Kline. Musica: Leo Erdody. Director de arte: Edward
C. Jewell. Reparto: Tom Neal (Al Roberts), Ann Savage (Vera),
Claudia Drake (Sue), Edmund MacDonald (Charles Haskell Jr.).
Tim Ryan (propietario del restaurante), Roger Clark (policia)
Pat Gleason (Joe, camionero). Duracién: 68 minutos.

» Poderosa atmosfera negra
en ‘Detour’, de Ulmer.

La secuencia inicial nos presenta a Al Roberts (Neal) en un

bar de carretera en el limite de la autocompasion; un detalle
banal muestra su caracter impulsivo, casi violento. Median-
te un flashback reflexiona sobre las circunstancias que le han
arruinado la vida, y a partir de ese momento se convierte en
el relator de la historia. Trabajaba como pianista en un club de
Nueva York donde su novia Sue actuaba como cantante, pero
la chica decidié probar suerte en Hollywood, asi que maés tar-
de Roberts determina cruzar el pais en autostop para unirse a
ella. En un golpe de suerte, Haskell, un automovilista camino
de Los Angeles, lo recoge, pero al parar el coche se desplo-
ma, se golpea en la cabeza y muere. Pensando que lo acusaran
de asesinato, oculta el cadaver, le quita la cartera repleta de
billetes y sigue conduciendo. Al dia siguiente recoge a Vera
(Savage), casualmente la misma mujer con la que Haskell tuvo
un incidente brusco, que comprende lo que ha sucedido y
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aprovecha la oportunidad para chantajear a
Roberts y utilizarlo en un descabellado plan
para hacerse pasar por el hijo perdido de
un millonario moribundo, precisamente el
presunto padre de Haskell. Enferma y exas-
perada, la crueldad de Vera no tiene limites y
le hace la vida imposible a su compafiero de

viaje, quien rechaza sus insinuaciones sexuales
a pesar de mostrarse fascinado por su belleza.
Tras una discusion y la amenaza de llamar a la
policia, Vera se esconde en el dormitorio con el
teléfono y cierra la puerta, Roberts tira del cable

y la estrangula sin querer. En la escena final se

lamenta de tanto fatalismo intentando avisar al

espectador: “el destino o alguna fuerza misterio-
sa puede ponernos el dedo encima atio a misin
ninguna buena razén”.

Detour presenta a Roberts impregnado de un
determinismo fatalista, deprimido y nihilista que
no esconde cierto caracter virulento, pero a partir
del momento que la cdmara comienza a recrear
su relato, su personalidad se torna blanda y com-
placiente, al borde de la pusilanimidad. Segun él,
las dos muertes fueron fruto de una confluencia
de mala suerte, sin participacion voluntaria; ade-
mas, rechazé de plano las insinuaciones de Vera, a
quien retrata, sin paliativos, como una femme fatale
desalmada, chantajista y despética, alcanzado por
méritos propios (y alguno ajeno achacable a la fabu-
lacién de su partenaire) el podio de las fatales arra-
baleras. A su ambicién y perversidad suma una de-
cision inquebrantable y una extrafia belleza dual, no
exenta de fascinaciéon, que a Roberts le parece “casi
hogarefia de lo real que es”, resultando en general
mas sofocante que sugestiva; domina la situacién de
manera tan resuelta como fatidica, pero también tie-
ne un lado vulgar, chillén y estridente; claro, que solo
la conocemos a través de la exposicidn subjetiva del
narrador. Una vez situados en el discurso de Roberts,
como mucho, se le podré acusar de ser un referente
poco fiable, pero ;quién no intentaria encubrir o disfra-
zar sus propios delitos? Ahi reside la clave de la historia.

Convertido en un film de culto, su aura mitica no ha
parado de agigantarse, especialmente considerando
las circunstancias casi magicas de una produccién que

se completd en seis dias con un modestisimo presu-
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puesto de 20.000 ddlares. Evidentemente la cdmara no

se movid de Nueva York a Los Angeles y los exteriores

aparecen figurados en las imagenes casi de forma metaférica.
El director, que parece sacar virtud de la escasez, desplegd en
Detour toda su imaginacién y su capacidad para mostrar las im-
plicaciones subversivas del cine negro de forma mas compleja
y lograda que la mayoria de las producciones del género, por
muy distinguidas que fueran. Aunque posteriormente se haya
cuestionado tanto la duracion del rodaje (la hija del director
presentd un guion con una anotacién de 14 dias, y el contrato
de Ann Savage superaba las tres semanas) como el presupues-
to real (seguin algunos estudiosos pudo llegar a multiplicar por
cinco la cantidad citada), lo cierto es que nos encontramos
ante una produccién hecha de forma rapida y econémica, uti-
lizando la agudeza y la innovacién para sortear las limitaciones
econdmicas. Si no se podia construir un decorado, la escena
se cubria de una niebla misteriosa, y si era imposible rodarla
se mudaba por una elipsis narrativa, aunque en algin mo-
mento pudiera resentirse la continuidad. El resultado es una
fabula moral sobre un loser total atrapado por un destino
aciago, sin posibilidad de evadirse, una pesadilla de sustan-

cia kafkiana.

El argumento de Detour se ha considerado plagado de
una serie de coincidencias inverosimiles y ridiculas que des-
acreditaban el resultado. La atenta lectura del texto filmico
nos descubre una obra maestra sin fisuras, amalgamada a
partir de un guion redondo, perfectamente encadenado
por la creativa cdmara de Ulmer, que al mismo tiempo
es capaz de forjar un estado de gracia para dos actores
anodinos que bordan el papel de su vida. Neal y Savage
acariciaron las estrellas por Unica vez en su carrera, com-
pletando la atmésfera de sordidez y desesperacion crea-
da por el director con dos personajes equidistantes entre
la crueldad y la vulnerabilidad. También cabe la posibi-
lidad de que Neal se metiera a fondo en el papel, pues
anos después (ahora en la vida real) seria acusado de la
muerte de su esposa, en uno de tantos giros donde la
realidad acaba imitando a la ficcién. La modesta carre-
ra cinematogréfica de Tom Neal practicamente acabd
en 1951, tras una pelea donde casi mata a pufietazos al
actor Franchot Tone, a cuenta de una disputa por Bar-
bara Payton, una aspirante a estrella con la que ambos
compartieron sus historias. Posteriormente, en 1965,
fue condenado a doce afios por la muerte a tiros de su
tercera esposa, pasd siete afos en prision y fallecié a
los pocos meses de salir, en 1972, a los 58 afios. Neal
y Savage compartieron la pantalla en tres ocasiones
mas, siempre en producciones pequefas, pero si
aparecen sus nombres reseiiados en la historia del
cine se debe exclusivamente a esta pelicula.



MARGOT SHELBY. La perversion personificada

Titulo: Decoy. Aio: 1946. Director: Jack Bernhard.
Guion: Ned Young, a partir una historia de Stanley Rubin.
Productor: Jack Bemhard y Bernard Brandt para Mono-
gram. Director de fotografia: L.W. O’Connell. Musica:
Edward J. Kay. Director de arte: Dave Milton. Reparto:
Jean Gillie (Margot Shelby), Edward Norris (Jim Vincent),
Herbert Rudley (Dr. Lloyd Craig), Robert Armstrong
(Frank Olins), Sheldon Leonard (Sargento Joseph Portu-
gal). Duracién: 76 minutos.

» Jean Gillie, la novia del
‘gangster’ en ‘Decoy’.

El intrigante plano de apertura, montado en una sola
toma, muestra a un hombre derrotado frente al infecto
espejo en un retrete de gasolinera; el enajenado doc-
tor Craig consigue llegar a un apartamento, la puerta se
cierra y se escuchan disparos. Cuando entra el sargento
Portugal encuentra al médico muerto y a la chica grave-
mente herida. Lo que sigue es la historia narrada en un

largo flashback por Margot Shelby, la novia de un
ganster que espera en el corredor de la muerte
por haber matado a un policia durante un atraco
que le reporté 400.000 ddlares, escondidos en
algun lugar que solo él conoce. Dispuesta a ha-
cerse con el botin traza un intrincado plan para
rescatar el cuerpo de Frankie tras la ejecucién
con gas cianuro y hacerlo revivir con azul de me-
tileno, un poderoso antidoto. Para ello necesita
la ayuda de un médico comprometido con su
labor social, al que seduce con especial compla-
cencia, y del mafioso Vincent, al que utiliza como
financiador y matén. Margot se deshace prime-
ro de Frankie cuando, tras ser resucitado, dibuja
el plano sefalando el lugar donde oculté el bo-
tin. En el camino atropella a Vincent tras simular
una averia, dando muestras de una frialdad que
amplifica su sadismo y codicia; después dispara
sobre Craig una vez ha desenterrado el cofre, al
tiempo que una risa patoldgica delata su codicia
y falta de remordimiento. Antes de despedirse de
este mundo adn tiene tiempo de ridiculizar al po-
licia que la asiste, enfatizando el comportamiento
destructivo de Margot hasta el dltimo aliento, jus-
to antes de descubrir que Frankie, en una Gltima
jugada previsora, solo dejé un délar en la caja. El
dos veces muerto es el Gltimo en reir.

Decoy (término que podria traducirse como
“sefiuelo”) es consciente del espacio narrativo
donde se mueve desde el primer minuto, jugando
sus bazas para atrapar al espectador y optimizar
los delimitados recursos disponibles, tarea en la
que se aplicaron con ingenio dos verdaderos es-
tajanovistas de la serie B, por un lado la atmdsfera
brumosa del director de fotografia L.W. O'Connell
y, por otro, el disefio de producciéon de Dave Mil-
ton, especialista en armar decorados aparentes
muy resultones con unos pocos ddlares.

Margot Shelby se erige por méritos propios
en la hechicera méas seductora y perversa del ci-
clo, utilizando a los hombres con delectacion y
sin escripulos. También fue la Unica capaz de re-
sucitar a un muerto, en un giro argumental que
trasluce una consciente reelaboracion del mito
de Frankenstein, otorgandole un aura Unica. Per-
sonifica como pocas la capacidad destructiva, el
deleite perverso y el talento para ridiculizar a un
patriarcado representado por el policia y el doc-
tor, cuyos principios acaban destruidos por el
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deseo sexual. Margot no solo utiliza sin escripulos
a los hombres, también admite un especial placer en
seducirlos para arruinar sus ideales. En este sentido,
los guionistas de Decoy expresan una de las mejo-
res declaraciones sobre los valores que sustentan el
concepto de la femme fatale de cine negro, estable-
ciendo los cimientos, las esencias, y la decidida vo-
luntad por escapar de la miseria de donde proceden.
Margot consigue vencer la tibieza y los buenos senti-
mientos de su amante el doctor Craig con evidencias
que conducen directamente al patibulo:

“;Recuerdas la primera vez que fui a tu consulta? Tu
depresiva consulta en esa demacrada y sucia calle,
el olor podrido de las chimeneas de las fabricas ca-
yendo sobre las despreciables casuchas, las viejas
mugrientas, los nifios palidos y sucios con todo en su
contra. Recuerdo esa calle (...), cada pequeiio detalle
(...), esas calles estan en todo el mundo. Lo sé porque
yo vengo de una calle como esa a seis mil millas de
distancia en una pequefa ciudad inglesa. La misma
calle sucia, las mismas fabricas, la misma gente...
No puedo volver a esa calle insalubre y mugrienta,
no lo haré. ;Te gusta la ropa y la fragancia que llevo?
Pues el perfume cuesta setenta y cinco délares, tanto
como ganas en una semana curando catarros”

El principal soporte de la pelicula reside en el pa-
pel de este personaje maligno, impenitente y de mi-
rada fulminante al que dio vida la actriz Jean Gillie,
equilibrando a la perfeccién la vulgaridad anexa a
sus origenes con el calculado esnobismo de sus as-
piraciones sociales, sobre todo porque su estilo se
aleja del sello de sofisticacion que los disefiadores
de vestuario con maés recursos imprimian a sus estre-
llas, un detalle significativo de clase. Decoy supuso el
debut de Gillie en el cine norteamericano tras filmar
una veintena de comedias ligeras interpretando a in-
genuas jovencitas en su Gran Bretafia natal. Durante
la segunda guerra mundial conocié a Jack Bernhard,
se casaron y se trasladaron a los Estados Unidos,
donde su marido, esperando demostrar el talento de
su esposa, produjo y dirigid la pelicula. A pesar de
su creible reinvencidn frente a la cdmara, el debut de
Gillie en el Hollywood pobre resultaria fatidico para
ella. Un afio después la pareja se separd y la actriz
regreso a su pais donde falleceria de neumonia con
solo treinta y tres anos, sin llegar a ver estrenada su

Ultima interpretacion (Pasién en la selva, Zoltan
Korda, 1947), grabada antes de regresar al Viejo
Continente. Tras el modesto periplo comercial del
estreno, Decoy, definido por la critica como un
cuento extraiio pero fascinante, se vio cubierta por
un manto de olvido, permaneciendo practicamente
desconocida para el gran publico hasta que el DVD
fue incluido en un volumen de la serie “Film Noir
Classics Collection” de Warner en 2007, ofreciendo
la oportunidad de revivir como un titulo de culto
para los nuevos entusiastas del género.

IRENE WILLIAMS. Una murnieca peligrosa

Titulo: Impact. Aio: 1947. Director: Arthur Lubin.
Guion: Dorothy Reid y Jay Dratler. Productor: Leo
C. Popkin (Cardinal Pictures), para United Artists.
Productor ejecutivo: Harry M. Popkin. Director de
Fotografia: Ernest Laszlo. Musica: Michel Michelet.
Director de arte: Rudi Feld. Reparto: Brian Donlevy
(Walter Williams), Ella Raines (Marsha Peters), Tony
Barrett (Jim Torrance), Charles Coburn (teniente
Tom Quincy), Helen Walker (Irene Williams), Anna
May Wong (Su Lin), Robert Warwick (Capitan Calla-
han). Duracién: 1711 minutos.

'y ‘
»Helen Walker, con un vestuario
tipico de cine negro, en Impact’.




Williams (Donlevy) es un agresivo hombre de negocios ca- tal creada por la actriz Helen Walker, con-
sado con Irene (Walker), una caprichosa y atractiva jovencita,
de la que estd profundamente enamorado, a la que venera y

colma de agasajos. La mujer, con la ayuda de su amante Jim

virtiendo a Irene Williams en una figura
Unica y turbadora, como una mufieca de

porcelana (lo que se ve) con un corazén
Torrance (Barret), intenta matarlo, pero el plan se desmorona

cuando Williams sobrevive y todo apunta a un posible asesinato,
aunque el cuerpo carbonizado en su coche es realmente el de

de hierro oxidado (lo que oculta), que usa
su aparente fragilidad para engatusar a

cuantos incautos se cruzan en su camino,
Torrance. Aquejado de amnesia a consecuencia del golpe que le

propind su frustrado asesino, Williams comienza una nueva vida
trabajando en una gasolinera de un pequefio pueblo al servicio

personificando como ninguna la indolen-
cia revestida con fruncidos de seda. Su
papel es pequefo, pero el personaje
ofrece una dimensién mistica al alcan-
ce de pocas de sus hermanas de raza.
Claro que en la vida real personificé la

de Marsha (Raines), una viuda de guerra de la que acaba enamo-
randose. Mientras, Irene es acusada de su asesinato, lo que des-
tapa la memoria y la conciencia de Williams; cuando le cuenta la
verdad a Marsha, esta le convence para regresar y esclarecer los
hechos, pero las tornas cambian y el fiscal acusa ahora a Williams
de la muerte de Torrance. Sera la abnegada Marsha quien, con la
ayuda de un veterano policia (Coburn), investi-

negrura de la fatalidad como ninguna
otra. Cuando su irregular carrera em-
pezaba a despegar, un desafortunado

accidente de trafi-
gue por su cuenta hasta descubrir el montaje, co cercend de raiz

librando a su amado y condenando a la mujer La ciudad de San s aspiraciones;

fatal de la historia. Francisco Constituyé durante la no-
Como se puede apreciar, el argumento, que .. . 0~ chevieja de 1945,
la principal localizacion

parte una vez mas del esquema triangular mar- mientras conducia

cado por Perdicion, va evolucionando hasta de esta muestra un descapotable
recgl?rar la flgura'del asesinado vivo”, a.su ve:-z pudiente dentro propiedad de H.
anticipado por Fritz Lang en el proto-noir Furia Bruce Humbersto-

(1936). La apacible actriz de ojos transparentes de |a serie B ne (director, entre
Ella Raines repite el mismo papel de mujer ab-

otros titulos, del
noir ;Quién maté a Vicki?, 1941)
recogié a tres jovenes soldados

negada dispuesta a demostrar a toda costa la

inocencia de su amado, que ya habia desempefado en la imprescin-
dible La dama desconocida (Phantom Lady, Robert Siodmak, 1944), su
interpretacion méas recordada dentro del género. La historia, que en la
primera parte se sigue con creciente interés, demuestra las posibilidades
de la amnesia como un excelente vehiculo narrativo, jugando a favor del

regresados de la guerra que ha-
cian autostop, sufriendo un ac-
cidente que causé la muerte de
uno de ellos y graves heridas a

suspense; lamentablemente, el desarrollo argumental de la parte final, los otros dos, mientras Walker

hasta el desenlace, es més convencional y deja poco espacio para regis- se fracturd la pelvis y la clavicu-

trar alteraciones imprevistas o sorpresas descriptivas. la, rompiéndose diversos dedos
La ciudad de San Francisco constituyd la principal localizacién de esta de los pies. Las demandas judi-
muestra pudiente dentro de la serie B, en comparacién con el resto de
producciones resefiadas, pues conté con un presupuesto que se acercaba

a las siete cifras (se cita un coste de 200.000 ddlares). La direccidon de Lubin
es sencilla y directa pero efectiva, mientras que la paleta de grises ofrecida
por Laszlo prescinde de los acuciados contrastes propios del género. Con
todo, estamos ante una convincente y genuina muestra del noir, que adna
algunos de sus principales ingredientes: un pasado desdefiable, un héroe
en conflicto consigo mismo, una viuda de guerra idealista y enamorada, la
posibilidad de redencién y, por encima de todo, la presencia de una femme
fatale que, como veremos, fue como un céncer (perddn por el chiste negro).

Impact figura en esta relacién por la inquietante presencia de la mujer fa-

ciales de los sobrevivientes y la
labor de la prensa amarillista,
en un momento de maxima
exaltacién de ultranacionalis-
mo patridtico, hizo el resto.
Fue despedida de la pelicula
que protagonizaba (Heaven
Only Knows, Albert S. Roge-
I, 1947), obligando a la pro-
ductora a rodar de nuevo la
mayoria de las escenas con
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otra intérprete. Apartada por los estudios, se sumié
en un tobogéan de autodestruccion que encontraria
un nuevo punto infernal durante el incendio de su
casa y la destruccion de todos sus bienes en el afo
1960. Con solo 47 anos, Helen Walker fallecié en
1968 victima del céncer, la misma enfermedad que
se fue cobrando las vidas de sus compareros de re-
parto en Impact: Brian Donlevy (71 afos) en 1971,
Tony Barret (58) en 1974 y Ella Raines (68) en 1988.

CLAIRE CUMMINGS. La rubia de hielo

Titulo: Blonde Ice. Aiio: 1948. Director: Jack Bern-
hard. Guion: Kenneth Gamet, Dick Irving Hyland, Ray-
mond L. Schrock, basado en la novela Once Too Often
de Whitman Chambers. Productor: Martin Mooney,
para Films Classics. Director de Fotografia: George
Robinson. Director de arte: Joseph Kish. Musica: Ir-
ving Gertz. Reparto: Leslie Brooks (Claire Cummings),
Robert Paige (Les Burns), Michael Whalen (Stanley
Mason), James Griffith (Al). Duracién: 73 minutos.

» La lucha de sexos en ‘Blonde Ice’
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Claire (Brooks) es una columnista de sociedad que
arrastra a varios hombres como perros en celo. Tras
situar al espectador en el entorno de San Francisco,
la cdmara penetra en una lujosa mansién donde esta
a punto de celebrarse la boda de la periodista con
el adinerado Hanneman (Holland), pero antes de ter-
minar la ceremonia ya esta besando a su colega Les

Burns (Paige), uno de sus amantes, asegurando que
le quiere, aunque se case con otro. Durante la luna
de miel, el marido descubre el juego de la chica y de-
cide dejarla, asi que antes de perder la fortuna urde
un plan para matarlo, ingeniando una coartada que
implica a un piloto (Vincent) de oscuro pasado, ase-
guradndose, ademas, que Burns esté presente cuando
encuentren el cuerpo del desdichado esposo. Claire
y Burns reavivan su romance y una noche conocen
a Mason (Whalen), un ambicioso abogado que se
postula para el Congreso, a quien la chica pide ayu-
da para sus contrariedades legales y que acaba con-
vertido en su siguiente amante. Es entonces cuan-
do, abandonado por segunda vez, el “tonto til” de
Burns parece darse cuenta de su verdadero papel
en este juego; dolido y desairado le dedica a Claire
sus mejores alabanzas: “No eres una mujer normal.
Eres fria, fria como el hielo. Si, como el hielo rubio”;
o esta otra para expresar la superacién de la fase cri-
tica de desenamoramiento: “Eres como un veneno,
tomas un poco y ya estd, pero demasiado se con-
vierte en un antidoto”. Durante la fiesta
de celebracién de la victoria electoral,
un nuevo giro lleva a Mason a romper
de manera irrevocable su compromiso
con Claire, una decisién que condena
al politico a morir con un cuchillo en la
espalda; la entrada en escena del siem-
pre oportuno Burns le convierte en el
celoso chivo expiatorio idéneo. Al final,
con la intervencién de un excéntrico
psiquiatra, se desvelara la despiadada
personalidad patoldgica de la prota-
gonista y su irremisible condena a una
muerte casi de comedia. Su cuerpo
inerte, rodeado de hombres avidos de
deseo hasta un instante antes, constitu-
ye una de las mejores metéforas sobre
la magnitud mitica de la femme fatale,
valoracién reforzada por el catartico
epitafio de la dltima frase del film: “Ni
siquiera era una buena periodista”. Ni falta que hacia.

En mitad de la accién volvié a aparecer en escena
el piloto encubridor de la coartada para chantajear a
la asesina, que no tuvo mas remedio que deshacer-
se de tan inoportuno personaje interpretado por el
actor de tercera fila Russ Vincent, que en Blonde Ice
parece un remedo sombrio de Bogart. La cuestidn



es que, tras abandonar la interpretacién practicamen-
te con este titulo, Vincent y Brooks se casaron en 1950
para dedicarse a negocios inmobiliarios mucho mas
rentables. Una pena, porque la actriz ya habia dado
muestras de su cualidad noir en el malicioso persona-
je de la modesta The Secret of the Whistler (George
Sherman, 1946). Ademas, las generaciones posterio-
res estuvieron a punto de verse privadas permanente-
mente de la presencia deliciosamente desagradable,
en la pantalla, de Claire Cummings, pues Blonde Ice
fue producida por Classics Films una pequefia com-
pafia especializada en hacerse con viejas peliculas,
mayor o menormente conocidas, para reestrenarlas
en el mercado norteamericano. Tras su breve
periplo comercial durante el estreno, todas las
copias del film se daban por perdidas, hasta
que en el afo 2003 fue redescubierta en ma-
nos de un coleccionista privado, lo que permi-
tid su restauracion y lanzamiento al mercado
videogréfico.

El personaje de mujer fatal creado por Les-
lie Brooks constituye toda una rareza, especial-
mente por su gélida seguridad en si misma,
su capacidad para engafiar, mentir y fingir, v,
sobre todo, su letalidad asesina sin el menor
rescoldo de arrepentimiento. En este sentido,
se anticipa varias décadas a algunas de las per-
versas killers exhibidas en thrillers mucho mas
recientes. Claire personifica con una rotun-
didad pocas veces igualada la decisién firme
e inajenable por alcanzar el dinero, la fama y
el poder, mostrandose dispuesta a casarse con cual-
quiera que pueda proporcionarle tan ansiado ascenso
social. Pocas veces los hombres son usados de forma
tan utilitaria, como chupachus usados a los que solo les
resta el palo, una actitud imptdica que, una vez mas,
solo puede conducir a la autodestruccién.

Pocas peliculas ofrecen, en tan reducido metraje, tal
avalancha de acontecimientos, sucesos y personajes;
en resumen, un aporte de informacién continua que
obliga al espectador a prestar especial atencién a cada
detalle, tanto oral como visual, que ayudan a compren-
der todos los aspectos de una puesta en escena don-
de nada se desperdicia, haciendo progresar sin respiro
el desarrollo de la historia. En este sentido, Bernhard
parece haber desarrollado de manera eficaz su pericia
como director para optimizar al méximo los magros re-
cursos disponibles.

JANE PALMER. La tigresa impavida

Titulo: Too Late for Tears. Director: Byron Haskin.
Afo: 1949. Guion: Roy Huggins, del serial de su no-
vela en el Saturday Evening Post. Productor: Hunt
Stromberg, para United Artists. Director de fotogra-
fia: William Mellor. Misica: Dale Butts. Director de
arte: James Sullivan. Reparto: Lizabeth Scott (Jane
Palmer), Don DeFore (Don Blake), Dan Duryea (Dan-
ny Fuller), Arthur Kennedy (Alan Palmer), Kristine
Miller (Kathy Palmer), Barry Kelley (Teniente Breach).
Duracidn: 98 minutos.

» El lujo de Lizabeth Scott
en “Too late for Tears’

La musica de apertura y las imdgenes nocturnas

que sirven para estampar los créditos, con la ciudad
iluminada en la lejania, adelantan a los espectadores
los oscuros problemas que se avecinan. Ese camino
sombrio y solitario solo puede conducir al abismo.
Jane Palmer (Lizabeth Scott) dispone de un cémodo
apartamento y un coche descapotable pero su insa-
tisfaccion endémica y su gusto desmesurado por co-
sas con las que solo puede sofiar queda patente des-
de el primer momento, cuando camino de una fiesta,
hace dar media vuelta a su marido (Arthur Kennedy)
porque siente que sus amigos la miran por encima
del hombro. Jane representa el mejor ejemplo de la
frustraciéon de la clase media norteamericana, invo-
cando la autocompasiéon como elemento justificativo
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de sus maquinaciones: “Eramos pobres de cuello blanco, (...) el
tipo de personas que no pueden vivir al dia”. Después sabremos
que la semilla del mal estaba sembrada desde hace tiempo,
pues ciertos indicios sefialan a que enviudd de su primer mari-
do con algo de autoayuda. Estad convencida de su derecho a la
ropa costosa y a otros bienes suntuosos para convertir su vida
en un sueno.

La oportunidad le llega servida en bandeja cuando le cae,
como llovido del cielo, un maletin que contiene sesenta mil
délares. Una oscura casualidad disfrazada de aparente buena
suerte, una ocasion que no puede desaprovechar, la via per-
fecta para abandonar su monétona existencia y disfrutar de
lujos y placeres hasta entonces vedados, un suefio hecho rea-
lidad. Su marido le advierte que “el dinero solo te hara sentir
miserable e infeliz”. Pero el espejismo sigue ahi. El momento
decisivo queda sellado cuando la chica mira los fajos de bi-
lletes sobre la cama y le contesta: “Aqui esta la solucién para
el resto de nuestras vidas”. La respuesta del esposo le con-
dena irremisiblemente: “Si no informamos es un delito gra-
ve. Es lo mismo que robarlo, un callején sin salida hacia una
gran puerta con barrotes al final”. Ya es tarde, Jane acaba de
tomar el control y no esta dispuesta a perderlo.

De forma fria y calculadora se desharéd del tarado a
quien la conciencia moral le impide quedarse con un ca-
pital que no le pertenece; de forma inteligente y sibilina
implica como complice al presunto detective Danny Fu-
ller, que se ha presentado reclamando la propiedad de
la pasta, y con quien acuerda un reparto ventajoso. Aqui
encontramos a Dan Duryea, uno de los rostros mas re- |
currentes, ambiguos y turbios del cine negro, un actor
cuyo pelaje le encasillaba casi siempre en roles de villa-

no, especialmente desde el diptico fir-
mado por Fritz Lang con La mujer del
cuadro (1944) y Perversidad (1945),
dos papeles casi intercambiables. En

cuya fina
parece d

esta ocasion su personaje tiene la des-
gracia de caer engatusado por una
Tigresa (asi la llama él, y asi se tituld
el film en Francia) que sabe acabara

la pelicula esconde
algunos giros

a los espectadores

res, como la aparicién a mitad del metraje
de un ambiguo personaje llamado Don
Blake (Don DeFore), que viene a anadir ele-
mentos de despiste a la trama. En cualquier
caso, la chica consigue su objetivo, desha-
ciéndose de cuantos pretendian apartarla
del botin, al fin podré quedarse con todo el
dinero. La Gltima escena nos muestra a una

| Jane, que ha ganado en sofisticacion, dis-
‘e“ frutando en un hotel de México los placeres
mundanos tan arduamente trabajados. Tras la
fiesta se despide de un atractivo y bronceado
‘e“ dandi mexicano, sin que sepamos si se trata
‘

de un gigolé dispuesto a desplumarla (cosa
improbable) o mas bien se presenta una nue-
‘q“ va victima forrada en el altar de su inmolacién.
| Sobre ese tltimo fundido deberia haber apa-
' recido el rétulo THE END. jImposible! El delin-

| cuente nunca podia salirse con la suya, debia

|/

| . .

| pagar por sus actos. Obligado a cumplir este
| designio superior, Byron Haskin, uno de tantos
' imaginativos, solventes y admirables directores

especialistas en bregar con la escasez, decidié
| tirar a la protagonista por la ventana del hotel, en

uno de los finales mas absurdos e inconsistentes
| que cabe imaginar. Todo un detalle de rebeldia
| contra el encorsetamiento moral obligado por las

circunstancias.
La filmografia noir de Lizabeth Scott es proba-

blemente mas rica y extensa que la de cualquier

actriz de la época. La mitologia hollywoodense la
consideraba una creacién de

Paramount para contrarrestar
el éxito de Lauren Bacall en
Warner, pero Scott ya contaba
con una carrera previa frente
a la cédmara. Pocas pueden
competir con un registro tan
diversificado que, sin salirnos
del noir, incluye titulos como

lidad

esorientar

devorédndolo como a un conejo; no lo

puede evitar, otra polilla atraida por
el fuego. La expiacion llegard cuando no le sea de

utilidad, mientras tanto Jane desplegara una gama
de enredos, mentiras, farsas, simulacros y afiagazas
dificilmente superable. Cuando Danny no le sirve lo

factura sin remordimientos al otro mundo.
Al tiempo, la pelicula esconde algunos giros

cuya finalidad parece desorientar a los espectado-
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El extrano amor de Martha

Ivers (1946), Al volver a la vida (1947), Callején sin sa-
lida (1947), Pitfall (1948), Ciudad en sombras (1950) o
El soborno (1951), por citar solo los mas notables. Su
rostro anguloso, su mirada penetrante y su voz rugosa
no le impidieron sacar réditos de cualquier papel que
le encomendaran, por oscuro o enigmético que fuera,

sin renunciar a otros registros mas vulnerables que la



ayudaron a empatizar con el publico. Entre este rami-
llete de flora variada destaca el cardo venenoso que
representa en el film Too Late for Tears (Demasiado
tarde para lagrimas es el titulo de la edicion en DVD,
traduccion literal del original), aunque cuando el pro-
ductor quiso contratarla la actriz estaba fuera de sus
posibilidades, asi que el director Byron Haskin, con
la complicidad de William Mellor, propuso recortar
en partes de los decorados que el publico ni veria, lo
que finalmente les permitié contar con Lizabeth Scott,
consiguiendo imprimir a su personaje un halito casi
aterrador que constituye el principal sustento de una
historia donde las lagrimas siempre llegan tarde.

BILLIE NASH. Una sensualidad téxica

Titulo: Wicked Woman. Ano: 1953. Director: Russell
Rouse. Guion: Clarence Greene y Russell Rouse. Pro-
ductor: Clarence Greene (Edward Small Productions),
para United Artists. Director de fotografia: Eddie Fitz-
gerald. Mdsica: Buddy Baker. Disefio de produccion:
Joseph St. Amand. Reparto: Beverly Michaels (Billie
Nash), Richard Egan (Matt Bannister), Percy Helton
(Charlie Borg), Evelyn Scott (Dora Bannister), Robert
Osterloh (Larry Lowry). Duracién: 77 minutos.

- —h f
» Amor loco frente a amor

interesado en ‘Wicked Woman'.
e — -

La cancién interpretada a pleno pulmén por Herb
Jeffries mientras se presentan los titulos de crédito
supone uno de los spoilers mas delirantes de la histo-
ria del cine; suerte que para la mayoria de los espec-
tadores espafioles solo es una melodia sin significa-
do, aunque si se llega a descifrar el sentido también

ofrece perlas jugosas sobre la naturaleza humana
del personaje que nos ocupa:

“Mujer depravada, un juego fascinante que un
hombre no puede dejar pasar; antes de empe-
zar ya sabes que te va a romper el corazén, pero
te atrae como el fuego a las polillas... Su mirada
te envuelve en un hechizo del que es imposible
huir... Provocara tu ruina, pero sigues escuchan-
do sus mentiras... El amor que te dan sus labios
es falso y traicionero... Es un demonio dispuesto a
llevarte a la locura... Se ird de tu lado causandote
un terrible dolor...”

La balada termina cuando el autobus se detie-
ne en un pueblo perdido de la América profunda'y
una sensual figura femenina se apea portando una
maleta. A la chica se le intuye un turbio pasado, el
semblante de la actriz Beverly Michaels desvela su
procedencia, al remitir directamente al desenlace
de una pelicula anterior titulada Pickup (Hugo Haas,
1951), donde daba vida a una joven desesperaday
sin recursos que se casa con un ferroviario viudo
para desplumarle los ahorros que tiene reservados
para la jubilacién, un plan en el que acabaré enre-
dando a un joven incauto rendido a sus encan-
tos, otro de tantos “tontos Utiles” una vez mas
el elemento necesario que puede ayudarle a
conseguir la ansiada viudedad, otro propdsito
mas abocado a la Perdicién (Billy Wilder, 1944).
En aquella ocasién, el fracaso le obligd a poner
pies en polvorosa; la providencia y el mengua-

do bolsillo a la hora de conseguir un billete le
han reservado este nuevo y azaroso destino.
Ahora se hace llamar Billie, pero es la misma
mujer dispuesta a seguir apostandolo todo a la
misma carta con tal de mejorar su suerte, olvi-
dando que El cartero siempre llama dos veces
(Tay Garnett, 1946). Como resulta previsible,
nos encontramos ante uno de tantos tridngulos
adulteros con un vértice sentenciado, solapada-
mente emanados desde las fuentes de las dos
obras maestras del noir enumeradas.

Billie, siempre vestida de blanco para resaltar
su figura en un ambiente especialmente grisaceo,
solo porta en el equipaje una botellay una gramola
donde no para de sonar “Las noches de Acapulco”,
la Arcadia mexicana de sus suefios. Entra en jue-
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go Charlie, su lascivo vecino en la pension, “
un sastre jorobado y enano con quien en- ‘\
cuentra la posibilidad de saciar su hambre |
y mejorar su vestuario. Conseguird quitarle “‘
la comida y algo de dinero, pero a cambio “
el pequefio actor de caracter Percy Helton le |
robaré los mejores momentos de la pelicula,
y eso a pesar de la provocativa carga de sen-
sualidad que desprende la poderosa Michaels
frente a la cdmara, con su cabello rubio, su fal-
da ajustada y sus largas piernas. Con tales atri-
butos no le resulta dificil captar la atencion de
los clientes del bar donde empieza a trabajar,
manejandolos con habilidad. Al cruzar la mirada
con su jefe ambos sellan una apuesta fatidica. El
proceso de seduccién se concreta en una sola
escena, donde un cigarro compartido juega de
fetiche natural para trabar la torrida relacién que
establece con Matt (Richard Egan), propietario
junto a su alcohdlica mujer del nego-
cio. Tras desechar la idea de matar a
la esposa deciden vender el bar, que-
darse con el dinero y marcharse juntos
a México. Un plan perfecto que solo
tiene un obstéaculo, el adulador y sica-
liptico Charlie, enterado del propdsito

El proceso

de seduccién
se concreta en
una sola escena

menos otras congéneres mas pudientes y con menor carga de
maliciosa sensualidad habian acabado mal. Era una de las venta-
jas de la serie B, en principio destinada a un nimero reducido de
feligreses; como se ha sefialado, en estos casos los funcionarios
encargados de la vigilancia eran menos rigurosos a la hora de
aplicar sus mandamientos.

No habrad muchas oportunidades para descubrir si la impo-
nente Michaels, que media un metro ochenta, hubiera podido
ofrecer maés registros interpretativos, poco después se casd
con el director de Wicked Woman, abandonando el cine tras
un par de afios sin salirse de papeles similares cada vez mas
menguados. En cualquier caso, en este film ofrece una crei-
ble encarnacidn, la combinacion puntual entre la fragilidad de
una persona hambrienta y la decidida voluntad por saciar su
apetito (tanto en un sentido metaférico como realista), aco-
piando, ademas, el necesario equilibrio entre una mirada
cubierta de pucheros y otra cargada de férreo caracter, utili-
zandolas indistintamente en funcién de la partida que le toca
jugar. Bien es cierto que en ocasiones sus pausados andares

pueden resultar algo forzados, una ac-
titud no exenta de cierta impostacion
que sigue llenando la pantalla.

Para valorar el film en su justa medi-

da es preciso resefiar que nos encon-

tramos ante una produccion de presu-

de la pareja, chantajea a la chica para
obtener sus favores sexuales, una situacién que
desencadenaréd un inesperado y violento final, en
una apotedsica pelea que llega en el momento que
Billie se ve obligada a soportar los repelentes besos
himedos y babosos de su vicioso vecino. Aunque el
director del film acierta al reflejar los sentimientos de
la protagonista de forma algo ambigua, todo apunta
a que el pobre Matt estaba destinado, si no a la cdma-
ra de gas como pronosticaba James Ellroy, a pasar un
tiempo a la sombra regodedndose con los dias que
tuvo la fortuna de hacerle el amor a aquella beldad.
Al final, igual que llegé, la chica toma un autobds
hacia un destino incierto, cerrando el circulo narrativo.
En algun lugar encontraré otra partida donde apostar
su capacidad de seduccién, su Unico capital, empezan-
do por un ingenuo comparfiero de viaje. Por segunda
vez Michaels consigue evadirse de la justicia, o lo que es
lo mismo del castigo reservado por el Cédigo Hays a los
que osaban quebrantar la ley, teniendo en cuenta que
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Billie se habia mostrado dispuesta a cometer un asesina-
to y habia firmado un contrato fraudulento; por mucho

puesto muy limitado, donde la mayor

parte de la accidn transcurre en mo-
destos interiores, desde una pensién de mala muerte, pla-

gada de pobres inquilinos en permanente conflicto por
ocupar el bafno compartido, a un vivaracho bar de barrio
con los mismos parroquianos cada dia. Los fondos que
enmarcan la accién aparecen fotografiados de manera
algo superficial y plana, como en general corresponde a
la limitada serie B, lo que no le resta autenticidad. Desta-
can los didlogos directos y duros, asi como la capacidad
del director para acentuar los momentos de suspense
a partir de exiguos elementos, haciendo que los perso-
najes se sientan “sobre un barril de pélvora”: la alianza
que falta en el dedo anular al firmar el falso contrato,
la inesperada visita del comprador al bar... Tampoco
desaprovecha Rouse la ocasion para desgranar, en
una época especialmente complicada, detalles que

| refuerzan la conciencia social, en una pelicula cuyos

“ ambientes y personajes destilan por si solos subtextos

“ cargados de compromiso, como sucede en la esce-

“ na donde se presenta en el bar el responsable de la

agencia de colocacién a cobrar su comision, que su-
| pone un tercio del salario de Billie. <



A rFrancisco Mora

onviene anotar desde el principio que al
hablar de “clasico” me refiero al periodo,
de tres lustros largos, comprendido entre
los afios 1950 y 1965; esto es, a aquel tiempo en
el que eclosiona el género negro (criminal, poli-
ciaco...) en la cinematografia de nuestro pais —si-
guiendo, aguado y con sordina, el modelo ameri-
cano- y produce cientos de peliculas que, si bien
contaminadas de otros géneros en la mayoria de las
ocasiones —son muy escasos los titulos ajustados a
los cdnones mas ortodoxos del género— en sus mo-
mentos algidos da una serie de filmes, hablando en
términos estrictamente cinematograficos (puesta
en escena, gramatica narrativa y filmica, etc.) muy
dignos, cuando no tan logrados como los que lle-
gaban de Norteamérica o de nuestros vecinos eu-
ropeos; y eso que, en lo que se refiere a actores, por
ejemplo, era imposible competir con figuras miticas
de la talla de los Cagney y Bogart de Hollywood o
los Gabin y Ventura de la vecina Francia.
Lo cual no es poco si tenemos en cuenta la pre-
cariedad de recursos de una industria que, entre

resente’, de Eceiza,
sufrio los caprichos de la censura.

nosotros, nunca ha sido tal industria y de la situacién

socio-politica en la que nuestros cineastas tuvieron
que desarrollar su trabajo: un pais sometido a una
férrea dictadura que miraba con lupa de cien aumen-
tos cada linea de guion y cada plano rodado de un
género “potencialmente muy peligroso” que debia
controlarse hasta el extremo y que, en consecuencia,
hubo de moverse siempre, como cualquier otro pro-
ducto cultural nacido bajo la sombra de un régimen
opresivo, en un terreno resbaladizo, ambiguo y muy
amenazado: las productoras fueron controladas des-
de todos los estamentos del poder con una serie de
mecanismos institucionales perfectamente engrasa-
dos (gratificaciones, premios, sanciones, paralisis...)
lo que, unido a una capacidad intimidatoria més que
notable llevé a las gentes de nuestro “cine negro” a
perder buena parte de la “negritud” inherente al gé-
nero, haciendo concesiones, a veces poco menos que
vergonzantes, e imponiéndose un nivel de autocen-
sura casi intolerable por momentos: de lo contrario
nunca habrian visto la luz sus obras. Debe tenerse en
cuenta que, “oficialmente”, en la Espafia del momen-
to no se cometian ciertos pecados ‘delictivos’ (ponga-
mos el adulterio), no habia determinada clase de mu-
jeres (digamos la femme fatale o la sefiorita bien de
vida disoluta, salvo que la tal fuese extranjera) ni, por
supuesto, se cometian crimenes espeluznantes, todo
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lo méas se trataba de delincuentillos
de medio pelo que siempre paga-
ban por su conducta torcida —en la
que cabia, eso si, el arrepentimiento
y la redencién-o, cuando el delito
subia de grado, este era reprimido
atrozmente y sin concesiones, tras
ser perseguido el delincuente y es-
clarecido el crimen por una policia
ejemplar y eficacisima que se so-
braba y se bastaba por si sola para
orden establecido,
sin tener que echar mano de otros

mantener el

personajes neutros, como el clasico
detective privado, que pudieran po-
ner en evidencia las muchas grietas
del sistema. La ambigledad moral
caracteristica del cine negro, que
obviamente no encajaba con la idio-
sincrasia oficial de aquella Espana,
y los planteamientos criticos frente
a la sociedad que genera este tipo
de cine, como es natural y por defi-
nicion no eran posibles en nuestro
pais entoncesy, en gran medida, ha-
bian de ocultarse bajo de-
masiadas capas de barniz
—que no siempre logramos
desvelar— de ese otro cine
con moraleja que, desde
una Ooptica maniquea y
simplificadora, debia de-
fender un orden moral in-

los filmes espanoles
debian pasar el

filtro de la censura
eclesiastica

la institucién matrimonial y contra la familia” y “aquellas imagenes
y escenas que puedan provocar bajas pasiones en el espectador
normal y las alusiones hechas de tal manera que resulten mas su-
gerentes que la presentacion del hecho mismo”; de tal modo que
“cuando la acumulacién de escenas o planos, que en si mismo no
tengan gravedad, cree por la reiteracion un clima lascivo, brutal,
grosero o morboso, la pelicula seréd prohibida.’, etcétera. Y es que,
a fin de cuentas, ya en las normas generales de la ley se especifi-
caba que “el mal se puede presentar como simple hecho o como
elemento del conflicto dramético, pero nunca como justificable o
apetecible, ni de manera que suscite simpatia o despierte deseo
de imitacion. (...) La presentacion de las circunstancias que pue-
den explicar humanamente una conducta moralmente reprobable
debera hacerse de forma que esta no aparezca ante el espectador
como objetivamente justificada. (...) La pelicula debe conducir |6-
gicamente a una reprobacién del mal, considerado al menos como
atentado contra los principios de la moral natural...”, etcétera. Cabe
recordar que, ademas de la censura institucional, los filmes espa-
fioles debian pasar el filtro de la censura eclesiastica, esto es, de lo
que dio en llamarse clasificacion moral de las peliculas; una cen-
sura, por lo general, ain mas dura que la gubernamental y que,
como recordarén los lectores de cierta edad, etiquetaba las cin-
tas asi: 1 (para todos incluso nifios), 1R (para nifios con reparos), 2
(para jovenes), 3 (para mayores), 3R (para mayores con reparos) y 4
(gravemente peligrosa). Un cine que ponia el foco en el crimen, po-
blado de personajes de vida ence-
nagada y de conducta moralmente
reprobable puede imaginarse qué
clasificacion recibiria, por lo comun,
de la Iglesia.

Asi las cosas, no extrafnara si digo
que, a pesar de todos los controles
previos al rodaje de una pelicula,

maculado donde el castigo

de los malos y la exaltacion

de los buenos eran normas de obli-
gado cumplimiento.

Obsérvese que en la ley de
censura de la época —fuertemen-
te influenciada por el lamentable
Cdédigo Hays norteamericano— se
prohiben expresamente, entre otras
muchas cosas, y copio de forma
literal a modo de ejemplo: “la jus-
tificacion del divorcio como institu-
cion, del adulterio, de las relaciones
sexuales ilicitas, de la prostitucién y,
en general, de cuanto atente contra

una vez concluido este se censura-
sen “momentos” como estos que
pongo de ejemplo siquiera sea de manera anecddtica: En el rollo
quinto de La herida luminosa (Tulio Domicheli, 1956) “aligerar la
efusién pasional de Adela y el doctor, suprimiendo el contraplano
de ella cuando se aproxima para besarle y acortando el beso”; en
el rollo séptimo de Las manos sucias (José Antonio de la Loma,
1957), “suprimir los planos de Teresa quitdndose las medias de-
jando solo el final de un plano medio cuando Miguel se sienta en
la cama”; en el rollo sexto de Horas de péanico (Arturo Ruiz Castillo
[versidn espafola], Donald Taylor [versién inglesa], 1957), “suprimir
la frase referente a Colén: al que tanto debemos los esparfioles” o,
en el rollo noveno de De cuerpo presente (Antonio Eceiza, 1965),
en la frase: "Buscéis experiencias,  por qué no las buscéis con vues-
tra madre?”, sustituir la palabra madre”.



Asi y todo, como digo, en aquel periodo, sorteando
como buenamente se pudo los mil y un obstaculos que
en cada proyecto salian al paso, van a producirse una se-
rie de peliculas negras —o policiacas— notables, en buena
parte surgidas en Barcelona de la factoria de Ignacio F.
Iquino y sus entusiastas seguidores (Julio Salvador, Anto-
nio Isasi Isasmendi, Juan Bosch, Julio Coll, José Antonio
de la Loma o Josep Maria Forn) que se extendera de in-
mediato y de forma paralela a Madrid con el estreno casi
simultdneo (en diciembre de 1950) de las dos peliculas
que, reconocidas undnimemente por la critica, dan el pis-
toletazo de salida del género: Apartado de Correos 1.001
y Brigada criminal. A partir de aquella fecha son muchos
los directores (algunos jévenes que empezaban entonces
a dar sus primeros pasos en el cine) que se van a especia-
lizar en el noir —hay casos como el de Julio Coll, Antonio
Santillan o José Maria Forqué que llegaran a filmar has-
ta siete, ocho y nueve peliculas “criminales”—, y entre los
que cabria destacar, ademas de todos los mencionados
en este parrafo, a Miguel Iglesias, Pedro Lazaga, Juan For-
tuny, Leén Klimovsky, José Antonio Nieves Conde, Miguel
Lluch, Pedro L. Ramirez, José Maria Elorrieta, Ricardo Fran-
co, José Luis Gamboa, Ricardo Gascén, Luis Marquina,
José Ochoa, Francisco Rovira Beleta, Ricardo Blasco, Julio
Buchs, Antonio Eceiza, Ferndndez Ardavin, Jesus Franco y
Juan Xiol, entre otros.

Del particular catdlogo que aporto excluyo titulos tan
sobresalientes —y de obligado visionado para cualquier
aficionado al cine, en general- como Surcos (José Anto-
nio Nieves Conde, 1951) o Muerte de un ciclista (Juan An-
tonio Bardem, 1955) y aun otros apreciables como Hay un
camino a la derecha (Francisco Rovira Beleta, 1953), pues
admitiendo que contienen algin que otro elemento del
noir, en rigor trascienden en mucho sus presupuestos y no
pueden tomarse como obras de género. De los diez titu-
los seleccionados aporto un breve comentario (por moti-
vos de espacio es imposible extenderse al respecto) pero
completo la relacién con veinticinco titulos mas de los que
simplemente ofrezco titulo, afio de realizacién y director
para disfrute de todos aquellos aficionados al género a
los que, quizd, estas lineas apresuradas acerquen a una
filmografia a menudo infravalorada y, desde luego, esca-
samente revisitada en nuestros dias. Podria haber elegido
varias de estas otras peliculas para figurar en el podio de
las destacadas pues, sin duda alguna, entre ellas figuran
algunas de las mas emblematicas del noir espariol, pero el
espacio (y la prudencia) aconsejaban no extenderse con
mas de diez titulos para la ocasion.

1. Apartado de Correos 1.001
(Julio Salvador, 1950)

Como apuntabamos, es la pelicula pionera del
cine policiaco espanol. Interpretada por Con-
rado San Martin, Elena Espejo y Tomas Blanco,
el film se centra en la investigacion policial del
asesinato de un joven en Barcelona, ocurrido
en plena calle (la agilidad con la que se narra la
secuencia del asesinato es admirable). Estructu-
rada como un rompecabezas y partiendo de un
tono documental, que se intensifica con el uso
de la voz en off, la pelicula es un honesto po-
liciaco (debemos el notable guion a Julio Coll
y Antonio lIsasi-lsasmendi) que cuenta con el
afiadido de mostrarnos en iméagenes la Barce-
lona de principios de los 50 (para José Antonio
Nieves Conde, en esta pelicula Julio Salvador
ensefa la ciudad de aquel tiempo como nadie).
Para Fernando Méndez-Leite, en su Historia del
cine espanol, el film es un “magnifico exponente
del cine policiaco”, en el que el relato “fluye con
espontaneidad y a un ritmo impresionante”, y en
el que “la realizacién responde a una calidad de
cine de la mejor clase”. Augusto M. Torres, por
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su parte, en su libro El cine espafol en
119 peliculas, |o tiene claro: “Apartado de
correos 1.001 es la obra maestra de Julio
Salvador”.

precursor del género. Si, como Apartado de correos 1.001, nos
hallamos de nuevo frente a la clésica investigacion policial, en
este caso “los malos” cobran un mayor relieve, lo que la hace
mas interesante. Se trata, en definitiva, de un film que sorprende
por su precisa planificacién, un ritmo trepidante en las persecu-
ciones, una utilizacion de la cdmara con angulaciones insélitas y
movimientos de gran fluidez, y una ambientacién perfecta, en el
que reconocemos algunos temas arquetipicos del cine criminal:
la apologia de la policia, el infiltrado, el atraco, la eliminacién de
testigos, el cerco, etc., concebido todo ello, claro es, como mero
entretenimiento, sin animo de provocar el menor desasosiego ni
asomo alguno de la mas minima critica social.

Para Emilio Garcia Fernandez, en su Historia ilustrada del cine
espaiiol, el film es “un extraordinario exponente del buen hacer
de su realizador, y sin duda el trabajo méas logrado de toda su tra-
yectoria”. Para Méndez-Leite, en su libro citado, “todo es accién,
llevada a un ritmo impresionante. Predomina en todo momento
la medida exacta en lo que podemos considerar como una lec-
cién de buen cine. Basta recordar la secuencia de la persecucién
del criminal refugiado en un edificio en construccién: he aqui un
fragmento del mejor cine policiaco de todos los tiempos”. Decir,
por cierto, que en esta ocasion se rueda principalmente en las
calles de Madrid y en un sorprendente barrio de Vallecas en ple-
no auge de la construccion.
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2. Brigada criminal
(Ignacio F. Iquino, 1950)

Fernando Olmos, recién titulado en la Aca-
demia de Policia de Madrid, es testigo de
un atraco en una entidad bancaria. El no-
vato agente pide a sus superiores que le
dejen hacerse cargo del suceso, pero estos
se muestran inflexibles y su primer servicio,
supervisado por el inspector Basilio Léri-
da, seré el de infiltrarse en un garaje para
intentar atrapar a un ladrén. Este es el ar-
gumento de la pelicula protagonizada por
José Sudrez, Alfonso Estela, Manuel Gas y
Soledad Lence con la que, junto a la anterior,
arranca aquel (entonces) nuevo cine negro
espanol. Es, quiza, el thriller que més se ha
magnificado o, cuando menos, del que
mas se ha reconocido su importancia como
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3. Los ojos dejan huellas
(José Luis Saenz de Heredia, 1952)

Protagonizada por Raf Vallone, Elena Varzi, Julio Pefia, Fernan-
do Fernédn Gémez, Emma Penella y Félix Dafauce, Los ojos dejan
huellas descansa sobre un excelente texto de Carlos Blanco —
uno de los grandes guionistas de la historia de nuestro cine— en
el que se nos presenta un crimen casi perfecto (no desvelaré el
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argumento) y que, a la postre, nos relata la historia de la
terrible ambicién de un sujeto fracasado pero también
la de una venganza calculada.

Para muchos es uno de los maés eficaces noirs espa-
fioles; para no pocos una de las mejores peliculas de la
décaday un referente ineludible del género en Espania.
Resulta chocante que una historia con una trama en la
que la ambigledad preside la mayor parte del drama
que la pelicula plantea, plagada de personajes inmo-
rales, despreciables y repulsivos —es evidente que la
preocupacién fundamental del director era mostrar la
amoralidad en imégenes— lograse, ante tal ausencia de
limites morales, pasar la censura. La Unica explicacion
es que, en definitiva, era obra de un hombre afecto al
régimen —Séenz de Heredia pasaba por ser el cineas-
ta oficial del régimen—y que en todo caso sabia hasta
dénde podia tensar la cuerda, pues conocia como na-
die los resortes del sistema y sus mecanismos y, desde
luego, manejar sus contactos con los miembros de la
Junta de Clasificacion y Censura, quienes tratandose
del director del que se trataba bien podian permitirse
manga ancha.

4. Los peces rojos
(José Antonio Nieves Conde, 1955)

=  PENELLA-DE CORDOVA

Quizé la pelicula mas hitchcockiana de cuantas
aparecen en esta lista —José Antonio Luque, au-
tor del libro El cine negro espafiol, afirma que
“si la hubiera filmado Hitchcock seria una de sus
peliculas mas exitosas”—, Los peces rojos es una
pequefia joya semidesconocida de nuestra filmo-
grafia y uno de sus mejores filmes de serie negra.
Este desconocimiento es debido, tal vez, a la con-
dicién de falangista de su director, Nieves Con-
de; un cineasta, por otra parte, ninguneado y no
muy bien visto por el régimen tras el rodaje de
la estupenda Surcos (1951), pues en resumidas
cuentas el Madrid que presentaba en aquella pe-
licula encajaba mal en la hoja de ruta que sobre
la imagen de Espafa queria mostrar la dictadu-
ra. Los peces rojos, aunque como retrato social
de época tenga menos interés que Surcos, sigue
siendo, gracias a la potencia de sus imagenes,
una buena muestra de lo que era la Espafa de
aquel tiempo, lo que unido al peliagudo y enre-
vesado argumento que la pelicula plantea (nada
menos que un tridngulo amoroso), explicaria que
Nieves Conde siguiera siendo, entre los suyos,
una oveja negra, y también el fracaso comercial
de la pelicula —que nadie entendié— y que la
censura arremetiera contra la amoralidad de sus
personajes, aunque la pelicula saliera adelante,
en definitiva, con el final cambiado. A destacar
el guion lleno de matices, giros argumentales y
de multiples lecturas de Carlos Blanco, la gran di-
reccion de fotografia de Francisco Sempere que
crea una atmosfera logradisima, el uso milimétri-
camente medido de los flashbacks, donde inclu-
so se nos cuenta la misma escena desde distintos
puntos de vista, y una direccién llevaba a cabo
con un pulso exquisito y un ritmo trepidante. Y
la gran interpretacién de sus actores principales,
Aturo de Cérdova y, sobre todo, una Emma Pene-
lla espléndida (aunque lamentablemente dobla-
da) que logra colar a la censura (una de las pocas
excepciones a la regla) un papel de mujer fatal
prohibido para una actriz espanola.

Apuntar finalmente que Los peces rojos con-
tiene un giro argumental a la altura de los finales
de Testigo de cargo, El sexto sentido o Seven,
pongo por caso, lo que hace aiin mas incompren-
sible el escaso reconocimiento de un cineasta de
cuerpo entero como Nieves Conde.
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5. El Expreso de Andalucia
(Francisco Rovira Beleta, 1956)

Pelicula basada en unos hechos reales que con-
mocionaron a la sociedad espafiola de los afos
20 (en plena dictadura de Primo de Rivera), pero
cuya accién se traslada al Madrid de los afios 50
(bajo otra dictadura), esta historia sobre el robo de
un vagon repleto de joyas, con Jorge Mistral, Ma-
risa de Leza y Vicente Parra de protagonistas, esta
contada a medio camino entre el neorrealismo y
el cine negro americano de serie B, y se configura,
a mi entender, ya no como una de las mejores pe-
liculas de su director, Francisco Rovira Beleta, que
ya habia hecho sus pinitos en el género con Hay
un camino a la derecha (1953) y que lo continuara
después con la estupenda Los atracadores (1962),
sino como una de las cumbres de noir espafiol y,
probablemente, una de las mejores peliculas eu-
ropeas sobre atracos del pasado siglo.

Rovira Beleta disefia esta produccién con pre-
cisién casi quirdrgica, perfila cada personaje con
minuciosidad de orfebre, y con un pulso narrati-
vo que no decae jamas nos va aportando en cada
plano, en cada secuencia, la informacién precisa
para ir construyendo un relato que crece, segin

avanza, en suspense y ritmo; poniendo, de otro lado, el
dedo en la llaga al mostrarnos un Madrid —trasunto del pais
entero— inmerso en la desigualdad social y en la pobreza,
sin que por ello le falten a su pelicula todos los ingredien-
tes que hicieron grande el cine negro americano desde los
afos cuarenta: robos, atracos, huidas, persecuciones poli-
ciales, traiciones, femme fatale, etc., ademas de esa radio-
grafia social, inherente al género, que destapa sin rubor y
de forma entretenida las cloacas de la sociedad de aquella
época, y que en este caso se manifiesta fundamentalmente
en la falta de expectativas de una juventud madrilefia cuyo
futuro era mas que incierto. Una pelicula, en fin, muy reco-
mendable y sin desperdicio alguno.

6. Manos sucias
(José Antonio de 1a Loma, 1957)

Thriller psicolégi-
co protagoniza-
do por Amedeo
Katia
Loritz, Francisco
Piquer y Lidia Al-
fonsi con el que
la di-
recciéon de largo-

Nazzari,

debuta en

metrajes José An-
tonio de la Loma,
ya conocido guio-
nista en aquellos
anos y que, en
definitiva, resulta
un noir con todas
las de la ley de lo
mas candnico. Con
algo de El cartero

siempre llama dos

veces (Tay Garnett,

1946), un poco de La pasion ciega (Raoul Walsh, 1940) y
ciertas briznas de Retorno al pasado (Jacques Tourneur,
1947), De la Loma (guionista también del film) construye
una trama aparentemente internacional pero, a su vez, con
un indiscutible sabor local: una gasolinera situada en una
carretera en medio de ninguna parte sera escenario de un
juego de pasiones en las que la culpabilidad, la venganza,
la soledad, la ambicién, los celos, el chantaje y el odio fer-
mentan a fuego lento y sin adorno alguno, hasta la violenta
explosion final.



Manos sucias es, pues, un acercamiento directisimo
a la esencia dramética y estética del cine negro nortea-
mericano: una pelicula desesperanzadora y muy os-
cura altamente recomendable para todos los amantes
del cine, en general, y de visionado obligado para los
devotos del género.

7. Distrito quinto
(Julio Coll, 1957)

Julio Coll es un nombre fundamental del cine espa-
fiol de los afios de 1950 y 1960 y, desde luego, un
verdadero artesano del género que llegaria a rodar
hasta siete titulos negros. Suyo es el guion, ademas,
de la pelicula seminal, Apartado de correos 1.001,
origen del noir espafol, como vimos. Con Distrito
quinto, filmada integramente en interiores —marca
de la casa, el director tiene una querencia absoluta
por rodar casi siempre en espacios cerrados—y pro-
tagonizada por Alberto Closas, Arturo Fernandez
y Jesus Colomer, Coll firma su mejor trabajo: una
excelente narracion cinematogréfica (a pesar de su
origen teatral) que consigue mediante una cuidado-
sa planificacién, los elegantes movimientos de una
cdmara que, por momentos, parece adentrase en

las sinuosas conciencias de los personajesy, sobre
todo, mediante una estructura narrativa caleidos-
cépica a base de flashbacks y de un eficacisimo
montaje. La cdAmara actla a modo de bisturi disec-
cionando la densa atmdsfera que oprime como
prisioneros (cada vez mas desesperanzados) a los
personajes del drama: una banda de delincuen-
tes de poca monta que acaban de perpetrar un
robo y, reunidos entre las cuatro paredes de un
dtico (una auténtica ratonera), esperan la llegada
del lider con el botin, un tal Juan que parece no
llegar nunca durante las tres horas y media —mar-
co temporal en el que se desarrolla la accion— de
tensa espera en las que la tensién se hard cada vez
mas palpitante, propiciando un ritmo in crescendo
hasta el final del film.

Son de destacar, también, la buena factura y la
sobriedad de la pelicula (formalmente méas que
notables) y el muy inteligente uso de la profun-
didad de campo, esencial moviéndose como se
mueve en un espacio tan opresivo.

Para la mayor parte de criticos Distrito quinto
sigue siendo una de las peliculas mas emblemati-
cas de la serie negra espanola.

8. El cebo
(Ladislao Vajda, 1958)
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Coproducida por Espafia y Suiza y rodada en ale-
man, El cebo es, en mi opinién, ya no un referente
del noir espafol, sino una pequefa joya del cine
europeo de los afios 50; una pelicula sobre la natu-
raleza del mal, en su lucha contra la inocencia, que
transcurre en un lugar idilico donde, a priori, todo
debiera ser maravilloso: un asesino trastornado
estad causando el terror en un cantén suizo tras ha-
ber asesinado a varias nifias y el inspector Matthai,
obsesionado con el caso, se hace cargo de la inves-
tigacion intentando atrapar al psicépata.

Con esta pelicula de intriga criminal el cineasta
de origen hingaro (nacionalizado espariol) Ladis-
lao Vajda rueda (quizé con Mi tio Jacinto y Sépti-
ma pagina) su mejor trabajo, sobre un guion que,
junto a Hans Jacoby y al propio director, firma el
excelente dramaturgo y novelista suizo Friedrich
Durrenmatt (quien, por cierto, inmediatamente
después transforma la historia en una buena nove-
la que publica con el titulo [espafiol] de La prome-
sa, pues al parecer el final de la pelicula no le habia
parecido realista).

Con una habilisima puesta en escena que nos
remite al cine de Fritz Lang, Vajda nos ofrece en
realidad con su pelicula un cuento macabro sobre
un mundo que ha perdido la inocencia, un mun-
do donde los magos que ofrecen chocolate a las
nifias pueden transformarse en monstruosos ase-
sinos en serie o, lo que
seria lo mismo, en lobos
feroces dispuestos a de-
vorar a cuanta caperucita
roja les salga al paso (otro
referente del film).

A destacar también el
interesante montaje para-

Vajda nos ofrece un
cuento macabro sobre
un mundo que ha
perdido la inocencia

complejo en sus relaciones matrimoniales-", escribe Mén-
dez-Leite, “esta tan bien hecha que impresiona profunda-
mente al que va siguiendo la emocionante trama”.
Huelga afadir que, tras el estreno de El cebo —una
estupenda rareza muy recomendable—, méas de un critico
espanfol recordard que crimenes tan horripilantes como
los que presenta este film no sucedian en nuestro pais.

9. Los culpables
(José Maria Forn, 1962)

Un thriller cléasico protagonizado por Susana Campos,
Yves Massard, Tomés Blanco y Félix Ferndndez que, si
bien no es una cima del género, si es una pelicula mas
que dignay, desde luego, uno de los ejemplos mas puros
del noir espafiol al que no le falta ni su femme fatale ni su
policia metomentodo.

Un hombre al borde de la ruina finge su propia muerte
para cobrar el seguro, con la complicidad de su mujer y
del amante de esta, un médico que se encargara de fir-
mar el certificado de defuncidn. Pero no todos los cabos
parecen estar bien atados. Un sabueso llegara a la ciudad
de provincias para investigar. Con estos ingredientes ar-
gumentales el centro de la historia lo constituye, como es
de prever, el tridngulo amoroso formado por el empresa-
rio sin escripulos Pablo Ibafiez (Tomas Blanco), su mujer
(Susana Campos) y el amante de esta, el doctor Laplaza
(Yves Massard), a los que se une el comisario Ruiz (un Félix
Fernandez espléndido en un perso-
naje hecho a su medida).

En el contexto de la época, hacer
recaer el peso de la accidon sobre
una mujer que mantiene relaciones
amorosas con dos hombres resulta,
mas que inusual, una osadia. Forn
lograria sortear la censura total del

lelo de la pelicula: si por
un lado vemos al comisa-
rio en su busqueda obsesiva del asesino, de otro se
nos muestra al asesino maltratado psicolégicamen-
te por su esposa, de modo que conoceremos a la
bestia antes que Matthai, (un atractivo mas) e iremos
descubriendo cémo se estrecha el cerco a pesar de
que presa y cazador lleguen incluso a coincidir en
un momento sin reconocerse. Es este otro de los
grandes aciertos de Vadja, presentar al asesino a
mitad del metraje. “La descripcién del criminal -un
asesino incitado a la perversidad por un supuesto

film cambiando la nacionalidad de
la protagonista: en la obra teatral
original de Jaime Salom (en la que se basa) responde al
nombre de Elena y es espanola; él la hizo francesa, Ila-
mandola Arlette.

Planteada como un desafio deductivo (una auténtica
partida de ajedrez en la que buenos y malos juegan al ra-
tény al gato) la pelicula estd pensada para un publico cul-
to de clase mediay poco tiene que ver con las consabidas
reglas de acciéon —practicamente no existen escenas de
accion propiamente dichas en todo el metraje— tan pro-
pias del género.
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10. A tiro limpio
(Francisco Pérez-Dolz, 1963)

Para muchos es otra de las mejores muestras del cine
negro espanol. Una pelicula violenta, audaz, frenética
y repleta de accion que se atrevid a retar a la censura
con una trama politica sobre el regreso a Barcelona
de un anarquista que planea un atraco; aunque, por
motivos obvios, no pudiera explicitarse que los cua-
tro atracadores protagonistas son miembros del ma-
quis en lugar de delincuentes comunes, a lo largo del
metraje de la pelicula se dan suficientes indicios que
revelan tal circunstancia. A la postre, A tiro limpio es
un film sobre la lealtad, los ideales y el miedo, con un
final inolvidable. Con una puesta en escena sobria y
limpia, la cinta se mira en la tradicién americana (foto-
grafia contrastada, profundidad de campo, violencia,
realismo, descripcion de tipos y entorno...), luego lo
mas probable es que lograra, aun con cortes, pasar la
censura (una institucién que el propio Dolz calificaria
de “sinuosa y caprichosa”) porque coincide con una
cierta apertura del régimen.

Atiro limpio es, por otra parte, un film de gran mo-
dernidad, de accién imparable, de amistad y vengan-
za, que pretende realizar el retrato ajustado de una

ciudad que empieza a tomar el pulso a la sociedad de
consumo y que, como valor anadido, tiene una notable
capacidad de condensacién de las diversas tendencias
del noir espafiol, emanando un pesimismo y una amargu-
ra de una sequedad notable.

Martin regresa a Espafia desde Francia junto a un
compinche de aquel pais llamado Antoine. Su objetivo
es perpetrar una serie de golpes. Para tal fin contactan
con Romaén, encargado de conseguir las armas y reclu-
tar a un cuarto hombre. Roman convencerd a El Picas, un
antiguo camarada que ahora trabaja en una masia junto
a su madre y su esposa. Con este argumento, lo cierto
es que la pelicula de Francisco Pérez-Dolz, protagoniza-
da por José Suérez, Luis Pefia y Maria Asquerino, en su
momento pasd practicamente desapercibida: debid es-
trenarse de tapadillo en un programa doble veraniego, lo
que no ha impedido que el tiempo la pusiera en su lugar.
Buena muestra de la relevancia que ha ido adquiriendo
Atiro limpio es que ha propiciado varios documentales e
incluso un remake que, con el mismo titulo, dirigié Jesus
Mora en 1996. <

Y otros 25 titulos...

1. Séptima pagina (1950), Ladislao Vajda

2. La corona negra (1951), Luis Saslavsky

3. Juzgado permanente (1953), Joaquin Romero Marchent
4. ;Crimen imposible? (1954), César Fernandez Ardavin
5. El cerco (1955), Miguel Iglesias

6. Los agentes del quinto grupo (1955), Ricardo Gascén
7. El ojo de cristal (1955), Antonio Santillan

8. Miedo (1956), Leén Klimovsky

9. Cita imposible (1958), Antonio Santillan

10. De espaldas a la puerta (1959), José Maria Forqué
11. Asangre fria (1959), Juan Bosch

12. Llegaron dos hombres (71959), Eusebio Ferndndez
Ardavin y Arne Mattsson

13. 091, policia al habla (71940), José Maria Forqué

14. Muerte al amanecer (1960), Josep Maria Forn

15. No dispares contra mi (1961), José Maria Nunes
16. Regresa un desconocido (1961), Juan Bosch

17. La muerte silba un blues (19462), Jesus Franco

18. Al otro lado de la ciudad (1942), Alfonso Balcézar
19. A hierro muere (1962), Manuel Mur Oti

20. Los atracadores (1962), Francisco Rovira Beleta

21. Rififi en la ciudad (1963), Jesus Franco

22. El salario del crimen (1964), Julio Busch

23. Crimen (1964), Miguel Lluch

24. Crimen de doble filo (1944), José Luis Borau

25. De cuerpo presente (1965), Antonio Eceiza
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A Pedro Triguero-Lizana

iviendo como vivimos en una sociedad
multipantalla, en la que podemos ver cine
en multiples formatos —incluso, en una nu-
mantina y muy sana afirmacién, en la tradicién, en
las salas de cine de toda la vida—, el cinéfilo, si esta
lo suficientemente armado de paciencia, tiempo y
dinero, tiene a su entera disposicién casi toda la his-
toria del cine. Acostumbrados a las series de televi-
sién, a las sagas audiovisuales, a secuelas, precuelas
y remakes, algunas veces tendemos a ver filmes que
en su dia eran entendidos como obras auténomas e
independientes como parte de una red mas amplia de
ficciones, una red en la que todo esta interrelacionado
y todo tiene conexiones con todo, porque todo nos re-
cuerda —o nos remite— a todo.

Una forma de ilustrar la cuestién anterior —sin animo
ni pretension de agotar ninguna de las muchas e impor-
tantes cuestiones planteadas por las peliculas a tratar en
este articulo— es el estudio de dos titulos muy destacados
del cine policiaco francés de los afios 1960, A todo riesgo

»’A todo riesgo', de Clau-

" de Sautet, un clasico del
l ‘polar’ francés.

(Classe tous risques, 1960), largometraje dirigido por
Claude Sautet, y Hasta el dltimo aliento (Le deuxiéme
souffle, 1966), largometraje dirigido por Jean-Pierre
Melville. Es interesante que sean dos obras dirigidas
por dos directores distintos, y producidas con un
cierto lapso de tiempo, porque, pese a ello, estan co-
nectadas entre si, y lo estan hasta tal punto que con-
figuran un mismo universo, un universo en el que se
evidencia el deseo —totalmente legitimo, y ademas
la historia del séptimo arte esté repleta de ejemplos
de esto— de contar otra vez las mismas cosas, pero
de una manera diferente. Esta evidente conexion es
a su vez muestra de una autoria comun, que unifica
ambas ficciones en torno a los mismos elementos.
Esa autoria comun es, por supuesto, la del escritory
cineasta francés José Giovanni (nacido con el nom-
bre de Joseph Damiani), puesto que él era el autor
de las dos novelas en las que se basaron estas dos
peliculas, Classe tous risques y Le deuxiéme sou-
ffle—ambas publicadas en 1958,y ya clasicos de la
literatura policiaca—, y ademas colabord también
en los guiones que adaptaban estos dos libros a



la pantalla grande. A todo riesgo es un film en cierto
modo apadrinado por Jacques Becker, que ya habia
dirigido a Lino Ventura en su debut en el cine, No to-

quéis la pasta (Touchez pas au
grisbi, 1954); Becker fue quien
animo a Ventura a participar en
la pelicula de Sautet —rodada un
poco después que La evasién
(Le trou, 1960), la dltima pelicu-
la de Becker— y ademas fue él
quien presenté a José Giovanni
(colaborador de Becker en el
guion de La evasién y autor de
la novela homoénima en la que
se basaba la historia de la citada
obra de Becker) a Claude Sautet.
La relacion de amistad desarro-
llada entre Sautet, Giovanni y
Ventura explicaria, por lo demés,
la fuerte implicacién de los prin-
cipales responsables de A todo
riesgo en este film.

José Giovanni no es el Unico
punto en comun entre los dos
filmes que centran este articu-
lo, ya que el mismo actor, Lino
protagonista
en ambos casos, y aunque el

Ventura, es el

nombre de su personaje sea
distinto, realmente es como si
Abel Davos (en la pelicula de
Sautet) y Gustave Gu Minda
(en la de Melville) fueran casi
el mismo hombre, con lige-
ras variantes. Con su robusto
fisico de luchador de lucha
grecorromana, sus 0jos pene-
trantes, sus hombros anchos y
su aspecto de tipo duro, Lino
Ventura se convirtié réapida-
mente en uno de los actores
mas reconocibles y creibles
del cine policiaco francés, el
polar, precisamente en unas
décadas, las de los 1950, 1960

y 1970, que marcan una edad de oro del género, an-
tes de la relativa decadencia que vive a partir de la de
1980. Su imagen algo tosca, unida a su falta de belleza
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o atractivo fisico —frente a un Alain Delon o un Jean-
Paul Belmondo—y a una madurez muy bien llevada,
proporcionaba a sus personajes una credibilidad

muy especial, que se transmitia
a la historia que se contara en
cada ocasion.
Esa curiosa ambivalencia
entre su imagen de tipo duro y
la posibilidad de pasar, sin em-
bargo, por un hombre comun
y corriente, es explotada en las
dos peliculas estudiadas aqui,
pero en todo caso sirve para ju-
gar a las apariencias, puesto que
ni Abel Davos ni Gu Minda son
hombres comunes y corrientes:
en ambos casos, son gangsters
muy peligrosos, que no dudan
en disparar a sangre fria al que
consideran su enemigo. En tan-
to que enemigos publicos nu-
meros uno, el uno y el otro son
gangsters acorralados que lle-
van la tragedia y la muerte bajo
una mascara de relativa inex-
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presividad —aspecto este, por
cierto, muy propio del cine de
Melville: recordemos al gélido
asesino a sueldo interpretado
por Alain Delon en El silencio
de un hombre (Le Samourai,
1967), o el ladrén encarnado
por Serge Reggiani en El con-
fidente (Le doulos, 1962), que
es un claro anticipo del rol de
Lino Ventura en Hasta el ulti-
mo aliento—, que viven en una
fuga permanente, que vuel-
ven del pasado para tratar de
poner las cosas en orden, que
deben esconderse en pisos
miserables, que se encuentran
con aliados y traidores, y que

dan un Ultimo golpe antes de

desaparecer, aunque las co-

sas no les salgan como habian planeado, pues ambos
acaban encontrando la muerte. En ambas peliculas
cobran una gran importancia las escaleras como es-
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cenarios de la puesta en escena, y en las dos
obras se habla de un misterioso sefior Nevada,
que nunca aparece pero que parece mover al-
gunos hilos, y tenemos a un mismo comisario
Blot (Paul Meurisse), interpretado por actores
distintos, si bien es en la pelicula de Melville
donde Blot alcanza una gran importancia en la
trama, seguramente por el interés puesto por
este director en tramas polarizadas entre un
protagonista y un antagonista.

Atodo riesgo es un film policiaco muy poco
complaciente en cuanto a la imagen que da
del gangster, pese a darle el protagonismo de
la historia. Desde el principio, cuando vemos a
Davos y a su compinche robar a dos hombres
en plena calle en Milén, ltalia —una secuencia
rodada, por cierto, con cdmara oculta; recor-
demos que el rodaje, a fines de 1959, coincide
con el nacimiento y auge de la Nueva Ola—, las
imagenes nos pintan ya a un tipo muy duro,
que no duda en golpear, empujar y disparar
cuando considera que debe hacerlo, que tam-
poco duda en poner a su familia en peligro ha-
ciendo que su mujer y sus hijos, dos niflos pe-
quefos, viajen con él de ltalia a Francia, y que
incluso provoca la muerte de su mujer al dis-
parar contra unos aduaneros franceses, cuan-
do desembarca de manera clandestina en una
playa de la Costa Azul. La pelicula de Sautet se
adelanta asi, por ejemplo, a la descripcién de
la fria crueldad del gangster de posguerra in-
terpretado por Jean-Louis Trintignant en un ti-
tulo magistral como Historia de un policia (Flic
Story, 1975), de Jacques Deray.

Con todo, y a pesar de lo anterior, el guion nos muestra
también el lado humano del gangster, pues queda claro que
Abel Davos quiere a sus hijos y a su mujer; y la pérdida de
esta y de su amigo Raymond Naldi (Stan Kroll), primero, y el
hecho de dejar a sus hijos con un matrimonio de conocidos,
después, marca la progresiva soledad del protagonista, que
ademas no recibe toda la ayuda que esperaba de sus anti-
guos compinches del hampa parisina: sus viejos amigos, ya
retirados y aburguesados, se comportan como unos cobar-
des, y solo un desconocido, Eric Stark (Jean-Paul Belmondo)
se arriesga a llevarle a él y a sus hijos en una ambulancia desde
Niza a Paris. Stark, ademas, proporciona un techo al fugitivo y
le ayuda en todo lo que puede hasta ser detenido por la Poli-
cia. Es interesante, por otro lado, ver como Davos aprovecha
su vuelta a Paris para reflexionar sobre su propia vida, lo que
no impide que dé un nuevo golpe, el robo a un viejo conoci-
do, Arthur Gibelin (Marcel Dalio), al que acabard matando. En
las acciones criminales de Davos hay un componente de ven-
ganza y de ajuste de cuentas con sus amigos. No falta, por lo
demas, alguna reflexion que anticipa el juego de astucias de
un sélido film policiaco dirigido posteriormente por el propio
Sautet, Max y los chatarreros (Max et les ferrauilleurs, 1971).

A todo riesgo culmina paraddjicamente, pese a toda su
carga de violencia, no en un violento climax, sino en un pa-
cifico anticlimax en el que Davos se pierde entre la multitud,
y una voz en off nos informa de que sera detenido unos dias
después, para luego ser juzgado y ejecutado. La pelicula ter-
mina como empieza: un hombre aparentemente normal y
corriente camina entre la multitud, hacia un destino que el
espectador debe poner en imagenes por si mismo. Por de-
bajo de los cédigos y las convenciones del género, este film
plantea un malestar casi existencial: el gangster protagonista
no encaja en ningun sitio, y se va quedando
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» Lino Ventura en

‘Hasta el ultimo
aliento’.

solo, y la Unica solucién que halla es una huida hacia delante, con un tnico
objetivo —una huida del pais que no llega a conseguir— que tiene mucho
de deseo, imposible, de huir de si mismo.

Hasta el dltimo aliento es una de las cintas mas largas en duracién de la
filmografia de Melville —la versién que he visto duraba poco més de 143 mi-
nutos—, es la primera pelicula que Melville rueda con Lino Ventura -si bien
el rodaje de este film marcé un desencuentro personal entre ambos que tal
vez se tradujo, poco mas tarde, en la frialdad de El ejército de las sombras
(L'armée des ombres, 1969), en cuyo rodaje Melville y Ventura se hablaban
solo a través de intermediarios-, es la Gltima pelicula con fotografia en blan-
co y negro de la filmografia de Melville, y es también, con seguridad, su
film mas violento, junto con el ya citado El ejército de las sombras. El Abel
Davos de Sautet se convierte ahora en Gu Minda, un peligroso y veterano
gangster de métodos expeditivos que, ya desde el principio, y al igual que
Davos, va dejando un rastro de muertos tras él, desde que, al escapar de
la cércel, uno de sus acompanantes cae al suelo desde un muro, y fallece.
Pese a la continua alternancia de la accién entre Paris y Marsella, este film
se narra con un estilo mucho méas meticuloso y pausado que el de Sautet,
ajustandose al esquema del gangster que se redime en un sacrificio defini-
tivo: el ajuste de cuentas final es mas heroico, como el narrado poco antes
por Don Siegel en Cédigo del hampa (The Killers, 1964). En todo caso, la
idea es la misma que la de la pelicula de Sautet y el hincapié de la fuente
literaria (la novela de José Giovanni) puesto en ella muestra un fuerte inte-
rés en el desarrollo de la misma: reencontrarse con el pasado para ajustar
cuentas con este, y, después, desaparecer para siempre. Como Abel Davos,
Gu Minda tiene un cédigo ético, una moral que le lleva a actuar como actua,
siendo implacable con los enemigos y leal con los pocos amigos que tiene
(los interpretados por Michel Constantin y Pierre Zimmer).

El texto aclaratorio inicial, que indica que el autor de la pelicula, es decir,
Jean-Pierre Melville, no pretende establecer un paralelismo entre la moral
de Gustave Minda y la moral en si, viene a decir que no se pretende enal-
tecer ningun “cédigo del hampa”; el siguiente texto, en el que se dice que
el Unico derecho del hombre al nacer es la eleccidn de su propia muerte,
viene a ser una explicacion del desenlace final, en el que Gu Minda mata
a Jo Ricci (Marcel Bozzuffi) y su banda, y luego es acribillado por la Policia
en el rellano de una escalera, librando a su amigo Orloff (Pierre Zimmer) de

una encerrona. El deseo de Minda
de huir a Italia con su viejo amor,
Manouche (Christine Fabréga), se
verd tan frustrado aqui como el
deseo de su élter ego, Abel Da-
vos, de viajar hasta el otro lado del
Océano Atlantico. La huida defi-
nitiva se va posponiendo porque
importa mas lavar el honory hacer
justicia, por ejemplo al sacar al Co-
misario Fardiano (Paul Frankeur)
una confesién de sus dudosos
policiales,
que ird a parar a la prensa gracias

métodos confesion
al irénico y descreido Comisario
Blot (Paul Meurisse), elegante an-
tagonista del rol protagonista.

La pelicula de Melville es,
como la de Sautet, tanto un film
sobre la lealtad y la traicion como
una reflexion sobre la verdad y la
mentira. Minda es atrapado por la
Policia con un engafio, y ese en-
gafo le mancha como un supues-
to traidor, como un delator, lo cual
motiva la violenta reaccion de
Minda al tratar de salvar su honor
de criminal: es un jugar al gato y
al ratén en el que la Policia parece
tener tan pocos escripulos como
el hampa. Gu Minda también en-
gafa al disfrazarse con corbata,
sombrero y gafas en su viaje de
Paris a Marsella, como si fuera un
hombre comun y corriente.

Los textos iniciales de Hasta el
ultimo aliento no solo son adver-

tencias sobre lo que el espectador

va a ver; el segundo de ellos es un
signo premonitorio y define rapi-
damente el sentido del fatalismo
melvilliano. Gu Minda, en cierto
modo, elige su forma de morir,
como Alain Delon en la ya men-
cionada El silencio de un hombre.
No importa: importan mas la ven-
ganza, la justicia y la imposicién
de un particular cédigo de honor
que la misma muerte. <




» ‘Asesinato en el

comité central’,

crénica de la transicion.
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duccién. De toda esta ndmina genérica tan solo el cine de terror
| (el de Klimovsky, Paul Naschy, De Ossorio, Eugenio Martin, Grau
o Aured) parece perdurar unos afios mas, especialmente como

vehiculo ad hoc para la exhibicion de sexo y violencia con cierto
espiritu morboso y bisqueda de réditos en la taquilla

También el thriller luchara por pervivir, y lo haré recurriendo a su
habitual inclinacion a erigirse en ilustracidn critica de su sociedad
,

I margen de la siempre supervi-

viente comedia, el desmantela-

miento de la politica espafiola ’
de coproducciones a partir de 1971
marcara el declive de algunos géneros |
populares que se habian desarrollado |
con profusién gracias a esa férmula

»
coetéanea: el cine negro como sintoma de una sociedad. Por ello, la

en la década anterior, en especial el 3 :
western, el terror, la ciencia-ficcién o | serie negra parece convertirse, en los méas diversos ambitos y cul-
el cine de espias. Por ejemplo, 1973 | turas cinematogréficas occidentales (pensemos, sin ir mas lejos, en
serd el afio en que practicamente | Italia o el polarfrancés), en una especie de termémetro inconformis-
desaparecen los westerns hispa- | ta que pone en escena las grietas y supuraciones del orden politico
no-italianos, después de un dece- establecido; de ahi que el género sea asimilado de buen grado por
nio de una prodigalidad abusiva " diversos sectores de la izquierda intelectual. En Espania, el cine pa-
rece hacerse reflejo (aunque de manera cuantitativamente bastante

en el marco absoluto de la subpro-
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reducida) de lo que sucede en el campo litera-
rio, donde se experimenta —como bien ha es-
tudiado José-Carlos Mainer— un renacimiento
del relato negro: “El éxito considerable de la
novela negra y policiaca podria atribuirse a la
acusada perplejidad ante los nuevos horizon-
tes colectivos y la desconfianza ante los facto-
res imprevistos que pueden alterarlos”’’. Entre
los titulos impresos mas destacados cabe recor-
dar El misterio de la cripta embrujada (Eduardo
Mendoza, 1979; adaptada al cine como La cripta
por Cayetano del Real dos afios después, con la
colaboracién del propio novelista, pero con muy
escaso éxito) y El laberinto de las aceitunas (1982,
del mismo autor); Las estaciones provinciales
(Luis Mateo Diez, 1980), El aire de
un crimen (Juan Benet, 1980), rela-
tos de Juan Madrid, Andreu Martin,
Jorge Martinez Reverte y Carlos Pé-
rez Merinero o las populares novelas
de Vézquez Montalban de la serie
sobre el detective Pepe Carvalho.
Esta Gltima, calificada precisamente
por no pocos autores como “fresco
sobre la transicidn”, tuvo un cierto
impacto en el cine con adaptaciones
de Bigas Luna (Tatuaje, 1976), Vicen-
te Aranda (Asesinato en el Comité
Central, 1981)y varias series de TVE. b
El Carvalho presentado por Bi-
gas Luna representa la cutredad del
momento, muy lejos del glamour del
negro hollywoodiense; desaseado

y grasiento, mal vestido y astroso, Carlos Ballesteros
quiza no era el actor idéneo para encarnar al detective
que se maneja tan bien en antros, burdeles, tascas y
peluquerias de la Espafia preconstitucional y de la rum-
ba catalana, que se alimenta de paellasy de purrusalda.
Tatuaje, la novela inaugural de la serie de Vazquez Mon-

general (de enorme parecido con Santiago Carrillo) es
asesinado en unas circunstancias que solo permiten sos-
pechar de sus compafieros del Comité Central. Aranda
retoma el relato irénico de Vazquez Montalbéan, y respe-
ta el entramado narrativo esencial (aunque solo se de-
sarrolla en Madrid, lejos del habitat natural de Carval-
ho), pero no se toma en serio el relato original y lo que
pretende ser ese fresco de la transiciéon que se sirve
del thriller politico termina siendo una farsa inverosi-
mil que conjuga secuencias casi grotescas (algunas es-
cenas de accion sonrojarian no solo a Howard Hawks,
sino también a Robert Montgomery, Robert Altman o
Dick Richards, otros directores de Marlowe) con ha-
llazgos sarddnicos francamente divertidos, pero que
funcionan como guifios coyunturales y tampoco en

»’'Demasiado para
Galvez, fallida

experiencia detectivesca.
| I8 N

este caso como aportaciones a un posible cine
negro espafnol del momento.

No es detective profesional, pero actlia como
tal, el protagonista innominado y muy mendo-
ciano de La cripta, que es rescatado por la poli-
cia del psiquiatrico para delincuentes en el que

talbén, es ilustrada por Bigas Luna con una estética feis-
ta, rodada en escenarios naturales, y responde a los muy
escasos medios con que fue producida, pero ostenta no
pocas virtudes, casi todas ajenas a una ptica de género
filmico, al que aporta pocos ingredientes.

Un aspecto bien distinto presenta el Carvalho de
Aranda (Patxi Andién), més cercano —salvando las distan-
cias— a ser el Philip Marlowe de la transicién espafola. El
detective es contratado por el PCE cuando su secretario

vive para que ejecute una misién como soplén'y
confidente. José Sacristan encarna con denue-
do a este vagabundo asocial y desequilibrado
que resolverd en tiempo récord el complicado
caso, que servia a Mendoza para efectuar una

I'T En José Carlos Mainer y Santos Julid, El

aprendizaje de la libertad. 1973-1986, Madrid,
Alianza, 2000, p. 241.
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radiografia social de
la Barcelona de 1979 y
sus enormes diferencias
sociales, pero que en
manos de Cayetano del
Real se convierte en un
relato policial que avan-
za a trompicones y peca
de falta de verosimilitud
interna.

Las novelas crimina-
les adaptadas a la pan-
talla serdn muy escasas,
aunque quepa destacar
Demasiado para Galvez
(Antonio Gonzalo, 1981) a partir del texto de
Martinez Reverte, rodada practicamente a la vez
que la pelicula de Aranda. Géalvez (Teddy Bau-

tista) no es un detective sino un periodista me-
diocre y conformista que se ve envuelto en una
trama criminal en torno a la estafa de la empresa
Serfico (en alusidn clara a la real Sofico). También
hay un problema de verosimilitud narrativa en el
film, pues ni Bautista es capaz de conferirsela al
protagonista ni Gonzalo tiene la habilidad filmica
suficiente para aunar lo detectivesco y lo politico
con una minima pericia. Galvez es inseguro, timi-
do, poco inteligente, temerario e incluso impoten-
te sexual, pero la pelicula tampoco alcanza a ser
una parodia del género, y se queda en un territo-
rio hibrido e incierto que le hace naufragar. Algo
parecido ocurre en la desvalida adaptacién de la

novela criminal El angel triste de Carlos Pérez Meri-
nero filmada por Raul Artigot, ya en
1983, con el titulo Bajo en nicotina.

santes tienen mas que ver con la

trama criminal asociada al entorno

de Oscar Ladoire— con la recién fi-

cargo de Juan Bosch
niquitada comedia madrilena de la ‘

»‘La cripta’. Eduardo
Mendoza en clave negra.

—

| tti western! Un desafortunado desatino —en coproduccion
| con ltalia— llamado La ciudad maldita, con un agente de la
| Continental a caballo, con pistoleras y sombrero de cowboy,
“‘ que en 1978 ya resultaba anacrénico y bastante rancio. Mal
“ dirigido, peor interpretado, este film adapta fielmente la
“ novela original (un proyecto que desestimé Bernardo Ber-
“ tolucci por su gran dificultad conceptual), incluido un com-
bate de boxeo con tongo, en la que el agente sin nombre
“‘ consigue enfrentar a todos los oligarcas de Personville y
“ que se maten entre si por su codicia y ansia de poder. La

. ciudad maldita harfa asimismo sonrojar a Nicholas Ray,

Raoul Walsh o Anthony Mann, que tan bien supieron com-
binar los codigos del western con los del género negro.

‘ A la conclusién de este periodo floreceréd el género
|

. policial como manifestaciéon de un cierto espiritu revival
‘

o como espejo anticipatorio del sentimiento de desilu-
sién politica en que se sumird toda una generacién de

|

| . . . s

| escritores y cineastas desde mediados de la década de

\

1980 (adaptaciones de escrito-

| d ’. 0 res como Juan Madrid o Andreu
Aun asi, sus hallazgos mas intere- el mayor aelirio Martin). Justo en el gozne entre
detectivesco del

ambas etapas se encuentran las

: cinema espaﬁol del dos primeras partes de El crack
social que con los elementos que la , (José Luis Garci, 1981 y 1983),
vinculan —incluida la interpretacién momento correra a

deudoras conscientes, hasta el
mimetismo manierista, de los

movida, que resultan especialmen-
te avejentados a ojos de hoy.
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titulos mas reconocidos del gé-
|
|

| nero en Hollywood (y dedica-

das, respectivamente, a Hammett y Chandler), pero

Pero el mayor delirio detectivesco del cinema espa- también reflejo del poso de amarga desilusién que

fiol del momento correrd a cargo de Juan Bosch, que | la nueva situacion politica habia dejado en algunos

escribe y realiza sin pudor una versiéon de la magistral sectores de la sociedad espafiola, casi desde una
Cosecha roja, de Dashiell Hommett en clave de jspaghe- \

| perspectiva generacional: abundan, sobre todo en la
|
|



segunda de ellas, las referencias a Rumasa, al escdndalo del aceite de
colza o al abuso de poder y la corrupcién de la clase dirigente. Todo
ello con la habitual e irritante tendencia de Garci —menos acentuada en
aquella época que posteriormente— al subrayado, el sentimentalismo y
la infeccion afectiva.

Igualmente, El arreglo (José Antonio Zorrilla, 1981-83) es un film
que se aprovecha de los cédigos genéricos para certificar ese mis-
mo desencanto, aqui escenificado en torno al
microcosmos policial de una corrupta y aun
ultrafascista Direccion General de Seguridad.
Sitodas las peliculas del periodo hablan de las
recién estrenadas libertad y democracia, esta
lo hace de una manera mas explicita: todos
los policias que aparecen sienten nostalgia

el policia de |a
democracia es
tan corrupto
como lo eran los
franquistas

juego de realidad y ficcién a cargo
de un guionista encarnado por Eu-
sebio Poncela) la trama del relato
con las de las peliculas que ruedan
los protagonistas. Finalmente, Larga
noche de julio (Lluis Josep Comerdn,
1975) deviene el triste relato de un
desventurado atraco, tam-
bién con Poncela y tam-
bién en Barcelona, a cargo
de un piloto motociclista
que se lleva a cabo mien-
tras se corren las 24 Horas
de Montjuic.

En 1984, Vicente Aran-

del régimen entonces (mas o menos) finiqui-
tado, desprecian el periodismo independien-
te —representado explicitamente por el diario
El Pais, surgido en 1976—, no soportan someterse al poder politi-
co constitucional y tener que abandonar ciertas practicas y, sobre
todo, no admiten haber dejado de gozar de su antigua impunidad.
Asi es Crisanto Perales (Eusebio Poncela), que regresa al trabajo
tras més de dos afos de baja por un accidente laboral y se enfrenta
al modo en que las cosas han cambiado en “la casa” con el gobier-
no de UCD en el Ministerio del Interior; no importa demasiado la
trama criminal: Zorrilla hurta informacion al espectador (en parte,
porque tuvo que cortar escenas por razones de distribucién) y se
centra en una suerte de interesante cuadro de la transicion visto
desde la desencantada —de nuevo- dptica policial. Y una incé-
moda lectura final: el policia de la democracia es tan corrupto

como lo eran los franquistas.
Dejamos para el final tres obras sin demasiada sustancia como
cine de género, pero no del todo
exentcgas de interés. El poder del de-
seo (Juan Antonio Bardem, 1975) se
inspira en la novela Joc brut de Ma-
nuel de Pedrolo, aunque realmente
parece una nueva readaptacion de
El cartero siempre llama dos veces
de James M. Cain, con seductora
inmoral (muy despistada Marisol),
asesinato del marido y tragico final.
La muerte del escorpién (Gonzalo
Herralde, 1976) es un thriller apa-
gado y previsible que desarrolla
una historia de chantaje de aficio-
nados en el contexto del mundo
del cine de produccién B, y en el
que se confunde (poco original

da filma una de sus peli-
culas més sdlidas, Fanny
Pelopaja, segun la novela Prétesis de
Andreu Martin. Hace ya dos afios que
el PSOE gobierna el pais: la transicion
se ha dado por acabada y Aranda opta
por filmar un policiaco seco, duro, as-
pero, sin apenas connotaciones de
tipo politico. Una historia de amor fou,
venganzas y traiciones en la que poco
importa la extraccion de los persona-
jes, el contexto o la determinacién so-
cial. Era ya la época de la recuperacion
del placer de relatar; pero el desencan-
to no tardaria en llegar, y con él nuevas
formas de contestacion artistica. <

‘El crack’ de Garci.




MIRADA CONTEMPORANEA

TENDENCIAS
del (C1 mz (2

contemporaneo

A ™

® ® @OV el cine sigue. La digitalizacion del mundo

ha cambiado los modelos y habitos de visio-

nado, introduciendo el cine en los hogares
de forma masiva y convirtiendo la ley de oferta y de-
manda en algo mas mercantilizado pero, también (y
paraddjicamente) mas libre para el aficionado. Nada
volvera a ser como en los afios de 1970 o 1980, en
los que muchos nos educamos sentimental y cultu-
ralmente con el que entonces era llamado séptimo
arte. Pero la consolidacion de las plataformas, el
streaming, el VOD y el visionado en dispositivos mé-
viles no estad logrando acabar de manera definitiva
con la proyeccién colectiva en salas. Por eso muchas

de ellas resisten, como resisten las filmotecas y los
cineclubes como supervivientes de una forma de
entender el hecho cinematografico que muchos no
se resignan a abandonar. Filmin, Netflix o Prime son
compatibles (por lo menos todavia) con la asisten-
cia grupal para ver cine en la gran pantalla. Prueba
de ello es la persistente afluencia de espectadores
asiduos al Cineclub Chaplin y prueba de ello es
también la cosecha de peliculas programadas en el
curso 2021-2022, de la que aqui ofrecemos, como
siempre, una antologia que puede verse como sinto-
ma de las principales tendencias, modelos, latitudes

y estilos del cine contemporéneo.




La mujer
gue escapo

HONG SANG-S00

na chica se mira al espejo. Pero no a un espejo de azogue,

sino al espejo de su pasado. Se libera durante un par de

dias de su marido posesivo y se reencuentra con tres viejas
amigas en tres segmentos asimétricos que le hacen ver dos cosas:
en qué podia haberse convertido su vida si el azar y sus propias
decisiones hubieran sido otras; y qué puede hacer todavia para
intentar ser feliz (que evidentemente no lo es). Para ello, Hong
Sang-soo recurre a su habitual musa Kim Min-hee, por lo que la
pelicula tiene un aire familiar incontestable. En el peregrinar de la
mujer, el cineasta, uno de los indiscutibles maestros del cine de
este siglo, compone unas cuantas piezas de cdmara de duracién
variable, casi siempre rodadas en plano unico, y con esos extra-
fios movimientos de zoom de reencuadre que se han convertido
en marca de la casa.

Didlogos brillantes y gestualidad sutil de las actrices conforman
el potencial del film, que no puede ocultar una precisa e inteligen-
te mirada de antropdlogo (aficionado y libre) y de zodlogo-etdlo-
go que estudia el comportamiento de los animales (gallinas, ga-
tos, pajaros, vacas) en comparacién con las humanas, quiza en el
fondo no tan diferentes entre si. La chica descubre durante esos
dias el egoismo de su marido, la futilidad de su vida, la escasez de

ambiciones per-

sonales que la
preside, a la vez
que tiene la sen-
sacién de que a
sus tres amigas
les ha ido mejor
y son mas felices.
Sin
rencor,

envidia, ni
perdona
incluso a la mu-
jer que le quité el
gran amor de su
vida, y comprue-
ba que este se ha
convertido en un

ser egocéntrico, co-
barde y displicente, en una secuencia
antolégica en la que al hombre (como
al resto de varones de la funcién, sal-
vo al marido ausente y elidido) Hong
solo muestra de espaldas o en ligero
escorzo, como queriendo minimizar su
impacto en el relato. EI minimalismo
de la narracién se alia con el minima-
lismo de decorados y vestuario, hasta
hacer de La mujer que escapé un texto
filmico abstracto y despojado de todo
artificio, vaciado de significantes (salvo
el citado recurso al zoom), de una de-
puracién proverbial. Pocas veces en el
cine se puede decir tanto con tan po-
cos elementos expresivos. Referentes:
Ford, Ozu, Dreyer, Bresson, Rohmer. Asi
se explica la antolégica conversacién
entre la mujer que alimenta a los gatos
del vecindario y el hombre que protes-
ta (de espaldas a la cdmara) porque su
esposa les tiene miedo; al final de la
misma, Hong se queda a solas con un
gato gordo y pacifico, acerca la cdmara
a él y lo observa durante un rato. Cine
de observacion, el del coreano indaga
es esos pequefnos misterios que ofrece
la vida y los deja sin resolver, expresan-
do con ellos el caracter enigmético de
un mundo extrafio y lleno de sorpresas
cotidianas. <

A Pablo Pérez
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Jinetes de
la justicia

ANDERS THOMAS JENSEN

e forma totalmente aleatoria el Cineclub empezaba su
temporada nimero 51 con la presentaciéon de un dip-
tico conformado por dos producciones que bajo una
apariencia disimulada albergaban bastantes puntos de en-
cuentro. Ambas se miraban en el espejo de nuestra sociedad
desde una perspectiva socarrona, irdnica y pesimista, para
analizar el mundo donde vivimos a través de un grupo de per-
sonajes desconcertados e inadaptados, reinterpretando algu-
nas derivas genéricas evolucionadas a partir del cine negro.
En Jinetes de la justicia los cinco personajes actdan en
grupo, centrado en la singular idiosincrasia de unos anti-hé-
roes rotos, desclasados y discriminados: Markus (creado por
el actor danés Mads Mikkelsen, capaz de meterse en la piel de
cualquier bicho viviente), un expeditivo militar con uniforme
de camparia de misién en algin conflicto en el manto desér-
tico; Otto, un experto matematico especializado en calculos
probabilisticos que acaba de ser despedido junto a su colega
Lennart, un lumbrera en destripar claves para acceder a cual-

quier sistema informético, digno sucesor de la
hacker Lisbeth Salander creada por el malo-
grado escritor sueco Stieg Larsson en la saga
Millennium; Emmenthaler, redondo como el
queso del que toma el nombre, otro friki de
la computacién con una habilidad especial
para manejar aplicaciones de reconocimiento
facial; el inefable equipo vengador se comple-
tard con la incorporacién, durante la primera
accién, de un chapero ucraniano convertido
en imprevisto e involuntario testigo.

La historia, desarrollada en Dinamarca, co-
mienza con el robo de una bicicleta en Tallin, la
capital de Estonia. La bicicleta pertenece a una
estudiante que al verse privada de su medio
habitual de transporte se ve obligada a recurrir
a su madre para llegar a casa, para ello toman
un tren abarrotado y un amable pasajero lla-
mado Otto cede su asiento a la mujer, circuns-
tancia que le costara la vida tras un fatal acci-
dente. Una serie de circunstancias puramente
coyunturales llevan al experto estadistico a
concluir que en realidad se traté de un aten-
tado. Tras convencer a Markus, cuya esposa
fallecio en el presunto atentado, y que de esta
manera encuentra la via propicia para dar sa-
lida a la rabia y al trastorno de estrés postrau-
maético, los “jinetes de la justicia” se embarcan



en una venganza que al final resultard una
solucién inexistente.

Para reflejar determinados aspectos
de nuestra sociedad el director recurre a
una especie de espejo deformante que
permite mas facilmente apreciar esas
taras, lacras o desperfectos del mundo
que habitamos, méas gratificante desde
una perspectiva irénica y socarrona, a la
vez que también pesimista. Un anélisis
sobre la irracionalidad de la vida, presen-
tado a través de un grupo de personajes
desconcertados e inadaptados, en una
medida de acercamiento a la comedia
negra. El problema es que, aunque suene
a tépico, no siempre resulta facil pillar la
ironfa a los europeos del norte; lo que no
es Obice para reconocer la astucia del di-
rector en el tratamiento del tema, equili-
brando los momentos violentos con otros
no exentos de cierta ternura.

A partir de una obra propia, Jensen
(junto a Nikolaj Arcel) consigue dar vida a
un perspicaz guion que no ofrece lagunas
narrativas, consiguiendo que el espec-
tador permanezca atento a cuanto apa-
rece en la pantalla, provocando diversas
reacciones, especialmente en lo que se
refiere a la sugestion a la hora de captar
las pinceladas del humor negro danés. Lo
mejor es que en el panorama, algo adoce-
nado, en el que se mueve el cine comer-
cial actual, Jinetes de la justicia supone un
soplo ingenioso, agudo y transgresor, al
que facilmente podemos acoplar el epi-
teto de “politicamente incorrecto”, una
de las contravenciones sociales que mas
se echan en falta en una pantalla de cine.
Una mezcolanza de géneros estimulante
que también puede resultar una propues-
ta hilarante, incluso como sesién de tera-
pia emocional para tratar aspectos de la
psicologia relacionados con el dolor y la
venganza, la culpay el pecado, el azary el
destino... Sila cosa no les suena vuelvan a
ver la pelicula, lo agradeceran. <

4 Pepe Alfaro

Seis dias
corrientes

NEUS BALLUS

eus Ballus (Mollet del Vallés, 1980), tras finalizar los es-

tudios de Comunicacién Audiovisual y master en Do-

cumental de creacién en la Universidad Pompeu Fabra,
trabaja como editora y presentadora de informativos. Inicia su
carrera como guionista, directora y productora (El Kinograf) de
forma regular a partir de su primer cortometraje documental
en 2005, L'avi de la camera al que le siguieron Pepitu Ricu
(2008) e Immersié (2009). En su primer largometraje, La pla-
ga (2013), ya deja una firma muy personal mezclando ficcién
y documental. En 2019 nos ofrece su primer largometraje de
ficcion El viaje de Marta (Staff Only).

Con Seis dias corrientes (2021), su tercer largometraje, vuel-
ve a ese lugar que Ballis maneja bien. Este documental ficcio-
nado o ficcién documentada, como queramos llamarle,

Seis dias corrientes narra de una manera sencilla, natural,
practicamente sin filtros, los seis dias laborables de tres trabaja-
dores de la “chapa”, fontaneros. Podrian ser los seis dias de cual-
quiera de nosotros y de nosotras en nuestros entornos labora-
les o familiares porque las situaciones que se plantean, por mas
rocambolescas que nos parezcan, no dejan de ser “corrientes”.

Moha, Mohamed Mellali, es un inmigrante marroqui que se
enfrenta a una semana de trabajo en la que estard a prueba
para ser contratado. Su jefe de equipo, Valero, castellano par-
lante y descendiente de migrantes, lleno de prejuicios y “ba-
queteado” en el oficio no se lo pone facil. Pep, el tercero del
equipo, cataldn, méas pendiente de su inmediata jubilaciéon no
quiere complicaciones. Hasta aqui todo parece sencillo, la his-
toria, la posible trama e incluso el tono, calificado mayoritaria-
mente como “comedia”.

Todo se complica cuando tenemos a un elenco de actores
y actrices, no solo los principales, que no son actores ni actri-
ces, nunca antes habian actuado y probablemente no volveran
a hacerlo, segtiin manifiesta Neus Ballis a Pepa Fernandez en
RNE. Unido a cientos de anécdotas reales recopiladas de expe-
riencias vividas por el que es pareja de la madre de la directora
y fontanero de profesion.

Para llevar a cabo esta “locura”, Neus Ballus no hizo casting,
compartié espacio y tiempo durante seis afnos con mas de mil
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alumnos de los cursos
que organiza la Escuela
de Instaladores del Gre-
mio de Barcelona. Duran-
te los Ultimos dos afios
de este periodo trabajé
procesos y situaciones en
un taller de improvisacion
con un grupo reducido se-
leccionado a partir de este
alumnado.

Ballus preparé a los
actores y actrices descu-
conflictos,
sus heridas, aquello que
les enternece... En defi-

briendo sus

nitiva, sus creencias, opi-
niones y planteamientos
vitales para después en-
frentarles a situaciones que
el dia del rodaje desconocian y que, aunque sus reacciones
podian ser previsibles, el resultado final se desconocia.

Todo el proceso determind un metraje util de setenta
horas: “Con tantas horas de material el proceso de montaje
ha sido lo mas complicado. Podia hacer cualquier pelicula,
drama, comedia, documental, ficcién pura, era un rango casi
infinito. Encontrar el equilibrio ha sido lo més complicado”.

Las directrices de Neus Ballus a todos los departamen-
tos de evitar protagonismo en cada uno de ellos y favorecer
la naturalidad han dado como resultado una pelicula que
ha gustado tanto a critica, muchos sorprendidos por su au-
sencia en los Goya, como al publico.

Quizé esta conexién con la cotidianeidad mostrada des-
de el principio y repetida a lo largo de la pelicula, balcones,
ventanas, individuos, vidas, unas colmenas unidas por redes
eléctricas, de agua, de alcantarillado, de informacién..., no
deja de ser una metéfora de que todos y todas comparti-
mos deseos, preocupaciones, necesidades..., lo que ocurre
a nuestro alrededor también nos ocurre a nosotros.

Como bien dice Jordi Costa en su critica para El Pais so-
bre su primera pelicula es perfectamente aplicable a esta
su tercera: “La Plaga parece no estar contando nada para
contarlo todo”.

Como ya indicaba anteriormente, la pelicula esté cla-
sificada como “comedia”, pero jtodo lo que nos hace reir
o sonreir es comedia? La obra viaja méas por los caminos
de “lo social” que por lo puramente cémico. La diversidad
cultural y linguistica, el racismo, los prejuicios, cémo vemos

y nos ven, son las claves para arrancarnos la

sonrisa, que no deja de ser un mecanismo de
defensa al enfrentarnos a situaciones en las
que hemos reaccionado de forma parecida o
las hemos consentido y que publicamente nos
avergonzarian.

El cine no solo es diversidn, entretenimien-
to, hay que aprovechar su poder para invitar a
la reflexion y afortunadamente personas como
Neus Ballus, Isaki Lacuesta con La leyenda del
tiempo (2006) y Entre dos aguas (2018) y Carla
Simén con Alcarras (2022), entre otros, nos invi-
tan a ello.

Seis dias corrientes ha sido premiada en el
LXXIV Festival de Locarno de 2021, premio a
mejor actor (ex aequo) a Mohamed Mellali y Va-
lero Escolar, asi como el Europa Cinemas Label;
en la LXVI Semana de Cine de Valladolid (SE-
MINCI) del mismo afio, con la Espiga de platay
el premio del publico; en los XIV Premios Gaudi,
como mejor pelicula, mejor direccién (Ballus),
mejor actor (Mellali), mejor actor de reparto
(Valero Escolar) y mejor montaje (Neus Ballus,
Ariadna Ribas); o en la XXIIl BAFICI - Buenos Ai-
res Festival Internacional de Cine Independien-
te de 2022, a la mejor direccion. <

A Josefélix Lopez



Titane

JULIA DUCOURNAU

® Se puede ensayar un relato que
Ghaga referencia a la nueva femi-
neidad, las teorias actuales trans-
género y la realidad cultural queer y a
la vez sea una clasica historia de amor
total sin limites? Ducournau lo ha in-
tentado en Titane y ha conseguido una
pelicula agotadora e inagotable, car-
gada de ideas brillantes, que provoca
incomodidad y placer visual al mismo
tiempo. El titulo juega con una suerte
de evocacion polisémica, al remitir a la
vez a la placa de titanio que la protago-
nista Alexia lleva insertada en el crdneo
tras un accidente de carretera y al ca-
racter titanico (en el sentido mitoldgi-
co) de los dos protagonistas, la chica y
su padre adoptivo Vincent. Pero Titane
es también una fabula cyberpunk en la
que ella tiene sexo con un automovil
(¢quiza con su palanca de cambios de
marcha?) y queda embarazada de él.
Y un film transgénero en el que Alexia,
tras cometer varios horribles crimenes
de una violencia al limite de lo soporta-

ble, oculta su sexo femenino y se convierte en Adrien, supuesto
hijo del comandante de un parque de bomberos mientras vive su
espantoso embarazo en soledad. Y, finalmente, es una prodigiosa
historia de amor incondicional entre Alexia y Vincent que trans-
ciende la sexualidad, los avatares de la edad, los condicionantes
biolégicos de la genética y el entorno social.

Ducournau bebe del primer Cronenberg (el de Rabia, Cromo-
soma 3, Scanners o Videodrome, aunque asimismo, y mucho, del
de Crash) pero también de la ciencia-ficcién, el melodrama, Blade
Runner, David Lynch, Claire Denis y Bertrand Bonello (que en Tita-
ne interpreta al padre bioldgico de Alexia). Y Caravaggio, Asimov,
los video-juegos, Robocop, la musica electrénica y los relatos dis-
tépicos e hipertecnoldgicos contemporaneos. En este revolutum
cultural, la realizadora sale airosa contra todo prondstico, pues es
capaz de llevar cada secuencia a un paroxismo controlado: la sus-
tancia aceitosa que emana del cuerpo embarazado de la mujer, las
escenas de fuego de los bomberos, los bailes de Alexia en la feria
automovilistica, los gratuitos crimenes, el sostenido dolor fisico de la
chica, etc. Ducournau introduce un ligero tono irénico a estos episo-
dios, que se mezclan con los rituales carnales que incluyen fluidos
corporales, sangre, leche materna (de asqueroso color negro), ex-
crementos e inyectables, pero también fuego, agua impura y otros
elementos morbosos que hacen de Titane una pelicula enfermiza
que podria encuadrase en lo que se ha venido denominando horror
corporal que no rehlye lo gético, el feismo y lo naturalista extremo.
Con todos estos componentes, Ducournau ha compuesto un cuen-
to de hadas a la contra que sefiala de manera directa algunos de los
grandes conflictos de la modernidad y, sobre todo, reflexiona sobre
una de sus mas terribles bldsquedas: |la de la identidad individual. <

M Pablo Pérez
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Oueridos
camaradas

ANDREI KONCHALOVSKI

odo ser humano tiene pleno derecho a cambiar de opinién a
lo largo de su vida y méas en un tiempo tan convulso como el
que nos ha tocado conocer, donde hasta los mas firmes prin-
cipios se tambalean ante cualquier soplo importado por la moda
del momento. Cierto que también existen los dogmaticos, capa-
ces de aferrarse a una idea y mantenerla incélume contra viento
y marea, resistiendo impavidos los avatares del destino. Andrei
Konchalovski pertenece al primer grupo, y por ello ha sabido re-
nunciar a sus inicios como artista, encajado en la estructura contro-
ladora de la Unién Soviética de los tiempos méas duros para pasar
si no abiertamente al otro lado si para adoptar unas posiciones cri-
ticas con el sistema, por otra parte ya entonces orientado hacia su
liquidacidn (o transformacidn, si se quiere llamar asi a lo que ahora
encabeza Vladimir Putin) lo que le hizo vincularse al proceso de
produccidn occidental y arraigar en Estados Unidos, con retornos
esporadicos a su pais de origen.
De esa forma, su filmografia de los dltimos afios suele incidir
en cuestiones que pueden encajar en los conceptos revisionistas
que ponen en cuestidn los contenidos y las actitudes del régimen

soviético, aunque hasta ahora Kon-
chalovski no se ha atrevido a llevar a
cabo un auténtico revulsivo de esa
etapa de la historia reciente. Lo in-
tenta, seguramente con honestidad,
hasta donde puede llegar desde su
Optica personal, en Queridos cama-
radas, donde realiza una especie de
diseccién del régimen soviético a par-
tir de una anécdota concreta, basada
en un hecho real. El episodio sucedio
en 1962 en Novocherkask, una ciudad
de tipo medio situada en la regién de
Rostov, a orillas del rio Don, conocida
por ser un importante emporio indus-
trial, especializado en la fabricacién
de locomotoras. En asi, en esa fabrica,
donde se plantea un conflicto sindical
con caracteristicas impensables en el
rigido sistema impuesto por el Partido
Comunista y que deriva, en la versién
llevada a cabo por Konchalovski, hacia
situaciones personales de conflicto en
el seno de una familia, donde la madre,
inicialmente, asume los postulados
de orden y disciplina que imparte las
consignas del partido, posicién con-
traria a la que mantiene su hija, joven
rebelde y contestaria, mas cerca de la



realidad social que se esté su-
friendo. Como se puede dedu-
cir de este sencillo resumen nos
encontramos ante un plantea-
miento de tipo clasico, en que
lo general deriva hacia lo parti-
cular para desde esta visidén y a
través de situaciones parciales
concretas intentar trascender
para volver a llegar al conjun-
to del problema. El riesgo es
que en ese desmenuzamiento
se pueda olvidar el problema
de fondo para reducirlo a una
situacién dramética concreta:
madre busca hija desaparecida,
si bien el director no pierde en
ningun momento el sentido de
la realidad que pretende comu-
nicar, a partir de la exposicion,
en verdad sin Iimites, de la bru-
tal represion que las fuerzas del
orden aplicaron para reprimir la
manifestacion de los obreros,
con la consecuencia de doce-
nas de muertos. Esa barbarie
hace que Ludmilla reconsidere
su obediencia ciega hacia las
consignas del partido para ad-
mitir que, a lo mejor, es posible
la disidencia e incluso la des-
obediencia, pero siempre esta
latente la sospecha de que ese
cambio de actitud esté condi-
cionado por la desaparicién
de la hija, no por el convenci-
miento expreso de que el ré-
gimen esté actuando mal. Y ahi
es donde el relato, en la trans-
mision de Konchaloski, flaquea
con tibieza, sin llegar a compro-
meterse con la firmeza que sera
deseable. De esa manera, Que-
ridos camaradas queda como
un testimonio, una foto del mo-
mento, pero poco mas. 4

M José Luis Mufioz

Fue la mano
cde Dios

PAOLO SORRENTINO

Filippo Scotti: ‘Me siento muy afortunado
con este proyecto,

me esta cambiando

, aunque aun no entienda como.

Supongo que me daré cuenta cuando pueda
volver a mi vida habitual’.

Sorrentino: “El me recordaba a mi mismo a esa edad:

era timido y no me sentia comodo con el resto del mundo...
Aunque es muy joven, tiene pasta de gran estrella

y una asombrosa claridad

respecto a su oficio. Algo interesante es que

todo el mundo tiene un método.

No existe el método correcto para trabajar: un actor usara un
método para actuar y otro tiene otro de otro tipo”.

ice Sorrentino que no buscaba una copia de si mismo, ni siquiera
que le recordara a él cuando era joven. Sin embargo, teniendo de-
lante al director de La gran belleza (2013) y La juventud (2015),
y a Filippo Scotti, actor que protagoniza su udltimo film Fue la mano de
Dios (2021), es inevitable ver alguna reminiscencia fisica: ese pelo riza-
do y naturalmente despreocupado, una nariz con personalidad y, sobre
todo, su timidez. Si se parecen ahora con treinta afios de diferencia, es
facil descubrir por qué el cineasta vio en este chaval a su yo adolescente.
Y aun asi no fue facil para Scotti conseguir el papel. “Pasé por unas cua-
tro o cinco pruebas de casting. Al principio solo sabia que era una pelicula
de Sorrentino que contaba la vida de alguien, y yo pensaba que iba a inter-
pretar un capitulo dentro de ella”, recuerda el intérprete italiano, sentado en
una habitacion del hotel Maria Cristina de San Sebastian durante el festival
de cine. En la segunda prueba ya aparecié Paolo, y el actor fue intuyendo
que el personaje seria méas importante en la historia y que se trataba de la
vida del cineasta: “Fue un proceso duro, pero solo formar parte de él ya era
un suefio. No podia dormir, sentia un huracan de emociones dentro”.
En una de las pruebas, Sorrentino lo cité a las ocho de la mafana. Solo
estaban los dos y el director de casting. “Era un espacio enorme y no me
dio guion, me explicd de qué iba la escena y que improvisara”, recuerda
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Filippo. La escena en cuestion es la mas dura: cuando
el protagonista, Fabietto, y su hermano mayor, Marchi-
no, llegan al hospital y se enteran de la muerte de sus
padres (un accidente doméstico por inhalacién de mo-
néxido de carbono). Asi murieron los padres de Paolo
Sorrentino, cuando él estaba a punto de cumplir los 17
afnos. Recrear aquella escena debié de ser definitivo
para que el director confiara en este actor que entonces
aun no habia cumplido los veinte, pero que llevaba ya
una década dedicado a la interpretacion. Scotti debfa
interpretar el momento en que el personaje se entera
del tragico accidente de sus padres, y salid airoso. El
director lo eligid y luego tuvo meses para profundizar
en el personaje de Fabietto, debido a la demora del ro-

daje que provocd la pandemia. Por otra parte, también

tuvo la oportunidad de sumergirse en su papel gracias
a que sus padres se fueron de vacaciones y lo dejaron
solo al cuidado de la casa durante algunas semanas.
El actor, ademas, aprovechd para escuchar los grupos
musicales que Sorrentino seguia en su juventud —Tal-
king Heads, U2 y The Cure—. También le pidié a Scotti
que viera El hombre que amaba a las mujeres, de Tru-
ffaut, y Camino a la perdicion, de Sam Mendes, para
que imitara el andar melancdlico de Jude Law.

Scotti nacié en Dongo, en un pueblo del norte de
ltalia, y cuando cumplié seis afos la familia se mudo
a Népoles. Poco después, empezé a trabajar en teatro

como un hobby o una forma para escapar del cole-
gio, “porque no era buen estudiante”, confiesa. Su pa-
dre le introdujo en el cine: “El me puso La ventana in-
discreta cuando probablemente no debia verla ain. Y
tenia trece afios cuando me llevaron a ver La gran belle-
za, de Sorrentino. También era demasiado joven, era el
Unico chaval en aquella sala llena”. Filippo no bebe café
y no es un gran fanatico del fatbol. No conocia en deta-
lle la historia del gol que con la mano Diego Maradona
metié a Inglaterra en el Mundial de México de 1986,
ni tampoco el glorioso paso del argentino por la ciu-
dad de Népoles entre 1984 y 1992, inspiracion crucial
para el realizador italiano en el largometraje més per-
sonal de su carrera: “Todo lo he hecho por mi mismo,
sin contactos, aunque pronto me di
cuenta de que tenia que conocer
a la gente adecuada para avanzar
en esta profesién. Gente que con-
fie en ti y te dé una oportunidad,
como me la dio la actriz Patrizia
di Martino en 2016 o el director
del Teatro Bellini, que me dio un
papel en Tito Andrénico. Yo tenia
solo 16 anos, el resto de actores
como poco me doblaba la edad.
Pasdbamos el dia entero ensayan-
doy llegaba a casa a las diezde la
noche y segufa estudiando, con lo
mal estudiante que he sido”.

A'su paso por el Festival de Ve-
necia, Scotti gand el premio Mar-
cello Mastroianni como promesa
actoral y empezd un tour inter-
nacional que le ha llevado a Los
Angeles, Nueva York y Londres. El

éxito de la pelicula le sorprendié en Paris, donde esta
estudiando literatura moderna en la universidad. Pero
ahora quiere regresar a Roma y establecerse alli. Des-
de entonces ha conocido a estrellas como Leonardo Di
Caprio y al mismo tiempo han comenzado las compa-
raciones. “Soy una persona diferente y no soy tan bue-
no como Timothée Chalamet” (Dune y Llamame por tu
nombre).

Fue la mano de dios se filmé en el otorio de 2020,
después del confinamiento, reflejando el director en
la pelicula més de 30 afos de dolor. Sorrentino espe-
ra que sea su forma definitiva de curacion y también
un punto y aparte en su filmografia. Con respecto a sus



anteriores filmes, resulta ser una
pelicula mas intima, méas conte-
nida, dramética, aunque también
presenta personajes exagerados,
fellinianos, sarcasticos. Es una car-
ta de amor a su Népoles natal y a
su dios, el de la ciudad y el suyo
personal, Maradona. Ir a verle ju-
gar le salvé la vida. El film se de-
sarrolla en el Napoles de los afios
ochenta, lugar donde el joven Fa-
bietto se dedica a su pasién por el
fatbol, mientras la tragedia familiar
se ceba con su incierto pero pro-
metedor futuro como cineasta.

La pelicula se estructura en dos
partes bien diferenciadas. La pri-
mera resulta coral, es un fresco fa-
miliar, descriptivo, con personajes
propios que recuerdan al Fellini de
Amarcord. Toda la familia resulta
retratada con sus manias, sus bro-
mas, chascarrillos, modos de vida
y maneras de interrelacionarse. Y
en medio vemos a un Fabietto re-
servado, introvertido, con hormo-
nas a punto de eclosionar. La se-
gunda parte, coincidiendo con la
muerte de sus padres, se centra en
Fabietto, en su evolucién, en sus
contradicciones, en sus intereses,
en el descubrimiento de sus nue-
vas inquietudes. El contexto fami-
liar se derrumba y se abren otras
perspectivas de futro. Fabietto se
convierte en el eje principal de la
pelicula. He aqui la simbiosis entre
Filippo y Sorrentino.

Film de autor autobiogréfico y
hasta cierto punto redentor. El di-
rector revisa su pasado adolescen-
te y en cierto sentido se produce
para el cineasta una catarsis. Peli-
cula italiana de caracter intimista y
a la vez costumbrista, pero nunca
un biopic cinematogréfico. <

A Juan José Pérez

Un segundo

n 1988 una modesta produccién china titulada Sorgo rojo se al-

zaba con el Oso de Oro del Festival de Berlin. Ese fue el inicio de

todo, del descubrimiento de una cinematografia a la que no habia-
mos tenido acceso a causa de la cerrazén ideoldgica de un gobierno
que habia supeditado todas las manifestaciones artisticas e intelectuales
de su pueblo a sus intereses partidistas, y del nacimiento de una nueva
ola de directores (que recibieron el denominativo de “La Quinta Gene-
racion de Pekin”) que, educados en el sistema represivo de la Revolu-
cion Cultural, se encontraban dispuestos a cambiar el panorama artistico
vigente, desafiando las convenciones, tanto en el plano politico como
en el estrictamente creativo, mediante la modernizacién de un sistema
filmico nacional que todavia se basaba en el pasado. Se amplié asi el
panorama cinematografico chino mediante relatos que intentaban:

1. analizar y criticar muchas de las tradiciones de carcter institucio-
nal de matices feudales que regian la sociedad china desde antiguo. Los
directores de esta generacién redescubrieron la posibilidad de explorar
a través de la ficcion emociones e historias particulares, alejadas de la
épica colectiva. La tematica va a tratar las convulsiones de la China con-
temporanea cohesionando la vivencia personal y la aventura colectiva;
la China rural; el papel de la mujer en la sociedad tradicional; el paisaje
como elemento que interrelaciona con historias y personajes.....;

2. cambiar la estética y el estilo expresivo de los filmes desechando
el naturalismo y experimentando de manera decisiva con los recursos de
laimagen a través del cromatismo y la plasticidad. El color se convirtié en
la base constitutiva de todo un sistema cargado de simbologia que, al
mismo tiempo, sirvid para introducir al espectador en una perturbadora
experiencia profundamente sensitiva y emocional. A esta técnica se le
denomind plastic expression y se encontraba presente en las dos pelicu-
las fundacionales del movimiento, Tierra Amarilla (1984) de Chen Kaige
y Sorgo rojo (1987) de Zhang Yimou;

3. recuperar algunas esferas de decisién personal y de privacidad
que el colectivismo extremo de la Revolucién cultural habia anulado;

4. significar las relaciones de este nuevo cine con la literatura con-
temporanea china. Casi todas las peliculas de estos directores son adap-
taciones mas o menos literales de obras literarias coetaneas.

Zhang Yimou tiene ahora 71 afios. Ya no es aquel joven rebelde de la
Quinta Generacidn, cuyas peliculas llegaban puntualmente a las salas de
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version original espafiolas. De Sorgo rojo
a Hero y La casa de las dagas voladoras, |a
filmografia de Yimou pasé del retrato sutil
y costumbrista de su pais a la accién y la
épica con efectos especiales. La obra con
la que inauguré el pasado festival de San
Sebastian, Un segundo, confirma la vuelta
a sus raices, que ya anticipaba Regreso a
casa (2014). Yimou vuelve a denunciar la
descomposicion y los desmanes de la Re-
volucién Cultural de Mao en un film que es
un bellisimo homenaje al cine, una suerte
de Cinema Paradiso chino.

Su protagonista es un convicto enviado
a un campo de trabajo en el desolado no-
roeste del pais. Utilizando su ingenio y con
el Unico fin de ver a su hija,
quien ha sido filmada bre-
vemente en una pelicula
(el segundo al que alude el
titulo), logra escapary huye
en direccion al cine de un
pueblo cercano. Alli espera
encontrar esa cinta y hacer-
se con ella. Sin embargo, se
cruza con una chiquilla va-
gabunda desesperada por
conseguir el mismo carrete
de pelicula y que logra ro-
barlo. El enigmético objeto,
que ambos anhelan por
motivos muy distintos, se
convertira en la raiz de una
inesperada amistad.

Un segundo se mueve
en torno a la linea del me-
lodrama, en una historia que podriamos
llamar de aprendizaje, entre sus dos per-
sonajes principales. La informacion se nos
muestra paulatinamente, y siempre pre-
tende tener un impacto emocional en el
espectador, algo que consigue, general-
mente, de forma orgdnica y natural. Y esto,
realmente, es muy complicado.

La pelicula es una adaptacién de una
novela de Geiling Yan, escritora que Yi-
mou ya llevd a la pantalla en Regreso a
casa y Las flores de la guerra (2011).

Uno de los momentos realmente mas emocionantes, se produ-
ce cuando los habitantes de un pueblo contribuyen a la restaura-
cién de un malogrado celuloide, de una de las bobinas de una pe-
licula de propaganda comunista, que tienen que proyectar en una
improvisada sale de cine.

Un segundo enfatiza las relaciones de las personas con el cine
a través de la visualizacion comunitaria del mismo. Independien-
temente de la pelicula y de cuéntas veces la hayan visto, la gente
todavia se reline para experimentar colectivamente una gran sa-
tisfaccion, que culmina con su canto junto con el tema principal de
la pelicula. Estos y otros muchos homenajes al séptimo arte se re-
piten, como cuando Don Peliculas manipula el proyector y trata de
rescatar el celuloide.

Yimou nos dice que, incluso en el peor o méas duro de los siste-
mas, la “magia del cine” es capaz de maravillar a las gentes de toda

clase, cualquiera que sea la naturaleza de las imagenes. Es inevita-

ble en este momento del filme rememorar y homenajear a pelicu-
las como La vida es bella y Cinema Paradiso.

La pelicula muestra una increible belleza pléstica en el desier-
to, dos historias cruzadas de amor a la familia y que se encuentran
con una tercera que es la pasidn por el cine, y, por dltimo, una
critica al régimen de Mao que sorprende haya conseguido supe-
rar la actual y férrea censura del gigante asiético. En resumen, un
ejercicio sobre el cine como gozo colectivo, como experiencia
compartida, como mecanismo de unién. Si el espectador disfruta
delasimagenesy de la narrativa pausada del cine oriental, disfru-
taré de esta magnifica cinta. <

A Juan José Pérez



El acontecimiento

AUDREY DIWAN

on estos versos termi-
na Anne Sexton su poe-
ma “El aborto”.
ellos arrojaba de manera cruda

Y con

y aspera su dolor mas intimo y
profundo. Como representante,
junto a Sylvia Plath, de eso que
diera en llamarse ‘poesia confe-
sional’, la estadounidense abria la
literatura a la expresion directa y
descarnada de un sufrimiento fe-
menino (asociado al aborto, pero
también al deseo, la sexualidad,
la menstruacidn, el matrimonio, la
maternidad...) que nunca antes
habia sido reflejado con aquella
fuerza y honestidad. Su voz poé-
tica rompia con el estereotipo de
la mujer herida y sufriente propia
del imaginario masculino, para in-
troducir un discurso iconoclasta,
duro, desnudo y enérgico. Con sus
textos desactivaba aquella mirada
‘romantizada’ del dolor femenino
que, en palabras de Susan Sontag,
convertia a la sufriente en “un ser
melancdlico, sensible, romanti-
co” y para la que “estar triste era
una senal de refinamiento, de sen-
sibilidad”. Con su gesto, Sexton, y
también Plath, daban a la intimi-
dad femenina una poderosa di-
mension politica.

Y desde este enfoque combati-
vo, critico y sin adornos es posible
conectar con la ya extensa y muy
valiosa obra literaria de Annie Er-
naux, pionera de la autoficcion,
que escribe sin tapujos sobre sus
experiencias intimas y siempre do-
lorosas. Sus obras fueron recibidas
durante afios desde el rechazo y la

“Alguien que deberia haber nacido

se ha ido.

Si, mujer, esa logica te llevara

a una pérdida sin muerte. O di lo que quisiste decir,
cobarde... este bebé que sangro yo”.

condescendencia, bajo la etiqueta de ‘literatura de mujeres’ y la acusacion
de autoindulgencia. El estreno de El acontecimiento, segundo largometra-
je de Audrey Diwan basado, precisamente, en el relato homodnimo a través
del cual Ernaux narra de manera explicita y rotunda su propia experiencia
de aborto clandestino en la Francia de principios de los afios sesenta, nos
permite no solo conectar el cine con toda esta tradicién literaria feminista,
sino recuperar también un debate, no por clasico menos vigente, que parte
de la pregunta sobre los limites entre la representacién del dolor y la exhi-
bicion del sufrimiento.

"Miramos el feto. Tiene un cuerpo mindsculo y una gran cabeza. Bajo los
parpados transparentes, los ojos parecen dos manchas azules (...). Asi que
he sido capaz de fabricar esto. O. se sienta en el taburete. Llora. Lloramos
en silencio. Es una escena sin nombre en la que la vida y la muerte se dan
la mano. Es una escena de sacrificio”, escribe Ernaux. Y en los mecanismos
de traslacién de esas palabras a la imagen filmica, la pelicula de Diwan nos
permite —parece inevitable y también apasionante— traer de nuevo la dis-
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cusion de Rivette sobre la abyeccién
para replantear, como propone Angel
Quintana en su texto sobre el ‘cine de
la crueldad’, la necesidad de mostrar,
en este caso: “Porque el horror denun-
cia la politica infame que ha implicado
prohibir a la mujer que haga lo que le
plazca con su cuerpo”. O para poder
conectar, como explica Andrea Morén
en su critica del film, con la intencién
inmersiva que lleva a Diwan a hacer
de él: "Una experiencia que busca ser
Annie en lugar de mirarla”. Desde otro
enfoque se hace asimismo significa-
tivo, como sefiala Jaime Pena, poder
seguir profundizando en la idea de la
irrepresentabilidad del dolor o en la
potencia expresiva de la elipsis.

Pero la llegada a las salas de El
acontecimiento nos permite, ademas,
abordar el modo en el que el cine ha
representado hasta ahora el abor-
to, “una asignatura pendiente”, como
sefala en su articulo Eulalia Iglesias,
por mucho que en los Ultimos afos
puedan contarse varios titulos cuyo
eje central es precisamente este tema
(El secreto de Vera Drake, de Mike
Leigh; 4 meses, 3 semanas, 2 dias, de
Cristian Mungiu o Nunca, casi nunca,
a veces, siempre, de Eliza Hittman,
entre otras). En cualquier caso, el de-
bate esta abierto... jBienvenidas sean
siempre la controversia y la discusion!,
porque solo a través de ellas podre-
mos seguir avanzando’. <

A Jara Yanhez

3 Bajo el titulo “Sobre el dolor y lo intimo”,
este texto constituye el editorial que
Jara Ydnez escribid para el nimero
164 de Caiman. Cuadernos de cine,
marzo de 2022, p. 5. El resto de los
articulos citados forma parte también
de ese numero. TIEMPOS MODERNOS
agradece a Caiman CdC y a la propia
Yanfez, su directora, las facilidades
para su reproduccion aqui.

Solo las
estias

DOMINIK MOLL

| segundo titulo del diptico inaugural de la temporada ante-

rior fue Solo las bestias (Seules les bétes, 2019), donde el

director nos ofrece un moderno y actualizado catdlogo de
desamores y patologias facilmente reconocibles entre las gentes
que habitamos. El film se presenta revestido con el ropaje de un
thriller rural, con un paisaje helado al estilo visual de la mitica Fargo
(hermanos Coen, 1996), una atmésfera ambiental distintiva que sir-
ve de marco a unos personajes inmersos en una serie de aconteci-
mientos sobre los que van perdiendo el control, hasta acabar con-
vertidos en marionetas del destino, como imperceptible efecto de
un aura teltrica que envuelve a los protagonistas en su territorio. La
pelicula aprovecha los planteamientos propios del relato noir para
componer un rompecabezas donde las piezas van encajando de
forma imaginativa, no exenta de cierto artificio intrinseco, por otra
parte, a cualquier ficcién filmica que se precie; la cosa estd en que
no se note mucho.

La historia se basa en la novela homdénima de Colin Niel adapta-
da a la pantalla por el propio director con la colaboracién de Gilles
Marchand; ambos reescribieron el guion manteniendo la sustancia
narrativa, hasta hacerlo funcionar como una caja dentro de otras
progresivamente destapadas en cada relato, con las requeridas in-
terconexiones espacio-temporales que van moviendo al especta-
dor por diferentes momentos que engarzan a los personajes cual
eslabones de una cadena. La pelicula estd configurada en cinco
capitulos encabezados por los nombres de cada uno de los perso-
najes principales, un nomenclétor de cronistas que van dilucidando
los aconteceres en primera persona, tal y como hace la novela, ofre-
ciendo la representacién de los hechos desde diferentes perspecti-
vas personales, sin perder de vista el nexo articulador que confiere
unidad a la accién a través de cada una de las narraciones.

La funcion se conduce a partir de la desaparicién de Evelyne,
una mujer rica y caprichosa cuyo coche es encontrado en medio
de una carretera nevada. El primer capitulo de esta tipificaciéon de
afectos apécrifos nos presenta a Alice, trabajadora social que des-
empefia su labor en el causse, una regién de Francia de ambiente
gélido; para sobrellevar la monotonia de su matrimonio con Mi-
chel comienza una relacién con Joseph, un solitario ganadero ovi-
no del que acaba infelizmente enamorada. El segundo episodio,
dedicado a Joseph, compila una efusién tan ilusoria como imposi-



ble, una relacién necrdfila que solo puede consumarse de una
manera tragica. El tercer estadio lo conforma la perspectiva de
Marion, una joven de espiritu bohemio que vive una aventura
con Evelyne que la deja subyugada, otro amor imposible que
tiene los dias contados. El siguiente capitulo nos traslada has-
ta Africa, mas concretamente a la po-
pulosa ciudad de Abiyan (Costa de
Marfil), que en la novela no aparece
identificada; el joven Armand intenta

la pelicula aprovecha

busca su pareja ideal. Pero los guionistas

aun se reservan otra sarcastica sorpresa; en-
tre tantas historias de amor imposible la Uni-
ca relacion que consigue subsistir mas alla
del metraje es aquella que estad encadenada
por los lazos de una
falacia de atraccion
llamada necesidad;
tan triste como real,

ganar dinero estafando a ingenuos los planteamientos tan real como la
europeos, entre los que muerde el propios del relato no”r vida. En resumen,

anzuelo Michel, el marido de Alice,
atrapado en un amor imposible por

un nomenclator de

pCIrCI Componer un frustraciones afec-

Amandine, la chica virtual que se ha rompecabezas tivas articulado en

ligado por internet a partir de fotos y

videos recopilados por Armand, un

buscavidas que a su vez estd enamo-

rado de Brigitte, la madre de su hija que vive en una lujosa
mansion a costa de un blanco rico. Completa el laberintico
tablero de piezas imposibles de emparejar el capitulo dedi-
cado a Michel, rendido a su musa Amandine, y dispuesto a
encontrarla como y donde sea, con esa patética imagen final
esperando una respuesta frente a la pantalla del ordenador,
irbnicamente convertido en la ventana por donde la gente

torno a la investiga-

cién para descubrir

el paradero de una

mujer desaparecida sobre un manto de hie-

lo, la disculpa argumental que sustenta las

implicaciones de cada pieza del puzle en un

juego supeditado a una serie de casualida-

des sin probabilidad estadistica fuera de la
magia del cine. €

,4 Pepe Alfaro
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El poder del perro

JANE CAMPION

o recuerdo haber

visto ninguna pelicu-

la firmada por Jane
Campion desde su apara-
tosa entrada en el paseo
de la fama cinematografica
con su tercera obra, El pia-
no (1993), un titulo verda-
deramente impactante que
puso al descubierto la ex-
traordinaria calidad de esta
directora neozelandesa que
suele buscar y obtener un
eficaz apoyo en los acto-

res que sirven de soporte
a su trabajo. Eso ocurria alli
con unos impagables Ho-
lly Hunter y Harvey Keitel y
eso, también, se encuentra
presente, de manera sobresaliente,

en El poder del perro, que ha esta- sabe que en este tipo de concursos nada esta realmente escrito hasta
do a punto de escribir un episodio  que el presentador de turno abre el sobre méagico con el nombre o el
espectacular en la entrega de los ulti-  titulo que ha recibido los votos necesarios.

mos Oscar. Al final no fue tanto como En esta loteria de preferencias, El poder del perro fue castigada injus-
se esperaba (en una carrera tan pro- tamente porque al final solo la propia Jane Campion obtuvo el premio a
longada surgen continuos sobre- la mejor direccién, quedando fuera del palmarés otros conceptos que,

saltos) pero si se produjo, desde una éptica estrictamente ob-

desde un luego, un razo- . jetiva, son deslumbrantes, hasta
o

nable reconocimiento en HC]y una tension hacer de esta una pelicula redon-

favor de una pelicula que permomeﬂte, un Viaje da, de las que atrapan al especta-

tiene méritos sobrados dor en el momento de arrancar y

para destacar con solven- sent’menta’ hGCiO lo lleva, no de la mano, sino de la
cia sobre las que conella  terrenos desconocidos  garganta sin dejarlo respirar, atra-
an competido. Quiz3, en que deseamos eXp|OrC1r vés de un universo de emociones

este caso, la ha perjudica- en el que Benedict Cumberbatch
do precisamente el consi- viene a ser como el hilo conduc-
derable impacto que pro- tor, el eje vitalista que arrastra en su
dujo sunominacién, acompanadade angustia a todos los demdas hasta alcanzar el éxtasis que llegara con su
unas expectativas que para muchos propia muerte. Nos encontramos, después de tanto tiempo sin verlo, en
la encumbraban al triunfo absoluto el Oeste clésico, el de Montana, pero no en el territorio fordiano que tanto
en todas las categorias, pero ya se llegamosaamar con sus grandes paisajes, sus gestas heroicasy los discur-
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sos patridticos sino en un espacio
menos grandioso y més cercano
en el que fluyen pasiones conteni-
das junto a estallidos violentos. El
soporte légico de todo relato
bien hecho es el guion, elabo-
rado por la propia directora a
partir de una novela de Tho-
mas Savage (que no he leido
y de la que, por tanto, no puedo
hablar) y en ese texto basico se en-
cuentra en buena medida la razén
primera del buen producto elabo-
rado con un despliegue exquisito
de sensibilidad, con una estructu-
ra visual y sonora susceptibles de
producir una inquietante impre-
sién, derivada del desasosiego
animico que producen situaciones
de enorme complejidad. Los her-
manos Burbank son la caray la cruz
de una moneda, pero se entienden
y coordinan sin problemas hasta
que entre ellos se introduce el fac-
tor disonante, la mujer y no solo
ella, sino el hijo que la acompaiia,
una turbadora criatura que, en rea-
lidad, va a ser el tercero en discor-
dia, al provocar en el duro Phil el
descubrimiento de una homose-
xualidad hasta entonces conteni-
da. Hay una tension permanente,
un viaje sentimental hacia terrenos
desconocidos que deseamos ex-
plorar desde la conviccién de que
Nno es un viaje a ninguna parte sino
a la profundidad del alma humana,
aqui sometida a una exposicién
radical, sin contemplaciones y, sin
embargo, con una envoltura de
sorprendente delicadeza, a partir
de una puesta en escena en que
la fotografia y la musica alcanzan
niveles que rozan lo exquisito. Es
una obra perturbadora, pero des-
lumbrante. €

A José Luis Muioz

Las ilusiones
perdidas

XAVIER GIANNOLI

antengo la teoria (que, como todas las teorias, estd condenada a

demostrar su irrelevancia en cuanto surge la ocasién) de que no

hay por qué prolongar la duraciéon de una pelicula mas alla del
tiempo habitualmente considerado razonable (dos horas, pizca méas o me-
nos), de manera que todo lo que lo sobrepasa suele ser material prescin-
dible. Reconozco que en no pocas ocasiones ese argumento resulta cierto
y en la programacién que hemos visto este afio en el Cineclub hay un par
de ejemplos muy llamativos, de peliculas que con quince minutos menos
hubieran resultado mas convincentes de lo que finalmente fueron.

Con esa prevencion, el acercamiento a Las ilusiones perdidas, una mas
que notable aportacién del ya veterano, aunque no muy reconocido, Xavier
Giannoli produce un efecto casi contrario porque es tal la elegancia, sua-
vidad y solvencia con que se desliza el relato que el tiempo aqui no resul-
ta excesivo ni aparece esa escena superflua final que el critico espectador
hubiera querido no haber tenido que ver. Y ello a pesar de la considerable
dificultad que supone afrontar el traslado a imagenes de un potente relato
con la firma de Honoré de Balzac, probablemente el novelista francés de
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mas sélido prestigio y, desde luego, creador
de una impresionante galeria de personajes y
situaciones. No parece que Giannoli haya te-
nido especiales dificultades para penetrar en
ese paisaje social y humano que nos retrotrae
a los ambientes del siglo XIX, cuando supera-
do el trauma napolednico el pais ha vuelto a la
denostada monarquia anterior, para recuperar
costumbres y vicios (virtudes se ven pocas en
la pelicula) que el proceso revolucionario ha-
bia querido desterrar. Como en tantas otras
ocasiones, un joven afincado en un espacio
rural suefia con encontrar otras perspectivas
en la capital (oh, Paris, siempre Paris) sofiando
con penetrar en los ambientes, generalmen-
te turbios, de la literatura y la prensa. Ofrece
Giannoli un riquisimo panel de personajes que
pululan entre el cinismo, la ambicién, la menti-
ra, las trampas y cuanto es posible imaginar en
situaciones marcadas por la falsedad hipécrita
colectiva que no parece dejar espacio por el
que pueda penetrar un pensamiento limpio o
una actitud honesta. En ese panorama, puede
resultar especialmente impresionante el du-
risimo retrato que el director ofrece sobre los
comportamientos de la prensa, entonces en los
primeros balbuceos de lo que habria de llegar
a ser una manifestacién de poder y que en el
film se ejerce sobre todo en el ambito literario,
impulsando autores o hundiendo prestigios sin
ni siquiera haber leido las obras en cuestion. Al
lado del dibujo terrible que aqui se nos ofrece,
las fake news de nuestra época o las repulsivas
redes sociales que campan alegremente de
acé para alld pueden parecernos una broma
inocente. A través de ese magma social, entre
el lujo y la vanidad hipdcrita, el joven Lucien
Chardon recorre apresuradamente una trayec-
toria en la que se sumergid con la alegre ino-
cencia de un puro poeta para llegar de manera
precipitada a las profundidades donde anidan
el vicio y la mentira, para encontrar, como Uni-
ca salida a su miseria econémica y moral una
tumba andnima, sobre la que no hay lujo ni
prestigio, solo una inmensa amargura final que
acentua el relato en off que ha ido desgranan-
do su amigo. €

4 José Luis Muioz

Flee
JONAS POHER RASMUSSEN

lee es una pelicula emotiva, que nos da claves im-

portantes para la comprension de la historia de

Afganistan y de las tensiones de los refugiados, al
tiempo que nos muestra un retrato personal e intimo de
un hombre, de sus miedos y de su lucha por superarlos.
Narra un periplo por ciudades como Kabul, Moscu, Co-
penhague, Estambul...

Dejar el propio pais o el terrufio natal nunca es de-
cision facil, aunque siempre resulta un estimulo la es-
peranza de conseguir una vida mejor alld adonde uno
se desplaza. Ultimamente se estrenan en nuestras pan-
tallas peliculas como Mediterraneo o Aita Mari, con
tematicas similares sobre actuaciones de ONGs y sal-
vamentos maritimos, de catastrofes migratorias, con el
objetivo de dar a conocer situaciones extremas, llamar
la atencién y concienciar a la poblacién. Son filmes que
insisten en la deshumanizacién de la politica europea
migratoria. La cuestion es que la repeticién de image-
nes y escenas sobrecargan el mensaje que se trasmite,
enfocado desde similares puntos de vista. En la pelicula
Styx de Wolfgang Fischer (Alemania, 2018), una mujer
zarpa sola en velero desde Gibraltar para disfrutar de
unas vacaciones en una isla paradisiaca del Atlantico.
De repente aparece ante ella un barco a la deriva aba-
rrotado de personas. Da la voz de alarma por radio,
pero las instrucciones que le dan las autoridades de
Salvamento Maritimo son de no intervenir.

Maria Andrés Marin, directora de la Oficina del Parla-
mento Europeo en Espafia, reconoce que este film refle-
jaba “la crudeza de aquellos que han abandonado por
diferentes motivos sus paises de nacimiento y se lanzan
al mar, muchos de ellos sin saber nadar. Y después de
atravesar todo tipo de penalidades, ven como esa barre-
ra que es el mar sigue separandoles de su suefio, que es
alcanzar Europa”. Para Andrés, la historia expone a la vez
“ese fragil equilibrio que existe a veces en la conciencia
entre cumplir con la legalidad o salvar una vida".

A lo largo de la historia de la humanidad, la migracion
ha sido una expresion valiente de la determinacién indivi-
dual de superar la adversidad y buscar una vida mejor. En
la actualidad, la globalizacidn, junto con los avances en las
comunicaciones y el transporte, ha incrementado en gran



medida el nimero de personas que tienen el de-
seo y la capacidad de mudarse a otros lugares.

Esta nueva era ha creado retos y expectati-
vas, a veces falsas, para sociedades en todo el
mundo. También ha servido para subrayar el
vinculo que hay entre migraciéon y desarrollo, asf
como las posibilidades que ofrece para el code-
sarrollo, es decir, para la mejora concertada de
las condiciones econdmicas y sociales tanto en
el lugar de origen como en el de destino.

Desde que el hombre es hombre, solo o con
su familia, y pertrechado de lo indispensable,
ha emprendido la aventura de trasladarse a lu-
gares desconocidos, donde existen tal vez otra
lengua, costumbres y cultura que serd necesario
aprender. A veces la persecucion politica o racial
han sido detonantes migratorios.

Flee, documental de animacion, fue premia-
do como mejor pelicula en el Festival de Annecy,
principal certamen de animacién del mundo, y
obtuvo el Premio del Piublico en Visions du Réel
en Nyon. La historia de la huida de un afgano
gay, Amin, hasta Dinamarca y la revelacién de
secretos intimos a modo de catarsis, constituyen
la trama de este film.

Flee emplea de manera brillante todos los recursos que
la animacion y el documental ofrecen. Asi se intercalan:

1. Técnicas de animacidn real: casi todo el relato, des-
tacando la magnifica secuencia, con entidad propia, de
la huida desde Moscu, por el bosque, de la madre y sus
dos hijos en una tenebrosa noche, con unos mafiosos tra-
ficantes; la llegada al barco y el espantoso épico viaje;
el encuentro en alta mar con un crucero de turistas, que
observan y fotografian con curiosidad a los migrantes; la
reclusion de los mismos en un pésimo albergue, donde
viven hacinados y son deportados nuevamente a Moscu.

2. Técnicas de animacién desdibujadas, en colores gri-
saceos, en blanco y negro, estilo sfumato, en las escenas
mas dramaticas (grupo de siluetas de personas en barco
en movimiento, disparos y gente corriendo).

3. Imagenes reales documentalistas para contextua-
lizar histéricamente el film: escenas cotidianas de Kabul,
retirada de los rusos, irrupcién de los talibanes con armas
americanas, policia recogiendo a migrantes en albergues
en ciudades europeas, transito de pasajeros en aeropuer-
tos, apertura de los primeros McDonald’s en Mosct, ima-
gen de apartamento con jardin...
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La historia se articula como un puzle, para
plasmar un relato lleno de emociones, testimo-
nios, recuerdos y vivencias, cuyo eje conductor
es Amin, el protagonista, que huye de Afganis-
tan, escapando de un pais en
el que su orientacién homo-
sexual no es reconocida.

El danés Jonas Poher
Rasmussen debuté como
director de documental en
2006 con la aclamada So-
mething about Halfdan. A
la ficcion se lanzé en 2008
tras unirse a Super16 en
el Nordisk Film Studio. Su
Opera prima, Searching for
Bill, gané el Nordic Dox Award en CPH:DOX,
entre otros premios. What He Did se hizo con
el Premio del Jurado de Documental en Oslo/
Fusion. Flee ha supuesto un impresionante éxi-
to internacional desde su estreno en Sundan-
ce, donde gand también el Gran Premio del
Jurado de Documental.

El guion de la pelicula esta escrito por el
protagonista, Amin Navabi (nombre ficticio
por razones de seguridad), y por su amigo e
improvisado terapeuta, Jonas Poher Rasmus-
sen. A través de las sesiones de anélisis de
Amin, vamos conociendo su historia, que em-
pieza en un Afganistan anterior a los taliba-
nes, en un pais de apariencia moderna, con
televisores, programas extranjeros y mujeres
sin pafiuelo caminando libremente
por las calles. A continuacién, se
nos muestra la llegada de
los talibanes al poder y
cémo la vida del pais
cambia radicalmen-
te, dando lugar al
éxodo que lle-
va tanto a Amin
como a otros mi-
les de refugiados
a emigrar lejos de
su tierra natal. Pero
Flee trata ademas
otros asuntos
como la corrup-

Estructurar este film
resulta complejo, por
el continuo juego de
tiempos narrativos
presentes y pasados

cién policial soviética, la falta de escripulos de los traficantes
y la problematica de un homosexual nacido en un pais musul-
man, con las consecuencias que conlleva el ser reconocido
como tal. Su sorpresa es admitir y manifestar su identidad se-
xual ante su familia cuando ya se ins-
tala en Europa. De hecho, termina
compartiendo su vida con Kasper,
pareja del mismo sexo.
La simple naturaleza del film

y el modo en que se reivindica la

animacién como mecanismo y no

como género, lo convierten de

por si en una pieza cinematogra-

fica tremendamente especial. Y es

que, si Rasmussen ha dado forma

a su obra, sustituyendo fotogramas

por lienzos, ha sido para ayudar a mantener en el anonimato
a Amin, un refugiado afgano sumido en una busqueda per-
manente de un hogar y cuya condicién para participar en el
proyecto fue preservar su identidad.

Estructurar este film resulta complejo, por el continuo jue-
go de tiempos narrativos presentes y pasados, relatados con
rapidez y eficacia, partiendo de una entrevista que recoge la
confesién del protagonista con su entrevistador. Durante la
sesién, Amin va reconstruyendo su odisea jugando con re-
cuerdos y tiempos sin una continuidad cronoldgica. Asi se van
insertando localizaciones en Kabul, lugar clave en el que Amin
explica el significado de casa —sitio seguro, fijo y permanente—
donde vive con su hermano Saif, su madre y sus dos herma-
nas. Abbas, el hermano mayor, vive en un pais europeo.

Durante sus imprescindibles noventa minutos de me-

traje, Flee pasa de puntillas por el conflicto
bélico en Afganistdn, explorando sus
entresijos geopoliticos y sus terribles
consecuencias para la poblacién lo-
cal con acierto, pero sin ir mas alla
de lo contextual, para poder centrar-
se en su verdadero nicleo: el cora-
z6n y la vida de un Amin que transpira
humanidad, y que sirve de maes-
tro de ceremonias en una
historia demoledora y
llena de contrastes so-
bre el descubrimiento
personal y el instinto
de supervivencia. €

A Juan José Pérez
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ras la Guerra Civil, los atribulados

supervivientes de las zonas rurales

como la nuestra solo pueden evadir-
se de la cruda realidad en las salas de cine,
donde buscan historias que les ayuden a
sofar. Los salones de cine van poblando
poco a poco la geografia provincial hasta
llegar a casi todos los pueblos, por eso no
resulta extrano que las administraciones
publicas intenten promocionar sus territo-
rios financiando peliculas documentales
que exalten la belleza de nuestros recursos
naturales y monumentales, y que eran uti-
lizadas también como eficaces instrumen-
tos propagandisticos de la politica oficial,
a imitacion de lo que venia haciendo el or-
ganismo editor del No-Do a nivel nacional.
El caso mas emblematico se produjo cuan-
do el Ayuntamiento de Cuenca encargé a
un joven aficionado a la fotografia recién
egresado de la Escuela Oficial de Cine
la realizacién de un documental sobre la
provincia; como era previsible el resultado
no satisfizo a las autoridades, pero Cuen-
ca (1958), de Carlos Saura, ha quedado
como un modelo canénico del género,
siendo permanente objeto de revision y
estudio. Mientras, otras dos peliculas, pro-
movidas mas de una década antes por
la Diputacién Provincial, se encuentran
actualmente extraviadas; esperando que
algun dia aparezcan para poder recupe-
rar una parte grafica de nuestra memoria,
pues el hecho de que en su momento no
gustaran a las autoridades tampoco resul-
ta una acreditacion relevante.
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1.

La apasionante intra-historia del documental
comienza el 24 de marzo de 1947 con una carta
dirigida al presidente de la Diputacién Provincial
de Cuenca por Augusto Boué Alarcén, quien tres
anos antes habia creado la empresa Augustus
Films, unos estudios de cine situados en el nime-
ro 24 de la calle Libertad de Madrid; contaba con
un platé para rodajes, y antes de su desaparicion
en el afo 1955, cuando el local fue adquirido por
Columbia para dedicarlo a oficinas y estudio de
grabacién, acogeria el rodaje de algun titulo de
nuestro cine como Truhanes de honor (Eduardo
Garcia Maroto, 1950), una produccion en régi-
men de cooperativa protagonizada por un joven
José Bédalo.

En aquella carta Augusto Boué solicitaba una
subvencion para “la realizacion de dos documen-
tales de la Semana Santa de Cuenca, por la que
tanto interés manifiesta un gran sector de publi-
co, y que por desgracia es desconocida para mu-
chisimos en nuestra patria, y totalmente inédita
para el extranjero, (...) existiendo ya el preceden-
te en ese organismo de su digna presidencia de
subvencionar este tipo de propaganda, ya que
en esta s/c se realizé precisamente el documen-
tal Cuenca y su Ciudad Encantada". Este film, de
unos diez minutos de duracién, habia sido reali-
zado por el periodista de origen burgalés Artu-
ro Pérez Camarero en 1944, encargdndose de
la cdmara Luis Mufioz Alcolea, musica adaptada
por José Forns y locucién a cargo de Fernando
Fernandez de Cérdoba. Segun se deduce, pues,
Augustus Films ya habia intervenido previamen-
te en la produccién de Cuenca y su Ciudad En-
cantada, documental actualmente no localizado,
y cuyo proceso creativo no le resultaria tan pro-
blematico como la nueva empresa ahora em-
prendida.

En el Archivo de la Diputacién hay dos expe-
dientes relativos a otras tantas solicitudes del al-
calde de Villamayor de Santiago, pueblo donde
funciond con regularidad uno de los contados
cines de gestion municipal en toda la provincia,
para proyectar peliculas documentales propie-
dad de la Diputacién. La Comision de Cultura
acordo, con fecha 24 de mayo de 1952, ceder el
material solicitado, pero lamentablemente no se
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mencionan los titulos. Al afio siguiente se repite la peti-
cién, y nuevamente se acuerda ceder la tnica pelicula de
la que “se dispone en la actualidad, titulada Ciudad En-
cantada”; cabe suponer se refiere en concreto al film de
Pérez Camarero, de cuyo proceso de producciéon no han
aparecido mas datos.

Volviendo al objeto de este articulo, en las semanas
siguientes se produce un cruce epistolar donde el pre-
sidente de la Diputacion, Manuel Lledé (hacendado con
raices en Campillo de Altobuey que casualmente era
propietario del cine Espafa de la capital) urge a la pro-
ductora, por las fechas cercana a las celebraciones de
Semana Santa, indique “lo que proyectan hacer con la
mayor cantidad posible de detalles y precio aproximado,
o mejor dicho, cantidad con la que habria de contribuir la
Diputacién”. El dltimo dia de marzo, el sefior Boué contes-
ta que el Unico desembolso seria una subvencién entre
diez y doce mil pesetas, lo que incluiria todos los gastos
hasta la realizacion completa del film, reservandose la
casa productora el derecho “a proyectar tanto en Esparia
como en el extranjero el documental, para resarcirnos de
la diferencia entre el coste y la subvencion”. A lo que el
presidente solicita concrecién para “conocer con mayor
detalle el proyecto de documental que piensan realizar”.

Entre tanta correspondencia pasaron los dias de Cua-
resma y el asunto, como tantas instancias burocraticas, se
durmidé un afo hasta que volvié a reactivarse en febrero
de 1948, cuando la Comision Gestora de la Diputacion
acuerda aceptar en principio el proyecto y facultar al Pre-




sidente para iniciar las gestiones pertinentes, concretar el
importe exacto de la subvencién y recabar el guion de Luis
Martinez Kleiser, nombre del “ilustre académico y Cronista
de la Provincia” que Augustus Films habia propuesto para
hacerse cargo del guion literario de la pelicula, en un evi-
dente afan por otorgar prestigio al proyecto; un anzuelo
que, como veremos, pronto resultaria reemplazado.

Sin embargo, al solicitar el texto, el Cronista de la Pro-
vincia se excusa alegando que “no se trata, pues, de un
guion, porque un documental al aire libre, con luces for-
zadas por las circunstancias, no admite previa imposicion
de escenas que acaso no puedan realizarse. El procedi-
miento, pues, a seguir es el de tomar las vistas que las
circunstancias permitan, y luego, sobre lo realizado, hacer
una ilustracién literaria”. También se le pidié informacién
respecto a la adecuacion del proyecto a la subvencion so-
licitada, asunto sobre el que el aludido alega carecer de
competencia.

El caso es que unos dias antes del comienzo de la Se-
mana Santa se desplaza hasta Cuenca Carlos Boué, hijo
del duefio de la productora y director técnico de los estu-
dios, al objeto de revisar in situ las posibilidades para fil-
mar los pasos procesionales; también pretendia firmar un
convenio que concertara los términos del acuerdo, y que
no llegé a ver la luz. Los reiterados apremios del personal
de la Institucién Provincial consiguen que Augustus Films
desarrolle un esbozo de escaleta que llegaria al registro
de la Diputacion el lunes 22 de marzo de 1948, dos dias
antes del primer dia de rodaje programado, pues segun
el proyecto “comenzara la pelicula (...) por la procesion
del Silencio en la noche del Miércoles Santo, y la toma
fundamental se efectuaré en la subida de San Felipe. Asi
mismo, y al igual que en los restantes desfiles procesiona-
les, se rodaran planos complementarios de aquello que
revista especial interés. (...) En la tarde del Jueves Santo
se procederd al rodaje de la procesién de la Oracidn del
Huerto, con base en la Audiencia.(...) En el necesario cam-
bio de secuencia se recogeran diversos ambientes de la
poblacion en los que el fervor del pueblo muestre su pre-
paracion religiosa ante la proximidad de la hora santa. La
procesién Camino del Calvario, por su brillantez y tipismo,
serd cinematografiada con gran amplitud (...). La toma
base se efectuara desde los jardines del Generalisimo".

En octubre la casa productora comunica que esta
proxima la finalizacién de la pelicula, y solicita beneplacito
para que figure en los créditos el siguiente encabezado:
“Patrocinado por la Excma. Diputacién y Junta de Cofra-
dias de Cuenca”. La contestacion es clara, y se prefiere el

concepto “Financiado...”, una referencia mas ex-

plicita a las pesetas invertidas. Finalmente, el dia
8 de abril de 1949 Augustus Films deposita copia
de la pelicula en el Archivo de la Diputacién. Lo
que debiera poner punto y final a la historia solo
era un predmbulo.

Al no tener oportunidad de ver la pelicula,
resulta dificil hacer valoraciones. Los diferentes
informes recogen como principal tara, aparte
de la cuestion artistica, la ausencia de elementos
propagandisticos (leitmotiv de los documentales
institucionales por aquel entonces), carencia que
desde el primer visionado conformé la raiz del
chasco en las expectativas de la Corporacion. Tras
su visionado, el secretario Cayo Conversa, con el
aval del presidente Manuel Lledé, da cuenta de
que “la pelicula, integrada por dos rollos, adole-
ce de pequefios defectos, notandose también,
la ausencia de motivos tipicamente conquenses,
como el renombrado Miserere y la intervencion
de las turbas en la procesién denominada Cami-
no del Calvario”. El sefior Boué se excusa en “las
dificultades que se tropezaron cuando se filmd
el pasado afio la Semana Santa Conquense, y
se ofrece a realizar las rectificaciones (...) nece-
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sarias”. Segun se desprende de la in-
formacién, la productora tenia previsto
desplazarse a Cuenca en septiembre al

objeto de realizar un documental sobre
la Catedral, del que no hay més noticias.
En cualquier caso, se acordé abonar a la
casa productora la cantidad de 10.500
pesetas de la subvencion comprometi-
da, que se hicieron efectivas los prime-
ros dias de mayo.

2.

En vista de lo poco satisfactorio del
resultado, el 23 de mayo de 1949 el Ple-
no acuerda encargar a la productora las
rectificaciones pertinentes, establecien-
do un limite de 25.000 pesetas, sin con-
tar la cantidad ya abonada, indicandole,
asimismo, que “légicamente las modi-
ficaciones habran de ser realizadas du-
rante la Semana Santa de 1950"

En marzo de ese mismo afo, poco
antes del comienzo de los desfiles pro-
cesionales, Augustus Films solicita el
adelanto de 9.000 pesetas “para el re-

gistro sincrénico del documental”. En principio la Diputa-
cién justifica “no poder acceder a lo interesado, habida
cuenta que desde el afio 1949 que empezd a realizarse
este documental, todavia no ultimado, se han hecho va-
rios anticipos de consideracion, quedando muy reduci-
da la cantidad que resta para el pago total convenido”.
Finalmente, un mes después se aprueba el abono de
9.000 pesetas a Augusto Boué para atender los prime-
ros gastos, acuerdo ratificado por el Pleno del dia 28,
quedando enterado de que se habian rodado diversas
escenas de la Semana Santa de 1950 destinadas a re-
formar la pelicula editada con imagenes filmadas dos
anos antes.
Interviene entonces Federico Muelas, quien seguin
parece se habria encargado de redactar el guion. En
una misiva manuscrita sin fechar dirigida a Cayo Con-
versa da cuenta de que Augusto Boué ha enviado la
pelicula terminada, y tras ponderar las posibilidades
del cine documental para exaltar las bellezas de nues-
tra provincia se ofrece para ejercer como presentador
en una sesion de gala. Como veremos, tampoco la
segunda version del documental tendria recorrido, fi-
nalizando con un pase privado realizado en el cine Alegria a las cinco
y cuarto de la tarde el dia 10 de julio de 1951.

Al mismo tiempo, para liar mas el ovillo si cabe, al dia siguiente una
carta manuscrita enviada desde Madrid por Manuel Mufoz da cuenta
de la contratacién del firmante por Augustus Films “para realizar en
Cuenca la toma de sonido para un documental sobre Semana Santa”,
de cuyo trabajo solo ha cobrado una parte, aduciendo el productor
que no puede hacer frente a su compromiso porque, a su vez, la Di-
putacion se niega a abonarle lo estipulado; asunto sobre el que el
signatario solicita aclaracién. No consta que hubiera respuesta.

Una vez mas, tras visionar la segunda version del documental, la
Corporacion considera que “adolece (...) de casi los mismos defectos
que el primitivo (...) no da la sensacién de la brillantez y esplendor
que tienen los desfiles procesionales conquenses, siendo su fotogra-
fia débil; que no presidié el mayor acierto en la eleccién fotogréafica
de paisajes complementarios y fotografia de los desfiles procesiona-
les; que no remotamente hay en el mismo ninguna fotografia de esta-
blecimientos provinciales o que destaque en alguna forma el esfuer-
zo y labor realizada por la Corporacion”. Por ello se insta a Augustus
Films a que “con la cantidad hasta ahora percibida se dé por pagado”
o bien “arregle y modifique su trabajo en forma tal que haga posible
sea recibido y pueda ser abonada la diferencia entre la cantidad hasta
ahora satisfecha y la convenida”.

Recapitulemos, hasta esa fecha la Diputacién habia abonado a la
empresa editora de la pelicula la cantidad de 19.500 pesetas, pues
aparte de las 10.500 pagadas en mayo de 1949 por la realizaciéon de



la primera versién y las 9.000 adelantadas en abril de 1950 para
la rectificacion que ahora se discutia, hay que sumar la factura
abonada al hotel Iberia por una estancia en abril (1.379,95), asi
como otros gastos imputados a la productora: un factura de
CAMPSA por la gasolina (382,50) y otra del taller de Pedro Ale-
gria por la reparacién de un coche (74,80), ambas fechadas en
agosto de 1950, aunque al final estos dos Ultimos conceptos no
serian descontados al proceder a la liquidacion de la deuda.

El archivo de la Diputacion custodia otro expediente iniciado
ainstancia de Domingo Muelas Alcocer mediante una carta ma-
nuscrita fechada el 29 de diciembre de 1951, dirigida al secre-
tario Cayo Conversa, en la que solicita las peliculas disponibles
para ser proyectadas en la Universidad Pontificia de Salamanca,
donde el sacerdote ejercia de becario. En documento fechado
el 4 de enero de 1952 se le comunica “que estén a su disposicion
las peliculas sobre Bellezas naturales conquenses (?) y Semana
Santa Conquense, para proyectarlas en ese colegio; debiendo
tener especial cuidado de las mismas y siempre que se respon-
da de su buena conservaciéon”. El propio Muelas, con ese len-
guaje enfatico y retdrico tan caracteristico
de la época, resefa el éxito de la sesion en
un texto publicado por el periddico local
Ofensiva el 27 de marzo, y da cuenta de la
proyeccion de las peliculas Cuenca y su Ciu-
dad Encantada y Semana Santa en Cuenca
en el cinema Salesiano y en el cine San José.
El expediente se cierra con una carta del in-
teresado acompanando talon-resguardo de
haber depositado en RENFE un paquete de
diez kilos con las peliculas. Por las fechas, cabe suponer que se
proyectarian los dos rollos correspondientes al segundo monta-
je del documental Semana Santa Conquense.

3.

El 23 de agosto de 1951 Augusto Boué presenta un nue-
vo presupuesto que asciende 8.950 pesetas para sustituir 150
metros de pelicula “fotografiando los aspectos y paisajes indi-
cados”. La Seccién de Educacién, Deportes y Turismo, que tra-
mita el expediente, propone aceptar el presupuesto, pues de
otra forma habria que dar por perdida la inversién realizada,
no considerando digno de proyectarse el trabajo tal y como
estd completado. Antes de resolver definitivamente se exige,
por enésima vez, al Sr. Boué la condicién de “presentar guion
detallado lo més posible, para poder conocer cémo queda-
rd el documento una vez realizada la reforma”. Y una vez mas,
el interesado justifica la imposibilidad de atender la peticion
alegando que “el autor del guion de dicho documental, don
Federico Muelas, se niega a hacer ninguna modificacién, por

el archivo de la
Diputacién custodia

otro expediente iniciado
a instancia de Domingo
Muelas Alcocer

entender que quedaria desvirtuado el tono
artistico del mismo, dada la altura del tema”,
y propone que con un presupuesto de 9.000
pesetas, hard unos 150 metros donde “se
ponga de manifiesto la labor de la Excma.
Diputacion en lo relativo a Obras Publicas,
Ensefianza, Beneficencia, etc., y gestionar
que dicho documental fuese exhibido para
divulgar la labor realizada”. Pero la institu-
cién provincial, harta ya del tema, acuerda
dar carpetazo al asunto, y el Pleno de 25 de
septiembre conviene se dé por pagado con
la cantidad percibida, instdndole a entregar
una copia debidamente autorizada, “sin que
se introduzca ninguna modificacion.

En el afio 1952, a las puertas de una nue-
va edicién de la Semana Santa, Augusto
Boué vuelve a la carga instando “a hacer lo
necesario y terminar el documental (...) con
las escenas que a
juicio de la Diputa-
cién se consideren
precisas”. Como la
Corporacion se re-
itera en su postura
de dar carpetazo
al asunto segun el
acuerdo de 25 de
septiembre pasa-
do, la Productora manifiesta no considerar
“dicho acuerdo justo ni equitativo, pues del
presupuesto de 25.000 pesetas acordado
solo se han recibido 9.000, afirmando “que
en realidad hemos realizado dos documenta-
les con un total de cuatro rollos”. Esta peticién
genera un nuevo acuerdo del pleno para que
“se recabe informe de la Asesoria Juridica en
relacién con el cumplimiento de los compro-
misos contraidos por el Sr. Boué y la Diputa-
cion”. A la vista del informe emitido, donde el
asesor juridico se exime de capacidad para
juzgar los valores artisticos de la pelicula, el
Pleno de junio acuerda encargar un dictamen
pericial para valorar la calidad de la pelicula 'y
las obligaciones contraidas para proceder o
no al abono de la cantidad adeudada.

Encontrar, desde nuestra apartada ciudad
de provincias, una persona con la capacidad,
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la experiencia y los conocimientos necesarios no era
tarea baladi, mas si se pretendia que realizara su labor
gratis et amore. Fue entonces cuando Cayo Conversa se
acordd de un chico con quien habia compartido amis-
tad juvenil y aula en el instituto y que el tiempo habia
convertido en un reputado escritor y director de cine lla-
mado José Lépez Rubio, que habia residido en Cuenca
cuando su padre, Joaquin Lépez Atienza, fue nombrado
gobernador civil de la provincia entre 1917 y 1919. Los
mas de treinta afios transcurridos habian diluido la amis-
tad en la lejania y, una vez mas, fue necesario recurrir a
Federico Muelas para conseguir la direcciéon del autor
granadino, al objeto de hacerle llegar la proposicién.

José Lopez Rubio (Motril, 1903-Madrid, 1996) era
un prestigioso escritor, dramaturgo y director. Conside-
rado uno de los autores que renové las letras esparfio-
las entre los anos veinte y treinta, colabord en diversas
revistas literarias. Durante casi una década residié en
Hollywood, donde realizé una muy intensa labor escri-
biendo los didlogos de las versiones en espafiol para la
MGM y especialmente para la Fox. En 1940 se estable-
cié en Madrid, donde desarrolla su obra teatral y cine-
matografica, que incluye la direccién de media docena
de peliculas, entre las que figuran titulos como La mal-
querida (1940), Pepe Conde (1941), Eugenia de Montijo
(1944) y Alhucemas (1948), con la que puso fin a su ca-
rrera tras la cdmara. En 1982 ingresaria en la RAE con un
discurso titulado La otra generacién del 27, donde ana-
liza el papel de los escritores espafioles en Hollywood y
su influencia en la nueva concepcién del humor.

En esta tesitura, Lopez Rubio, sin comerlo ni beber-
lo, se encontré con una encomienda poco gratificante.
Para atender la peticion del presidente de la Diputacion,
realizada a través de una antigua amistad de juventud,
deberé valorar si el documental sobre la Semana Santa
de Cuenca “tiene defectos artisticos, técnicos o propa-
gandisticos que la hagan o no aceptable”. El propio in-
teresado lo expresa de forma clara y concisa cuando en
la carta de aceptacién escribe: “El intervenir en asuntos
de esta clase no suele ser muy agradable, pero de todos
modos estoy a vuestra disposicion y pondré mi mejor
voluntad”. El nombramiento se oficializa mediante de-
creto firmado por el presidente el 28 de julio de 1952.

El 17 de febrero de 1953, como experto designado
al efecto, firma su informe José Lépez Rubio. Su atalaya
intelectual de personaje cosmopolita y culto deja traslu-

cir su consideracién sobre el asunto, una especie de

trance provinciano sobre el que expresa decisiones
determinantes, y cuya inflexién contrasta con el tono
casi servil que se percibe en la correspondencia fir-
mada por Augusto Boué. La carta dirigida a su anti-
guo amigo Cayo Conversa expresa su valoracién en
estos términos: “Por el precio sefialado por Augus-
tus Films no se puede hacer més, e incluso se ha he-
cho demasiado. Muchos planos podrian haber sido
mejores, pero son mas las cosas que sobran que las
que faltan. Estimo que una reduccién del documen-
tal a un solo rollo, bien montado, seria més que su-
ficiente para que el documental tuviese la eficacia
propagandistica que se desea al ser exhibido en los
cines de Espafia. Sobran planos de las autoridades,
y de los caballeros del Santo Sepulcro y de otros
asuntos ajenos al tema. En cuanto al precio sefialado
por Augustus Films me parece muy razonable (...)
y que debe ser compensado de unos gastos que
indudablemente ha hecho con bastante economia.
(...) Ello supondria algin nuevo gasto (montaje, en-
cadenados, musica de fondo, sonido, rétulos, etc.),
pero quedaré algo viable, mas eficaz, mas conciso y
mas Util"; en resumen, segun el firmante "Augustus
Films ha hecho lo que se le ha pedido y que, si bien
pudo hacerlo mejor, no pudo hacer mas con unos
gastos tan reducidos”. Como resulta facil presupo-
ner, las propuestas son consideradas y se propone al



propio Lépez Rubio para que se haga
cargo de revisary dirigir el nuevo mon-
taje, suprimiendo cuantos planos con-
sidere innecesarios.

Dos meses después la productora
remite por correo certificado la pelicula
definitiva, ahora contenida en un solo
rollo, con el montaje final siguiendo las
directrices marcadas por el perito de-
signado al efecto, y, segin se detalla
expresamente, queda depositada en
el Archivo de la Diputacion para su cus-
todia. La tercera y ultima
versién del documental
fue proyectada en el cine
Espafia el 14 de mayo de
1953 a las 13,30 horas,
en una sesidn a la que
fueron invitados los dipu-
tados provinciales resi-
dentes en la capital y los
funcionarios de la institucién. No hay
constancia de que la pelicula volviera
a proyectarse publicamente. Aqui se
pierde un rastro hasta la fecha no en-
contrado, esperando no sea definitivo.

De las 25.000 pesetas presupues-
tadas quedaba pendiente de abo-
nar a Augustus Films la cantidad de
14.620,05. Solo faltaba un pequefio
detalle: que Lépez Rubio diera por
bueno el resultado final. El tramite se
completa en una carta manuscrita fe-
chada el 1 de mayo de 1953 donde
el signatario explica el proceso de tra-
bajo: “Los cortes han sido hechos se-
gun mis indicaciones, salvo en algin
momento en que hubiera ocasionado
un salto de sonido, que realmente no
valia la pena. A mi juicio, una nueva
sincronizacién y unos nuevos rétulos
preliminares mejorarian el documen-
tal, pero ello ocasionaria nuevos gas-
tos a esa Diputacién. Creo que se ha
sacado el mejor partido posible con
el material que habia y que si bien no
puede calificarse de extraordinario,
creo que tal como queda puede ser

Lépez Rubio, sin comerlo
ni beberlo, se encontrd
con una encomienda

un discreto elemento de propaganda de que debéis tirar varias co-
pias para exhibir en los cines de Espafa con anterioridad a la proxi-
ma Semana Santa, si se quiere sacar alguna utilidad al dinero gasta-
do”. Pero la misiva no se detiene en cuestiones meramente técnicas,
aprovechando su distinguido estatus para repartir por igual alaban-
zas, reproches y consejos: “Es triste que cuando se decide una cosa
de estas, todo el mundo opine, disponga y crea que sabe de cine.
Se inician las cosas con gran alegria e irresponsabilidad, y luego se
lamentan los resultados. De lo que pudo ser, con miras mas altas,
un documental magnifico, porque Cuenca ofrece para ello sobra-
dos motivos, se queda en corriente por buscar la economia y no
colaborar con la intensidad que el asunto merece. El documental se
ve que estd hecho como, dénde
y cuando se ha podido. Si alguna
vez esa Diputacién se decide a in-
tentar algo serio, no a correr una
impremeditada aventura, en esta
linea, seria mejor que me pidais
pOCO gratificante antes un asesoramiento que, des-

pués, es ya casi inutil”.

La dltima semana de julio de
1953, con motivo de la visita a Cuenca de José Lépez Rubio el presi-
dente de la Diputacién como recuerdo de su estancia entre nosotros
y como reconocimiento a su desinteresada labor de asesoramiento
en el caso que nos ocupa decreta “se adquiera uno de los clasicos to-
ricos que se le entregara en unién de un ejemplar de la Guia Larrafa-
ga y de otro del primer tomo de la Biblioteca Provincial, invitandole,
asi mismo, a una excursion a las Torcas o cualquiera de los sitios préxi-
mos a la capital que desee recordar, ya que seguramente por haber
vivido hace algunos afnos en esta capital conocerad sus maravillosos
paisajes”. Al final verfa, siquiera pirricamente, recompensada su labor.
No hay constancia de que ninguna de las copias de las dos pri-
meras versiones, cada una de dos rollos con una duracidn cercana a
los veinte minutos, fuera devuelta a la casa productora. Lo cierto es
que hasta la fecha no se ha encontrado rastro de ninguna de las tres
ediciones de un documental que habia supuesto un desembolso
para las arcas provinciales de 35.500 pesetas de la época. Solo que-
da esperar que algun dia aparezcan sobre un estante oculto aque-
llas imégenes que registraron los desfiles procesionales de los afios
1948 y 1950. Ese dia se completaria la historia de la Semana Santa
Conquense.

Coda

Este era el articulo completo preparado con los datos disponibles, y
que se ha mantenido tal cual, y el deseo expresado en la Ultima frase
del texto se iba a completar mucho antes de lo esperado. Hete aqui
que entre la fecha de redaccién y la publicacion de la revista, por una
carambola del destino propiciada gracias a la labor y dedicacion pro-
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fesional de Marisa Gonzalez, técnica del Archivo de la
Diputacion, la aparicién de nuevos documentos venian
a desentrafiar la peripecia final de la pelicula Semana
Santa Conquense y, de rebote, de algunos otros titulos
propiedad de la institucion provincial.

Se trata del acuerdo firmado el 13 de mayo de 1991
entre el director de la Filmoteca Espafiola, José Maria
Prado, y el presidente de la Diputacién Provincial de
Cuenca, Julidn Cérdoba, para el depdsito voluntario,
por tiempo indefinido, de once peliculas en diferen-
tes formatos, cuyos titulos y caracteristicas principales
se recogen en el cuadro anexo. En dicho contrato, la
Filmoteca se compromete a la custodia y conservacién
del material, manteniendo la Diputacién la propiedad
de los mismos. Relevante decisién que con toda segu-
ridad ha permitido la preservacién de estos archivos ci-
nematograficos en éptimas condiciones, garantizando
el acceso a este legado tanto para investigadores como
para futuras generaciones de conquenses interesados
en el tema. Es necesario resefiar que, seglin un oficio
perteneciente al mismo expediente, nueve de las once
peliculas habian sido efectivamente depositadas en la
Filmoteca méas de un afio antes, el 15 de marzo de 1990.

Entre estos titulos aparecia claramente resefiado
el objeto de este articulo, circunstancia tan gratifican-
te como sospechosa, pues al referirse a su estado de
conservacién se anota “en muy mal estado”, o bien “en
descomposicion”. Después de encontrar el cabo para
llegar al rollo de la pelicula, precisamente la Semana
Santa Conquense era el Unico de los once titulos cuyo
estado hacia temer lo peor. Tras contactar con el Centro
de Conservacién y Restauracién (CCR) de la Filmoteca
Espafiola, su respuesta confirmaba el mal presagio: “El
nitrato de Semana Santa Conquense se encontraba en
un alto grado de descomposiciéon que impedia su re-
cuperacion. Por el contrario, los otros dos nitratos estan
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Eaass, SANTA DE CUERCA (187} Copla milf

en buen estado segulin una revisién que se realizé en
2014. El resto de materiales depositados también
estan en aceptable estado, teniendo en cuenta que
los informes son de 1991 (puede haber alguna de-
gradacion de color...)". La confirmacién de una pér-
dida definitiva; lamentablemente las imégenes de
las procesiones conquenses filmadas a finales de los
afios cuarenta quedarian en el olvido para siempre.
Teniendo en cuenta la conservaciéon de algdn film
producido con anterioridad (Cuenca y su Ciudad
Encantada), probablemente el origen del deterioro
estuvo en la poca calidad del material, pues la esca-
sez de pelicula virgen llevé a Augustus Films a utili-
zar el primer celuloide de fabricacién nacional, de la
marca Valca.

RELACION DE PELICULAS PROPIEDAD DE LA DIPUTACION DE CUENCA DEPOSITADAS EN LA FILMOTECA ESPANOLA EN 1991

N°.

0 N O~ U1 AW N -

9
10
11

14

TITULO ANO DIRECTOR/PRODUCTOR SOPORTE DURACION OBSERVACIONES
PRESENTACION AL PUEBLO 1982  Juan Ortiz de Mendivil 16 mm 8m24s Color. Procesién de las Turbas
CUENCA, CIUDAD ABSTRACTA 1968 Raul Pefa 16mm/35mm 15 m Color. Museo de Arte Abstracto
ALTO TAJO 35 mm 30m Color. Parque natural del Alto Tajo
ALGO SOBRE CUENCA 1983 Luis Clemente Super8 24 m Color. 1°premio Certamen Super8 de 1983
PIEDRAS PARA LA HISTORIA 1983 Joaquin Pérez Super8 30m Color. 3° premio Certamen Super8 de 1983
LOS DIABLOS DE SAN BLAS 1983 Enrique Montén Super8 24 m Color. Accesit | Certamen Super8 de 1983
| FERIA INTERNACIONAL DEL CAMPO 1950 ¢Augustus Films? 35 mm nitrato 6 m Blanco y negro

CUENCA'Y SU CIUDAD ENCANTADA 1944  Arturo Pérez Camarero 35 mm nitrato 40 mm Blanco y negro

SEMANA SANTA DE CUENCA 1953 Augustus Films 35 mm nitrato 15 m Blanco y negro. Perdida
CUENCA Super8 25m Color

LAS RUINAS DE MOYA 1983 Isidoro Vos Saus Super8 12m 30s Color. 2° premio Certamen Super8 de 1983
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A Pepe Alfaro

n esta ocasién recuperamos algunas ho-
jas del extenso (cuarenta paginas) y lu-
joso (encuadernado en tapa dura) press-
book editado para promocionar la pelicula EI
Cid en Estados Unidos, donde se publicé el
mismo afio de su estreno, hace justamente
seis décadas. Para ello nos hemos limitado a

. traducir los textos y pies de fotos del inglés

al castellano, manteniendo la maquetacién
original. Las imagenes seleccionadas hacen
referencia, fundamentalmente, a las escenas
desarrolladas en Belmonte, con su castillo
desempefiando un papel fundamental.

<
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TRegETINY

RECORTE DE PRENSA

El Cid representa una de las cumbres del cine épi-
co de todos los tiempos, pero también el proceso
creativo de la pelicula constituyé una epopeya car-
gada de dificultades espinosas y de triunfos desta-
cados. La preparacién, realizacidon y posproduccion
de la pelicula ocuparon mas de afo y medio. El com-
plejo rodaje, que se prolongd a lo largo de veintidds
semanas, comenzd en los estudios de Sevilla Films
el 14 de noviembre de 1960, y las dltimas tomas se
completaron en Belmonte el 15 de abril del afio si-
guiente. La disponibilidad de Sophia Loren, que solo
contaba con diez semanas, condiciond el calenda-
rio de filmacién; primero se rodaron las escenas que
requerian la participacién de la estrella italiana (casi
todas en decorados de interiores en el estudio) para
posteriormente desplazarse a los escenarios natura-
les seleccionados al objeto de filmar las secuencias
exteriores. La publicidad de la pelicula resefiaba que
fue el propio Anthony Mann quien, tras recorrer mas
de 3.500 kilémetros por las carreteras espanolas de
la época visitando més de noventa fortalezas, eligio
personalmente los castillos destinados a recrear el
ambiente medieval preciso en cada una de las es-
cenas, lo que por otra parte supuso una importante
promocion turistica para los parajes elegidos, agra-
decidamente rememorados en los materiales publi-
citarios de la pelicula.
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La localizacion mas sefialada fue
Pefiscola, tanto por la duraciéon de los
trabajos de filmacién (un mes) como
por la cobertura informativa recogida
en periddicos, revistas y libros, afor-
tunado acontecimiento que sigue
manteniendo la vigencia de su interés,
reflejado ahora a través de recursos di-
vulgativos digitales. La ciudad costera
castellonense ofrecia un contrapunto
actual adecuado para representar el
papel de la Valencia del Cid en la pan-
talla, para ello fue necesario restaurar
partes de la muralla y del castillo, inclu-
SO se instalaron unas costosas puertas
moriscas que Sam Bronston regald a
la ciudad una vez concluido el rodaje.
Para estas secuencias se realizd un in-
audito despliegue de medios técnicos
y humanos. Segun la productora, la lo-
gistica para traer desde Madrid cdma-
ras, camiones de sonido, grdas, remol-
ques con camerinos y otros equipos,
ademas de un pequeno ejército de es-
trellas y personal de apoyo, incluidos
cientos de caballos, fue digno de una
fuerza de invasidon completa. A partir
de dibujos de la época se construye-
ron 15 enormes méquinas de guerra
entre torres de asalto y catapultas, asf
como los 35 barcos que conforman la
flota mora en el trasfondo de la bata-
lla. Los recursos humanos estaban a la
altura de tamafia empresa: la unidad
de produccién la conformaban 348
técnicos; en la escenificacién de los
movimientos de la batalla participaron
mil setecientos soldados del ejército
espanol, ademas de quinientos jinetes
con sus monturas procedentes de la
guardia municipal de Madrid; a esta
hueste hay que anadir los miles de
paisanos (“todos los hombres capaces
de la provincia”) que fueron contrata-
dos como figurantes, de forma que
todos los alojamientos disponibles en
un radio de méas de cien kilémetros fue
alquilado para alojar a todo el operati-

vo desplegado. Cualquier esfuerzo es poco para recrear el momento
culminante en que el Cid traspasa el umbral de la leyenda.

Practicamente el mismo equipo de produccion, con las huestes
militares algo mermadas, llegdé a Belmonte para culminar la dltima
semana de rodaje, entre el 10 y el 15 de abril. Se procedié a contra-
tar un ejército de figurantes de toda la comarca, que ganaban cien
pesetas al dia, casi el doble de una peonada en el campo trabajando
duro de sol a sol; como muchas familias tenian varios miembros en-
rolados en la pelicula, para ellos supuso un momentaneo desahogo
econdmico, sin afectar a las labores agricolas, al contrario que su-
cedié en el Levante un par de meses atrés, donde muchas naranjas
se quedaron en el arbol por falta de mano de obra. Dado que la
infraestructura hotelera de la zona era bastante reducida, se utilizd
cualquier habitacién particular disponible para alojar a la mayor par-
te del personal, lo que supuso otro recurso mas tanto para Belmonte
como para los pueblos cercanos; por su parte, las estrellas principa-
les se hospedaron en una imponente villa manchega, La Veguilla,
situada entre los términos de Belmonte y Las Pedroferas. El equipo
capitaneado por Anthony Mann trabajé con diligencia y efectividad,
pues en una semana no solo completaron las escenas del torneo
bajo la seforial estampa del Castillo de Belmonte para dilucidar la
posesion de Calahorra, resultando el duelo medieval mas especta-
cular jamas filmado; ademas se rodaron diferentes planos con Alfon-
so y Urraca conspirando contra su hermano Sancho en las almenas
y en el patio junto al brocal gético del pozo, otra toma muestra el
regicidio del traidor Dolfos junto a uno de los pafios de la muralla
exterior; finalmente, cambiando el punto de vista de la cdmara, con
la ayuda de unos remates de atrezzo colocados sobre las torres, Bel-
monte se ha convertido en la ciudad de Zamora. La magnificencia de
la fortaleza manchega le permitié no solo debutar en el cine épico
con un doble papel, también seria la imagen mas difundida a través
los carteles de papel colocados en las marquesinas de los cines de
todo el mundo para anunciar el estreno de El Cid. <




La atmosfera festiva
desmiente la leta-
lidad de una justa
que no puede tener
cuartel:

un hombre morira,
y se ganara una
ciudad

Jimena pide que
sus banderas las
lleve el contrincante
del Cid en el implacable
juicio de Dios

Chinrere i .
a5ks Ehal hir codors ba canried by £l Caf's opponant in the relentless trial by combat

THE TOURNAMENT AT CALAHORRA
EL TORNEO DE CALAHORRA e 1]
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El caballero rival, don Martin de
Aragon, es atentamente vigilado
por la familia real de Castilla

\/

r

In the times of El Cid, meny dispunes bes
tween monarchs were frequenily resolved
in & “trial by single combal” @ which Iwa
“ckampions” desigeabed by their feudal naers
met im o fight to the death. The medieval
tournament was the supreme speciacle of the
day, & gala event Qullilling the same paics
foe bloudshed once prenidid far the popul
by the gladiatorial arenas of Rame.

It was an the feld of Calahorra that &
woung L Cid became the prowden chamgion
Castile hai ever keown, There in manal
combat ke won the disputed city for bis king
by crmbing Don Martin, giast champion of
Aragon, whoe had killed 27 rivals in similar
glandues

Magnificent backdrop for this seens is the
Bl i the bheautifully-proerved castle of
Belmonte discovered by dimector Mann dur.
ing Bis bacation surveys. The geshic hill-top
siruciure overlooks the provimce of La
Maschs mude famoan by Dos Quainste. On
the fiebds below ity towers the full panopty
of Ik Century Berabdoy —hright banners,
colorful tents, grandstands, knighs in armar,
Badics in brocsdes — was arrayed oa all ddes
iof the yad jomting arena.

Far 4 weeks before the filming Charllos
Hesten and Britain's Sir Cheinstopher Bhodes,
who plays his huge opponent, irsined with
Ranee, sword asd mace, The bone-crunching
readity of their bamle left both men with &
wariely of Brubcs and cots. Viewers doclare
i 10 be one of the most memorsbls tests of
strength and eedsrance ever filmed.

Lances splistating upte shisids, both men withstand the first furlus charge

/

Con las lanzas astilladas sobre

escudos, ambos hombres resisten

la primera carga furiosa

En tiempos del Cid, muchas dis-
putas entre monarcas se resol-
vian frecuentemente en un “jui-
cio en combate singular”, donde
dos campeones designados por
sus seiiores feudales se enfren-
taban en una lucha a muerte. El
torneo medieval era el especta-
culo supremo, un evento de gala
que compartia la misma pasion
por el derramamiento de sangre
que alguna vez proporcionaron
al populacho los gladiadores so-
bre las arenas de Roma.

Fue en el campo de Calahorra
donde un joven Rodrigo Diaz se
convirtié en el paladin mas or-
gulloso que ha conocido Castilla.
Alli, en combate mortal, gané la
disputada ciudad para su rey al
aplastar a don Martin, gigantes-
co campeo6n de Aragodn, que ha-
bia matado a veintisiete rivales
en enfrentamientos similares.

El magnifico tel6n de fondo para
esta escena de la pelicula es el
castillo de Belmonte, bellamen-
te conservado, descubierto por
el director Mann durante sus
viajes de localizacion. La estruc-
tura goética de la fortaleza sobre
la cima de una colina domina La
Mancha que Don Quijote hizo fa-
mosa. Toda la panoplia heraldica
del siglo XI adorna el campo bajo
sus torres: estandartes brillan-
tes, coloridas demostraciones,
tribunas, caballeros con arma-
dura, damas con sus brocados...,
todo dispuesto alrededor de la
enorme palestra de justas.

Durante las cuatro semanas pre-
vias al rodaje, Charlton Heston
y el britanico Sir Christopher
Rhodes, que interpreta a su enor-
me oponente, se entrenaron con
lanza, espada y maza. La realidad
desgarradora de la batalla dej6 a
ambos hombres con una varie-
dad de moratones y cortes. Los
espectadores la acreditan como
una de las pruebas de fuerza y re-
sistencia mas memorables jamas
filmadas.



Dan Mastin thisndars

doem upon the Tallen

£} Cid and is himresalf

uniorsed when B ’

moant gumbles o N Don Martln -

precipita sobre

el Cid caido, y él
mismo descabalga
cuando su montura
tropieza

Using his broken asddia
as b weapon, E1Cd parries
the onslaught of fis
adversary’s broadsword
ki i

nd desperately iee
g tha tide of Dattie

Rurm

Usando su silla de montar rota
como arma, el Cid detiene el
ataque con la espada de

su adversario y busca
desesperadamente cambiar

el rumbo de la batalla

La princesa Urraca conspira Pri - :
para asesinar a Sancho . rrincess Urraca conspires to

have Prince Sancho murdered
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CASTLES IN SPAIN

".Sri.uin is well-protected by ber castles!™ exclaimed & 13k Centuary king. Today, they
draw invasions of thousands of tourists. Mowhere in the workl cirhd the thaee-dinsensional
reality of the castles in “EI Cid" be duplicated.

The Vb Centusy castle of Tosrelobatan, knoww &s the “Castle of Admirals,” was
chosen to represent El Cid's home al Bivar, Setting for the fewd betwoen the young kings
i the castle of Masganares, nontbeeast of Madrid, Used as background for the early
capture of the Moorish Emirs is the castle of Ampudia, ence facal point for & revolt agalny
Emperor Charles V', The castle of Belmonse seen in the lournament ooce was owned by
_Errl:prm Eugenie of France. These imposing edifices werg welected by direcior Mans after
o inspecting 92 dilferent locations

\/

“|Espafia esta bien protegida por sus castillos!” exclamé un
rey del siglo XIII. Hoy suponen un atractivo para millones de
turistas. En ningtn lugar del mundo podria haberse duplicado
la realidad en tres dimensiones como en los castillos de El Cid.

El castillo de Torrelobat6n, del siglo XII, conocido como el
“Castillo de los Almirantes”, fue elegido para representar la
casa del Cid en Vivar. El escenario de la disputa entre los jove-
nes reyes es el castillo de Manzanares, al noreste de Madrid. El
castillo de Ampudia, que alguna vez fue el punto focal de una
revuelta contra el emperador Carlos V, se utiliz6 como telon de
fondo para la captura temprana de los emires moros. El castillo
de Belmonte que se ve en el torneo fue propiedad de la empe-
ratriz Eugenia de Montijo. Estos imponentes edificios fueron
seleccionados por el director Mann después de inspeccionar
92 lugares diferentes.

» CASTILLOS
EN ESPANA




Actos culturales

o muchas asociaciones culturales pueden cele-
brar medio siglo de existencia en el estado de
salud que presenta el Cineclub Chaplin, a pesar

de las crisis econdmicas, la crisis de salas de exhibicién o
la crisis de una pandemia mundial. De hecho, por las fe-
chas en que el Chaplin precisamente cumplia cincuenta
afnos de existencia su cifra de socios llegaba a 667. Algo
insélito para una entidad cultural en el siglo XIX, en una
ciudad como Cuencay en unos tiempos en que la cultura
se asocia mas con las redes sociales que con asistir a un
acontecimiento de expresion y creacion artistica.

Asi las cosas, y tras la presentacion oficial, por parte
del presidente José Luis Mufoz, a los medios de comu-
nicacion del 4 de octubre de 2021, el bloque de actos
de celebracidn se inicié a comienzos de ese mes con la
inauguracion de una doble exposicién. Por un lado, el
Centro Cultural Aguirre se abria como sede de “50 afios
de Cineclub”, retrospectiva de fotografias seleccionadas
por el propio Mufioz, con imagenes
de los presidentes histéricos de la
asociacién, fotogramas de las peli-
culas méas votadas por los socios, re-
tratos de los directores mas proyec-
tados en ese medio siglo, fotos de
las Semanas de Cine Espanol, etc.
Por otro, la sala de exposiciones del
Museo de Cuenca en Princesa Zaida
presentaba “Cuenca en las panta-
llas”, bajo el comisariado de Pepe
Alfaro: una seleccién de documentos ilustrativos de las
peliculas rodadas en la provincia a lo largo de mas de un

siglo de cine, de La sobrina del cura a Alatriste pasando

No muchas
asociaciones
culturales pueden
celebrar medio siglo
de existencia

por El Cid, Calle Mayor, El valle de Gwangi...,
con Belmonte, Uclés, la Ciudad Encantaday las
Casas Colgadas como escenarios principales
de carteles, fotocromos, press-books, fotogra-
fias, programas de mano y otros objetos de co-
leccionismo cinéfilo.

El dia 18 de octubre se presentd el libro
Cuenca en las pantallas. Diccionario de cine,
editado por el Cineclub, en un acto que se ce-
lebrd en el saldn de actos de la Delegacién de
Educacién, Cultura y Deportes. Unos dias mas
tarde llegd el plato principal del aniversario:
una maratén de cine de veinticuatro horas (en
realidad, de las 18,00 del viernes 22 de octubre
a las 20,00 del sédbado 23) de manera ininte-
rrumpida, con la proyecciéon en la sala 5 de los
Multicines Cuenca de la docena de peliculas
mas votadas por los socios entre las mas de
mil seiscientas progra-
madas por el cineclub:
Primera plana, Muerte
en Venecia, Barry Lyn-
don, Manhattan, Muerte
entre las flores, Sorgo
rojo, La vida de Brian,
Ran, El cielo protector,
Una historia verdadera,
El discreto encanto de la
burguesia y Magical Girl.
El largo acto incluyé dgapes para los asistentes
en forma de doble merienda-cena y un desa-
yuno con chocolate y bolleria. Y hubo dos so-
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» ‘Primera plana’

. _ | abri6 la maratéon
cios, los "héroes de Ma- _ : del Chaplin.
ratéon”, que aguantaron ; A

en la sala esas veintiséis
horas de gran cine. Sus
nombres: Inmaculada
Rodriguez Hurtado vy
Luis Miguel Castellanos
Serrano, "Piti".

El Centro Cultural
Aguirre fue sede tam-

bién de dos charlas im-
partidas (7 y 14 de oc-
tubre) por el socio del

!x N

- S e — S

Aguirre sobre “Finales s

cineclub  Constancio

de cine”, en las que analizé,
con imagenes proyectadas,
momentos culminantes que
se encuentran al final de al-
gunas de las peliculas mas
embleméticas de la histo-
ria. Y el Auditorio Municipal

José Luis Perales acogié un
vibrante concierto de ban-
das sonoras de cine a cargo
de la Banda de Musica de
Cuenca, dirigida por Juan [ celebrd la exposicion =

Carlos Aguilar. Fue el dia gSoPrelahistoria del Chaplin.
28y en él se pudieron escu- —
char los scores de Los siete

magnificos, La pantera rosa,
Memorias de Africa, El padri-
no, La guerra de las galaxias,
Doctor Zhivago, Las chicas de
la Cruz Roja o El bueno, el feo
y el malo, entre otras. Por la se-
sion, pues, desfilaron algunos

de los grandes maestros como
Nino Rota, Elmer Bernstein,
John Williams, Maurice Jarre y
Henry Mancini, ademaés de los
espafoles Augusto Alguerd o

ion de los
Miguel Asins Arbé. < » Presentacion de

actos del cincuentenario
en el centro Aguirre.




|~ | . - /

El Chapli

»El presidente del
Cineclub, José Luis

comienzos
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del mes | Mufoz, recibe el premio

de  julio | demanos delalcalde Dario Dolz.
conociamos la no-
ticia: el Cineclub

Chaplin obtenia el
Premio Ciudad de
Cuenca de la Cul-
tura otorgado por
el Ayuntamiento
de la ciudad. Se
reconocia asi, al
finalizar la tem-
porada del 50°
aniversario de la
entidad, su labor
larga y soélida en
pro de la difusién
del

cine como

acontecimiento
cultural y social.

El resto de premios, aproba-
dos por la Junta de Gobierno
Local, recayé en la ingeniera Alba
Vicente Olmo (joven talento); Al-
deas Infantiles - SOS Cuenca, en
su 30° aniversario (labor social);
Luciano Bermejo, fundador de
Casa Luciano Bermejo (sector
empresarial); la Unién Balompé-
dica Conquense, en su 75° ani-
versario (deportes); y
ta discapacitado Miguel Pinedo
Arce (integracion).

el gimnas-

El galarddn, consistente en

una pieza del escultor conquense

Javier Barrios, fue entregado a la junta directiva de nuestra asociacion el
pasado 18 de agosto durante el acto del pregdén que daba inicio a la Feria
y Fiestas de San Julidn, en el céntrico parque que recibe su nombre. Hizo

entrega del mismo a nuestro presidente José Luis Mufoz el alcalde de la
ciudad, Dario Dolz, a la sazén socio del Chaplin. Por boca de Mufioz, el ci-
neclub agradecié al Ayuntamiento conquense este reconocimiento publico
e institucional, que sirve para renovar las energias necesarias para seguir
trabajando en la continuidad y mejora de las actividades que retinen cada
curso a més de 650 aficionados al cine y en la oferta cultural que cada tem-
porada reline a tantos socios interesados —y, en algunos casos, apasiona-
dos— en este medio de expresidn artistica y de comunicacién. En palabras
del presidente durante el acto, “es la primera vez en casi 51 afios que se nos
da un premio, y es importante que lo haga el Ayuntamiento de la ciudad,
reconociendo asi nuestra presencia en la sociedad conquense durante este
largo tiempo. No olvidemos que somos la asociacion cultural més antigua'y
también la méas numerosa de Cuenca”. €
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| Cineclub
Chaplin ob-
tuvo uno de
los premios que

actualmente en-
trega FECISO a la
labor por la difu-
sion de los valo-
res sociales en el
cine. El XVIIl Fes-
tival Internacional
de Cine Social de
Castilla-La Mancha
pasé por Cuen-
ca entre el 24 y el
27 de noviembre
de 2021 y, entre
otras actividades,

entregé sus pre-

mios anuales. Estos recayeron so- L

bre “Cine bajo las estrellas” (de la f

Asociacién de Vecinos del Casco ‘ — ‘ ‘
Antiguo), Simén Noguera (de Reci- ‘

cleta) y el propio Chaplin. En un acto

celebrado en el salén de actos de la De-

legacion de Educacion, Cultura y Deportes, varios miembros
de la junta directiva del cineclub recogieron el premio —entre-
gado por FECISO, Iberbibliotecas y Biblioteca Solidaria—, que
la asociacidon donante justificd en el trabajo que a lo largo de
sus cincuenta afios de vida se ha realizado en la exhibicién de
un cine que no suele llegar a las pantallas comerciales y que,

Fabricando
por regla general, suele transmitir unos valores de alcance so- selllgeniEe

cial y humanitario.
FECISO, segun propia declaracién, se caracteriza por su
tematica social: cine alternativo, no comercial, que abogar

por convertirse en un espacio para “difundir y seguir a flor de

piel todas las injusticias que no se acabardn nunca”. El Festival F E ‘ I S O

apuesta también por la educacidn, colaborando con centros

publicos de Primaria y Secundaria y colectivos de todo tipo.

El Cineclub Chaplin agradece el reconocimiento y promete
seguir contribuyendo a la lucha contra las desigualades y la
injusticia. €




Cuenca ye el cine
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M José Angel Garcia

esde que en las bien lejanas celebraciones de
San Julidn de 1898 las primeras imagenes de

un en ese momento casi recién nacido arte del
cinematografo se proyectaran en el barracén instala-
do al efecto en el Campo de San Francisco de Cuenca
la relacién de la ciudad y su provincia con el arte de gPA N TA L LA S
laimagen en movimiento ha sido mas, bastante mas

continuada e intensa de lo que, en general, tene-

, .
mos conciencia —seamos cinéfilos o no— quienes

en ellas nos asentamos. A demostrarlo ha venido

el volumen Cuenca en las pantallas. Dicciona-

rio de Cine que, promovido por el Cineclub

Chaplin con ocasién de cumplirse el medio si-

glo ya transcurrido desde su propia puesta en
marcha, corrobora, confirmada a golpe de
imprenta, por un lado esa relacién de Cuen-
ca con el Séptimo Arte, por otro la tan larga-
mente mantenida trayectoria de amor de
este colectivo a una expresion artistica tan
empecinadamente ligada a nuestra propia
contemporaneidad.

Trayectoria de amor, he dicho. Pues
si, desde luego; porque el amor por el
cine junto a la querencia por la pro-
pia tierra habrian sido, segun la pro-
pia confesién de sus coordinadores
—Pepe Alfaro, José Luis Mufioz Ra-
mirez y Pablo Pérez Rubio- las razo-
nes fundamentales propulsoras de
la génesis de este libro que en sus
doscientas treinta paginas aspira
a historiar, de la manera mas am-
plia, multidisciplinar y completa
posible, la relacién de Cuenca,

capital y provincia, con el cine en sus
maés variados aspectos; una relaciéon que, como de

su lectura se desprende, ha sido, cual acabo de sefia-




lar més que intensa y continuada desde muy pronto y hasta nuestros
mismos dias.

Concebido a modo de diccionario alfabético sin que ello, por otra
parte, impida el posible aislado y diferenciado disfrute de sus —si no
he contado mal- doscientas veintidds entradas a golpe de azar o del
propio capricho personal de cada lector, la obra relaciona y documen-
ta directores, guionistas, productores, actores, técnicos, criticos, pre-
sentadores y promotores y figuras culturales, tanto nacidos en Cuenca

como, nacionales y extranjeros, con ella relacionados; da cuenta asi

mismo de las distintas peliculas y series rodadas en sus ciudades

y parajes, algunos por cierto —la Ciudad Encantada, el castillo de

Belmonte, el casco histérico de la capital- més que repetidamente

presentes en el cine tanto hispano como internacional, de los dis-

tintas salas —comerciales o de titularidad publica— que albergaron

a lo largo del tiempo las proyecciones, de las Jornadas y Festivales

llevados a cabo en sus localidades, y de las instituciones y colectivos
que, transverberados de cinefilia, difundieron y promocionaron con
su trabajo y esfuerzo la aficiéon por esta expresidn artistica. Y lo hace
mediante tanto mediante el concienzudo
trabajo de los veintiocho firmantes de sus

vincial conquense, viene asi a con-
formarse como una a la par fun-
damental y amena aportacién a la
historiografia conquense y, desde
ese su delimitado territorio concre-
to, también a la del cine en nuestro
pais. Una publicacion que, por otro
lado, viene a unirse a las ya anterior-
mente promovidas —cual esta revis-
ta en la que aparece esta resefia—
por el Cineclub Chaplin dentro de
ese ir mas alld de las propias pro-
yecciones y actividades dirigidas a
sus socios o al resto de la sociedad
conquense; publicaciones como
Cuenca, Bardem y su calle Mayor
(coordinadores Alfaro y Pérez Ru-
bio, textos de José Luis Mufoz,

Juan Antonio Rios
An-

distintos textos como a través de las
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seiscientas doce ilustraciones —carte-

Carratal3,

tonio  Santa-

X
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otro lado, que, segun testimonia en el
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ro), Cruz No-
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prélogo el trio coordinador, salvando
“los paréametros impuestos en aras de dotar
al texto global de la minima homogeneidad es- tructural y organi-
zativa” también ha respetado “la multiplicidad de enfoques, estilos y
orientaciones que cada uno ha querido imprimir a sus articulos”. Por-
que efectivamente, esa es otra de las caracteristicas a sefialar del libro:
su clara intenciéon de combinar la rigurosidad con la amenidad en base
a unos textos que en muchas ocasiones —precisamente en gracia a ese
respeto de sus coordinadores por el enfoque y estilo de quienes los
firman— van més alld de la mera recopilaciéon de datos para incluir la
reflexién o el comentario, posibilitando, mas alléd de su aporte de datos
para cualquier investigador, una lectura mas grata y satisfactoria para
el simple cinéfilo o para cualquier interesado en el discurrir cultural
conquense que a ella se acerque; enriqueciendo, en suma, més alla
del importante aporte de datos ofrecido, su oferta.

Con encuadernacion cosida y cubierta disefiada por Arturo Garcia
Blanco, de Grupo Desenfoque, y realizada en tapa dura, la publicacién,
que ha contado para su realizacién con el apoyo de la Diputacién Pro-

arte y disefo (Alfa-

ro, Munoz, Manuel

A.Junco, Pérez Rubio), Ivéan Zulueta,
carteles de cine. 1969-2000 (XX Se-
mana de Cine, 2017, con textos de
Pérez Rubio y Alfaro) o Soy el Cepa,
estoy vivo. Del caso Grimaldos al
Crimen de Cuenca” (coordinador:
Alfaro), frutos todas ellas de una
inestimable tarea -déjenme que me
repita, amorosa- que hay que espe-
rar que se prolongue en el tiempo
con la aparicién de nuevos titulos y
propuestas siempre al servicio de
ese tdndem conformado por el cine
y Cuenca, Cuenca y el cine, tan en-

tusiastica y eficazmente pedaleado
por el Chaplin. <
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