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Parece inevitable —lo hace todo el mundo— refe-
rirnos a que hubo un tiempo anterior a la pan-
demia, en que todo era diferente, de manera 

que lo sucedido después, hasta ahora mismo, debe to-
mar como punto de arranque aquella época tan lejana, 

asentada en la memoria, donde sucedían cosas que recor-
damos con cierta nostalgia y que, en buena medida, nos 

gustaría recuperar en su integridad o, al menos, de la forma 
más parecida. A eso venimos llamando “la normalidad”.

No es ajeno el Cineclub Chaplin a esa experiencia. Al fin 
y al cabo, aunque formamos un colectivo peculiar, de carac-

terísticas únicas en Cuenca, eso no nos hace ser totalmente 
diferentes al resto de agrupaciones humanas con las que con-

vivimos. Por eso también para nosotros la última temporada, la 
número 51 en nuestra historia, empezó con la convulsa inquietud 

de que pudiera surgir algún inconveniente, quien sabe qué tipo 
de sobresalto, que como ocurrió en la anterior nos obligó a intro-

ducir cambios sustanciales en el asentado funcionamiento de nues-
tra actividad, incluso con suspensiones periódicas en espera de que 

volvieran tiempos mejores. Por fortuna, los temores iniciales se fueron 
calmando con el paso de las semanas y la progresiva recuperación de 

la famosa normalidad hasta volver a encontrar el sosegado espacio que 
nos permite nuestra principal ocupación, el disfrute del cine, sin añadidos 

ni paliativos. Por desgracia, lo único que no se ha podido recuperar es a 
quienes en este trance desdichado perdieron la vida. Ellos están en nuestro 

afectuoso recuerdo.
Al llegar al final de la temporada y contemplar, como desde un altozano, 

la perspectiva de lo sucedido en los meses anteriores encontramos una visión 
que nos parece muy estimulante. El Cineclub sigue formado por un cuerpo so-

cial muy sólido, sin que se produzcan alteraciones internas a pesar de las diver-
gentes naturalezas de sus miembros. Hemos acertado a constituir una asociación 

cultural de evidente madurez, en la que se toleran y conviven diferentes sensibi-
lidades con un seguimiento estable de lo que es nuestro principal objetivo, la se-

sión semanal que nos permite tener a nuestro alcance de espectadores aficionados 
una razonable selección de las mejores películas disponibles, compensando de esa 

manera la habitual frustrante programación que, salvo contadas excepciones, puede 
encontrarse en el cine comercial. Por otro lado, y como acontecimiento de especial 

relevancia, en el mes de octubre pudimos celebrar el 50 aniversario del Cineclub, una 
cifra verdaderamente sorprendente y que nos sitúa en una posición de veteranía sin 

paralelismo en nuestra ciudad. La fiesta, centrada en una serie de actos en el mes de 
octubre, tiene su reflejo informativo en estas páginas.

La temporada culminó con la celebración de la preceptiva Asamblea General de socios, 
en la que se adoptaron algunas decisiones que la renovada Junta Directiva deberá aplicar 

en los meses próximos, incluyendo entre ellas la recuperación de los viajes cinematográficos, 
una actividad que además del interés por el hecho fílmico ofrece una buena oportunidad 

de asentar lazos de amistad y compañerismo, cuestiones siempre valiosas en el complicado 
mundo que nos ha tocado vivir. Con esa perspectiva afrontamos la llegada de un nuevo otoño 

y, con él, la recuperación de nuestra actividad que esperamos pueda seguir desarrollándose con 
la normalidad deseable. t
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CON NOMBRE PROPIO

Rafa 
Núñez
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u Núñez, caracterizado 
de sacerdote para la 
serie ‘Caronte’



Francisco Mora

Arturo Mombiedro, un corto que adapta El candi-
dato, relato de José Manuel Martínez Cenzano.

Como Felipe García Vélez y Juan Carlos Cas-
tillejo, Rafa Núñez ha consolidado una carrera ri-
gurosa y muy solvente que le ha convertido, qui-
zá, en uno de esos actores de carácter (como se 
decía en otros tiempos) imprescindibles en cual-
quier producción de teatro, cine o televisión. t 

Rafa Núñez (Cuenca, 1958) sintió el gusa-
nillo de la interpretación desde niño, des-
de que por primera vez se subiera a un 

escenario en el colegio. El salto decisivo en su 
carrera, que lo situará ya como actor profesio-
nal, coincide con su entrada en las compañías 
I Piau y Alsuroeste Teatro, con las que recorre 
durante varios años numerosos escenarios, y 
que lo llevan a compartir tablas con algunos de 
nuestros primerísimos actores y a trabajar a las 
órdenes de directores importantes como Ángel 
Facio o Mario Gas, en los grandes teatros: el Es-
pañol de Madrid, el romano de Mérida o el Co-
rral de Comedias de Almagro. Desde entonces 
son innumerables los montajes en los que ha 
tomado parte, tanto de autores actuales como 
clásicos. Pero lo cierto es que Núñez —actor de 
teatro por antonomasia— no se ha prodigado 
mucho en el cine. Para el mundo de la imagen 
la mayor parte de lo que ha hecho ha sido para 
televisión, medio en el que ha participado, a 
veces en papeles episódicos o de reparto, en 
buena parte de las series más exitosas y po-
pulares de la última década: Cuéntame cómo 
pasó, La que se avecina, Amar en tiempos re-
vueltos, Hospital Central, Bandolera, Isabel, 
Aida, Águila Roja, Vis a vis, Conquistadores. 
Adventum, Allí abajo, Matadero, El ministerio 
del tiempo, El pueblo o Caronte. Para el cine 
ha actuado, por ejemplo, en los cortos Tu cu-
bata detonante (2013), de Almudena Mazu, y 
Peseteros (2014), de Mikel Bustamante, y en los 
largometrajes La rosa de nadie (2012) y Direc-
ción única (2019), de Ignacio Oliva, y Para Elisa 
(2012), de Juanra Fernández.

Muy vinculado a su ciudad natal, es de notar 
que Núñez siempre ha atendido a los requeri-
mientos de los cineastas locales, y así ha participa-
do también en otros cortometrajes como La cena 
(2016), del propio Fernández; La mata de albahaca 
(2002), de Eduardo Soto; Ahora, ya en casa (2004) 
y La llave (2007) de Arturo García Blanco; Goteras 
(2010), una película basada en un cuento de Fran-
cisco Mora y dirigida por los alumnos del ciclo de 
grado superior de fotografía de la Escuela de Arte 
José María Cruz Novillo; o El contrato (2017), de uEn el rodaje de la serie ‘Vis a vis’.
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debo estar siempre muy concentrado, no despistarme; tener 
el guion bien aprendido o al menos saber al dedillo lo que 
quiero decir y porqué lo digo; estar pendiente de cada movi-

miento, interpretación y registro que he traído de casa o 
me han pedido desde dirección; memorizar cada gesto 
para que no haya ningún problema a la hora de mon-
tar; rebajar el texto y la voz porque el espectador está 

muy cerquita de mí; controlar dónde queda la cámara, qué 
enfoque tiene, qué plano es..., en fin, intento estar totalmente 
concentrado para que nada ni nadie detecte mi inseguridad 
inicial.

Soy actor. Y, a pesar de todo lo expuesto anteriormente, 
debo decir que cuando llego a este estado de concentración 
todo fluye, me relajo y desparece cualquier inseguridad que 
hubiera llevado de casa. También porque los compañeros y los 
equipos que hay detrás de la pantalla siempre están dispues-
tos a solucionar, aclarar y plantear cualquier problema, duda o 
propuesta que tenga.

Soy actor. Inseguro, inestable, frágil y por lo tanto no puedo 
ver nada de lo que hago, porque me pongo todas las faltas del 
mundo. Todas.

Pero una cosa tengo clara: ser actor me hace feliz. t 

Soy actor. Siempre me ha cautivado 
jugar con el cuerpo, con las pala-
bras y los gestos, incluso en mi vida 

privada. No es que vaya por ahí interpre-
tando personajes continuamente, pero, 
en esos momentos en los que la conver-
sación y la ocasión lo requieren, me gusta 
compartir anécdotas y situaciones cómi-
cas (o menos cómicas) y reproducirlas tal y 
como las recuerdo. La observación en este 
oficio es fundamental.

Soy actor principalmente de teatro, el 
lugar en el que crecí cuando llegué a Ma-
drid con intención de estudiar Ciencias de 
la Información. Antes había representado 
alguna función en los festivales que organi-
zaban los colegios o en el bachillerato y en 
la Escuela de Magisterio (con intención de 
recaudar fondos para el Paso del Ecuador y 
el viaje Fin de Carrera). La televisión y el cine 
vinieron después, mucho tiempo después.

Soy actor. La interpretación en teatro y 
en audiovisual es la misma; es la misma..., 
pero distinta; igual..., pero diferente. Yo 
le había puesto voz a algún documental, 
algo de publicidad para radio, había cola-
borado en la escritura de algún libreto tea-
tral y sabía lo que era subirse al escenario; 
pero al audiovisual entré ya en el siglo XXI 
participando en varios cortos con mayor o 
menor proyección; interviniendo en series 
de televisión y alguna que otra película.

Soy actor. Me siento más seguro en tea-
tro, naturalmente, es el medio en el que 
me he curtido. En el lenguaje audiovisual 
me encuentro frágil, a pesar de todos los 
cursos, talleres y entrenamientos que he 
hecho y sigo haciendo. Ante una cámara 

Rafa Núñez
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uNúñez ejerció de alcalde en ‘Matadero’.
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LOS CLÁSICOS

¿Qué ocurre con algu-
nos actores infantiles 
cuando llegan a la 

edad adulta? ¿Por qué la 
mayoría de ellos terminan 
drogadictos, alcohólicos y 
posteriormente desahucia-
dos? ¿Qué precio tienen 
que pagar por saltarse su 
desarrollo infantil y ado-
lescente? ¿Qué influencia 
ejercen sus padres, tutores 
o managers sobre sus vi-
das? ¿Hasta dónde llega 
el límite del poder de ma-
nipulación supuestamente 
artística?

Estas y otras muchas 
preguntas podemos formu-
lar. Y no faltarían respuestas 
explicativas, justificativas, 
según quienes se manifies-
ten a favor o en contra. En 
realidad, generalmente se 
sustentan bajo un denomi-
nador económico, a veces 
disfrazado o amparado de 
consideraciones artísticas.

Mark y Jack coincidieron 
en dos películas clave que 
los catapultaron a la fama 
y al reconocimiento como 
germen de potenciales ac-
tores. Mark, guapito, rubito, 
de cara angelical, muñe-
quito de regalo (“cosita”), 
tímido. Jack, avispado, pe-
coso, simpático, resolutivo, 
atractivo, líder. Una buena 
pareja infantil contrapuesta. 
Una mezcla cinematográ-
ficamente interesante. No 
hace falta recordar al lector 
el tándem que han forma-
do otras parejas de actores 
adultos en el mundillo del 
cine y que han resultado 
efectivas y rentables.

JUGUETES ROTOS
El dueto Mark Lester 
y Jack Wild, actores 
infantiles que alcanzaron 
una incierta fama artística

Juan José Pérez
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no canta en la ella:  su voz 
es sustituida por la de Ka-
the Green, hija del músico 
Johnny Green, director 
musical de Oliver!.

El filme fue nominado 
para once premios Oscar, 
consiguiendo cinco, los 
correspondientes a mejor 
película, mejor director 
(Carol Reed), mejor ban-
da sonora (John Green), 
mejor sonido (Shepper-
ton Studio Sound Depart-
ment), y mejor dirección 
artística (Box, Marsh, Mug-
gleston y Dixon).

Mark Lester nació en 
Oxford, Oxfordshire, en el 
sur de Inglaterra, hijo de la 
actriz Rita Keene Lester y el 
actor y productor Michael 
Lester. Su padre era judío 
y su madre anglicana. Es-
tudió en tres escuelas inde-
pendientes, comenzando 

su carrera cinematográfica actuando en algunas series de televisión 
británicas. Luego protagonizó, sin acreditar en el reparto, la película 
Fahrenheit 451 (1966), de François Truffaut. En 1967, a la edad de 
ocho años interpretó Oliver!, coincidiendo con Jack Wild. Durante 
el rodaje, Lester y Jack se hicieron amigos, y cuando Wild recibió 
una nominación al Oscar por la película, los dos viajaron juntos a los 
Estados Unidos para la ceremonia de entrega de premios.

En 1969, Lester fue aclamado por la crítica por su interpre-
tación de niño discapacitado en A las 9 cada noche de Jack 
Clayton.  Lester y Wild volvieron a trabajar juntos en la película 
Melody (1971), con música de los Bee Gees, cuya banda sonora 
incluye la célebre canción “Melody Fair”.

Como protagonista intervino, entre otras películas, en Testi-
go ocular (John Hough, 1970), Belleza negra (James Hill, 1971) y 
¿Quién mató a tía Roo? (Curtis Harringtton, 1972). 

A partir de este mo-
mento, Lester comenzó 
a tener dificultades para 
encontrar nuevos contra-
tos en el Reino Unido, por 
lo que decidió buscarlos 
en Italia, protagonizando 

Nuestro referente cine-
matográfico se concreta 
en las películas Oliver! (Ca-
rol Reed, 1969) y Melody 
(Waris Hussein, 1971). Oli-
ver!, el musical de Lionel 
Bart, se estrenó en el New 
Theatre del West End (aho-
ra llamado Noël Coward 
Theatre) el 30 de junio de 
1960, alcanzando 2.618 
representaciones. Fue diri-
gida por Peter Coe, contó 
con el coreógrafo Malcolm 
Clare y Sean Kenny se en-
cargó del vestuario.

La película es una adap-
tación musical de la famo-
sa obra de Dickens. Oliver 
es un niño huérfano que 
huye del orfanato en el que 
vive y viaja hasta Londres, 
en busca de una vida me-
jor. En la ciudad es acogido 
por un grupo de niños de-
lincuentes dirigidos por un 
carterista de más edad.

Cuando se decidió adaptarlo al cine, 
el guion fue escrito por Vernon Harris, se 
filmó en los Estudios Shepperton, Ingla-
terra, y el rodaje comenzó el 23 de junio 
de 1967. En la versión cinematográfica 
se añadieron varios números coreográ-
ficos que no figuraban en la versión es-
cénica. El reparto era completamente 
nuevo: los actores originales habían de-
jado de ser niños y   no eran idóneos. El 
joven actor Mark Lester ya llevaba una 
experiencia previa como actor infantil en 
papeles pequeños, siendo escogido por 
su expresión dulce y su mirada asusta-
diza. Sin embargo, resultó 
más convincente Jack Wild 
como su compañero en 
el personaje de Dodger, 
siendo junto a Ron Moody 
(Fagin) los dos mejores ac-
tores de la película. Mark 
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u‘Oliver’ reunió a los dos actores.

El joven actor Mark Lester 
ya llevaba una experiencia 
previa como actor infantil 
en papeles pequeños
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uJack Wild en ‘Oliver’.

varias películas, entre las que destaca 
La primera vez sobre la hierba (Gianlui-
gi Calderone, 1974), lo que le valió una 
nominación al Oso de Oro en la 25 edi-
ción del Festival Internacional de Berlín.

Mark se retiró a finales de los años 
de 1970, después de protagonizar El 
príncipe y el mendigo (Richard Fleischer, 
1977), adaptación de la novela de Mark 
Twain. La película fue un fracaso comer-
cial. A la edad de 19 años, Lester decidió 
dejar el cine. Se graduó con 28 años en 
Osteopatía en la British School of Os-
teopathy, y en 1993 abrió una clínica 
de acupuntura en Cheltenham.

Mark Lester estuvo casado con 
Jane desde 1993 hasta 2005. La pa-
reja tuvo cuatro hijos: Lucy, Harriet, 
Olivia y Felix. En 2006 se volvió a 
casar con Lisa, una enfermera espe-
cializada en Psiquiatría. En agosto de 
2009, Lester dijo en una entrevista al 
News of The World que podría ser el 
padre biológico de Paris, la segunda 
hija del cantante Michael Jackson; 
declaró que había sido un donante de 
esperma en 1996 y anunció que es-
taba dispuesto a hacerse una prueba 
de paternidad para demostrar que era 
realmente el padre biológico de la niña 
—”le doné a Michael mi esperma para 
que pudiera tener hijos y creo que Paris 
es mi hija. Michael me preguntó que si le 
daría mi esperma y le dije que sí. Fue un 
regalo. Él anhelaba tener hijos”—.  

En Melody coinciden Mark Lester y 
Jack Wild. La película se puede diseccio-
nar en dos partes. La primera es realista, 
relativamente interesante, y refleja con 
buen ritmo narrativo el desarrollo de la 
vida de un colegio inglés, del alumnado 
y profesorado, describiendo ambien-
tes familiares dispares, pero recurrien-
do a tópicos manidos y por tanto re-
iterativos. La segunda parte trata del 
descubrimiento del primer amor. El 
niño Daniel (Lester), amigo de Orns-
haw (Wild), se enamora de Melody, 

compañera de clase. Esta situación altera la amistad entre 
ambos chicos por motivos de celos, provocando un dis-
tanciamiento. Daniel y Melody anuncian a sus respectivos 
padres que quieren casarse inmediatamente, sin esperar 
ni siquiera a un futuro próximo. A partir de este momen-
to el film desbarra, creando situaciones disparatadas, 
sin gracia, con pretensiones surrealistas, de una fantasía 
desmadrada nada original, con un sustrato romanticón y 
edulcorado. El film adopta el punto de vista de los niños. 
Los adultos son el contrapunto, relegados a un segundo 
plano y se presentan como un atroz enemigo inquisidor 
con obsesión persecutoria.    

Jack Wild había nacido en una familia de clase trabaja-
dora en Royton. En 1960 se mudó con su familia a Houns-

low, al oeste de Londres. Mientras jugaba al fútbol, fue 
descubierto por la agente June Collins, madre de Phil Co-

llins, joven actor y compañero de equipo de Jack, que más 
tarde formaría parte del grupo musical Génesis. June Collins 

matriculó a Jack y a su hermano Arthur Wild en la Barbara 
Speake Stage School, escuela independiente, inicialmente de 
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resto de su fortuna, Wild convivió unos años con su padre 
ya jubilado. Su alcoholismo le causó tres paros cardíacos 
y le llevó a varios ingresos hospitalarios hasta que dejó 
de beber en 1989. Luego asistió con éxito a varios pro-
gramas de rehabilitación para alcohólicos y desde el 6 
de marzo de 1989 dejó la bebida.

Volvió a actuar en algunos papeles menores, como 
en Robin Hood, príncipe de los ladrones (Kevin Rey-
nolds,1991), y en 1998 en Basil, de Radha Bharadwaj. 
Después pasó el resto de su carrera trabajando en el 
teatro. Su última aparición importante fue en el musi-
cal de rock Virus de Tayla Goodman. El director Peter 
Everett describió a Wild como un verdadero actor 
de la vieja escuela y un caballero perfecto. La última 
película interpretada por Jack es Moussaka & Chips 
(Danny Patrick, 2005), donde coincidió nuevamente 
con Ron Moody.

En 2005, Wild se volvió a casar con Claire Harding. 
En 2000, el actor fue diagnosticado de carcinoma de 
boca causado por el alcohol y el tabaco. Después de 
varias sesiones de quimioterapia, se sometió a una ci-
rugía para la extirpación parcial de la lengua y de las 
cuerdas vocales.  Perdió el habla y tuvo que comunicar-
se con los que le rodeaban a través de su esposa Claire. 

Jack Wild murió el 1 de marzo de 2006, a la edad 
de cincuenta y tres años, siendo enterrado en el ce-
menterio de Toddington Parish, en Bedfordshire. t 

uMark Lester.

baile y posteriormente de teatro, ubi-
cada al oeste de Londres.

Los dos hermanos, siempre solici-
taron los mejores papeles para incre-
mentar los ingresos familiares. Así, fue-
ron  llamados para actuar en el musical 
Oliver!, de Lionel Bart en el Teatro West 
End. Arthur en el papel principal y Jack 
en el de Dodger, un miembro de la ban-
da de ladrones capitaneada por Fagin. En 
1968, Jack fue requerido para interpretar 
ese mismo papel en la versión cinemato-
gráfica. Con dieciséis años, Jack consiguió 
el premio de la Academia al mejor actor de 
reparto, el Globo de Oro al debutante más 
prometedor, y el BAFTA en los premios de 
cine de la Academia Británica. 

Después Jack conoció a los hermanos Sid 
y Marty Krofft, que le ofrecieron un papel en la 
serie de televisión infantil H. R. Pufnstuf. Wild 
recibió un millón de dólares por interpretar a 
Jimmy, un niño que vive en una isla mágica 
con Freddy, una flauta parlante. Otras pelícu-
las en las intervendría serían Melody y Flight 
of the Doves (Ralph Nelson, 1971).

A principios de los años 1970, Jack tam-
bién se embarcó en una carrera discográfica, 
grabando un álbum para Capitol Records y 
dos para Buddah Records, bajo los títulos 
The Jack Wild Album, Everything’’s Coming 
Up Roses y Beautiful World. 

Al igual que muchas estrellas adolescen-
tes jóvenes, Jack se enfrentó a significativos 
cambios físicos y psicológicos. Comenzó a 
fumar a la edad de doce años, y a los die-
cisiete empezó con la bebida de manera 
desmesurada. Con veintiún años ya esta-
ba alcoholizado y padecía diabetes me-
llitus, comprometiendo su carrera cine-
matográfica. En 1981 iba a protagonizar 
junto a Suzi Quatro una serie de televi-
sión sobre los famosos fugitivos, ladro-
nes y criminales Bonnie y Clyde, pero 
fue cancelada en el último momento.

Su alcoholismo arruinó no solo su ca-
rrera, sino también su matrimonio con 
su amor de la infancia, Gaynor Jones, 
quien lo dejó en 1985 debido a su ex-
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fermo imaginario, un Dandin, dos Don Juan— más un 
film biográfico y otro recreador de sus más o menos 
reales o inventadas juveniles aventuras amorosas. Va-
mos por partes… 

La primera de las adaptaciones fílmicas de una 
de sus más conocidas obras, Tartufo, viene firma-
da por uno de los grandes de la cinematografía, el 
mismísimo Friedrich Wilhelm Murnau. Cinta aún de 
cine mudo estrenada en 1926 con el título original 
de Herr Tartüff y con Emil Jannings corporeizando al 
emblemático hipócrita dentro de un reparto integra-
do además por Werner Krauss, Lil Dagover, Hermann 
Picha, Rosa Valetti, André Mattoni y Lucie Höflich, 
quizá no sea una de sus mejores películas pero sin 
duda es más que interesante puesto que como muy 
acertadamente señalara Laura Bondía en la revista di-
gital Encadenados1 habría sido “una de las primeras 
películas en las que se desarrolló el motivo del cine 
dentro del cine”. Alude esta estudiosa a ese digamos 
prólogo, de unos dieciséis minutos de duración, en 
el que, fuera del texto original de Molière, Murnau, 
tras presentarnos otra relación, también ella, de ven-

Seis podrían ser en, digamos, nú-
meros redondos, las conmemora-
ciones literarias centenarias —ya 

saben, conmemoraciones a golpe de si-
glo de autores o de obras— que en prin-
cipio parecerían —para ser honesto, me 
parecen— más relevantes en el repaso al 
calendario del presente 2022: la del me-
dio milenio transcurrido desde el falleci-
miento del autor de la primera Gramáti-
ca de la lengua castellana, el lingüista 
Antonio de Lebrija, la de los cuatrocien-
tos años pasados desde el nacimiento 
del dramaturgo francés Molière, las de 
los centenarios de las también venidas 
al mundo del pionero de la generación 
beat estadounidense Jack Kerouac y del 
Nobel portugués José Saramago, la de 
la centuria transcurrida desde el falleci-
miento de Marcel Proust y la del asimismo 
siglo que cumple la publicación del Ulises de 
James Joyce (y vaya de inmediato mi excusa por lo 
subjetivo de la selección, que ya se sabe que estable-
cer categorías, más cuando se lleva a cabo, cual es el 
caso, desde una toma de postura tan radicalmente 
personal cual la que informa la que acabo de confor-
mar pues, eso, puro y duro ahí me la juego). Dicho lo 
cual es más que posible que ustedes, lectores de es-
tas líneas, se estén preguntando a cuento de qué vie-
ne la inclusión de este repaso de conmemoraciones 
tan estrictamente literarias en una revista de cine… 
Pues bueno, miren, el caso es que a estas conmemo-
raciones, con la sola excepción de la del gramático 
Lebrija, cabe relacionarlas con un buen número de 
realizaciones fílmicas, si en unos casos adaptaciones 
a la pantalla de las obras de los autores recordados, 
en otros filmes de carácter más o menos biográfico. Y 
un somero repaso de ellas es —deteniéndome más en 
algunas, menos en otras— lo que me propongo llevar 
a cabo en el resto de este artículo. 

Molière: de Murnau a Gonzalo Suárez
Diez han sido los títulos que he rastreado en mi fílmi-
ca-literaria indagación sobre las películas basadas en 
las obras o en la propia vida del actor y dramaturgo 
Jean-Baptiste Poquelin llamado (dit, aún me acuer-
do, decía mi ficha del Bachillerato) Molière: ocho ba-
sados en sus obras —dos Tartufos, dos Avaros, un En-

EN
FO

Q
UE

S

Laura Bondía, “Tartufo (Tartüff, 1925) de F.W. Murnau / 
El tratamiento de la autorreflexividad”, Encadenados. 
Revista de Cine, 16 de junio de 2014. 

1

uEl ‘Tartufo’ de Molière, versión de Murnau.
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“el tratamiento de la autorreflexividad que realiza Murnau se aleja de cualquier 
adaptación cinematográfica que se haya visto con anterioridad a 1925, ya que, 
de manera muy diferente a lo que presentaba el fenómeno del teatro filma-
do, Murnau plantearía por primera vez una despedida consciente del final de 
una época (…) fílmicamente ‘primitiva’ que si no había desaparecido todavía, 
estaba a punto de hacerlo (…) la época del  Wanderkino  (cine ambulante), 
del Jahrmarkattraktionskino (cine de atracción ferial o de barraca), también del 
lenguaje primitivo del cine”. 

Y es que —también lo precisa Bondía—, según las afirmaciones del realiza-
dor Edgar G. Ulmer (asistente de Murnau en su juventud) en una entrevista 
en Cahiers du Cinéma en agosto de 1961, después de su película El último el 
realizador alemán quería empezar con el rodaje de Fausto pero antes se vio 
obligado a realizar Tartufo “en contra de su voluntad” ya que se trataba de 
una obra estandarizada dentro de la literatura clásica universal que se tendría 
que respetar sin grandes márgenes de libertad adaptativa, por lo que no se-
ría por tanto “de extrañar que pensara en aportar de otra manera movilidad y 
dinamismo a su film sin que los productores o la crítica le reprocharan haber 
modificado en exceso los cánones de la obra de Molière”, lo que habría he-
cho mediante ese tratamiento de la autorreflexividad “que en el Tartufo de F. 
W. Murnau no se refiere en realidad al hecho de hacer cine, un motivo que en 
años posteriores aparecería habitualmente (por ejemplo en Cantando bajo 
la lluvia, El crepúsculo de los dioses, El desprecio o La noche americana), sino 
que se refiere al hecho y al momento mismo de la proyección y representa-
ción cinematográfica”. Y Bondía llama la atención sobre cómo en ese prólogo

“Murnau filma de otra manera, saltándose las limitaciones del decorado, con 
la cámara a ras de suelo para obtener angulaciones que sorprendan e inquie-
ten, los encuadres muy cerrados sobre los rostros del anciano y su hipócrita 
criada, la imagen del nieto que se dirige a los espectadores después de ser 
expulsado de la casa, prometiendo que volverá para salvar a su abuelo de las 
garras de la criada (…) El cine es una estupidez, asegura el anciano, pero será 
el cine, la película proyectada por su nieto camuflado, que no es otra que el 
Tartufo de Molière, lo que le salvará la vida y le reconciliará con el joven. Her-
mosa reafirmación del director alemán en el poder del cinematógrafo”. 

Hay que señalar, eso sí, que la película no fue especialmente bien acogida 
en su día ni por la crítica ni por el público.

Otra adaptación de Tartufo, ya muy posterior, fue la dirigida y protagoni-
zada en 1984 por Gérard Depardieu (Le Tartuffe) con la interpretación en el 
resto de los papeles de François Perier, Yveline Ailhaud, Elisabeth Depardieu 
(en esos momentos esposa de Gérard), Hèléne Lapiower y Paule Annen y 
fotografía de Pascal Marti. 

Dos adaptaciones a la pantalla ha tenido asimismo otra de las piezas em-
blemáticas del dramaturgo, El avaro. La primera en el tiempo fue la dirigida, 
en 1979, por Jean Girault con el más que famoso cómico galo Louis de Funès 
encarnando a su protagonista Harpagón, un papel que ya había corporeiza-
do en numerosas ocasiones sobre las tablas teatrales. Es un Molière servido 

tajosa hipocresía –la que con 
el anciano Consejero al que 
teóricamente cuida ha es-
tablecido su criada no solo 
malmetiendo infundios so-
bre su nieto para sustituirle 
en la recepción de sus bienes 
sino incluso envenenándole 
poco a poco tras haber con-
seguido consumar su propó-
sito de ser la beneficiaria de 
su legado– nos narra cómo 
ese nieto, consciente de la 
situación, se presenta en la 
casa disfrazado de cineasta 
ambulante para proyectar a 
su ascendiente una película 
que es precisamente, esa ya 
sí, la versión fílmica de la pie-
za de Molière, película tras 
cuya visión el anciano com-
prenderá el engaño al que 
había venido estando sujeto. 
Ello da un matiz diferenciado 
al film que es el que hace se-
ñalar a la citada Bondía que 
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jandro Massó y un reparto en estado de gracia en-
cabezado por un espléndido Fernando Guillén que 
se llevó el Goya al mejor actor principal de ese año 
y compuesto junto a él por intérpretes tan sólidos 
como Charo López, Héctor Alterio, Mario Pardo, Ana 
Álvarez, Manuel de Blas e Iñaki Aierra, Suárez lleva a 
cabo, en palabras de Javier Ocaña en la revista Ci-
nemanía, “una de sus mejores películas con esta ex-
cesiva, barroca, preciosista e inquietante adaptación 
del mito de Don Juan. El carro tirando de la caracola 
y el último viaje hacia la muerte en barca no se ol-
vida”. La película, además del galardón otorgado a 
Guillén, tuvo ese año otras seis nominaciones en los 
Goya: a la mejor película, a la mejor fotografía (Carlos 
Suárez), a la mejor dirección artística (Wolfgang Bur-
mann), a la mejor música original (Massó), a la me-
jor dirección de producción (Alejandro Vázquez) y al 
mejor vestuario (Yvonne Blake). Obtuvo asimismo el 
Premio Europa Cinema a la Mejor Contribución Téc-
nico-Artística del Festival de Viareggi.

“El personaje de Don Juan me ha sido visceralmente 
antipático. No me gusta el de Tirso y menos, el de 
Zorrilla. No siento ninguna afinidad con el jactancio-
so trasgresor de alcobas y conventos, ni acepto las 
resonancias moralizadoras del aldabonazo metafísi-
co con el que, desde el orden biempensante, se le 
condena. Tampoco comparto los efluvios eróticos y 
la ironía a ultranza del Don Juan de Byron. Me atrajo, 
sin embargo, el espíritu razonado de Molière y fue 
esta definitivamente la fuente de que bebí, como el 
dromedario de la caravana para empezar el camino”. 

Son palabras del propio Gonzalo Suárez recogi-
das por Katy Villagrá Saura en su artículo “Don Juan 
de los infiernos, un bello y personalísimo poema vi-
sual de Gonzalo Suárez” en la revista Atticus2 aunque, 
como de inmediato precisa esta estudiosa, “si bien es 
cierto, que toma prestados algunos nombres (doña 
Elvira, Sganarelle) y determinados parlamentos de 
la obra del dramaturgo francés (como el famosísimo 
discurso sobre las virtudes del tabaco), el argumento 
de la película poco o nada tiene que ver con el Don 
Juan de Molière ya que “estamos ante otro persona-
lísimo Don Juan —esta vez, cinematográfico—, el de 

por uno de los actores más populares de todo el cua-
dro francés bajo la regia de su viejo cómplice de la 
serie Gendarmes configurando lo que algún comen-
tarista ha calificado como un “blockbuster a la france-
sa” arropado por un lanzamiento comercial digno de 
una superproducción aunque no le faltaron críticas 
especialmente a la puesta en escena de la historia. La 
segunda adaptación fue la filmada en 1989 por To-
nino Cervi y estaba protagonizada por otro actor no 
menos popular que de Funès, aunque en este caso 
italiano, Alberto Sordi, dentro de una trama en la que 
el guion fílmico introduce algún que otro personaje 
que no figura en la pieza poqueliana. Junto a Sordi 
configuraban el resto del reparto, en peculiar pleno 
de famosos, Laura Antonelli, Miguel Bosé, Christo-
pher Lee, Lucía Bosé y Marie Laforet.

Alberto Sordi había sido ya, por cierto, el prota-
gonista del acercamiento fílmico a otro de los textos 
más conocidos y representados de Molière, El enfer-
mo imaginario, en una película —Il malato imagina-
rio— dirigida en 1979 también por Tonino Cervi. El 
actor estaba acompañado asimismo por Laura Anto-
nelli y, en el resto del reparto figuraban Vittorio Ca-
prioli, Bernard Blier, Marina Vlady, Stefano Satta Flo-
res, Christian De Sica, Giuliana De Sio y Carlo Bagno.

Otra pieza clásica de Molière aun cuando menos 
popularmente conocida —George Dandin o Le mari 
confondu— fue rodada en 1987 por el dramaturgo, 
actor, productor y director de teatro y cine francés 
Roger Planchon (fue el continuador de Jean Vilar en 
el célebre Théâtre National Populaire) con Claude 
Brasseur como protagonista encabezando un repar-
to compuesto por Zabou Breitman, Daniel Gelin, Ne-
lly Borgeaud y Jean-Claude Adelin. 

Por su parte, el Don Juan (Dom Juan ou le Festin 
de Pierre), la tragicomedia escrita por Molière toman-
do como punto de partida El burlador de Sevilla y 
convidado de piedra de Tirso de Molina se ha lleva-
do al cine en dos ocasiones, en 1991 por Gonzalo 
Suárez y en 1998 por Jacques Weber. De ambas ver-
siones la primera es sin duda la más interesante por 
la arriesgada apuesta hecha en ella por el director 
ovetense y por su eficaz y brillante resolución.

Bajo el título de Don Juan en los infiernos, Suárez 
pone en imágenes una adaptación del mito a la par 
basada en la perspectiva de Poquelin y en su propia 
visión personal. Con guion suyo y de Azucena Ro-
dríguez, fotografía de Carlos Suárez, música de Ale-
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Katy Villagrá, Atticus, número 37, noviembre de 2018, pp. 
69-73.

2
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el tiempo es Mo-
lière, dirigida en 
1978 por Ariane 
Mnouchkine, un 
film de produc-
ción italo-francesa 
(una coproducción 
entre Les Films du 
Soleil et de la Nuit, 
nombre de la pro-
ductora cinemato-
gráfica del famoso 
Théatre du Soleil, 
Films 13, la mar-
ca de Claude Le-
louch, el segundo 

canal de la televisión 
francesa, la televisión italiana y la televisión de la RFA) 
dotado con un elevado presupuesto y escrito y pues-
to en escena por Mnouchkine con imagen de Ber-
nard Zitzerman y decorados de Guy-Claude François. 
Philippe Caubère interpreta al actor y dramaturgo, 
Brigitte Catillon a Armande Béjart y Jean-Claude Pen-
chenat a Luis XIV. Realizada, como señalaba su nota 
de prensa, por 120 comediantes, 600 participantes, 
1300 vestidos y 220 decorados a lo largo de dos 
años de trabajo, aspira a contar, en sus más de cuatro 
horas de duración, la vida de Molière desde su infan-
cia a su fallecimiento, describiendo su conversión en 
gran autor a través de la fundación del Ilustre Théâ-
tre, su trabajo como actor y director teatral y la redac-
ción de sus principales obras dramáticas, y al par de 
su trayectoria también el panorama histórico de ese 
siglo, el XVII, que Mnouchkine intenta rememorar 
con todas sus miserias, grandezas y contradicciones.

Bien distinta es la cinta Las aventuras amorosas 
del joven Molière dirigida por Laurent Tirard en 2007, 
una comedia que pone en escena al actor y drama-
turgo intentando ayudar a un adinerado personaje 
en la conquista de una joven viuda. Está protagoni-
zada por Romain Duris con Laura Morante y Fabrice 
Luchini. Como nos cuenta Bibi Ramos en Sensacine3, 
“Tirard, junto a su coguionista Grégoire Vigneron, 
partió de la obra literaria del autor y de algunas de 
las biografías publicadas hasta la fecha para centrar-

Gonzalo Suárez”. Y démosle de nuevo voz a esta mis-
ma comentarista con las palabras con las que cierra 
su espléndido análisis de esta obra de Suárez: 

“Una película, la de Suárez, rica en imágenes suge-
rentes (…) y audacias narrativas, (…) y donde la inter-
textualidad (…) y la metanarración y reflexión sobre 
el lenguaje y sus mecanismos a la hora de filmar la 
historia que le confiere una nueva significación a la 
misma (…) hacen, de este filme, todo un ejercicio de 
estilo de su autor; amén de presentarnos a uno de 
los Don Juanes, como decíamos al principio, más 
bellos y personales que ha dado el cine”.

Por el contrario a la de Suárez, la película dirigi-
da en 1998 –y también protagonizada– por Jacques 
Weber sobre la pieza de Molière es una versión mu-
cho más clásica de la obra poqueliana. Es un film que 
contó con la producción tripartita de Alemania, Es-
paña y Francia y en la que acompañan a Weber en la 
interpretación actrices como la francesa Emmanuelle 
Béart o las españolas Penélope Cruz y Ariadna Gil. 
Junto a ellas Michel Boujenah, Pierre Gérard y Mi-
chael Lonsdale. Estuvo nominada en los César galos 
en el apartado de mejor diseño de vestuario (Sylvie 
de Segonzac). 

Dos incursiones biográficas
El acercamiento en la pantalla a la figura de Molière 
se completa con dos aproximaciones a su biografía 
de muy distintas intención y estilo. La primera en 

https://www.sensacine.com/peliculas/pelicula-109959/
sensacine/

3

u‘Las aventuras amorosas del joven Molière’, de  Laurent Tirard.
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te para no ser un fracaso. 
El director debe captar y 
ofrecer en pantalla un sen-
tido ya preescrito y no trai-
cionar la obra que adapta”. 
Es este un sentir común y 
mayoritario al que Sánchez 
opone un par de conside-
raciones: por un lado la de 
que muchas veces el lector 
del texto base es probable 
que ni siquiera llegue a 
captar la totalidad de ese 
tarro de las esencias, a me-
nos que sea un concienzu-
do estudioso de la obra; 
por otro la de que una de 
las estrategias que tantas 
veces usamos en la lectu-
ra es la visualización de lo 
que vamos leyendo y esta 
sería precisamente la estra-

tegia más directamente relacionada con el cine, una 
afirmación que yo personalmente dejaría bastante 
en suspenso porque no estoy tan seguro de que ni 
todos los lectores ni siempre recurran a ella, algo 
que, siendo honrado, debo de inmediato de preci-
sar que también señala Sánchez cuando matiza que 
“es obvio que la visualización no es la única estrate-
gia de comprensión que ponemos en juego”, pero 
remarcando seguidamente que “su papel es funda-
mental y” —cual cité— “es la estrategia más directa-
mente relacionada con el cine”. La cuestión seguro 
que seguirá debatiéndose en un toma y daca sin fin 
pero, dado que no es el tema preciso de estas líneas 
mejor será que lo dé de lado aferrándome además 
a lo que también, casi a renglón seguido, apunta el 
mencionado comentador: que sean cuales sean los 
problemas y las opiniones al respecto, cuando la 
translación ya se ha cumplido, es decir, cuando la 
película ya está hecha, “es vano insistir en ello”. Sír-
vanos, eso sí, para subrayar la no facilidad de la tarea 
especialmente cuando quienes acometen la tarea se 
enfrentan al paso a imágenes de títulos tan remata-
damente literarios y de tanta profundidad, densidad 

se con especial interés en 
unos cuantos meses en los 
que el literato, presionado 
por los acreedores y tras 
alguna que otra estancia 
entre rejas, permaneció 
en paradero desconocido 
antes de su reaparición pú-
blica y baño de multitudes”. 
Siempre según Ramos, “el 
tándem formado por Tirard 
y Vigneron, y con el apoyo 
de un buen diseño de pro-
ducción, logra vehicular 
este agudo drama senti-
mental que a su vez hace 
gala de un efectivo enfo-
que satírico (…) Roman Du-
ris defiende con corrección 
un papel protagonista al 
que nada tiene que envi-
diar su compañero de re-
parto Fabrice Luchine, que encarna al burgués casa-
do que paga las deudas del dramaturgo a cambio de 
que este le escriba algo para seducir a la joven viuda 
(Ludivine Sagnier) de quien está enamorado. El film 
avanza en general con bastante efectividad, aunque 
contiene alguna que otra caída de ritmo debido a un 
metraje excesivo”.

Proust: a la busca de la imposible adaptación
Aunque sea hecho palmario el que desde sus mis-
mos inicios el cine de ficción y la literatura han ido 
de la mano a golpe de adaptaciones de la segunda 
al primero, así como las evidentes concomitancias 
de ambos caminos expresivos, cierto es también, y 
no ha dejado de ser continua materia de polémica, 
la posibilidad o imposibilidad –negada por unos, 
defendida casi como dogma por otros– de traducir 
en imágenes fílmicas toda la profundidad que tiene, 
o se le supone que tiene, el texto literario tomado 
como punto de partida. En demasiadas ocasiones, 
tal y como ha escrito Sergio Sánchez en su artículo 
“De lo posible y lo imposible” en amanecemetropo-
lis4 al texto literario, especialmente si se trata de una 
novela, se le suele atribuir “un tarro de las esencias, 
una profundidad y un sentido pleno que la pelícu-
la debe ofrecer en toda su totalidad o en gran par-

Sergio Sánchez. “Ulysses (Joseph Strick, 1967)”, amane-
cemetrópolis, 10 de febrero de 2016. 

4
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Out5, El amor de Swann 
de Schlondorff sería “al 
igual que su personaje 
principal, (…) una pelícu-
la profundamente estéti-
ca, enamorada de la re-
presentación precisa de 
la Francia de fin de siglo 
y la ubicación de las cla-
ses sociales en ella” pero 
sin embargo “también 
como su protagonista, 
encontrar el alma bajo el 
esteticismo puede resul-
tar difícil, y la cámara de 
Schlöndorff, en ocasio-
nes, parece evitar huma-
nizar a los personajes por 
miedo a empañar su per-
fección superficial” con 
lo que El amor de Swann 
sería también, dando la 

comentarista una de cal y 
otra de arena, “una película interesante, muy bonita a 
la vista pero sin ningún deseo de sacar el alma de sus 
personajes. Es inadecuada como adaptación, como 
creo que sería cualquier intento de adaptar fielmen-
te a Proust, pero cumple una buena parte de su pro-
mesa como pieza cinematográfica, profundamente 
visual y placentera en sus imágenes”.  Por su parte 
Arturo Delgado en su concienzudo e interesantísimo 
estudio sobre el film nos indica cómo la necesidad 
de director y guionistas de superar, no solo de con-
seguir, el “dar una secuenciación cronológica que en 
Proust está totalmente alterada” hizo que se les ocu-
rriera “concentrar toda la historia en una jornada de 
la vida de Swann (…) cuando el personaje está en 
lo más profundo de su crisis de celos” completando 
la historia“ (“de una manera proustiana”, según Ca-
rrière) con dos episodios más, sacados de Sodome 
et Gomorrhe y de Le temps retrouvé”, lo que ocasio-
na que “el conjunto del relato fílmico resulta intenso, 
a veces agobiante, por la concentración de episo-
dios” aunque con un resultado final global “bueno, 
sin ser excelente”.

y riqueza como En busca 
del tiempo perdido de 
Marcel Proust o Ulises de 
James Joyce. 

El primero en el tiem-
po de esos acercamien-
tos cinematográficos —
parciales digámoslo ya 
de antemano— a la mag-
na obra proustiana fue El 
amor de Swann dirigida 
en 1983, en coproduc-
ción franco-alemana, por 
Volker Schlöndorff, un 
realizador que ya había 
llevada a cabo, por cier-
to, bastantes adaptacio-
nes literarias, de la de El 
joven Törless de Robert 
Musil a la de El tambor 
de hojalata de Günter 
Grass pasando por las 
de Michael Kohlass Der 
Rebell de Von Kleist, El honor perdido de Katharina 
Blum de Heinrich Böll y La puntilla  de Margueritte 
Yourcenar. Centrada en el desarrollo de la segunda 
parte del primer volumen de la saga, con guion a tres 
manos de Jean-Claude Carrière,  Peter Brook y  Ma-
rie-Hélène Estienne, música de Hans Werner Henze y 
fotografía de Sven Nykvist, Jeremy Irons interpreta al 
digamos protagonista, Charles Swann, y Ornella Muti 
a su amante Odette de Crécy al frente de un reparto 
que incluye también a Alain Delon (como el barón 
de Charlus), Fanny Ardant, Marie-Christine Barrault y 
Anne Bennent. El film se alzó con en el Premio al me-
jor diseño de producción y vestuario en los César de 
1984 y tuvo dos denominaciones en los BAFTA, una 
de ellas a la mejor película en habla no inglesa. 

De antemano, a cualquier adaptación de En bus-
ca del tiempo perdido se le pedirá, casi se le exigirá, 
para alabarla, que consiga plasmar en sus imágenes 
el flujo del tiempo que late en los siete volúmenes 
de la obra proustiana —y como ven entro de lleno, 
pese a lo dicho, lo mismo era inevitable, en la hace 
un instante rehuida polémica sobre las adaptacio-
nes— una tarea en verdad que al alcance de muy 
pocos cineastas si es que de alguno… Según Lauren 
Humphries-Brooks en el blog Suddenly a Shot Rang 

Lauren Humphries-Brooks, “Swann in Love (1984)”, Sud-
denly a Shot Rang Out, 6 de septiembre de 2017.

5

uImagen del ‘Ulises’ 
(1967) de Joseph Strick.
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Kuyper y una banda musical con composiciones de 
Wolfgang Amadeus Mozart, Franz Schubert y Sergei 
Rachmáninov,  esta coproducción belga-francesa 
tiene como intérpretes a Sylvie Testud (cuya actua-
ción estuvo nominada al premio a mejor actriz del 
Cine Europeo de ese año), Stanislas Merhar, Olivia 
Bonamy, Liliane Rovère, Françoise Bertin, Aurore Clé-
ment y Bérénice Bejo. En opinión de Vincent Avenel 
en Critikat7, “atemporal, apenas contextualizada, La 
cautiva tiene todas las cualidades de un relato fuera 

del tiempo, lo que es, qui-
zás, una paradoja en lo 
que concierne a Proust. 
La gran cualidad de Aker-
man es haber sobre todo 
conseguido reflejar la in-
mensa complejidad de la 
adaptación del escritor 
al cine para adaptar real-
mente la historia a su uni-
verso (…) El cine de Aker-
man consigue en esta 
película suscitar la misma 
metempsicosis, supremo 
milagro del arte, que los 
escritos de Proust: la de 
evocar, no un sentimiento 
específico, sino toda una 
paleta de sentimientos 
verdaderamente evoca-
dores”. Por su parte Adam 
Vatio, de la Universidad 
de Exeter, en su texto en 
“Ficción y cine para estu-

diosos de Francia”8 com-
parando la versión de Akerman con las anteriores 
de Schlöndorff y Ruiz precisa; “Si bien Schlöndorff y 

Otra estimable versión cinematográfica de En 
busca del tiempo perdido es la llevada a cabo en 
1999 —bajo el título de El tiempo recobrado— por el 
director chileno Raúl Ruiz con guion propio y de Gi-
lles Taurand y con un reparto conformado por Cathe-
rine Deneuve, Emmanuelle Béart, Vincent Perez, John 
Malkovich, Pascal Greggory y Marcello Mazzarella. Es 
un film en el que Ruiz tiende un puente entre Por el 
camino de Swann y El tiempo recobrado, el primero 
y el último de los volúmenes de En busca del tiem-
po perdido, y en el que, en 
opinión de Fernando Luis 
Pujato en Cinemarama6 
—a semejanza de lo que 
el propio Proust hizo al 
retratar su tiempo como 
“una época habitada por 
criaturas situadas en un 
tiempo no ya lineal ni cir-
cular ni cíclico ni progre-
sivo, aunque sí concen-
trado espacialmente” en 
el que el yo omnisciente 
proustiano habría hurga-
do “en los umbrales de 
recuerdos siempre pro-
pios y a la vez siempre 
ajenos para  hacer salir 
de la penumbra lo que 
había sentido convertido 
en un equivalente espiri-
tual. Entonces, ese modo 
que me parecía el único, 
tan solo era crear una 
obra de arte”—, el cineasta 
chileno configura su visión “a través de una andana-
da de  flashbacks  subjetivos depositados en planos 
secuencia en los cuales coexisten, literalmente, el 
pasado y el presente, los queridos y no tan queridos 
fantasmas de la infancia y la vida adulta de Proust dis-
curriendo despreocupadamente, desgarradoramen-
te, por entre los planos de una  mise en scéne  que 
no solo los conecta, sino que logra, al mismo tiempo, 
hacer de ellos un film en sí mismo”. 

La cautiva, rodada en el año 2000 por la realiza-
dora belga Chantal Akerman, es una adaptación de 
La prisionera, el quinto volumen de la saga prous-
tiana. Con guion de la propia Akerman y de Eric de 

Vincent Avenel, “La Captive de Chantal Akerman. An-
ywhere Out of the World”, Critikat, 15 de abril de 2008. 

Adam Vatio, “Nina Companeez tackles À la recherche 
du temps perdu”, Fiction and Film for Scholars of France: 
https://h-france.net/fffh/maybe-missed/nina-compa-
neez-a-la-recherche-du-temps-perdu/

7

8

Fernando Luis Pujato, “Dossier Raúl Ruiz – El tiempo reco-
brado”, Cinemarama, 25 de julio de 2016. 

6
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y cuidadora Celeste Albaret. Es la 
película Celeste dirigida en 1981 
por Percy Adlon (director poste-
riormente de Bagdad Café). En 
este su primer largometraje de fic-
ción tras el docudrama  El tutor y 
su poeta sobre la vida del escritor 
suizo  Robert Walser, una trabajo 
que había obtenido dos Premios 
Adolf Grimme, Adlon, que es 
también el autor del guion, parte 
de Monsieur Proust, el libro de 
memorias de la que durante casi 
una década fuera ama de llaves y 
cuidadora fiel del novelista y cuya 
sensibilidad e innata inteligencia 
junto al entrañable cariño y devo-
ción que sintió por él la tornaron 
en su confidente, su acompañante 
más próxima y un testigo de ex-
cepción de su vida. Proust es en-
carnado por Jürgen Arndt y Celes-
te por Eva Mattes conformando el 
resto del reparto Norbert Wartha, 
Wolf Euba, Joseph Manoth, Leo 
Bardischewski y Rolf Illig. Como 
escribiera Michel Boujut en Les 
Nouvelles9  restringiendo su acer-

Ruiz son ciertamente recursos 
útiles y estimulantes para los 
estudiosos de la Francia de fi-
nales del siglo XIX y principios 
del XX, la película de Akerman 
es tanto una transposición 
como una adaptación (telé-
fonos móviles y otros indicios 
de una forma de modernidad 
un tanto alejada de la propia 
creación de Proust dejan su 
huella en ella), que tal vez sea 
mejor dejar a los estudiantes 
de estudios de cine y aquellos 
más familiarizados con las suti-
lezas de la narrativa albertina”, 

En 2011 fue Nina Companeez quien se acercó a la obra de Proust 
para, bajo el homónimo título de À la recherche du temps perdu, reali-
zar un telefilm en dos partes de 230 minutos en total de duración, pro-
ducido por France Télévision, Radio Télévision Suisse, Ciné Mag Bodard 
y TV5 Monde. En el reparto Dominic Blanc, Didier Sandre, Valentine 
Varela, Bernard Farcy y Catherine Samie. El hace un momento citado 
Adam Vatio, al referirse al trabajo de Companeez, tras precisar que “solo 
toca los eventos del primer volumen de la novela de pasada, y prin-
cipalmente a través de un flashback: una decisión basada, quizás, en 
la disponibilidad de la película de Schlöndorff y, a fortiori, en el hecho 
de que, al menos en Francia, los “elementos esenciales” de Du côté de 
chez Swann podrían razonablemente considerarse bien conocidos por 
el público destinatario” opina que 

“naturalmente, Companeez tiene que recortar, comprimir y condensar, 
pero en general su logro es impresionante. Aquellos de nosotros que 
criticamos la omisión de este o aquel elemento preciado haríamos bien 
en recordar que incluso en nuestras lecturas más cuidadosas de la no-
vela nos perdemos matices o no logramos retener detalles. (…) Com-
paneez nos lleva a buen ritmo, pero no tan rápido como para sentirnos 
apurados (…) La adaptación de Companeez, a pesar de su relativa bre-
vedad, trae a la pantalla la visión caleidoscópica de Proust de la socie-
dad francesa en los albores del siglo XX con vigor y estilo. (…) La película 
de Companeez, entonces, ofrece una gran riqueza visual, y también uti-
liza música de la época y música apreciada por Proust con gran efecto, 
uniendo momentos dispares como lo hacen las metáforas y motivos re-
currentes en el texto de Proust”.

Y voy a cerrar este recorrido por las adaptaciones proustianas para 
la pantalla con un título que se sale de esa condición de trasladador 
de los textos a imágenes, un film que lo que hace es acercarse a la pro-
pia figura del escritor mediante su relación con su fiel ama de llaves 

Michel Boujout, “Celeste, de Percy 
Adlon. Le film de la semaine”, Les 
Nouvelles, 19 de abril de 1984, pp. 
49-50. 

9
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seph Losey. Según contó el 
propio escritor en conver-
sación con Jonathan Cro-
all y con su biógrafo oficial 
Michael Billington, Losey 
y Pinter no consiguieron la 
financiación para la película 
y al parecer hubo también 

dificultades para conformar el reparto ya que Pinter 
quería usar solo intérpretes ingleses y en cambio los 
patrocinadores potenciales de varios países euro-
peos querían que sus propios actores aparecieran en 
la película: “Podrías haber terminado con un pudín 
terrible de actores que hablan tres mil dialectos di-
ferentes, en un inglés entrecortado”10. Sin embargo, 
después de un año de trabajo y otras complicaciones 
culturales relacionadas con las negociaciones sobre 
el permiso para adaptar, Pinter terminó su primer bo-
rrador del guion en noviembre de 1972. Su trabajo 
no llegó a la pantalla, pero sí en cambio a los escena-
rios teatrales y tuvo asimismo una adaptación radio-
fónica. El guion de Pinter —parte del cual, por cierto, 
se utilizó en la realización del ya reseñado film Un 
amor de Swann de Schlöndorff— fue adaptado para 
las ondas por Michael Bakewell en una producción 
dirigida por Ned Chaillet y con el propio Pinter como 
narrador que, con el título de The Proust Screenplay, 
fue emitida por BBC Radio 3 el 31 de diciembre de 
1995, y como una repetición extendida el 11 de mayo 
de 1997. Y en noviembre del año 2000 la obra se es-
trenó en el Royal National Theatre de Londres bajo la 
dirección de Diane Di Trevis, quien también la pro-
dujo y dirigió con un elenco de estudiantes del Vic-
torian College of the Arts Drama School en octubre 
de 2002. También hubo producciones de la pieza en 
otros idiomas en Dinamarca y Eslovenia en 2004. 

Ya quedó asimismo indicada la profunda impre-
sión que la obra de Proust había marcado desde 

camiento tanto en el tiempo 
(centrándose en los dos úl-
timos años de vida del es-
critor), como en el espacio 
(escogiendo como marco 
para su narración el de su 
apartamento parisino) nos 
hace entrar en la intimidad de un enfermo que ape-
nas se levanta del lecho y debe pelear contra el tiem-
po, que bien sabe tasado, para llevar a buen término 
su novelesca empresa, aunque el film en realidad es 
un retrato de Celeste a la que el cineasta filma, cabría 
decir, a través de su propia mirada teniendo como 
inmejorable fuente para su objetivo el contenido del 
citado volumen de las memorias de Celeste, recopi-
ladas cincuenta años después por Georges Belmont, 
apoyado asimismo en la bondad de la interpretación 
de Eva Mattes. Una película de la que por su parte 
Jacqueline Cartier, en su reseña en France Soir, no 
dudó en afirmar que se trataba de “una película con-
movedora, que nos da de Proust una mirada preci-
sa y amorosa” y que “merece una carrera en uno de 
esos cines de autor y ensayo que recogen las raras 
perlas sembradas en medio de la alpaca que es la 
producción cinematográfica”.

Pinter y Visconti: dos proyectos frustrados
Hasta aquí el repaso a las adaptaciones de En bus-
ca del tiempo perdido que, con mayor o peor fortu-
na, llegaron a la pantalla. Hubo, sin embargo, como 
líneas atrás adelantaba, otros dos proyectos que no 
llegaron a materializarse y que, dada la relevancia 
de quienes se los plantearon, hubieran resultado sin 
duda especialmente atractivos. Uno es el guion que 
basado en la emblemática obra proustiana escribie-
ra entre 1972 y 1973 el gran dramaturgo, guionista y 
poeta inglés, Nobel de Literatura de 2005, Harold Pin-
ter; el otro es el nunca cumplido pero sí manifestado 
deseo de Luchino Visconti de trasladar En busca del 
tiempo perdido al cine recreando en la pantalla los 
pasajes que tanto significado habían tenido para él 
desde que con tan solo diecisiete años abordara por 
primera vez su lectura, una lectura que le causó tan 
fuerte impresión que a partir de entonces solía llevar 
siempre consigo alguno de sus volúmenes para po-
der retomar este o aquel fragmento si tenía ocasión. 

Pinter adaptó los siete volúmenes de En busca del 
tiempo perdido para una película que iba a dirigir Jo-

“Visconti: la búsqueda imposible del tiempo perdido”, El 
País, 13 de enero de 1980.

11

Recuerdo de cosas pasadas. Para una visión mucho 
más completa del trabajo de Pinter sobre su guion de A 
la busca del tiempo perdido, ver Eleanor Dickens, “Ha-
rold Pinter’s Drafts of The Proust Screenplay”, en https://
blogs.bl.uk/english-and-drama/2020/10/harold-pinters-
drafts-of-the-proust-screenplay-.html

10

Pinter adaptó los siete 
volúmenes de ‘En busca del 
tiempo perdido’ para una 
película de Joseph Losey
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de Nápoles, dirigida excepcionalmente por un hombre genial 
que perseguía un sueño imposible”. Sin embargo, su precario 
estado de salud acabaría impidiendo que su sueño se plasmase, 
un sueño que, en sus propias palabras según las transmite Sut-
ton, aspiraba a ser 

“la pintura de una sociedad. Así como Balzac pintó la sociedad 
de la Restauración, yo haré algo semejante con el fin del siglo 
diecinueve. Mi construcción del film comienza con A la sombra 
de las muchachas en flor y termina a comienzos de la guerra de 
1914-1918. (…) Llego hasta el momento del descubrimiento del 
tiempo recobrado. Habrá tres períodos en el film. Empezaré ha-
cia 1897, con una primera estadía del narrador en las playas de 
Balbec, después se pasará a 1903-1904. Al final, nos encontrare-
mos en 1916, en medio de la guerra. Por cierto, habrá evocacio-
nes de la niñez del narrador en Combray, en 1880, la escena del 
beso que todas las noches la madre depositaba en las mejillas 
de Marcel, pero después abandonaré Un amor de Swann”.

El ‘Ulises’ de Joyce: otra tarea para titanes
Si traducir en imágenes cinematográficas el mundo de Proust 
no es tarea fácil tampoco lo es, por cierto, hacerlo con el que 
late en una novela tan asimismo a la par emblemática y com-
pleja como Ulises de James Joyce, con su tremendo caleidos-
copio lingüístico-formal y, en palabras de uno de sus mayores 
estudiosos, el crítico Harry Levin, “su simbolismo épico, basado 
en La Odisea de Homero, y también su atmósfera naturalista,  fiel 
reflejo de la ciudad de Dublín”13; un monumento literario cuya 
publicación cumple cual quedó señalado centenario este año. 
El estadounidense Joseph Strick (en el Reino Unido había sido 
director de la Royal Shakespeare Company y en 2003 lo fue del 
Royal National Theatre) fue el primero que, en 1967, se atrevió a 
acometer tan mayúsculo reto. Coautor asimismo del guion con 
Fred Haines, el film —que en sus imágenes se ambienta en el Du-
blín de los años sesenta y no el joyceano de comienzo de siglo— 
es una coproducción entre Estados Unidos y el Reino Unido con 
fotografía de Wolfgang Suschitzky y música de Stanley Myers y 
reunió en su reparto a Barbara Jefford (Molly Bllom), Milo O´S-
hea (Leopold Bloom), Maurice Röeves (Stephen Dedalus), T.P. 
McKenna, Martin Dempsey, Sheila O´Sullivan, Fionnula Flanagan 
y Eddie Golden y cosechó nominaciones al Oscar al mejor guion 
adaptado, al Globo de Oro a mejor película extranjera de habla 

muy joven en el sentir de Luchino Viscon-
ti. Como bien rememoraba el reportaje 
publicado en enero de 1980 en el diario 
El País bajo el muy apropiado título “Vis-
conti: la búsqueda imposible del tiempo 
perdido”11, que comenzaba dando cuen-
ta de que la revista italiana Panorama aca-
baba de publicar en exclusiva el material 
reunido durante diez años por el cineasta 
para esa anhelada adaptación, esta “ence-
rraba enormes dificultades para Visconti, 
quien alternaba períodos de gran exci-
tación al imaginar el  tempo que merecía 
la obra de Proust con momentos de gran 
depresión al observar la lentitud con que 
se desarrollaba el trabajo. Como recoge 
Julia Maciel, de la agencia  International 
Press Service,  “las dificultades que halló 
Visconti fueron, en primer lugar, de orden 
económico, y luego, de carácter artístico. 
Ambas parecían insuperables. Pero, diez 
años antes de morir Visconti, una admira-
dora suya, la señora Nicole Stéphane Ro-
thschild, exactriz, le ofreció los derechos 
adquiridos para la versión cinematográfi-
ca de la obra de Proust y le ofreció asimis-
mo su colaboración en la producción del 
filme”. Tras tres intentos fallidos de guion 
por fin una de sus más fieles colaborado-
ras, Suso Cecchi d’Amico, le presentó un 
texto que le satisfizo y otro de sus habitua-
les, el vestuarista y decorador Piero Tosi, 
bocetó el vestuario en tanto que él, como 
cuenta Celia Sutton en El espectador ima-
ginario12, “se volcó a la búsqueda de es-
cenarios, al rastreo de localizaciones, re-
corriendo Francia de un lado a otro, con la 
esperanza de hallar lo que su imaginación 
había soñado en base al mundo ideado 
por Proust, las singulares atmósferas don-
de habitan los personajes de la historia, 
ya no pertenecientes a su época”. Incluso, 
como recuerda el citado reportaje de El 
País, hasta la mismísima Greta Garbo po-
dría haber llegado a participar en el re-
parto: “Silvana Mangano sería la duquesa 
de Guermantes; Helmut Berger sería Mo-
rel, y la divina Greta aceptaría ser la reina 

Número 70, marzo de 2016. 

Harry Levin, citado en la introducción a Joyce, Poesía completa, tra-
ducción, estudio preliminar y notas de José Antonio Álvarez Amorós. 
Visor, Madrid, 2007, p. 10. 
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que Strick se acercara al universo litera-
rio de Joyce, ya que diez años después, 
en 1977, adaptaría otro de sus títulos, 
Retrato del artista adolescente, en un 
film al que luego aludiré brevemente.

En 2003, coronando un trabajo que 
había empezado a desarrollar nada 
menos que diez años antes, en 1993, el 
dublinés Sean Walsh llevaría a las pan-
tallas una nueva adaptación del Ulises 
joyceano bajo el título de Bloom. Roda-
da entre septiembre y octubre de 2002 
en Dublín y sus alrededores, la película, 
de producción irlandesa, con fotografía 

de Ciarán Tanham y música de David Kahne, está protagonizada 
en sus principales papeles por Stephen Rea como Leopold Bloom, 
Angeline Ball como Molly y Hugh O´Conor como Stephen Dedalus; 
junto a ellos Patrick Bergin, Alan Devlin y Rachel Pilkington. Se es-
trenó en el festival de Taormina y Angeline Ball ganó el premio a la 
mejor actriz en los Irish Film and Televisión Awards. 

Walsh jugó con el desarrollo de los acontecimientos —fragmen-
tó el soliloquio de Molly que cierra el libro entre el principio y el 
final de la acción— e intentó reflejar en su película el sentir interior 
de los personajes para lo que, según P. Hall15, “usa un tapiz creati-
vo de voces superpuestas y conversaciones directas con la cámara 
para reflejar las salvajes corrientes de conciencia que constituyen 
los pensamientos y deseos de los personajes”. El propio Walsh se-
ñalaba —también nos lo dice Hall— que “su principal intención era 
hacer que la película funcionara como una historia, que fuera a la 

vez inteligente y accesible”. 
La película, que, en pala-
bras de Philip  Watson en 
The Guardian16, intenta ser 
“fiel al espíritu modernista 
de Ulises, sus múltiples na-
rrativas y voces, su lengua-
je cotidiano, su fascinación 
por universales como el na-
cimiento, la muerte, el sexo 

y la defecación” se cierra, tras el fundido a negro que sucede a los 
créditos finales, con la imagen de Bloom saliendo del Dublín de 
1904 y entrando en un Dublín contemporáneo lleno de gente. 

inglesa, a tres en los BAFTA —mejor 
actriz británica (Jefford), mejor prota-
gonista “novato” (O´Shea) y mejor fo-
tografía británica en blanco y negro—, 
a mejor director por el Sindicato de Di-
rectores (DGA) y a la Palma de Oro del 
Festival de Cannes. Por cierto que du-
rante la proyección en esta última cita, 
según nos cuenta el ya anteriormente 
citado Sergio Sánchez, “Strick advirtió 
cortes en los subtítulos franceses y se 
levantó gritando que la película había 
sido censurada. Subió a la cabina y 
apagó el proyector, siendo expulsado 
de la sala por los guardias de seguri-
dad escaleras abajo, rompiéndose 
un tobillo, tras lo cual retiró la pelí-
cula del Festival”. Por otro lado, “la 
junta censora británica solicitó 29 
cortes en el monólogo de Molly 
Bloom, pero finalmente accedió y 
la película se estrenó como X”. A 
su vez, como por su parte señala 
José Manuel Benítez Ariza en cao-
Cultura14, “la República de Irlanda, 
de donde procedía la mayor parte del 
reparto y en cuya capital estaba am-
bientada la historia, no toleró el con-
tenido presuntamente obsceno y el 
lenguaje malsonante de los textos de 
Joyce, fielmente reproducidos en sus 
diálogos y voces en off, y mantuvo la 
prohibición de la película hasta el año 
2000”. La película no sería la única en 

“Joseph Strick y los clásicos del siglo XX: el caso de Ulysses”, caoCultura, 
4 de julio de 2018. 

14

P. Hall, “Bloom”, VideoLibrarian, 21 de septiembre de 2004.

Philip Watson, “Bloom or Bust”, The Guardian, 23 de noviembre de 2003. 

15

16

uEl universo joyceano en ‘Bloom’, 
del irlandés Sean Walsh.

La junta censora británica 
solicitó 29 cortes en el 
monólogo de Molly 
Bloom, pero la película 
se estrenó como X
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a las imágenes necesariamente concretas 
de actores y decorados, descubre un estilo 
cinematográfico verdaderamente onírico, 
un extraño redescubrimiento del surrealis-
mo posterior a la Nueva Ola, y en su pa-
noplia de alusiones —aparecen modas de 
baile de los años 50, armamento atómico, 
misiles balísticos intercontinentales y tele-
visión— ella encuentra una aproximación 
cinematográfica de la estructura compri-
mida verticalmente casi impenetrable de 
la novela”17, lo que da como resultado, en 
opinión de Leonard Maltin, “una película 
alegremente joyceana, fascinante e imagi-

nativa, una mezcla de lo auditivo, 
ya que las palabras de Joyce 
no solo se pronuncian sino que 
se ven en subtítulos, y lo vi-
sual”18. El film fue presentado 
en el Festival de Cannes.  

Por su parte Joseph Strick 
volvería a acercarse al univer-
so literario de Joyce en 1977 
para en esta ocasión adaptar 
a la pantalla su Retrato del ar-
tista adolescente con guion de 
Judith Rascoe, fotografía de 
Stuart Hetherington y música 
de Stanley Myers y con Bosco 
Hogan encarnando a Stephen 
Dedalus, acompañado en el 
reparto por John Gielguld, T.P. 

McKenna y Maureen Potter. Se-
gún mis datos, es un film inédito en las pan-
tallas españolas.

En 1985 Michael Pearce realiza Las mu-
jeres de James Joyce con una Fionnula Fla-
nagan que en un verdadero tour de force 
interpreta media docena de personajes fe-
meninos procedentes tanto de la vida real 
como del universo ficcional de Joyce, que 

Además de estas dos adaptaciones de la obra más signi-
ficativa de Joyce, el cine se ha acercado en otras varias oca-
siones al universo narrativo del autor irlandés. Por de alguna 
manera completar el panorama de la interacción entre la lite-
ratura joyceana y la creación fílmica, las comento brevemente 
a continuación. 

En 1965 la estadounidense Mary Ellen Bute, una de las ci-
neastas pioneras en las formas fílmicas experimentales de la, 
cual ella vino a llamarla, “música visual” y del arte electrónico, 
realizadora entre los treinta y los cincuenta del pasado siglo 
de más de una docena de cortometrajes “abstractos” y que 
junto con su marido Theodore Nemeth, experto en animación 
y efectos especiales, experimentó con imágenes producidas 
a partir del osciloscopio, acometió la casi imposible tarea de 

adaptar el título de Joyce quizá, por sus características, me-
nos propicio para ello, Finnegans Wake (El despertar de Finne-
gans), un texto radicalmente experimental y con la fama de ser 
uno de los más complicados de entender de todo el corpus 
literario en lengua inglesa. Bajo el título de Pasajes de Finne-
gans Wake (Passages from James Joyce’s Finnegans Wake), y 
basándose en la pieza teatral de Mary Manning escrita a par-
tir de la de Joyce, sería, según su propia realizadora, menos 
una adaptación que una réplica a Joyce. Con Page Johnson, 
Martin J. Kelly, Jane Reilly y Peter Haskell en la interpretación y 
con partitura musical de Elliot Kaplan, en Pasajes de Finnegans 
Wake —su único largometraje plasmado ya al final de su carrera 
como artista— Bute, que aspira recrear las invenciones lingüísti-
cas del texto literario mediante el uso del montaje, el collage y 
la música, “en la transformación de la prosa políglota de Joyce 

Véase UbuWeb, “Mary Ellen Bute 1906-1983. 
Passages fron Finnegans Wake – 1965-67”. 

Leonard Maltin, “Pasajes de Finnegan’s 
Wake (1965-67) de Mary Ellen Bute”, Artifact 
Archive, 26 de marzo de 2010. 
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u‘Dublineses’; Joyxe 
según Huston.



obra literaria del Nobel portugués José de Sousa 
Saramago. La primera en el tiempo fue la realizada 
por el cineasta holandés George Sluizer que en 2002 
rodó en nuestro país La balsa de piedra, basada en la 
novela del mismo nombre (A jangada de pedra) del 
autor luso, con guion del propio Sluizer e Yvette Biro. 
Rodada en España y protagonizada por Icíar Bollaín, 
Federico Luppi y Gabino Diego, incluye asimismo en 
su cuadro actoral a Ana Padrão, Diego Infante, An-
tonia San Juan y Manuel Galiana; la fotografía es de 
Goert Giltay y la música de Henny Vrienten. El roda-
je —es coproducción entre Portugal, España y Holan-

da— se llevó a cabo entre Portugal, Asturias, Navarra, 
Andalucía y Madrid. La adaptación de Sluizer de la 
peculiar parábola con tintes surrealistas de la obra 
originaria —la Península Ibérica separada, tras la grie-
ta abierta en los Pirineos, del resto del continente eu-
ropeo y alejándose de ella por el Atlántico— novela 
según su propio autor “profundamente ibérica” por 
la coincidencia de las culturas de ambas naciones en 
cierta medida a su vez, a su juicio, diferenciadas de las 
del resto del continente, una narración que muchos 
comentaristas han considerado como una metáfora 
del desarraigo, no cosechó críticas especialmente 

van de su esposa Nora a la que publicó la primera 
edición del Ulises —Sylvia Beach— o a las ficticias Mo-
lly Bloom o una lavandera de Finnegans Wake. Junto 
a la actriz figuran en el reparto del film Chris O´Neill, 
Tony Lyons, James E. O´Grady y Paddy Dawson. La 
fotografía es de John Metcalfe y la música de Arthur 
Keating y Vincent Kilduff.

Dos años después, en 1987, John Huston estre-
naba una sin duda de las mejores, si no la mejor, de 
las adaptaciones cinematográficas de una obra de 
Joyce: Dublineses (The Dead), una verdadera obra 
maestra que Huston rodó en silla de ruedas y con 
bombona de oxígeno, legándonosla como su 
más personal testamento fílmico. Coproducción 
Reino Unido-Irlanda-Estados Unidos, reúne en su 
reparto, junto a la hija del realizador Anjelica Hus-
ton, a Donal McCann, Helena Carroll, Cathleen 
Delany y Colm Meaney, con fotografía de Fred 
Murphy y música de Alex North. Elegida por los 
críticos españoles como la mejor película de los 
ochenta, Dublineses es, como bien escribiera Da-
niel Andreas en Filmaffinity19, “una de esas joyas 
que hace de la simplicidad y la transparencia su 
mejor virtud”, o, en palabras de Dave Calhoun20, 
“al igual que su fuente literaria, una seductora pie-
za de cámara que aprovecha el conflicto entre la 
vida pública y la privada”. El film tuvo dos nomi-
naciones en los Oscar (mejor vestuario y guion 
adaptado), cinco en los galardones del Círculo de 
Críticos de Nueva York, incluyendo el de mejor pe-
lícula, cuatro en los Independent Spirit y dos en los 
David di Donatello. 

En el año 2000 la cineasta irlandesa Pat Murphy 
realizaba Nora, un biopic sobre la compañera de Jo-
yce, Nora Barnacle, respectivamente interpretados 
por Ewan McGregor y Susan Lynch. Basada en la 
novela homónima de Brenda Maddox, es una copro-
ducción entre Alemania, Irlanda y Reino Unido con 
fotografía de Jean-François Robin y música de Stanis-
las Syrewicz, y tiene en el resto del reparto a Veronica 
Duffy, Peter McDonald y Andrew Scott. Rodada en Ir-
landa, el Reino Unido, Italia y Alemania, fue estrenada 
en España en 2003. Fue galardonada con distintos 
premios, entre ellos el United International Pictures 
Director’s Award.

Saramago: de la imagen actoral a la animada
Cinco han sido las adaptaciones a la pantalla de la 
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Daniel Andreas, “Dublineses (Los muertos)”, Filmaffinity, 
https://www.filmaffinity.com/es/pro-reviews.php?mo-
vie-id=160639

“The Dead”, Time Out, 28 de noviembre de 2006.
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uLa ‘ceguera’ de Saramago 
según Fernando Meirelles.
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2008), y tras indicar que “el arranque es desasose-
gante y sólido, huele a ciencia-ficción de la buena, 
que contagia el estupor, la impotencia y el miedo 
de esas personas que han dejado de ver la rea-
lidad y ya solo perciben una blancura luminosa”, 
afirmaba que veía el film “con perturbación y esa 
inquietud se mantiene en mi recuerdo. Es una pe-
lícula extraña, enfermiza, con atmósfera, con algo 
atractivo”, en tanto que en ese mismo diario Jordi 
Costa21 escribía que 

“Fernando Meirelles, en el empeño aparentemen-
te suicida de llevar a la pantalla el Ensayo sobre la 
ceguera  del autor portugués, ha esquivado la im-
prudencia de encontrar un equivalente visual al 
característico fraseo de Saramago y a la condición 
metaliteraria de sus estrategias narrativas (…) A cie-
gas  elige el camino arduo de mantener una fideli-
dad a la historia, mientras intenta encontrar una 
expresión cinematográfica para esa ceguera blanca 
—el patológico estado de ceguera de una sociedad 
donde la hipervisibilidad extirpa el valor a la capaci-
dad (y la responsabilidad) de mirar— que el escritor 
convierte en centro de una ficción que tiene más de 
alegoría transparente que de fantasía distópica (…) 
El resultado puede resultar excesivo, puede gustar 
o no, pero es cine puro y no traiciona sus fuentes”.

Embargo, dirigida en 2010 por el portugués An-
tonio Ferreira, se basa en el relato de igual título de 
Saramago, incluido en su libro Casi un objeto (Ob-
jecto quase) de 1978, otra especie de fábula, en este 
caso sobre la relación del ser humano y la máquina 
—un hombre atrapado por su propio vehículo en me-
dio de la amenaza de falta de combustible provoca-
da por un embargo cuyo origen no se explica en el 
texto— que a uno le hace de alguna manera recordar 
realizaciones televisivas de Ibáñez Serrador como 
El asfalto o La cabina. Coproducción entre Portu-
gal, España y Brasil, con fotografía de Paulo Castilho 
y música de Luís Pedro Madeira sobre un guion de 
Tiago Sousa (que transforma la condición de oficinis-
ta del protagonista del cuento por la de vendedor 
de perritos calientes que también ha inventado un 

buenas pero sí obtuvo el Premio de la Audiencia del 
Festival de Cine Latino de Chicago. 

Ensayo sobre la ceguera (Ensaio sobre a ceguei-
ra), publicada por primera vez en 1995, es sin duda 
una de las novelas a la par más conocidas y más reco-
nocidas, tanto por el público lector como por la crí-
tica, de Saramago; una novela que, según su propio 
autor, “plasmaba, criticaba y desenmascaraba a una 
sociedad podrida y desencajada” y de la que, al hilo 
de su aparición, se dijo que dibujaba “una imagen 
aterradora —y conmovedora— de los tiempos som-
bríos que estamos viviendo, a la vera de un nuevo mi-
lenio (…) una novela que es, también, una reflexión 
sobre la ética del amor y la solidaridad”.

A su adaptación a la pantalla se enfrentó en 2008, 
diez años después de su aparición en las librerías, 
el realizador brasileño Fernando Meirelles, que ya 
había dirigido anteriormente filmes de tanto éxito 
como Ciudad de Dios o El jardinero fiel. Con el título 
original de Blindness, traducido al español como A 
ciegas o como Ceguera, es una coproducción entre 
Brasil, Canadá y Japón que tiene como intérpretes 
a Julianne Moore, Mark Ruffalo, Danny Glover, Alice 
Braga, Gael García Bernal y Sandra Oh; el guion es 
de Don McKellar, la fotografía de César Charlone y la 
música de Marco Antônio Guimarães. Participaron en 
el rodaje un total de setecientos extras que tuvieron 
que ser entrenados para simular adecuadamente la 
ceguera. 

Nominada a la Palma de Oro del Festival de Can-
nes y con premios del público y de diseño de pro-
ducción en el de Sitges, el siempre tan personal y 
exigente Carlos Boyero en El País (15 de mayo de 

“Pesadilla de la hipervisibilidad”, El País, 13 de marzo de 
2009.
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u‘Enemy’, de Villeneuve, el 
hombre duplicado de Saramago.
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como sonoro, excepcional, sensorial (…) Y cabe destacar la gran 
composición de Gyllenhaal, quien da identidad y personalidad a los 
dos hombres mediante un cambio basado en el lenguaje corporal, 
en sus movimientos, sin necesidad de más”.

A su vez Antonio Trashorras en Fotogramas (20 de septiembre de 
2013) no duda en afirmar, rotundo, que “no pocos pensarán que exa-
gero al considerarla casi una obra maestra, pero, por favor, que nadie 
dude al menos que esta película cuenta con un arranque y una con-
clusión decididamente magistrales, colmadas de intensidad y osadía 
tonal. Solo ambas escenas bastarían para convertir el perturbador, 
absorbente último largometraje de Denis Villeneuve en una de las 
pocas producciones recientes con la ferocidad de espíritu y la con-
vicción al margen del fuir general de cierto cine pretérito”. Por con-
tra, en esa misma página de esta revista digital, Jordi Costa (misma 
fecha) carga contra el film señalando cómo a su juicio “en Enemy, el 
guionista español Javier Gullón ha tomado la decisión de subrayar o 
magnificar el sustrato psicosexual de la pesadilla, en una opción qui-
zá tan discutible como la que ha llevado al director Denis Villeneuve 
a considerar que el equivalente de la frase meándrica de Saramago 
es el plano lynchiano. El resultado es, pues, una redundancia en tie-
rra de nadie: una película duplicada sin doble, ni doblez”. 

La flor más grande del mundo es un corto español de animación 
dirigido en 2007 por Juan Pablo Etcheverry. Rodado en stop motion 
con una duración de diez minutos y fruto de un trabajo de ocho me-
ses, guion del propio Etcheverry, presente también junto con Diego 
Mallo (autor asimismo de las ilustraciones) en el diseño de persona-
jes, y música de Emilio Aragón, parte del texto homónimo del escri-
tor cuya voz introduce y cierra el film y es la única que en él se escu-
cha, ya que en el resto de la historia tan solo suena la banda musical 

escáner de pie con la que pretende 
revolucionar la industria del calzado) 
tiene como intérpretes a Filipe Costa, 
Cláudia Carvalho, Pedro Diogo, José 
Raposo, João Caetano, Eloy Monteiro 
y Nuno Avila.

Enemy, del canadiense Denis Ville-
neuve, es una adaptación de El hom-
bre duplicado (O homem duplicado), 
una novela escrita por Saramago en 
1998 y publicada en 2002 que incide 
en el tema del doble y la identidad. 
Coproducción hispano-canadiense 
de 2013 está interpretada en el do-
ble papel de su protagonista por Jake 
Gyllenhaal junto a Mélanie Laurent, 
Sarah Gadon, Isabella Rossellini y Tim 
Post; el guion lo firma Javier Gullón, 
la fotografía es de Nicolas Bolduc y la 
música de Danny Bensi y Saunder Ju-
rriaans. Fue proyectada en la sección 
de Presentación Especial del Festival 
Internacional de Cine de Toronto. Es 
un trabajo que, según Israel Paredes 
en la web Sensacine, “Villeneuve asu-
me como un reto narrativo a través de 
las imágenes, siendo los diálogos es-
casos aunque relevantes, pero dando 
prioridad a un montaje, tanto visual 

u‘Las aventuras amorosas 
del joven Molière’, de  
Laurent Tirard.
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tal de Kerouac que el escritor redactó entre 1951 y 
1952 pero que no se publicó hasta 1972, tres años 
después de su fallecimiento, aunque New Directions 
había dado a conocer algunos extractos en 1959 en 
una edición limitada de 750 copias, ya que la novela 
completa se consideró en ese momento impublica-
ble. La película está interpretada por Richard Glea-
son, John Glover y Rosemary Morgan. Workmann 
también había dirigido y producido, años antes, en 
1999 The Source, un documental sobre la genera-
ción beat al que me referiré más adelante.

Anterior en su escritura en un año a The Subte-
rraneans, la sin duda novela más famosa y conocida 
de Keroruak, En el camino (On the Road), en cierto 
modo el real manifiesto de la generación beat, iba 
sin embargo a tener que esperar bastante más para 
su paso a la pantalla pese a que desde muy pron-
to se pensó en esa su adaptación cinematográfica. 
Ya en ese año de 1957 el escritor dirigió una carta 
al actor Marlon Brando sugiriéndole que interpreta-
ra a Dean Moriarty mientras que el propio Kerouac 
interpretaría a Sal Paradise, una carta en la que ima-
ginaba que la película “se filmaría “con la cámara en 

el asiento delantero del auto-
móvil que muestra la carrete-
ra (día y noche) desenrollán-
dose en el parabrisas, como 
Sal y Dean.  Brando nunca 
respondió a la carta, y más 
tarde  Warner Bross  ofreció 
ciento diez mil dólares por 
los derechos del libro de Ke-

rouac, pero su agente, Sterling Lord, lo rechazó. Lord 
esperaba ciento cincuenta mil de Paramount Pictu-
res, que quería incluir a Brando en la película. El trato 
no se produjo y Kerouac se enojó porque su agente 
le pidió demasiado dinero. 

Finalmente sería Francis Ford Coppola quien, en 
1979, compraría los derechos. Ya en 1995 planeó fil-
mar una película de 16 mm en blanco y negro y reali-
zó audiciones con la presencia del poeta Allen Gins-
berg, pero el proyecto fracasó. Coppola dijo: “Traté 
de escribir un guion, pero nunca supe cómo hacerlo. 

compuesta por Aragón punteando el callado devenir 
de sus personajes: el niño protagonista, sus padres, 
el escarabajo pelotero que de alguna manera acom-
paña a aquel en el descubrimiento y cuidado de la 
belleza de la flor que da título a la historia y el propio 
Saramago corporeizado en plastilina. De entrañable 
ternura y delicado tratamiento estético, el trabajo de 
Etcheverry estuvo nominado para el mejor cortome-
traje de animación de los Goya de ese año22. 

Kerouac y el mundo ‘beat’
Cuatro son, salvo no deseada omisión por mi parte, 
las películas directamente basadas en textos del es-
critor Jack Kerouac, símbolo por excelencia del mo-
vimiento beatnik, llevadas a la pantalla. Una quinta, 
de carácter documental, gira en torno a su figura y, 
ampliando la mirada al entorno beat en su conjun-
to, cabría también reseñar dos filmes que se acercan 
a otros nombres significativos de esa generación 
como Carolyn Cassady (esposa de Nick Cassady) y 
Allen Ginsberg, y aun otros dos más, uno de ficción, 
el otro documental, sobre el global del grupo. 

Los subterráneos (The Subterraneans), la pelí-
cula realizada en 1960 por el 
estadounidense Ranald Mac-
Dougall parte de la novela 
homónima publicada por Jack 
Kerouac tan solo dos años an-
tes, en 1958, un relato semific-
ticio de su breve romance con 
la afroamericana Alene Lee en 
Greenwich Village, aunque Ke-
rouac trasladó la historia a San Francisco y cambió el 
nombre de Lee por el de Mardou Fox en tanto que 
el alter ego de Kerouac se llama Leo Percepied. A su 
vez la adaptación cinematográfica de MacDougall, 
con Robert Thom como firmante del guion, cambia 
la condición de afroamericana de Mardou Fox por la 
de una joven francesa que interpretaría Leslie Caron; 
junto a ella, en el papel de Leo, George Peppard al 
frente de un reparto en el que figuran asimismo Jani-
ce Rile, Roddy McDowal, Anne Seymour y Jim Hutton. 
La fotografía es de Joseph Ruttenberg y la música de 
Andre Previn. También tuvo como título en español el 
de Furia de juventud. 

Visions of Cody, filmada en 2004 por el prolífico 
y afamado documentalista Chuck Workman, es la 
versión cinematográfica de esta novela experimen-

Cuatro son las películas 
directamente basadas 
en textos del escritor 
Jack Kerouac

Puede verse en
https://elpais.com/cultura/2008/03/27/vi-
deos/1206572401_870215.html?prm=copy_link
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Uner, es una producción estadouniden-
se que tiene a Jean-Marc Barr al frente 
de un reparto conformado por Kate 
Bosworth, Josh Lucas, Radha Mitchell y 
Anthony Edwards. Justin Lowe en The 
Hollywood Reporter (24 de enero de 
2013), tras señalar que “Polish adopta 
un enfoque en capas para adaptar la 
novela de Kerouac, dándole a Barr ex-
tensos pasajes del libro para recitar en 
off” y destacar la belleza visual del film 
gracias a la fotografía de Mullen, vie-
ne a concluir que aunque “filmar una 
adaptación verdaderamente inmersiva 
y dimensional de una novela de Ke-
rouac sigue siendo un desafío continuo 
para cualquier cineasta, la película de 
Polish se acerca más que la mayoría, al 
tiempo que agrega otra capa de com-
plejidad a la venerable reputación del 
autor”. La película se proyectó en el 
Festival de Sundance.

Kerouac, the Movie es un film de 
carácter documental realizado en 1985 
por el estadounidense John Antonelli 
sobre el legado literario de Kerouac al 
que se acerca a través de entrevistas 
con amigos y contemporáneos suyos 
como William S. Burroughs, Allen Gins-
berg, Huncke Herbert, Edie Parker, Sey-

Es difícil, es una pieza de época. 
Es muy importante que sea de 
época. Cualquier cosa que involu-
cre una época cuesta mucho dine-
ro”. Varios años más tarde volvió a 
intentarlo con Ethan Hawke y Brad 
Pitt para interpretar a Sal Paradise 
y Dean Moriarty respectivamente, 
pero este proyecto tampoco fun-
cionó.  En 2001 contrató al nove-
lista Russell Banks para escribir el 
guion y planeó hacer la película 
con Joel Schumacher dirigiendo, 
Billy Crudup como Sal Paradise 
y Collin Farrell como Dean Moriar-
ty, pero esta encarnación del pro-
yecto también fue archivada.  Gus 
Van Sant también expresó interés en 
hacer la película. Finalmente Coppola vio Diarios de motocicleta 
del brasileño Walter Salles y contrató al director brasileño para diri-
gir la película. Tras bastantes problemas para su financiación final-
mente hubo luz verde para llevar a cabo el proyecto cara al cual, 
por cierto, Salles filmó un documental previo, Searching for On the 
Road, viajando por el mismo itinerario descrito en la novela.

Estrenada en diciembre de 2012, la película, con guion de José 
Rivera redactado a partir, más que de la versión editada del tex-
to, del manuscrito original de Kerouac, fotografía de Eric Gautier y 
música de Gustavo Santaolalla, fue una coproducción entre Reino 
Unido, Francia, EE UU y Brasil. Sam Riley interpreta a Sal Paradise 
y Garrett Hedlund a Dean Moriarty al frente de un reparto que in-
cluye también a Kristen Stewart, Amy Adams, Tom Sturridge, Dan-
ny Morgan, Viggo Mortensen, Alice Braga, Elisabeth Moss, Kirsten 
Dunst y Steve Buscemi. El film formó parte de la selección oficial 
del Festival de Cannes y también fue proyectado en el festival de 
Toronto. Amy Adams obtuvo por su actuación en esta cinta, a la par 
que también en las películas The Master de Paul Thomas Anderson 
y Trouble with the Curve de Robert Lorenz, el galardón a mejor ac-
triz de reparto en los Hollywood Film Awards. Las reseñas de la críti-
ca de nuestro país no fueron, en general, especialmente favorables 
para En el camino considerando que el film no había conseguido 
trasladar en toda su intensidad a la pantalla el latir del libro original.

Un año después del estreno de En el camino, en decir, en 2013, 
llegaría el de otro film basado en una novela de Kerouac, en este 
caso Big Sur, escrita en el otoño de 1961 en torno al deterioro men-
tal y físico de un escritor que el texto describe como popular y publi-
cado, Jack Duluoz. Dirigido por el californiano Michael Polish, que 
es también el autor del guion, con fotografía de M. David Mullen y 
música del trío formado por Aaron Dessner, Bryce Dessner y Kubilay 

u‘On the road (En la carretera)’, 
manifiesto ‘beat’ dirigido 

por Walter Salles.
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En 2010 llegó a las pantallas Howl (Au-
llido), film dirigido y guionizado por Rob 
Epstein y Jeffrey Friedman sobre la vida de 
Allen Ginsberg, Con James Franco como 
Ginsberg, la película, puesta en imágenes 
de modo no lineal, yuxtapone los hechos 
utilizando además distintas técnicas cine-
matográficas incluida la animación. Junto 
a Franco conforman el reparto David Stra-
thairn, Bob Balaban, Mary-Louise Parker y 
Jeff Daniels. 

 En 2013 se estrenaba Amores asesinos 
(Kill Your Darlings), film estadounidense 
dirigido por John Krokidas, en su debut 
en el largometraje, sobre un guion escri-
to conjuntamente con Austin Bunn. Con 
fotografía de Reed Morano y música de 
Nico Muhly, cuenta con un reparto inte-
grado por Daniel Radcliffe, Dane DeHaan, 
Michael C. Hall y Ben Foster. La historia 
se acerca a los tiempos de formación del 

grupo beat incluyendo detalles 
trágicos de su convivencia. Se 
proyectó en la sección oficial a 
concurso de Sundance, estuvo 
nominada al Premio del Público 
del Festival de Toronto y DeHaan 
se llevó el Premio Gotham al me-
jor nuevo actor. 

Y termino ya este repaso a los 
acercamientos fílmicos al mundo beat (y 
con ellos también a este ya largo artículo) 
recuperando la figura ya mencionada del 
documentalista Chuck Workman —recuer-
den, el director de Visions of Cody— para 
reseñar su The Source: The Story of the 
Beats and the Beat Generation, un telefilm 
que había realizado antes que esa pelícu-
la de ficción, en concreto en 1999. Sobre 
un guion del propio Workman y música 
de David Amram y Philip Glass, esta pro-
ducción de Beat Productions, Calliope Fil-
ms y WNET Channel 13 New York, integra 
intervenciones de Johnny Depp, Dennis 
Hopper y John Turturro y estuvo nomina-
da al Gran Premio del Jurado del Festival 
de Sundance y al mejor documental en los 
Satellite Awards del siguiente. t 

mour Krim, Michael McClure y Joyce Johnson. El narrador, Peter 
Coyote, lee distintos pasajes, en su mayoría autobiográficos, de 
distintos títulos del escritor, pero también se insertan escenas 
representadas por actores (en concreto Jack Coulter corporeiza 
al escritor). La fotografía es de Jerry Jones y la música de Tim 
Heller para plasmar un guion a tres del propio realizador, Frank 
Cervarich y John Tytell. Estuvo nominado al Gran Premio del Ju-
rado en Sundance. A su propósito, Vicente Canby decía en The 
New York Times (6 de septiembre de 1985): 

“es tanto un documental como lo que la gente de la televisión lla-
ma un docudrama, algo en lo que los actores representan even-
tos que nos dicen que son completamente reales. No hay nada 
especialmente malo con Jack Coulter, quien interpreta a Kerouac 
en estas secuencias. Tiene la apariencia oscura de Kerouac sin 
parecerse mucho a él. Sin embargo, estas secuencias, que inclu-
yen pasajes de las novelas de Kerouac leídas por el Sr. Coulter 
en la banda sonora, carecen de vida y con frecuencia son redun-
dantes. Son ilustraciones dóciles de información comunicada de 
manera más efectiva por más de una docena de amigos, socios y 
críticos de Kerouac entrevistados por Antonelli para la película”.

Dejando los filmes di-
rectamente nacidos de la 
obra narrativa de Kerouac o 
dedicados a su figura, cabe 
reseñar otras realizaciones 
fílmicas relacionadas con el 
propio movimiento del que 
fue figura tan principal. 

Heart Beat, realizada en 1980 por el también estadounidense 
John Byrum, autor asimismo del guion, partía de la autobiogra-
fía de Carolyn Cassady. Con fotografía de László Kovács y músi-
ca de Jack Nitzsche, integran su reparto Sissy Spacek (Carolyn 
Cassady), Nick Nolte (Neal Cassady) y John Heard (Kerouac). La 
banda sonora —que incluía la canción “I Love Her, Too” coescrita 
por Buffy Sainte-Marie y cantada por Aaron Neville— fue aclama-
da por la crítica. 

Beat, dirigida y guionizada en el año 2000 por Gary Walkow, 
es una película sobre la generación beat fotografiada por Ciro Ca-
bello y con música de Ernest Troost. Aunque la acción se inicia en 
Nueva York, en agosto de 1944, se centra sobre todo en las últi-
mas semanas de la vida en Ciudad de México, en el año 1951, de 
la esposa de William S. Burroughs, la escritora Joan Vollmer. Joan 
está interpretada por Courtney Love y Burroughs por Kiefer Su-
therland, junto a los que actúan Lisa Sheridan, Patricia Llaca, Steve 
Hedden, Ron Livingston, Norman Reedus y Daniel Martínez (que 
encarna a Kerouac). Se estrenó en el Festival de Sundance.

‘Heart Beat’, realizada 
en 1980 por John Byrum, 
partía de la autobiografía 
de Carolyn Cassady
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nientes del film: cómics, ropa, libros, 
discos, pósters…

Su director y productor, George 
Lucas, conoció a John Williams por 
intermediación de Steven Spielberg. 
Por aquel entonces empezaba Wi-
lliams a ser conocido por sus trabajos 
para películas como El coloso en lla-
mas (1974) y Tiburón (1975), y Lucas 
necesitaba una banda sonora a la al-
tura de la magnitud del proyecto que 
se traía entre manos… En palabras del 

Uno de los juguetes más preciados que solíamos tener 
cuando éramos niños eran los personajes de nuestras pe-
lículas preferidas. Superhéroes, dinosaurios, soldados, dra-

gones…, a cada uno de ellos le precedía una banda sonora que 
aprendimos a tararear y que acompañaba a las escenas de acción 
que recreábamos en nuestra habitación. No creo que los niños del 
futuro jueguen con estas colecciones de muñecos, pero segura 
estoy de que hay melodías que superarán el paso de los años y 
perdurarán siempre en nuestra memoria sin pasar de moda, como 
la música de Star Wars, que lleva más de cuarenta años escuchán-
dose en toda la galaxia.

Desde su estreno en 1977 estaba claro que la película sería di-
ferente a todo lo visto hasta el momento. Piedra angular del género 
de ciencia-ficción, Star Wars acabaría reuniendo en un solo film ele-
mentos tan clásicos como la lucha entre el Bien y el Mal o las histo-
rias de princesas, y tan novedosos como unos efectos especiales 
sobresalientes. El resultado: uno de los títulos más influyentes en 
la historia del cine y la creación por primera vez del merchandising, 
o arte de explotar el invento mediante ventas de artículos prove-

Wagner vs. Williams
De la Tetralogía a la Trilogía

Tania Herraiz

REFLEJOS

“Hace mucho, mucho tiempo, 
en una galaxia muy, muy lejana…” 

uLucas-Williams, el tandem 
de la saga galáctica.
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pues a lo largo de toda su trayectoria profesional ha 
compuesto la música de más de cien películas.

El compositor más legendario del cine ha gana-
do el premio Óscar hasta en cinco ocasiones, obte-
niendo además cincuenta y dos nominaciones que 
lo consagran como el número dos con más nomi-
naciones en la historia de los premios del séptimo 
arte, seguido de Walt Disney. También tiene en su 
poder cuatro Globos de Oro, siete BAFTA y veintitrés 
Grammy. En el año 2005 el American Film Institute 
seleccionó su música para Star Wars como mejor 
banda sonora de película norteamericana de todos 
los tiempos. En el 2003 recibió la Orden Olímpica, 
el más alto honor del COI, por su contribución en la 
música compuesta para los Juegos Olímpicos de Los 
Ángeles (1984), los de Seúl (1988), de Atlanta (1996) 
y los de Salt Lake City (2002). En el 2009 le fue con-
cedida la Medalla Nacional de las Artes e ingresó en 
la Academia Americana de las Artes y las Ciencias. 
En el año 2020 se le otorgó el Premio Princesa de 
Asturias de las Artes, premio a compartir con el com-
positor Ennio Morricone.

Este estilo compositivo musical omnipresente y 
enormemente descriptivo de John Williams dejará 
un legado importante en posteriores compositores 
de música de cine de aventuras y ciencia-ficción. Wi-
lliams será imitado en otros trabajos con pretensio-
nes similares en aras de conectar con el gran público, 
pero… ¿quién inspiró al maestro Williams?

El conjunto de temas orquestales compues-
tos por Williams para Star Wars entre 1977 y 1983 
(para la trilogía original), entre 1999 y 2005 (trilogía 
de precuelas) y entre 2015 y 2019 (para la última 

trilogía, series de televisión, cortos y 
videojuegos) se 
inspira en un es-
tilo ecléctico con 
una mezcla de 
influencias del 
periodo román-
tico tardío de 
Richard Strauss, 
de Los planetas 
de Gustav Holst, 
William Walton 
e Igor Stravinsky. 
Pero es inevitable 
citar y comparar 
la existencia de 

propio Lucas, alguien capaz de componer algo así 
como “una ópera sin palabras”.

“Una ópera sin palabras”
La banda sonora de la película aunaba un poderoso 
sinfonismo épico y dramático. Ha conseguido coro-
narse hasta la fecha como la partitura cinematográfi-
ca más difundida de toda la historia, con varios millo-
nes de discos vendidos en todo el mundo. Williams 
se convirtió en el músico de cine más popular de la 
época, título que sigue manteniendo gracias a su tra-
yectoria profesional.

El compositor neoyorquino escogió a la London 
Symphony Orchestra en la línea sinfónica de los tra-
bajos realizados por Max Steiner y Erich W. Korngold 
en las películas King Kong (1933) y Robín de los bos-
ques (1938). De esta manera recuperó el estilo de los 
films de aventuras de los años cuarenta en detrimen-
to de los ritmos pop que venían amenazando con el 
declive de la banda sonora como tal en los setenta.

Predominan los leitmotiv —melodía o idea musical 
que se repite y se asocia con un personaje, escenario 
o situación específica— a lo largo de todo el trabajo. 
Temas como el de la princesa Leia (el tema de amor 
de la trilogía), el tema de la Fuerza, el del Imperio o 
el tema principal de la película (a menudo cuestiona-
do y considerado plagio de Korngold en King’s Row, 
1942) se han convertido en el distintivo musical de 
toda la saga galáctica. Podríamos decir que la músi-
ca subraya cualquier idea o circunstancia de la trama, 
otorgando homogeneidad y calidad al conjunto final.

John Williams ha sido compositor, director de 
orquesta, trombonista y pianista. La música de cine 
le ha otorgado su mayor 
reconocimiento gracias a 
trabajos como Harry 
Potter (2001 y 2004), 
En busca del arca per-
dida (1981), E.T el ex-
traterrestre (1982), El 
imperio del Sol (1987), 
Indiana Jones (1989), 
Salvad al soldado 
Ryan (1998), Superman 
(1978), La terminal 
(2004), Parque Jurásico 
(1993 y 1997) y La lis-
ta de Schindler (1993), 
entre otros muchos, 

uJohn Williams, con C3PO.
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una fragante relación entre la partitura de John 
Williams para la Trilogía de Star Wars y la Tetra-
logía de Richard Wagner.

De la Tetralogía a la Trilogía
Richard Wagner nació en Leipzig en 1813 y murió 
en Venecia en 1883, consagrándose como uno 
de los mayores compositores de la historia de la 
música. Su vida sin embargo estuvo plagada de 
polémicas en relación a su agresiva personalidad, 
sus turbulentas relaciones amorosas y, sobre todo, 
debido a su marcada ideología nacionalsocialista 
y su supuesta influencia sobre Adolf Hitler. Fue un 
personaje controvertido también en sus escritos 
antisemitas sobre música, teatro y política.

El uso de leitmotiv en las composiciones mu-
sicales por parte de Wagner ha sido integrado en 
la música cinematográfica como característica pro-
pia. De esta manera, el filósofo y crítico Theodor 
Adorno destaca en uno de sus escritos que “su fun-
ción es anunciar héroes o situaciones con el fin de 
permitir al espectador orientarse más fácilmente”1.

Ha sido probado recientemente que la Tetralogía 
de Wagner —El oro del Rin, La Valquiria, Sigfrido y 
El ocaso de los dioses— influyó notablemente en la 
Trilogía original de Williams —Una nueva esperanza, 
El imperio contraataca y El retorno del Jedi— y segu-
ramente en el resto de la música de toda la saga. 

Entre los motivos aducidos por Michel Chion en 
su investigación sobre Richard Wagner como “músi-
co de cine” destacan los siguientes:

• Ambos compositores, Wagner y Williams, utili-
zan una orquesta voluminosa y con gran potencia 
sonora.

• Otorgan un protagonismo significativo a los ins-
trumentos de viento-metal.

• La influencia del romanticismo de finales del si-
glo XIX figura en ambas obras, como por ejemplo 
el constante uso de cromatismos musicales (se-
mitonos sucesivos para dar color a un fragmento 
musical) propios del estilo romántico tardío.

• Elaboración de su obra a partir de leitmotiv para 
que el oyente mantenga la atención y reconozca 
personajes y situaciones.

REFLEJO
S

Theodor Adorno, Search of Wagner, Verso Books, Londres, 
2009, traducción al inglés de Rodney Livingstone, pp. 34-36.

1

• Williams retoma los sistemas dramatúrgicos uti-
lizados en la Tetralogía, como la puntuación de la 
acción.

• Frecuente uso de ostinatos rítmicos y melódicos 
para prolongar el material temático.

• Referencias más o menos explícitas en ambas 
obras a autores como P. Tchaikovsky, G. Mahler o 
S. Prokófiev.

• Uso de acordes sin relación tonal con la melo-
día con el fin de crear inquietud y malestar en el 
oyente.

• Empleo por parte de Williams de métodos wag-
nerianos compositivos, tales como las llamadas 
corales de su ópera Sigfrido.

• Exploración de la orquestación y el timbre or-
questal en base a un sinfonismo posromántico.

uRichard Wagner.
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etapas de su producción recurre de manera más 
frecuente a herramientas impresionistas, sino que la 
utiliza como un recurso más, recogiendo lo que más 
le interesa y utilizándolo en pro de sus necesidades.

Pero esta inspiración manifiesta no le resta mérito a 
la música de Star Wars. Por el contrario, ambas obras se 
unen en la fuerza para acompañarnos durante mucho, 
mucho tiempo… y esperemos que para siempre. t 

Es indudable que Star Wars es una recapitula-
ción de temas wagnerianos (incluso desde el propio 
guion), aunque también lo es que los principios de 
composición manejados por Wagner han sido repe-
tidos a lo largo de la historia de la literatura concertís-
tica, sinfónica o teatral desde sus comicios, otorgán-
doles un lugar para el “bien común”.

También podemos afirmar que la utopía ideada 
sobre el Teatro del Festival de Bayreuth que mandó 
construir Richard Wagner en Baviera, con una or-
questa invisible, ha sido determinante para la música 
de cine, y que, de haber sido este contemporáneo 
de Williams, habría remplazado ciertos episodios re-
capituladores que desaceleran el ritmo de la acción 
de su Tetralogía por ilustraciones y efectos cinemato-
gráficos. Escenas como el combate de Sigfrido con 
el dragón, la entrada de los dioses en el Valhalla, la 
cabalgata de las Valkirias, la transformación de Mont-
salvat…, sumadas a las anotaciones del propio Wag-
ner para la puesta en escena del final de El crepús-
culo de los dioses dan como resultado una genuina 
planificación cinematográfica con primeros planos, 
planos de conjunto, panorámicas, etc. 

Sea como fuere, es evidente que Richard Wagner 
merece un capítulo aparte, y es indiscutible también 
su influencia sobre John Williams, no solo en la BSO 
de Star Wars, sino en todo su estilo y estética. No 
quiere decir que este compositor beba incansable 
y exclusivamente de esta fuente, pues en otras 
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se emitió desde la estación de Radio CBS (Columbia Broad-
casting System) el 30 de octubre de 1938, día de la noche de 
Halloween, una noche emblemática en la cultura americana. 
Por una serie de casualidades, la población estadounidense 
que escuchaba aquel relato radiofónico creyó que estaba 
siendo invadida por extraterrestres. 

Paralelamente a todos los descubrimientos que permitie-
ron la invención de la radio, a finales del siglo XIX los herma-
nos Lumière presentaron su cinematógrafo, exhibiéndolo de 
forma pública en 1895 en París. La fusión de ambos inventos, 
el cine y la radio, nos han regalado momentos maravillosos en 
formato de películas. 

Radio Days (1978), escrita y dirigida para Metro-Gold-
wyn-Mayer, es el particular homenaje de Woody Allen, en su 
larga trayectoria cinematográfica, a la radio. Con la frase “ahora 
ya no queda nada, excepto los recuerdos” inicia la evocación 
de su infancia, cuando las emisiones radiofónicas eran el cen-
tro de los hogares. Woody Allen nos adentra con su habitual 
humor, en aquellos días de radio, de concursos musicales y or-
questas en directo. El Woody niño, residente en Rockaway, New 

A principios del siglo XX un elemen-
to, hasta entonces desconocido, 
revolucionó la vida cotidiana de 

los hogares de todo el mundo y fue, so-
ciológicamente hablando, el testigo audi-
tivo de los acontecimientos sociales hasta 
que la televisión se instauró como medio 
de masas. Un pequeño artilugio que lle-
gó a las viviendas como resultado de las 
investigaciones de un nutrido grupo de 
científicos. Cuantiosos nombres contribu-
yeron en su creación, alguno con mayor 
presencia en la historia que otros2.

Una invención insólita se coló en los 
salones y cocinas de los domicilios. La 
población, sin necesidad de saber leer, 
pudo informarse y socializarse convirtién-
dose así la radio, en entretenimiento de 
masas. En la década de 1920 y 1930 mu-
chos hogares ya tenían un aparato radio-
fónico, accediendo a noticias y mensajes 
comerciales y también a la música de ar-
tistas de todo el mundo, sin gastar dine-
ro en gramófonos y discos no accesibles 
para todos los bolsillos. La información y 
el ocio asequible había llegado a la ciu-
dadanía. 

Cuando la radio se convirtió en un en-
tretenimiento popular, un joven Orson 
Welles (antes de dirigir Ciudadano Kane 
en 1941) emitió su adaptación de La Gue-
rra de los mundos de H.G Wells. Junto al 
guionista Howard Koch cambiaron el es-
cenario de las calles de Inglaterra de 1898 
de la novela original, por el Nueva Jersey 
de Estados Unidos de 1938. La narración 

Eva Nuño de la Asunción

REFLEJO
S Historias 

de la Radio

En 1873, Clerk Maxwell formuló la teoría de las ondas electromag-
néticas. Pocos años después, en 1887, Heinrich R. Hertz descubrió la 
forma de producir ondas electromagnéticas, conocidas como on-
das hertzianas, haciendo que viajaran a través del aire, sentando las 
bases para que se sucedieran diversos avances posteriores. En 1893, 
Nikola Tesla realizó la primera demostración de una retransmisión 
radiofónica sin hilos y dos años después, Guillermo Marconi constru-
ye y patenta el primer aparato completo de radio. A las puertas del 
siglo XX, hizo una demostración práctica estableciendo comunica-
ciones inalámbricas entre Inglaterra y Francia, transmitiendo a una 
distancia de 48 kilómetros. En España, recién estrenado el siglo XX, 
Julio Cervera fue el primero en transmitir voz entre Alicante e Ibiza. 

2
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Las horas del día de los es-
pañoles giraban en torno a 
programas radiofónicos, con-
sultorios sentimentales, radio 
novelas y actuaciones musica-
les en directo, con público pre-
sente en los estudios. No faltan 
patrocinadores de productos y 
concursos en directo, que en el 
film nos regalan momentos des-
ternillantes. El evocador guion 
es del propio Sáenz de Heredia 
y la música de Ernesto Halffter. 

En esta crónica de la historia 
española, asistimos a toda una 
serie de elementos cotidianos 
ya perdidos, como los teléfo-
nos fijos, las guías telefónicas, 
el papel calco, la revista de his-
torietas TBO, los pregones en 

las calles de los pueblos, in-
cluso nos muestran el Esta-
dio Santiago Bernabéu en 
construcción. Una película 
imprescindible. 

Otra de las películas que 
no puede faltar en esta lista 
es Solos en la madrugada, 
dirigida por José Luis Gar-
ci en 1978. José Sacristán, 
junto a María Casanova, 
dirige el programa de ra-
dio de mismo título que la 
película, radiando en las 
madrugadas de Unión Ra-
dio Española su universo 
mordaz y corrosivo. Desde 
esos estudios el locutor, 
que como muchos espa-
ñoles no vivieron la guerra, 
pero no habían conocido 
otra cosa que la dictadu-
ra, transmite su crónica de 

tono pesimista, crítico y sarcástico, a través de las 
ondas, a la sociedad española en plena transición 
democrática. 

La ópera prima como director de Clint Eastwood, 
Escalofrío en la noche (Play Misty for Me, 1971) es 
un thriller en el que el propio Eastwood encarna al 

York, descubre la músi-
ca a través de la radio 
e imagina a sus héroes 
en las telenovelas ra-
diadas. Además del 
excelente guion y los 
habituales sketches hu-
morísticos, el film nos 
sumerge en una es-
tupenda selección de 
música jazz de la época. 
Duke Ellington, Glenn 
Miller, Artie Shaw o 
Benny Goodman.

Lejos de Brooklyn, 
la narración de la rea-
lidad cotidiana en la 
España de los años 50 
quedó fielmente re-
flejada en el cine por 
José Luis Sáenz de 
Heredia en la magnífi-
ca Historias de la radio 
(1955) que muestra cómo 
era la radio y la sociedad 
española en aquellos años. 
La película arranca con el 
agradecimiento, cito tex-
tualmente, “a la gran firma 
Marconi Española, por su 
valiosa colaboración en el 
desarrollo de esta pelícu-
la, así como a las emisoras 
españolas y muy especial-
mente Radio Nacional, 
Radio Intercontinental y 
Radio Madrid por las ideas 
que con sus programas nos 
han facilitado para pensar 
y elaborar este film”.

La realidad española se 
evidencia, en varias histo-
rias corales con un nutrido 
grupo de actores. Los más conocidos, Paco Rabal, 
Margarita Andrey, José Isbert, Juanjo Menéndez, Tony 
Leblanc, José Luis Ozores y la colaboración de Bo-
bby Deglané, uno de los locutores más populares de 
la época franquista y creador de programas de radio 
como Cabalgata fin de semana y Carrusel deportivo. 



1987), el militar Adrian Cronauer, interpretado 
por Robin Williams, llega a Saigón en 1965 para 
trabajar en la emisora del ejército norteameri-
cano. Su extrema verborrea y comentarios irre-
verentes estimula a las tropas a ponerse de su 
lado. Pero su humor, indumentaria desenfadada 
y la música con la que disfruta, está bastante 
reñida con la seriedad de los mandos unifor-
mados. Rompiendo con la programación musi-
cal de sus antecesores, emite rock and roll del 
bueno. Suena la música de Freddy & The Drea-
mers, Martha & The Vandellas, The Beach Boys, 
Wayne Fontana, James Brown o The Searchers. 

La música es también la gran estrella de 
Radio Encubierta (The Boat that Rocked, Pira-
te Radio, 2009). Dirigida por Richard Curtis y 
protagonizada, entre otros, por el gran Philip 
Seymour Hoffman al que perdimos en 2014. 
Radio Rock es una emisora pirata que emite 
frente a las costas inglesas desde un barco. 
En 1966, la BBC apenas programaba dos ho-

ras al día de rock and roll. Los jóvenes se rebelaron 
y empezaron a emitir música desde barcos las 24 
horas del día. Ni que decir tiene que la ley no iba 
a permitir semejante insubordinación. La extensa 

banda sonora, que no deja respiro en toda la pelí-
cula, incluye entre otros muchos a The Kinks, David 
Bowie, The Who, The Troggs, The Hollies, Easybeats, 
Cream, Otis Reading, The Turtles, Cat Stevens, Mar-
tha & The Vandellas o The Beach Boys. 

Al ritmo del tema Heroes de David Bowie co-
mienza la película británica Radio On, una road mo-
vie de culto, rodada en blanco y negro por Chris-
topher Petit en 1979. Un locutor nocturno ameniza 
con música la sordidez de los núcleos urbanos de 
Inglaterra. Conocer las razones de la muerte de su 
hermano, le lleva a emprender un viaje por distintas 
ciudades industriales hasta llegar a Bristol. 

Personajes femeninos y masculinos misteriosos, 
almas solitarias y homenajes al mundo analógico y a 
la música. Kraftwerk, Ian Dury, Robert Fripp o David 
Bowie ponen la música a este camino de búsqueda. 
También aparece en la película Sting. Su personaje 
es el empleado de una gasolinera que vive en una 
roulotte, fan del mito estadounidense de rock & roll 
Eddie Cochran, que perdió la vida en un acciden-
te automovilístico. Volvía junto a Gene Vincent de 
un concierto en Bristol, mientras ambos estaban de 
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locutor de radio nocturno de la emisora KRML, Dave 
Garland. Jessica Walter y Donna Mills son las prota-
gonistas femeninas del film, que critica el acoso a 
las celebridades. En medio de la tensión, disfruta-
mos de un oasis musical con temas de su banda so-
nora original, con artistas como Roberta Flack, Eroll 
Garner, Duke Ellington o Gator Creek y actuaciones 
en directo de Johnny Otis o Gene Connors en el fes-
tival de Monterey de 1970.

Barry Champlain es el locutor del programa que 
da título a la película Talk Radio (Hablando con la 
muerte, 1988) de la emisora KGAB de Dallas. Eric 
Bogosian, que interpreta a Champlain, es coguio-
nista junto al director Oliver Stone. Un locutor incen-
diario a través del que Stone plantea muchos de los 
problemas de Norteamérica, entre ellos el siempre 
actual uso de armas, las drogas, el dinero por de-
lante de los deseos de las personas y el fin del sue-
ño americano. La música del film corrió a cargo de 
Stewart Copeland, batería de la banda The Police. 
En muchas de estas películas, la música es una pro-
tagonista más. 

En Good Morning, Vietman (Barry Levinson, 

REFLEJO
S

uLa radio, protagonistas de ‘Good Morning, Vietnam’.
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huida, lanza desde su radio mensajes radiofónicos de optimismo y es-
peranza.

La mente privilegiada de Terry Gilliam creó una fábula en la que 
Robin Williams y Jeff Bridges son los protectores del santo grial en El 
rey pescador (Fisher King, 1991). Bridges es Jack Lucas, un locutor de 
radio nocturno que pasa del lujo al declive en una historia épica. Una 
fábula imperdible que habla de amor y redención.

La última película en torno a esta temática es Magnetic Beats (Le 
magnétiques, 2021). Estrenada en julio de 2022 en España, en el fes-
tival de cine online europeo que organiza la plataforma Filmin. En una 
pequeña ciudad de provincia, en la Francia en que François Miterrand 
ganó las elecciones de 1981, dos hermanos hacen un programa en 
Radio Varsovia. A través de la música de The Sonics, Iggy Pop & The 
Stooges, Joy Division, The Undertones y un mundo analógico en vías 

de extinción, el director Vincent Mäel Car-
dona nos cuenta una historia de amor 
fraternal y romántico con momentos fas-
cinantes.

Hay muchas más películas que, de una 
u otra forma, se relacionan con la radio y 
aunque el espacio no da para más, no 
podemos terminar sin una pequeña rese-
ña de la serie Doctor en Alaska (Northern 
Exposure), que emitió seis temporadas de 

1990 a 1995. Cicely es el singular pueblo donde llega un día el doctor 
Joel Fleischman (Rob Morrow), encontrándose un lugar frío y repleto de 
excéntricos personajes. El pueblo tiene una emisora de radio la KBHR, 
Radio K- Oso cuyo locutor Chris (John Corbett), además de amenizar al 
pueblo con música, les regala momentos filosóficos que no envejecen. 
Una serie, previa a las series como fenómeno de masas, a recuperar. 

La etapa dorada de la radio se debilitó con la aparición del tele-
visor y más tarde internet. Los formatos de emisión de programas se 
han transformado en digitales, pero la radio, en los distintos formatos 
que conviven, sigue siendo el modelo de comunicación más usado en 
el mundo. El día mundial de la radio se celebra cada 13 de febrero. t

gira por Inglaterra. Era el 17 de 
abril de 1960. Sting en la pelícu-
la, nos deleita interpretando a la 
guitarra Three Steeps to Heaven 
del malogrado Eddie Cochran.

El agua sagrada es un es-
pléndido documental de 2016, 
del director Belga Olivier Jour-
dain. Dusabe Vestine realiza un 
programa sobre sexualidad en 
la emisora Radio Flash en Kigali, 
la capital de Ruanda. La comu-
nicadora, explora en el placer 
femenino y nos descubre la se-
xualidad de la sociedad ruandesa 
moderna. Las mujeres aprenden 
a reivindicar su derecho al placer 
y los hombres a satisfacerlas a tra-
vés de prácticas tradicionales.

El documental de 2014, Good 
Night, Sarajevo da voz al perio-
dista bosnio Boban Minic, locutor 
de Radio Sarajevo que resistió 
emitiendo durante el asedio, con-
vertido en un soldado sin fusil en 
plena guerra de Bosnia. Los direc-
tores, Edu Marín y Olivier Algora 
lo acompañan en su 
viaje de ida y vuelta a 
Sarajevo, después de 
años de exilio en Es-
paña, para reencon-
trarse con muchos de 
sus recuerdos, ami-
gos, compañeros de 
radio y la casa donde 
vivía, en la que Emir 
Kusturica rodó dos películas: ¿Te 
acuerdas de Dolly Bell? y también 
Papá está en viaje de negocios.

La voz de la resistencia (Bur-
ning at Both Ends, 2021), dirigida 
por Matthew Hill y Landon Jo-
hnson, es la historia, basada en 
hechos reales, de un grupo de 
la resistencia en la Francia ocu-
pada por los nazis. Entre ellos se 
encuentra un locutor que, en su 

u‘El rey pescador’, de Terry Gilliam.

La última película en 
torno a esta temática 
es Magnetic Beats, 
estrenada en julio de 
2022 en España
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la del hombre que parece traspa-
sar la pantalla en esa secuencia 
inolvidable en la que, caminando 
lentamente, avanza, inexorable, 
al encuentro con su destino.

Francisco Caro (Piedrabuena, 
1947), es un enconquensado a 
carta cabal que, entre otros, ha 
publicado los siguientes libros 
de poesía: Salvo de ti (2006), 
Mientras la luz (2007), Las síla-
bas de noche (2008), Lecciones 
de cosas (2008), Calygrafías 
(2009), Desnudo de pronombre 
(2009), Cuaderno de Boccaccio 
(2010), Paisaje (en tercera per-
sona) (2010), Cuerpo, casa parti-
da (2014), Plural de sed (2015), 
Locus poetarum (2017), El oficio 
del hombre que respira (2017), 
Este nueve de enero. Antología 
poética (2019), Aquí (2020), En 
donde resistimos (2021) y Fuen-
tévar (2021). 

Nuestro paisano José Ángel 
García (Madrid, 1948), por su 
parte, ha publicado los siguien-
tes poemarios: Cuenca como 
un trago de ansias comparti-
do (1977), Cuatro cosas de mi 
gato y otras más (1977), Cómico 
en faena en lona de palabras 
(1982), Borrador de tránsitos 
(1993), Ritmos de luz y sombras 
(1996), Entre dos Sauras (1998), 
El día que todas las mujeres del 
mundo me desearon (2000), 
Poemas para un jardín (2003), 
Sólo pájaros en vuelo (2003), 
Itinerarios (2008), Plan de vuelo 
(2009), Ámbitos (2013), Papel de 
aguas (2014), Nadie sabe qué 
Roma te atrapará (2017) y No le 
busques cinco pies a un verso / 
Ni un blues más (2020); además 
de las antologías poéticas Llá-
malo sueño (2009) y Todo sigue 
ahí (2018). t 

Traemos hoy a esta sección de nuestra revista a dos poetas consagra-
dos que se hallan en la plenitud de su arte: Francisco Caro y José Án-
gel García, dueños ambos de una voz muy propia, y perfectamente 

reconocible, más activos que nunca y, desde luego, autores de una amplia 
y consolidada obra que cada día se nos ha ido haciendo más necesaria a 
cuantos gustamos de la buena poesía.

El “maridaje” de los poemas que publicamos de estos dos poetas es, 
como se verá, asombroso, pues ambos nos retrotraen a la infancia —la única 
patria verdadera de todo ser humano, al decir de Rilke— a través de dos 
espacios cinematográficos que han sido, en buena medida, parte esencial 
de la memoria sentimental (su pan y su sustento) de varias generaciones de 
españoles: los cines de verano y los cines de barrio (o de sesión continua); 
casi los únicos ámbitos de libertad donde dar rienda suelta a los sueños en 
un país —el de entonces o, como diría Francisco Umbral, cuando entonces— 
donde hasta los sueños se soñaban en blanco y negro y racionados (tam-
bién en las películas, donde la tijera del censor hacía estragos), y por más 
que el niño que se nos presenta en estos poemas, faltaría más, no deje de 
ser niño y, a pesar de los pesares, transite por el mundo —el alma al viento, 
los sentidos en vilo— felizmente despreocupado, ebrio de happy endings de 
celuloide y al abrigo de unos amigos que, tal vez, se fueron para no volver; y 
acaso no regresen más que en los sueños del adulto que hoy somos y que, 
muy probablemente, defraudaría sin remedio al niño aquel que en un cine 
de barrio o bajo las estrellas de un cine de verano nos soñó de otro modo.

Las referencias a películas (Solo ante el peligro, Duelo al sol, Brigadoon, 
Cuando ruge la marabunta) e intérpretes (Gary Cooper, Lauren Bacall, Vitto-
rio Gassman, Eddie Constantine, Humphrey Bogart, Elvis Presley) son tan evi-
dentes que no precisan comentario (tampoco las literarias de José Ángel a 
Hijos de la ira o al Dinosaurio de Monterroso). Únicamente hacer notar, como 
curiosidad, que tanto Francisco Caro como José Ángel García nos ofrecen 
en sus respectivos poemas exactamente la misma imagen de Gary Cooper: 

Francisco Mora

LETRA EN LA IMAGEN

DOS MIRADAS 

DE CINE
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Era un cine, sin más, al aire libre,
un viejo corralón enjalbegado
de cal y una pantalla que a las once
ardía sobre el tedio castellano.

Confieso que no sé
los años —cuánto tiempo— que cerraron
sus divergentes luces y las sombras
que habitaran el serio y solitario
sentido del deber en Gary Cooper,
las sillas de madera, yo asombrado
del arte de expulsar en Lauren Bacall
el humo del tabaco,
el olor de dondiegos en la noche
sobre el suelo de un tímido empedrado,
un escéptico Bogart que dispara,
que gruñe masticando,
los roncos altavoces, Brigadoon
y Duelo al sol, los limpios puñetazos
de un Eddie Constantine insuperable,
un Gassman desgarbado,
Marabuntas feroces de recuerdos,
o de hormigas… de un tiempo que he guardado
cerca del corazón, como si fueran
a volver los amigos y el milagro
de una infancia feliz al aire libre
y a las once en el cine de un verano.

Subían y bajaban por la calle Narváez
los tranvías
—el parque del Retiro tan a mano—
y la vida se nos ofertaba,
cual la sesión continua de cualquier
cine de barrio,
plena de retos y aventuras
(también de miedos y terrores mas de ellos
			   ¿quién se acuerda?)

Subían y bajaban por la calle Narváez
los tranvías
y si Madrid era una ciudad de más de un millón de cadáveres,
ni nos habíamos enterado ni,
de haberlo sabido, lo hubiéramos entendido
camelados cual estábamos por los siempre felices the ends
de tanto fascinante fílmico pan de cada día.

Aún, aún permanecía, bajo nuestras camas, el dinosaurio.

Gary Cooper avanza lento, envarado, colea en pantalla, la atraviesa;
no lleva en la solapa, al menos descifrable, la etiqueta.
Cambian de color e intensidad los focos,
más aún, se muta el decorado,
todo torna, despacio, a conformarse de nuevo, suena un timbre y
Elvis se presenta a sí mismo con un grito que tardo en escuchar;
muchachas vestidas de amarillo repiten la eterna vieja historia
por los tensos rincones de un antiguo lunar de sentimientos.
Miedo y soledad rebosan el pronunciado cayado de la aorta.

Francisco Caro
Del libro Aquí (2020)

José Ángel García
Del libro Nadie sabe qué Roma te atrapará (2017)

José Ángel García
Del libro Cómico en faena en lona de palabras (1979)

EL CINE DE ANTONIO

CINE DE BARRIO

TREINTA Y NUEVE (de la segunda parte)
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irónica, pesimista…) de los personajes, el ambiente 
y el contexto social. Tras los padres literarios (y, como 
diría Leone, los vástagos bastardos, que también los 
hubo) nos propone un recorrido por personajes tan 
icónicos como el detective, la femme fatale, el crimi-
nal (del artista al matón) y tres significativas historias 
entre los ocho millones que adelanta Jules Dassin en 
la presentación de La ciudad desnuda (The Naked 
City, 1948). Un corpus conformado por trece títulos 
que constituyen una selección de obras maestras in-
contestables, limitándose a subir a su altar un título 
a priori considerado menor, This Gun for Hire (estre-
nada, de forma tardía, en España como El cuervo), la 
mejor película del artesano Frank Tuttle. Por cierto, 
en Hispanoamérica (incluido Argentina) este film fue 
rebautizado Un alma torturada, y es que el lector de-
berá prestar especial atención, ya que algunos títulos 
no coinciden con los de nuestro país; por ejemplo 
Perdición (Double Indemnity, 1944) se presentó en 
el continente suramericano como Pacto de sangre, 
y Noche en la ciudad (Night and the City, 1950) se 
convierte en Siniestra obsesión, circunstancialmente 
el mismo nombre que se preparó para el estreno en 
nuestro país antes de ser prohibida por la Censura, 
pasando más de una década hasta que finalmente 

pudo ser vista con un título más aproxima-
do al original. Afortunadamen-

te, la autora cuida de poner 
siempre el título original.

Cada reseña comienza 
desentrañando el alma del 
título en una sola frase (en in-
glés), traducida a su sentido 
literal más cercano según Ma-
ría Negroni, escritora, poeta, 
ensayista, profesora y traduc-
tora doctorada en Literatura 
Latinoamericana por la Uni-
versidad de Columbia. Para la 
autora “estas películas están 
hechas de imágenes, pero 
también de palabras, de tor-

Uno de los datos que indica a las claras la per-
manente pervivencia del cine negro es la 
cantidad de nuevos trabajos que cada año 

se publican para analizar, estudiar o indagar en las 
múltiples caras de un género cuyas propuestas no 
han perdido vigencia, resultando abductor para 
cuantos tienen la osadía, la inquietud o simplemen-
te la curiosidad de acercarse a este inacabable mun-
do tan oscuro como subyugante. La propia María 
Negroni lo explica en las primeras palabras de su 
libro: “Llegué al film noir sin darme cuenta. Atraída, 
sobre todo, por la fotografía, esos planos torcidos 
en blanco y negro que tocaban una sinfonía absolu-
ta y la amueblaban con escaleras amenazantes, per-
sonajes seductores y ruines, crímenes y antros del 
mal”. Idea de partida que anticipa al probable lector 
algunas de las claves que configuran sus páginas, y 
que al final se antojarán demasiado breves.

Film noir, que fue editado el año pasado en Ar-
gentina, tiene la particularidad de proponer un aná-
lisis del fenómeno que lo hace recomendable como 
viaje iniciático para el inquieto espectador-lector 
que quiera estrenarse en las entrañas del 
género; pero también puede resul-
tar una experiencia delectable 
para el aficionado que busque 
una relectura complementaria 
de ciertos títulos canónicos, 
una revisión literaria que nos 
descubrirá ángulos y atributos 
probablemente desapercibi-
dos, hasta llegar al substrato 
de la historia. 

La autora divide la obra en 
cinco capítulos, empezando 
por las principales referencias 
literarias, el germen y la esen-
cia con el que los escritores ci-
mentaron la sustancia (amoral, 
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María Negroni, Film Noir, La Marca 
Editora, Buenos Aires, 2021

Libros de cine
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Luis José (López Vázquez), 
Mercè (Mónica Randall), el 
padre Calvo (Agustín Gonzá-
lez), Segundo (Luis Ciges) y el 
resto de fauna de aprovecha-
dos, vividores y ociosos (o as-
pirantes a serlo) encarnados 
por Chus Lampreave, Ampa-
ro Soler Leal, José Lifante et 
alii. No se puede evitar la ten-
tación de leer cada interven-
ción, cada diálogo, escuchan-
do el particular tono de voz 
de cada uno de los actores 
mencionados, por lo que una 
llama de nostalgia impregna 
la lectura de algo que pudo 
haber sido y no fue. 

Sin duda, ¡Viva Rusia! ha-
bría sido una película puente 
entre la trilogía nacional y la 
trilogía final de Berlanga, la 
de Moros y cristianos, Todos 
a la cárcel y París-Tombuctú. 

En ella estarían, obvia-
mente, la coralidad, el 
plano secuencia, el es-
perpento, la frase brillan-
te o las reminiscencias 
de Quevedo, el Lazarillo, 
Valle-Inclán o Galdós. Es 
decir: completamente 
berlanguiana. El guion 
estaba depositado en 
una de las famosas cajas 
del Instituto Cervantes, la 
1034, y solo podía abrir-
se en 2021, cuando el 
cineasta habría cumplido 
cien años. El único vivo 

de los cuatro guionistas, Ma-
nuel Hidalgo, lo ha rescatado 
y lo ha prologado; Pepitas de 
Calabaza ha hecho el resto: 
darle cuerpo, publicarlo, ado-
sar un epilogo de Aguilar y 
Cabrerizo y ofrecerlo al lector; 
no le defraudará. t 

En el anterior número de esta revista dedicamos 
el cartapacio central al centenario de Luis G. Ber-
langa, y hablábamos en él de la llamada “Trilo-

gía Nacional”. Sabíamos que tal grupo de filmes es-
tuvo a punto de ser una tetralogía, pero que ello fue 
imposible por la muerte de Luis Escobar, el marqués 
de Leguineche, y otros azares de la vida y del mun-
do del cine que se interpusieron en el rodaje de ese 
cuarto film que en principio se iba a llamar “Nacional 
IV” y luego estuvo a punto de ser “¡Viva Rusia!”.

Ni con un título ni con otro logró Berlanga llevar 
el guion a las pantallas. Un guion en el que metieron 
baza ocho manos: las del propio realizador, las de su 
guionista de referencia Rafael Azcona, las de su hijo 
Jorge y las del periodista y escritor Manuel Hidalgo. 
Con todas estas firmas aparece ahora en el sello rio-
jano Pepitas de Calabaza una muy cuidada y riguro-
sa edición del libreto, que comienza con la muerte y 
sepelio del inmortal marqués y de-
sarrolla una trama en la 
que confluyen el decli-
ve del comunismo en 
la era de la Perestroika 
—incluidos los intentos 
de recuperación de 
privilegios y poderes 
de los herederos de los 
monarcas de muchos 
países del Este, elimi-
nados por el marxismo 
real—, el comienzo de 
la llamada “cultura del 
pelotazo” en España, 
la corrupción políti-
co-social y el desman-
telamiento (¿definitivo?) 
de toda una clase social, la rancia aristocracia, en la 
era de la Exposición de Sevilla, el IBEX-35, el AVE y la 
nueva política de las revistas del “corazón”.

Lo mejor que depara al lector de 2022 el acerca-
miento a ¡Viva Rusia! es la recuperación de los perso-
najes de La escopeta nacional, Patrimonio Nacional y 
Nacional III. Pululan por el guion Canivell (Sazatornil), 

Pablo Pérez Rubio

Rafael Azcona, Manuel Hidalgo, Jorge 
Berlanga y Luis G. Berlanga, ¡Viva Ru-
sia!, Pepitas de calabaza, Logroño, 2022

neos lingüísticos, 
de réplicas saga-
ces, de súbitas res-
puestas hirientes 
como dagas. (…) 
Nunca la lucidez, la 
ironía, la habilidad 
para hacer piruetas 
con el (doble) sen-
tido, el sarcasmo y 
el desdén alcanza-
ron semejante gra-
do de esplendor”. 
Y para demostrarlo 
deja algunas per-
las incontestables: 
“Hace del crimen 
una carrera y de las 
mujeres un hobby”, 
“La experiencia me 
enseñó a no confiar 
nunca en los poli-
cías; cuando me-
nos te lo esperas se 
ponen del lado de 
la ley”. En resumen, 
una singular mirada 
lúcida sobre el es-
tilo, los personajes, 
las sombras, los án-
gulos y, sobre todo, 
el lenguaje noir. 
Como el libro pres-
cinde de imágenes 
para reforzar su dis-
curso emocional, 
es recomendable 
paladearlo entre 
película y pelícu-
la, pues constituye 
una de las lecturas 
más estimulantes 
para acceder a un 
mundo cuya esen-
cia, en cuerpo y 
alma, sigue mero-
deando a nuestro 
alrededor. t 



uLos reales Bonnie y Clyde, 
en una foto de 1933.
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Hasta ahora, y en sus seis primeras entregas, TIEM-
POS MODERNOS ha dedicado su dossier central a 
dos directores universales (Chaplin, que da nombre 

al cineclub, y Berlanga), movimientos fílmicos (expresionis-
mo, neorrealismo, nouvelle vague), manifestaciones polí-
tico-culturales (el cine de la revolución rusa) y miradas de 
género (mujeres cineastas), pero hasta ahora no lo había 
hecho con un género cinematográfico. No discutiremos 
aquí, por supuesto, una noción tan escurridiza y nebli-
nosa como la de género, quizá solo aplicable a ciertos 
corpus de películas producidas por Hollywood entre las 
décadas de 1920 y 1970. Pero hay quienes los entien-
den (y nos incluimos parcialmente entre ellos) como 
meros instrumentos teóricos para el establecimiento de 
categorías que sirvan de referencia, de anclaje, en el 
análisis de ciertos grupos de textos fílmicos. Además, 
la fragmentariedad y la intertextualidad propias de la 
cultura postmoderna han contribuido aún más a di-
luir el concepto, constatando que cada vez son más 
frecuentes la mixtificación, las conexiones y las inter-
ferencias entre ellos: el de género, de hecho, es un 
concepto en franco proceso de redefinición teórica. 
Un género (comedia, melodrama, western, musical, 
thriller, etc.) es sobre todo una posición de lectura y, 
después, una categoría subjetiva cuyas delimitacio-
nes varían con el devenir del tiempo y es, por tan-
to, inestable e incorpórea. Pero sirve, en todo caso, 
como uno de tantos criterios de establecer un ta-
xón útil, así como herramienta metodológica para 
hincar el cuchillo de la interpretación en muchas 
películas que tienen elementos confluyentes y re-
currentes entre sí.

Nos aventuramos en este número 7 con el cine 
negro, uno de los géneros más versátiles, impre-
cisos y multiformes, que incluye y engloba el cine 
criminal, el detectivesco, el policial, el carcelario, 

el polar francés, el de gangsters y otras 
muchas variantes y manifestaciones. 
Como resulta lógico en una publicación 
como la nuestra, no ofrecemos un com-
pendio globalizador ni un cartapacio 
académico, sino seis miradas personales 
—y tendentes a la reflexión— sobre distin-
tos fenómenos que integran esa poética 
fílmica de sombras y (menos) luces, de 
violencia y crimen, de pasión y odios, de 
lucha entre opuestos y de estética con-
trastada y reconocible. Darker than life. t 
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sería imposible concebir el pesimismo más bien cíni-
co de estas películas sin pensar en el existencialismo 
y su apología de las situaciones extremas (La náusea, 
de Sartre, es de 1938; El extranjero, de Camus, de 
1942). A esta lista, André Bazin agregará la escuela de 
Breton, señalando, como puntos de contacto entre 
surrealismo y film noir, la inquina anti-social, el aura 
de lo maravilloso aplicado a lo urbano y, en general, 
el clima de crispación, euforia y caos que transforma 
la trama en un verdadero “teatro de la crueldad”. Tam-
poco faltan críticos que suman, entre los antecedentes 
del género, al cine mudo de Weimar, el modernismo 
soviético, el así llamado realismo poético francés, tal 
como se plasmó en los filmes Nana, La gran ilusión, 
o La bestia humana de Jean Renoir, y el neorrealismo 

María Negroni
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¿Una invención francesa?

Dicen las malas lenguas que la categoría del 
film noir fue inventada por los franceses1. Lo 
cierto es que el crítico francés Nino Franck 

fue quien acuñó la expresión en 1946 para referir-
se a las películas norteamericanas de la década del 
40 que comenzaron a llegar a París, apenas termi-
nada la Segunda Guerra Mundial. También fueron 
dos franceses, Raymond Borde y Étienne Chau-
meton, quienes primero definieron los rasgos de 
ese cine en su Panorama du film noir américain 
(1955) y son famosos los cineastas de la nouve-
lle vague que, como François Truffaut y Jean-Luc 
Godard, hicieron de ese corpus un objeto de cul-
to desde las páginas de los Cahiers du Cinéma.

Más allá de lo provocador de la premisa, lo 
cierto es que el film noir recibió de Europa un 
impulso indiscutible. Se sabe que el psicoanáli-
sis, con su interés por los sueños y los rincones 
oscuros del pasado, inspiró escenas enteras, y 

u‘Detour’, la mujer 
como el animal más 

peligroso del mundo.

Reproducimos aquí dos capítulos del libro Film noir, de 
María Negroni, publicado en Buenos Aires por La Marca 
Editora en su colección Biblioteca de la mirada, en 
2021. TIEMPOS MODERNOS agradece a esta editorial la 
gentileza de autorizar su reproducción. 

1

noir
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No es otro el panorama que 
captaron, por esos mismos 
años, los escritores del pulp 
fiction. Herederos de la dicción 
escueta de Hemingway y de la 
visión de la sociedad de Henry 
James y Joseph Conrad, im-
pusieron un estilo nuevo a un 
género ya existente y crearon 
la versión más extremista de la 
novela negra: lo que Graham 
Greene, desde Inglaterra, bau-
tizó como “melodrama san-
griento”. Prosa dura, que traba-
ja sobre la fórmula del policial 
para romperla o desquiciarla, 
para crear con ella un mundo 
“experto en degenerados” (la 
frase es de Chandler), lleno de 
sujetos neuróticos, tramposos, 
perturbados, sociópatas o sim-
plemente locos. También irrum-
pen en escena, por primera vez, 
homosexuales y lesbianas.

El clima se ha vuelto asfixian-
te. “Todo lo que quiero —dice 
el detective Philip Marlowe— es 
romper esta atmósfera de pla-
neta muerto”. En las ficciones 
del noir, por eso, rara vez los 
personajes son criaturas de la 
luz. Yo hablaría, más bien, de 
seres desorientados. que se 
debaten entre la inocencia y la 
depravación, el presente y el 
pasado, el azar y el destino, la 
marginalidad social y el raqui-
tismo emocional, sin entender 
cómo fue que llegaron hasta 
aquí, qué o quién los empujó, 
arrebatándoles el sueño del 
progreso, la promesa fallida de 
recompensas al esfuerzo.

¿Necesito agregar que se-
mejantes disyuntivas están en 
la raíz del prototipo americano? 
Ninguna otra cultura podría ha-
ber llegado a esta convivencia 
tan íntima entre el pecado y la 

italiano, en especial Ladrón de bicicletas (De Sica, 1948), Roma, 
ciudad abierta (Rosellini, 1945) u Obsesión (Visconti, 1943).

De este lado del Atlántico, sin embargo, no faltaban precurso-
res. Bastaría mencionar algunos filmes proto-noir de D. W Griffi-
th; las películas de terror de los años de 1930 que hacían de la 
producción misérrima una política de efectos, el cine de Joseph 
von Sternberg, en especial su trilogía muda sobre gangsters y, por 
supuesto, Orson Welles. En Welles, digamos, estos filmes no solo 
encuentran una escuela de altísima complejidad artística; también 
descubren una técnica que deviene anzuelo, espejo y contrapar-
tida de un mundo desquiciado, incluso más hostil que la soledad 
que estrangula a los personajes.

Son años de grandes cambios para EE.UU., de súbito interés 
por la materia urbana y sus ritos desolados. Artistas provenientes 
de diversas disciplinas (Edward Hopper y Reginald Marsh, en pin-
tura; el grupo Ash Can en gráfica; Arthur Weegee Fellig, en foto-
periodismo) se dejan imantar por esa sordidez. El cine los tomará 
como ejemplo. Sin ir más lejos, La ciudad desnuda, el libro de fotos 
que Fellig publicó en 1945, registrando la más espeluznante serie 
de asesinatos ocurridos en las calles de Nueva York, inspiraría más 
tarde a Jules Dassin a realizar su famoso docu-noir homónimo de 
1948. Este film, se recordará, abre con un panorama de una ciudad 
fantasmal mientras se escucha la frase: “Hay ocho millones de his-
torias en La ciudad desnuda y esta es una de ellas”.

Todo esto ya estaba en el aire durante la Gran Depresión: los 
colapsos bancarios, el desempleo, el aumento en las tasas de 
criminalidad, las interminables colas para conseguir comida. El 
sueño americano se desplomaba como si la sociedad misma hu-
biera penetrado en la noche. Parecía la profecía autocumplida 
de los Roaring Twenties, esa década que tan bien plasmó Raoul 
Walsh, desgarrada por la Ley Seca, el poder de las mafias y la 
corrupción política.

u‘La ciudad desnuda’, 
docu-noir de 
Jules Dassin.
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Prometida.
Quizá por eso, 

su talento es de 
supervivencia y su 
astucia, neta mente 
verbal: al final de la 
noche del crimen, 
el detective descu-
bre que es un via-
jero sin viaje. Por 
todo sucedáneo, le 
quedan las camina-

tas urbanas que, en 
realidad, son des-
censos. En esos cír-
culos, fabrica sus 

versiones cínicas de la verdad y acaso también descu-
bre que su vida puede narrarse en una sola frase sen-
tenciosa y ruin. La niebla diluye su figura. Desaparece 
la canción de las balas. Quedan su poesía lacónica, 
sus piropos hirientes, su habilidad para desprenderse 
de las chicas fatídicas, su talento para captar —y corte-
jar— la decadencia.

Las reglas del juego: el policial
Poe fue el inventor de la historia de detectives. Su 
creación data de 1841, fecha en que escribió Los 
asesinatos de la calle Morgue. Allí Poe estableció las 
reglas del juego y, lo que es más importante, postu-
ló al detective como una especie de coro griego del 
drama, es decir alguien que, sin mezclarse en los 
acontecimientos, hace las veces simultáneamente de 
proyección del autor, ayudante del lector, motor de la 
trama, proveedor de pistas y eventual descifrador del 
crimen. Tarea difícil que le exige ser, a la vez, alguien 
humano e inusual, con un alto sentido analítico y una 
aptitud excepcional para el diálogo: algo así como 
una máquina de pensar que hace de la perspicacia 
una ética y de la retórica un lujo fundamental.

Es cierto: otros requisitos presionan al género, 
pero ni la exigencia de verosimilitud, ni el deber de 
un estilo accesible, ni el castigo final del criminal, ni 
siquiera el imperativo de evitar el terror (que obs-
taculiza el pensamiento) o el amor (que obnubila la 
mente) son tan importantes como la lógica y la in-
tuición que sostendrán juntas al inmortal triunvirato 
que, inaugurado por Auguste Dupin (el detective de 
Los asesinatos de la calle Morgue), se continúa con 

culpa, el rencor y 
la violencia, la rigi-
dez y el exceso. En 
estas películas hay 
frases impresionan-
tes: se describe a 
la mujer como “el 
animal más peli-
groso del mundo” 
(Detour, Edgar G. 
Ulmer, 1945); se til-
da a los policías de 
imbéciles; se ve a la 
ciudad como ob-
jeto de fascinación 
y de escarnio. Hay 
algo excesivo en estas yuxtaposiciones, algo que se 
mueve a gran velocidad —quizá la misma cámara de 
filmación— para captar los pliegues de una realidad 
enferma.

Los relatos aparecieron primero en las llamadas 
pulp magazines: Dime Detective, Mystery, Phan-
tom Detective y, en especial, Black Mask cuyo edi-
tor, Joseph T. Shaw, publicó entre 1920 y 1940 a los 
notables del género. Después vinieron las novelas. 
Hammett: Cosecha roja, El halcón maltés, La llave 
de cristal. James M. Cain: El cartero siempre llama 
dos veces, Pacto de sangre (Double Indemnity). 
Raymond Chandler: El sueño eterno, Adiós muñeca 
(Farewell, My Lovely), El largo adiós. Horace McCoy: 
¿Acaso no matan a los caballos? W. S. Burnett: La 
jungla de asfalto. Jim Thompson: El asesino en mí, 
1280 Almas (Pop 1280). Cornell Woolrich: La dama 
desconocida. Y aún después, los guiones. Chand-
ler trabajó como guionista en Hollywood durante 
casi diez años y escribió, entre otras cosas, el guion 
para Pacto de sangre de Billy Wilder y Extraños en 
un tren, de Hitchcock. Su primera novela, El sueño 
eterno, fue llevada a su vez a la pantalla por Howard 
Hawks, con guion de William Faulkner.

Por último, es netamente americana la redefini-
ción del detective. Nada más lejos de los flemáticos 
investigadores ingleses que su figura desaliñada. 
El detective americano es algo así como un cow-
boy estilizado que, respondiendo a la gran cruzada 
nacional, completa la marcha hacia el Oeste, solo 
para descubrir que los territorios vírgenes del sue-
ño cuáquero no se parecen en nada a la gran Tierra 
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u‘Extraños en un tren’, 
un Hitchcock de género.
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Vidocq) que, cooptados por las fuerzas del orden, colaboraban des-
pués a separar al “asocial” de su base.

Con el tiempo, el tipo de delincuente cambió. Se diría que empezó 
a parecerse más al flâneur que al viejo “artesano del ilegalismo”, a vol-
verse un ser excepcional, monstruoso y privilegiado, que se enfunda 
en su inteligencia y hace del anonimato la condición de su deambu-
lar depredatorio. Se recordará que Baudelaire calificó al poeta-delin-
cuente Lacenaire de “héroe de la vida moderna” y que El crimen como 
una de las bellas artes de Thomas de Quincey es de 1827. No hace 
falta mucho más para entender por qué el relato de Poe Un hombre 
en la multitud (1840) —que Baudelaire tradujo— puede leerse como 
una pesadilla de las fuerzas del orden. Detrás de todo flâneur, podría 
decirse, se oculta siempre un sujeto peligroso.

Como fuere, Poe y Baudelaire tuvieron la perspicacia de vincular 
la impronta gótica (el cuento de terror) con las flores del mal y su ce-
lebración estética del crimen. Siempre la grieta negra abriendo una 
herida, instalando una disidencia en la ambición de la ley. Es preci-
samente contra ese personaje elusivo y hábil que muda de domicilio 
sin pausa y se escabulle en la noche, que avanzan la criminología, los 
descubrimientos “científicos” y, sobre todo, los procesos policiales de 
registro de firmas, fotografías y huellas dactilares.

También es ese sujeto el que se yergue como contrapunto del de-
tective porque, sin dos inteligencias en pugna, la novela de enigma 
no podría existir. Es preciso que comparezcan dos mentes, la del ase-
sino y la del detective, para que la trama se mueva o, al menos, para 
que simule moverse por los laberintos de la argumentación, dando 
paso al esclarecimiento del hecho y al festejo de la lucidez.

Monsieur Lecoq (L’affaire Lerouge, 
Émile Gaboriau, 1866) y Sherlock 
Holmes (A Study in Scarlet, Arthur 
Conan Doyle, 1887).

Tzvetan Todorov fue, quizá, 
quien mejor definió los rasgos 
fundamentales del policial clásico 
o novela de enigma, tal como fue 
concebida en el siglo XIX. Señaló, 
en primer lugar, la existencia de dos 
series temporales superpuestas, 
una vinculada a la historia de la in-
vestigación (que empieza después 
del crimen y sigue un método de 
retrospección) y otra, vinculada a la 
historia del crimen mismo, es decir, 
de los motivos que lo causaron. Se 
notará que, en la primera, el detec-
tive, que es una suerte de testigo 
independiente, no actúa sino que 
aprende, y que, en la segunda, el 
detective no corre riesgos porque 
la etapa del crimen ya pasó cuando 
empieza su tarea.

Habría que agregar que el gé-
nero no puede entenderse fuera 
del contexto en que surgió, es de-
cir sin tomar en cuenta el desarrollo 
de lo que Walter Benjamin llamó 
“régimen de sospecha”, y Michel 
Foucault “sistemas globales de su-
jeción de los cuerpos”. Me refiero a 
las múltiples respuestas que el apa-
rato del Estado puso en práctica en 
las ciudades de la Europa moderna 
para contrarrestar los efectos de la 
explosión demográfica (con el con-
siguiente aumento del crimen que 
esto trajo aparejado).

Atrás han quedado las “emocio-
nes del patíbulo” y los “cantos de 
los guillotinados”, esas hojas volan-
tes donde el condenado del siglo 
XVIII, representado como “bestia 
feroz o segunda hiena”, repudiaba 
vistosamente su propio delito. Han 
quedado atrás también los casos 
de delincuentes famosos (como 

uClásico entre los cásicos 
(‘El sueño eterno’, de Hawks).
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la violencia en manierismo y 
las dudas en maniobra litera-
ria. De ahí que muchos pue-
dan aducir que se trata de un 
género esencialmente apolí-
tico, capaz de representar el 
modernismo en clave popu-
lar, pero incapaz de propo-
ner a las masas un modelo 
alternativo. Paul Schrader 
describió esta pirueta epis-
temológica como una suerte 
de creative funk”.

Como fuere, varias son las 
novedades que se consoli-
dan en el cambio: el tema es 
ahora más sucio, la ambien-
tación más filosa, el lenguaje 

más vulgar. Por las calles circu-
lan coches que parecen féretros. 

También circulan armas, rubias, tabaco, alcohol y 
dinero у mal habido en escenas que pasan a gran 
velocidad, como si la trama se descosiera para en-
candilar mejor. Todo sugiere una crítica acerba de la 
confianza en el progreso (con sus ideales puritanos 
de trabajo, familia y religión). También cambian los 
modos de narrar, priorizándose el fluir de la concien-
cia, los desarrollos no lineales y la coexistencia de 
múltiples puntos de vista, todos falibles.

En ese escenario, el detective de la serie negra 
se lanza a la aventura y logra, en su periplo un tan-

to extraño, que el erotismo y la decadencia 
atraviesen como una niebla la 

cultura.
Las consecuencias no son 

menores. Una ambigüedad fe-
liz (una complejidad ética) que-
da plasmada en su figura. Duro, 
pero no apuesto ni joven; emo-
cionalmente frío, pero un poco 
maso quista; introspectivo y 
díscolo, pero adicto a las rubias, 
el bourbon y los cigarrillos, lo 
vemos avanzar hacia ninguna 
parte sin apuro ni aliados, sin 
más obstinación que dar con la 
incerteza de toda realidad. No 
es demasiado. Ni poco. t 

Hasta aquí Poe y sus here-
deros europeos. Otro cantar 
es la novela negra norteame-
ricana de los años 1930 en 
adelante. Allí las dos historias 
(la de la investigación y la del 
crimen) se funden o, más bien, 
se suprime la primera para 
que el relato se concentre en 
la segunda. En otras palabras, 
no se narra un crimen anterior 
al momento del relato, sino 
que este coincide con el de-
sarrollo mismo de la acción. 
Tres consecuencias se siguen: 
la prospección reemplaza a 
la retrospección, el misterio 
cede el protagonismo a la cu-
riosidad (suspense) y el detecti-
ve se vuelve vulnerable, arriesgan-
do su vida en cada incursión a ese universo —bastante 
atroz— que comparte con los demás mortales.

También aquí el contexto es fundamental. Ya dije 
que la novela negra nace y se desarrolla en años atra-
vesados por el desempleo, las huelgas, el hampa or-
ganizada y las calamidades propias de la Segunda 
Gran Guerra. En esa crisis las ciudades norteameri-
canas se vuelven, como en el poema de Eliot “Tierra 
baldía”: verdaderas arquitecturas siniestras, carcomi-
das por el horror y la miseria.

No hay alternativa. Los detectives deben dejar de 
lado las acrobacias mentales y la pipa diletan-
te y salir a la calle, no ya para elucidar 
los motivos de algún delito en 
particular sino para leer, en los 
desórdenes del cuerpo, la in-
decencia esencial de los nego-
cios, las turbias relaciones de la 
sociedad del dinero con la ma-
teria viscosa de su entorno.

Y, sin embargo, a pesar de 
esa frontalidad, la novela ne-
gra —y a fortiori, el cine negro 
que es su continuación por 
otros medios— no constituye, al 
menos no tan solo, una protes-
ta social. Su estilo, fuertemente 
ligado a la pérdida, transforma 
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Bernardo López 

Delincuentes y violencia en los 
Estados Unidos de entreguerras

uPenn aplica la mitología del 
‘western’ a muchos momentos 

de ‘Bonnie y Clyde’.

De los 
forajidos de 
leyenda a los

urbanos
gangsters

Ciento cincuenta disparos en un minuto. Bajo 
esta tormenta de fuego cayeron abatidos, 
en 1934, dos conocidos delincuentes: Cly-

de Barrow, de veinticuatro años, y Bonnie Parker, de 
veintitrés. La escena parece envuelta en muchos de 
los símbolos característicos de la mitología de los ban-
didos del lejano oeste que luego el cine popularizaría 
en numerosos westerns: una patrulla de agentes de la 
ley, dirigida por un ranger de Texas y con el apoyo del 
sheriff local, se embosca junto a un camino rural para 
sorprender a dos populares fugitivos que han caracte-
rizado su trayectoria delictiva por el asalto a bancos de 
pequeñas poblaciones del medio oeste. Este aroma a las 
historias de forajidos del far west como las protagoniza-
das por Jesse James contrasta con los nuevos elementos 
que aparecen en el suceso y que nos hablan de los impor-
tantes cambios que se estaban produciendo en los Esta-
dos Unidos del periodo de entreguerras. Tanto el potente 
Ford V8 que conducía Clyde, como el uso de ametrallado-
ras Thompson o la gran repercusión en la opinión pública 
de esta historia a través de los medios de comunicación 
de masas (periódicos, fotografías, las pulp magazines o el 
cine2) nos acercan a la contemporaneidad en lo que supo-
ne una actualización de las historias del far west para conec-
tar con otro género llamado a tener gran éxito y vigencia: el 
cine de gangsters. 

En este mundo en tránsito entre lo nuevo y lo 
viejo de la América de entreguerras surgirán una 
serie de criminales, de forajidos, que, como Bon-
nie y Clyde o J. Dillinger, continuaban bebiendo 
de los mitos del pasado cultural americano con el 
que se sentían identificados y, al mismo tiempo, 
incorporaban, en mayor o menor medida, elemen-
tos novedosos creando modelos híbridos. Simul-
táneamente se estaba desarrollando un tipo de 
delincuencia diferente, más urbana, vinculada al 
desarrollo de grupos del crimen organizado, los 
famosos gangsters. Ambos grupos proporciona-
rán un rico sustrato de personajes, temas e imá-
genes que servirán tanto a la literatura como al 
cine para crear una serie de géneros característi-
cos y reconocibles que aún perduran. 

La primera película inspirada en la vida de 
Bonnie y Clyde fue Solo se vive una vez, 
dirigida por Fritz Lang. Su estreno en 1937, algo 
menos de tres años después de la embosca-
da, nos indica la popularidad de esta historia 
en la sociedad americana. Esta atracción 
explica las ocho adaptaciones cinemato-
gráficas que se han realizado (incluida una 
versión de Bollywood de 2005) aunque la más 
significativa fue la de Arthur Penn de 1967 que 
contribuyo a fijar el mito de la célebre pareja 
y su iconografía.

2
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ciedad americana, la sensación reinante en la década de los veinte 
era de gran optimismo ante una bonanza económica que permitía 
a sectores cada vez más amplios el acceso a una creciente varie-
dad de bienes de consumo, desde coches a electrodomésticos. Sin 
embargo, bajo esta aparente materialización del sueño americano 
existían sombras. En el entorno urbano, los grupos llegados del 
campo y los inmigrantes de segunda generación se encontraban 
con más problemas para el acceso a esta prosperidad material y el 
ascenso social. La corrupción política presente en muchos ámbitos 
del poder, desde el gobierno federal3 hasta las autoridades munici-
pales, mostraba la debilidad de la autoridad federal y la venalidad 
de la local en un momento en el que la “ley seca” favorecía el de-
sarrollo de grupos de crimen organizado. Por último, en el campo 
norteamericano se larvaba una grave crisis. 

Terminados ya los tiempos de la conquista del oeste, la agri-
cultura norteamericana experimentó un gran auge desde princi-
pios del siglo XX que se intensificó ante la demanda de productos 
agrícolas por parte de los países europeos que luchaban en la I 
Guerra Mundial. Al finalizar el conflicto los agricultores americanos 
se encontraron con un exceso de stocks y una caída de precios 
que provocaron la ruina o el endeudamiento de muchos granje-

Tras la I Guerra Mundial, Estados 
Unidos quedó convertida en la princi-
pal potencia económica mundial, aun-
que en el terreno político optó por un 
aislacionismo, promovido por los re-
publicanos, que los llevó a rechazar su 
entrada en la SDN (Sociedad de Nacio-
nes). Esta nueva situación internacional 
coincidió en el interior con dos tenden-
cias de gran importancia. Por un lado, 
se produjo un importante crecimiento 
económico, no exento de problemas 
como veremos más adelante, que da-
ría lugar a los que se conoció como la 
prosperity o los felices veinte. De otra 
parte, surgió una reacción política con-
servadora apoyada principalmente 
por la clase media urbana y los granje-
ros que sentían amenazados su status 
y valores por una inmigración masiva 
y por los cambios sociales políticos y 
económicos que se estaban producien-
do. Su reacción ante estos cambios fue 
la defensa de unos supuesto valores 
americanos que se identificaban con la 
población WASP (Acrónimo del inglés: 
White, Anglo-Saxon, Protestant). Estos 
valores nativistas o yankees implicaban 
el rechazo del radicalismo, la corrup-
ción y el desorden moral (por ejemplo, 
la bebida y sus consecuencias) que se 
atribuían a los inmigrantes. Una autén-
tica guerra cultural entre dos Améri-
cas ante un mundo en transformación 
que quizá no nos suene tan lejana. 
Algunos frutos de esta visión conser-
vadora apoyada por los republicanos 
en el gobierno fueron la famosa Ley 
Volstead de 1919 (conocida como ley 
seca, y que tanta importancia tendrá en 
el desarrollo del crimen organizado), el 
resurgimiento del Ku Klux Klan o la per-
secución del sindicalismo (recuérdese 
el caso Sacco y Vanzetti de 1927 que 
supuso la ejecución de dos inmigrantes 
sicilianos de ideología anarquista).

Pese a esta reacción conservadora 
y los problemas que suscitó en la so-
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Destaca la corrupción durante la presidencia de Harding con la fa-
mosa “banda de Ohio” que protagonizó sonoros escándalos políti-
co-financieros.

3

uEl atracador de bancos 
John Dillinger protagoniza 
‘Enemigos públicos’.



Los miembros de la banda proce-
dían de familias de campesinos pobres 
y clases trabadoras de la periferia de 
la tejana Dallas y su comportamiento 
representaba una especie de anacro-
nismo, de vuelta atrás, ya que difería en 
múltiples aspectos con otro tipo de de-
lincuencia que se están desarrollando 
de manera simultánea en los entornos 
urbanos en crecimiento y de la que ha-
blaremos más adelantes. Bonnie y Cly-
de entroncan con lo que Hobsbawm 
denominó como bandolerismo social 
cuyas raíces alcanzan a personajes 
como Jesse James o Robin de los Bos-
ques, aunque adaptado a sociedades 
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ros (el monto de las hipotecas de los granjeros 
norteamericanos en la década de los veinte 
ascendía a 7.857 millones de dólares). Esta si-
tuación se vio agravada por la Gran Depresión 
que asoló Estados Unidos tras el crack bursá-
til de 1929. En la zona del medio oeste, a los 
problemas económicos se les sumó el empeo-
ramiento de las circunstancias climáticas en lo 
que se conoció como el dust bowl. Todo ello 
provocó que muchos granjeros se arruinaran 
y perdieran sus tierras hipotecadas que fueron 
a parar a manos de los bancos que les habían 
prestado dinero. Esto hizo que estas entida-
des financieras fueran vistas por los granjeros 
como culpables de su situación por su avaricia 
despiadada y sin alma. Sin tierras, afectados 
por la sequía y las tormentas de polvo, muchos 
prefirieron marcharse como la inolvidable fa-
milia de Tom Joad protagonistas de la novela 
Las uvas de la ira4. Este gran éxodo rural supu-
so la emigración de más de un millón de agri-
cultores hacia California o hacia la periferia de 

las grandes ciudades donde despectivamente 
eran llamados okies. 

Esta crisis rural contribuyó a poner en cuestión el mito fundacio-
nal jeffersoniano del granjero libre propietario de sus tierras pro-
vocando, por un lado, un desapego hacia unas autoridades que 
no solo no evitaban su ruina sino que se mostraban aliadas de las 
grandes corporaciones y bancos que se quedaban sus tierras y, por 
otra parte, reforzaba la visión conservadora, nativista, de muchos 

granjeros de la que 
ya hemos hablado. 
Esta situación se 
tradujo en un incre-
mento de la conflic-
tividad social en el 
campo estadouni-
dense, en especial 
en las zonas más 
afectadas del me-

dio oeste. En 1932, se registraron protestas de campesinos en Iowa 
y Nebraska y, un años después, granjeros armados con escopetas y 
horcas impidieron la ejecución de hipotecas en varias localidades. 
En paralelo, la delincuencia aumentó por la crisis económica y los 
efectos de la ley seca lo que hizo que el número de detenidos ex-
perimentase un notable aumento5. Este fue el contexto en el que 
aparecieron grupos como el gang de los Barrow llamado a ser cé-
lebre por dos de sus integrantes Bonnie Parker y Clyde Barrow.

Novela de John Steinbeck publicada 
en 1939 que fue llevada al cine en 1940 
bajo la dirección de John Ford. En este 
mismo contexto se sitúa la impactante 
colección de fotos realizada por Doro-
thea Lange durante la Gran Depresión 
para la oficina de Administración de 
Seguridad Agraria. En la película sobre 
Bonnie y Clyde de Penn aparecen va-
rias referencias a estos granjeros que 
se veían obligados a emigrar tras per-
der sus tierras y que actúan a modo 
de factor legitimador de la acción de 
los bandidos contra los bancos.

Durante los años treinta la población 
de las cárceles del país ascendió un 
cuarenta por ciento. Los robos con 
allanamiento de morada, los hurtos 
y otros delitos contra la propiedad 
aumentaron de forma pronunciada, al 
igual que las detenciones por vagan-
cia y ebriedad. A esto contribuyo la ley 
seca que triplico el número de presos 
federales entre 1920 y 1930, muchos de 
ellos pequeños infractores en zonas 
rurales de Illinois u Oklahoma que 
destilaban o distribuían alcohol en sus 
pequeñas comunidades.

4

5

La crisis rural contribuyó a 
poner en cuestión el mito 
fundacional jeffersoniano 
del granjero libre 
propietario de sus tierras
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imagen de bandidos románticos. 
Su trayectoria duró tan solo unos 
dos años en los que su recorri-
do delictivo se centró más en la 
supervivencia con más atracos a 
pequeñas tiendas y gasolineras 
que a bancos. El tramo final de 
su carrera apenas duró un año. 

Fue una huida desesperada en la que fueron aco-
sados por las fuerzas policiales y durante la cual su 
creciente violencia les hizo perder buena parte de la 
popularidad que había logrado inicialmente.

La muerte de Bonnie y Clyde en mayo de 1934 
coincide con la caída de la mayor parte de lo que 
podemos denominar el grupo de los enemigos pú-
blicos número uno7. Estos últimos y sus bandas su-
pusieron la culminación del clima de violencia que se 
había generado en la sociedad americana desde los 
años veinte y que alcanzó su máximo nivel en los pri-
meros años de la década de los treinta, con el inicio 
de la Gran Depresión8. En ellos confluían elementos 
como sus orígenes (solían provenir de pequeñas co-
munidades rurales del medio oeste o de los subur-
bios pobres de la periferia de las grandes ciudades 
a los que muchos habían llegado desde el campo), 
algunas de sus formas de actuación (especialización 
en el robo de bancos sin desdeñar otras actividades 

capitalistas e industrializadas6. 
En el convulso clima social de 
la Gran Depresión en el que 
nacen estas figuras muchos 
granjeros, afectados por la cri-
sis y la pobreza, revivían la tra-
dicional hostilidad del campo 
frente a fuerzas exteriores que 
se perciben como hostiles y que se materializan en, 
por ejemplo, los bancos e hipotecas que ejemplifican 
los abusos del capitalismo impersonal frente a la co-
munidad campesina. En este contexto, el atraco a los 
bancos se podía percibir como justo. A este factor, se 
le sumaba la pervivencia en la cultura popular nortea-
mericana del recuerdo de la leyenda de los bandidos 
buenos como Jesse James o Al Jennings. Ávidos lec-
tores de novelas populares de forajidos del siglo XIX, 
en especial Bonnie Parker fascinada con la figura de 
Jesse James con quien se sentía identificada, se con-
sideraban herederos a una tradición que influyó en 
ellos y en su comportamiento. Trataron de presentarse 
como chicos humildes, bandidos nobles que robaban 
a los bancos en una especie de acto justiciero sin da-
ñar ni perjudicar a los suyos, a la comunidad con la 
que se sienten identificados y que le reconoce como 
de los suyos. Los medios de comunicación de masas 
como prensa o nóvelas populares (los famosos pulp 
fiction) contribuyeron, durante un tiempo, a la ideali-
zación de estas figuras. La pervivencia de estas imáge-
nes es tal que incluso en películas posteriores sobre 
Bonnie y Clyde como la dirigida por A. Penn en 1967 
se dota a los personajes de algunos de estos atributos 
(robos a bancos, pero sin tocar el dinero que el gran-
jero que iba depositar el suyo, su identificación con los 
campesinos desposeídos de su tierra que los acogen 
o se habla de un supuesto alzamiento de los habitan-
tes del pueblo tejano de Duncanville para protegerlos 
en su huida de la policía). Algo similar se puede ver en 
el film Enemigos públicos (Michel Mann, 2009) donde 
aún se hallan restos de esta cultura popular qua ayuda 
a identificarse y a simpatizar con el bandido converti-
do en héroe trágico.

Sin embargo, el tiempo de este tipo de bandidos 
había terminado. El desarrollo de los transportes y las 
comunicaciones, así como la voluntad y los mayores 
medios de las autoridades para hacer cumplir la ley 
los hacía anacrónicos. Si atendemos a la verdadera 
historia del gang de los Barrow dista mucho de su 
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J. Dillinger fue abatido en julio, Pretty Boy Floyd en 
octubre y Baby Face Nelson en noviembre. La familia 
Barker (los bloody Barkers) cayó en 1935 y, el último, 
Alvin Karpis, fue detenido en mayo de 1936.

En 1933 la tasa de mortalidad por homicidios alcanzó 
el máximo del siglo XX con 9,7 muertos por cada cien 
mil habitantes. 

7

8

Según Hobsbawm, los bandidos sociales son ban-
das de hombres fuera del alcance de la ley y la 
autoridad que, violentos y armados, imponen su vo-
luntad mediante la extorsión y el robo desafiando el 
orden social, económico y político. Son marginados, 
rebeldes que se niegan a aceptar la pobreza de su 
posición y con su fuerza, valor y astucia se oponen 
a los poderosos lo que hace que acaben siendo 
mitificados como héroes populares que atacaban 
al poderoso y ayudaban al pobre. No obstante, el 
historiador inglés matiza que no siempre es nítida la 
línea que separa al bandido social del maleante.

6

La muerte de Bonnie y 
Clyde coincide con la 
caída de la mayor parte 
de los enemigos 
públicos número uno
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sentares de este grupo, desde que atracó su primer banco hasta su 
muerte trascurrieron tan solo siete meses con un balance de tres-
cientos mil dólares robados y dieciséis asesinatos. Esta violencia, 
unida al auge del crimen organizado durante la ley seca, obligó a 
las autoridades a intervenir ante el desafío que esto suponía a los 
valores estadounidenses de libre empresa y propiedad privada y 
el propio reto a la autoridad del estado. Esto hizo desarrollarse un 
nuevo organismo federal: la Oficina Federal de Investigación (FBI). 
Nacido en 1908, este contexto de violencia le permitió alcanzar un 
enorme desarrollo y convertirse, merced a un hábil uso de recursos 
publicitarios y de los medios de comunicación, en una institución 
poderosa y respetada en la lucha contra la criminalidad al tiempo 
que dotaba al gobierno federal de un instrumento policial del que 
carecía hasta ese momento. Uno de esos recursos fue la persecu-
ción de esto forajidos híbridos, figuras menores y marginales, a 
los que se caracterizó como extremadamente perjudícales para la 
sociedad y a los que se sometió a persecuciones implacables que 
justificaban el desarrollo del FBI bajo la batuta del su nuevo director 
E.H. Hoover.

El desarrollo del FBI, no obstante, es indisociable de la “ley seca” 
y del auge del crimen organizado urbano que esta propició con 
el auge de lo que vulgarmente se ha denominado como mafias o 
gangsters y cuyo representante quizás más conocido fuese Al Ca-
pone. Esta nueva delincuencia tenía un origen antiguo y caracterís-

uScorsese y las primeras 
bandas criminales en 
‘Gangs of New York’.

como secuestros de ricos empresarios) o 
su propia educación sentimental (John Di-
llinger tenía gran afición a las novelas del 
salvaje oeste y también admiraba a Jesse 
James) que les hacía sentirse partícipes 
de la tradición cultural americana del mito 
del bandolero social. Pero, al mismo tiem-
po, se estaban adaptando a los nuevos 
tiempos. Su trayectoria presenta una serie 
de nuevos elementos como su preferen-
cia por entorno urbanos para esconderse, 
lejos ya de los espacios abiertos y la ayuda 
de las comunidades rurales que los veían 
como uno de los suyos, o los contactos 
con el nuevo tipo de delincuencia organi-
zada que se había desarrollado en las ciu-
dades y sobre la que luego volveremos. 
No obstante, estos bandidos híbridos, a 
los que ya se denomina como gangsters, 
aún gozaron de popularidad. Sus aventu-
ras fascinaron al público que a través de 
los medios de comunicación seguían sus 
espectaculares atracos y fugas de las auto-
ridades en carreras meteóricas y autodes-
tructivas cargadas de violencia. En el caso 
de Dillinger, uno de los principales repre-
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amenaza si no que se alían con los poderosos bus-
cando mantener su poder en su comunidad.

Tras el fin de la I Guerra Mundial, dos factores 
contribuyeron al gran crecimiento de estas bandas 
del crimen organizado. Por un lado, la irrupción de 
una nueva generación de jóvenes descendientes 
de inmigrantes italianos o de otros orígenes (re-
cuérdese la película Érase una vez en América de 

Sergio Leone) que habían asimilado 
los valores americanos de cultura 
del éxito y de ganadores hechos 
a sí mismos y que veían en el cri-
men su única posibilidad de un 
ascenso social que les sacase de 
sus barrios étnicos. Siguiendo esta 
línea empezaron a actuar fuera de 
sus comunidades de inmigrantes y 
estrecharon los lazos con las orga-
nizaciones locales de los partidos y 
con la policía. Esta expansión se vio 
favorecida, y este sería el segundo 
factor, por la denominada ley seca 
de 1919 por la que se prohibía fa-
bricar, distribuir o vender alcohol. 
Esta prohibición les resultómuy 
beneficiosa y empezaron a ganar 

grandes cantidades de dinero ante 
unas autoridades federales y locales sin recursos 
para conseguir la aplicación efectiva de esta ley y 
con una parte significativa de la sociedad que de-
mandaba alcohol y no asumía una ley tan restrictiva. 

La implicación creciente de estas bandas en el 
ilegal y suculento negocio del alcohol produjo un 
aumento de la criminalidad y la intensificación de la 
corrupción política. Lo lucrativo del negocio provocó 
que las distintas bandas de delincuentes, gangsters, 
tratase de imponer en el negocio criterios monopo-
lísticos lo que generó un aumento de enfrentamien-
tos entre ellas por el control del negocio (entre 1920 
y 1933 se produjeron unos mil asesinatos en Nueva 
York y ochocientos en Chicago). Aunque la violencia 
se mantuvo, fue perdiendo intensidad con los años 

al llegarse a acuerdos y repartos 
del mercado. Al mismo tiempo, 
para operar los gangsters nece-
sitaban la connivencia o la inhibi-
ción de autoridades9. La perso-
nificación de estos males fue uno 

ticas propias y diferentes a las de los bandidos rurales 
del lejano oeste. Su origen debemos buscarlo en las 
ciudades de la costa este a lo largo del siglo XIX. En sus 
barrios más pobres empezaron a instalarse comunida-
des de inmigrantes vinculados por su origen o religión 
como irlandeses, judíos o italianos (estos trajeron con 
ellos sus propias asociaciones secretas denominadas 
mafias) que empezaron a conformar gangs o bandas 

que se dedicaban a múltiples actividades ilícitas como 
prostitución o juego y, sobre todo, a la extorsión de 
sus paisanos en sus barrios. Al tiempo fueron estable-
ciendo lazos de cooperación con los aparatos de los 
partidos en las ciudades que ofrecían favores, servicios 
y empleos a los pobres y, sobre todo, a los nuevos in-
migrantes a cambio de la fidelidad en el voto mientras 
que las autoridades locales actuaban en connivencia 
con estas bandas en negocios como la prostitución o el 
juego como se apunta en la película Gangs of New York 
(M. Scorsese, 2002). Los jefes de estas bandas urbanas, 
a diferencia de los bandidos sociales rurales a los que 
nos hemos referidos anteriormente, no luchaban con-
tra los centros de riqueza y poder si no que buscaban su 
connivencia para mantener su posición de jefatura en 
su comunidad, sostenida cuando 
era necesario con la violencia, a la 
que no dudan en extorsionar. No 
se alzan para luchar contra lo que 
su comunidad, con la comparten 
valores, considera una agresión o 

u‘Érase una vez en 
América’, los ‘gangs’ 
según Sergio Leone.
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La denominada ley 
seca de 1919 prohibía 
fabricar, distribuir 
o vender alcohol



cuencia. La victoria de Roosevelt en 1932 como resultado 
de los efectos de la Gran Depresión y de la creciente te 
oposición social a la ley seca supuso un notable cambio. En 
abril de 1933 se abolió la prohibición y los gangsters per-
dieron una de sus grandes fuentes de ingresos. Este cam-
bio de paradigma obligo al mundo del hampa a adaptarse. 
Esta mutación está representada por la conocida figura de 
Lucky Luciano. Este mantuvo la urdimbre básica que diseñó 
Capone (protección legal, sobornos incluidos, reparto de 
zonas, la amenaza del uso de la violencia) pero huyendo de 
la notoriedad. Las nuevas redes criminales, en las que la ma-
fia italiana adquirió un considerable poder, se reconvirtieron 
de espaldas al público. Este disimulo se convirtió en esencial 
para el desarrollo de sus actividades delictivas. Este oculta-
miento buscado, el descenso de la violencia y la mitigación de 
los efectos de la Gran Depresión coincidieron con el declive 
del cine de gangsters de los años treinta y el auge del cine ne-
gro que canalizaba la violencia explícita hacia situaciones más 
complejas y ambiguas. No obstante, Capone continúo siendo 
la imagen del jefe criminal en el imaginario colectivo hasta que 
la figura de Vito Corleone los sustituyó como icono del jefe ma-
fioso. Pero eso ya es otra historia... t
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Hasta 1929, James Walker, el alcalde Nueva York y jefe de Tam-
many Hall (maquinaria política del parrido demócrata en la 
ciudad) disfrutó de una cómoda relación con el hampa. Algo 
muy similar ocurrió en Chicago durante los tres mandatos como 
alcalde de Big Bill Thompson. En agosto de 1931 veinte mil perso-
nas reunidas en Nueva York para protestar contra los servidores 
públicos que habían traicionado la ciudad dejándola en manos 
de los mafiosos exigieron al alcalde, al Gobernador y al jefe de 
policía apartar a los políticos de la ejecución de la ley y acabar 
con los gangsters.

9

de los gangsters con más éxito: Al Capone. Gracias 
a su combinación de buena organización del nego-
cio, de violencia y de complicidad con las autorida-
des consiguió extender su influencia no solo por la 
ciudad de Chicago y sus alrededores si no por todo 
el estado de Illinois. La figura de Capone sirvió para 
crear el arquetipo de gangster que, casi simultanéa-
me, contribuyó a extender el cine de gangsters que 
gozó de gran éxito desde principios de la década 
de los treinta con títulos como Hampa dorada, 
Scarface, Enemigo público, entre otras. Pese a su 
intento por mejorar su imagen controlando varios 
periódicos o entregando ayudas o donativos, en 
la línea del bandido bueno, Capone fue el primer 
delincuente en recibir el calificativo de enemigo 
público número uno. Un título ideado más como 
denuncia ante la opinión pública que como acu-
sación por delitos concretos para de esta mane-
ra provocar las investigaciones policiales. 

La violencia gangsteril (matanza de San Va-
lentín en 1929) a la que se sumaba la ciega fu-
ria de los enemigos públicos número uno, la 
corrupción política, la aparente impunidad de 
gangsters como Capone y el incremento del 
incumplimiento de la ley seca fueron vistos 
por el presidente H. Hoover como un desafío 
a la legitimidad del estado. A partir de 1929, 
la administración intensificó los recursos des-
tinados a combatir el crimen organizado re-
forzando los organismos policiales federales 
como el FBI. Su director, en plena campaña 
de autopromoción de la institución, rescató 
el título de enemigo público número uno 
para aplicarlo a fugitivos notorios a los que 
se perseguía con denuedo por múltiples 
delitos. La mayoría de ellos pertenecían 
a los que anteriormente hemos denomi-
nado como bandidos híbridos, entre lo 
nuevo y lo viejo10. Sin embargo, Bonnie y 
Clyde nunca recibieron tal título ni fueron 
perseguidos por el FBI.

Este esfuerzo policial (representa-
do por figuras como los célebres Elliott 
Ness o Melvin Purvis) tuvo sus frutos con 
la caída de Capone en 1932 lo que se 
presentó, junto con la eliminación de los 
enemigos públicos número uno, como 
una victoria del estado frente a la delin-

El enemigo público número uno John Dillinger fue a abatido por el 
FBI en Chicago cuando salía de del cine tras ver la película Ene-
migo público número uno (W. S. Van Dyke y George Cukor, 1934)

10

uLa primitiva ‘Scarface, 
el terror del hampa’ 

(Howard Hawks).
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la experiencia, una vivencia misti-
ficadora en un magma poblado 
de detectives taciturnos, policías 
deshonestos, políticos corruptos, 
pícaros adorables, inquilinos vi-
ciosos, canallas celosos, amables 

timadores, mafiosos desalmados, 
pobres diablos, diosas enjoyadas, rubias imponen-
tes, cantarinas sensuales, trepadoras preciosas, mal-
vadas insensibles y, también, enamoradas sacrifica-
das dispuestas a todo para demostrar la inocencia 
de su hombre; en fin, una fauna idiosincrásica deam-
bulando entre calles oscuras, tugurios disolutos, me-
lodías jazzísticas, sombras amenazadoras, viviendas 
de lujo y pensiones de mala muerte. Un cóctel ade-
rezado con los elementos melodramáticos que apor-
tan las desventuras amorosas, los dramas personales 
y las aspiraciones sociales, porque si algo caracteri-
za a una gran parte del cine negro es la conciencia 
amoral de sus personajes, la lucha por culminar el 
“sueño americano”, abandonar la miseria de su clase 
social y triunfar a cualquier precio. Es precisamente 
aquí donde entra en juego la efigie más poderosa 
y seductora: la femme fatale, la penitencia más de-
seable, una condena divina para cualquier mortal 
según James Ellroy, autor, entre otras, de la novela 
L.A. Confidential.

Anivel conceptual ningún teórico parece ha-
ber encontrado la fórmula precisa para en-
corsetar el film noir, un término que se mue-

ve en una especie de nebulosa entre géneros, estilos 
y movimientos cinematográficos. Estamos ante una 
ecuación trascendente sin solución evidente, es 
como un pozo sin fondo, cuanto más te adentras en 
la oscuridad más abducido y atrapado quedas por 
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Pepe Alfaro

“Para mí el cine negro es un movimiento, genérica-
mente estadounidense, que se dio entre 1945 y 1958, 
y que tenía un gran tema. El tema es que estás jo-
dido, acabas de conocer a una mujer y estás a un 
paso de tener el mejor sexo de tu vida, pero des-
pués de seis semanas te culparán de un crimen que 
no has cometido y acabarás en la cámara de gas. 
Mientras te atan las correas y estás a punto de res-
pirar cianuro agradeces las semanas que pasaste 
con ella”. 

James Ellroy

mujeres
de serie

fatales
B

Las diosas 
del Arrabal

uRita Hayworth, uno 
de los arquetipos de 
mujer fatal.
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la función. También cabe considerar que desde el momento que la se-
xualidad femenina se desvincula de la mera actividad reproductora, la 
mujer adquiere una libertad que se concibe como una amenaza por la 
sociedad patriarcal. Cada espectador, en función de su incentivo per-
sonal, debe valorar hacia donde inclina la balanza, teniendo en cuenta 
que de forma casi exclusiva las ideas, los guiones, los patrones, los pla-
nos, la fotografía y la dirección fueron cosa de hombres.

Ciñéndonos al cine negro del periodo clásico norteamericano po-
demos encontrar una galería inabarcable de sensuales féminas bien 
diferenciadas: desde la sugestiva pécora que representa Brigid O’Shau-
ghnessy (Mary Astor) en el título seminal El halcón maltés (John Huston, 
1941) hasta la caduca Tania (Marlene Dietrich) de Sed de mal (Orson 
Welles, 1958), considerado en muchos aspectos el film que cierra el ci-
clo. Entremedias, un puñado de fascinantes hembras ha quedado pren-
dido en la memoria del espectador de manera indeleble, conformando 
un código mítico a base de condenatorios (y divinos) sueños húmedos: 
Kitty Collins (Ava Gardner en Forajidos), Phyllis Dietrichson (Barbara 
Stanwyck en Perdición), Kitty March (Joan Bennet en Perversidad), Cora 
Smith (Lana Turner en El cartero siempre llama dos veces), Kathie (Jane 
Greer en Retorno al pasado), Laura (Gene Tierney), Gilda (Rita Haywor-
th)… Poderosas féminas de clase A que destilan atributos sensuales por 
los cuatro costados, sin remilgos para situarse al otro lado de la ley, pero 
procurando utilizar a los hombres como adminículos interpuestos para 
los actos criminales, una de las claves selladas a su ADN.

El principal objetivo de la mujer fatal va unido al dinero, ingredien-
te necesario para alcanzar el lujo y los placeres inherentes al estatus 
social. Su arma principal reside en la capacidad de seducción y su có-
digo moral no conoce límites a la hora de alcanzar tan deseado cetro. 

Sensualidad
La mujer fatal constituye una 
especie única, el icono más po-
tente de cuantos ha configura-
do el film noir. Sus raíces se han 
rastreado desde la Biblia, em-
pezando por Eva (junto a Lilith, 
su alter ego hebreo) y siguien-
do por Salomé, Astarté, Dalila, 
Proserpina…, todas resultaron 
fatales para el hombre. Otros 
antecedentes se van perfilando 
en la literatura romántica del si-
glo XIX, pero los estudiosos vin-
culan la génesis del mito direc-
tamente con la obra La mujer y 
el pelele (La femme et le pantin, 
Pierre Louÿs), editada en 1898, 
una “novela española” cuyos hechos 
aparecen relatados en pasado, en 
forma de flashback literario, antici-
pando uno de los recursos narrativos 
más característicos del cine negro. 
También el cine mudo, que las señaló 
con la fauna más depredadora (des-
de arañas a vampiresas), y la literatu-
ra pulp americana de los años vein-
te y treinta terminaron de amoldar y 
concretar el personaje. 

Sea como fuere, lo cierto es que 
ha sido el cine negro quien le ha 
otorgado carta de naturaleza, con-
figurando el potente sello distintivo 
del personaje: su carácter, icono-
grafía, y atributos, de manera que el 
término femme fatale va unido inde-
fectiblemente al film noir, no es posi-
ble concebir el uno sin el otro. Otro 
punto de debate surgido en torno a 
la figura de la mujer fatal es si repre-
senta la rémora de una misoginia pal-
pable, en contraposición a la imagen 
de esposa ideal dedicada a cuidar 
los hijos y la casa; o más bien se trata 
de un personaje que ha permitido a 
la mujer tomar las riendas de su des-
tino, ser responsable de sus decisio-
nes y convertirse en protagonista de 

uJoan Fontaine, con 
Robert Ryan, en 

‘Nacida para el mal’.
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drama. Es precisamente lo que le sucede a 
una de las más frías, calculadoras, manipu-
ladoras e intrigantes del noir llamada Chris-
tabel (Joan Fontaine), etiquetada desde el 
propio título como una naturaleza Nacida 
para el mal (Born to be bad) (Nicholas Ray, 
1950), título que no llegó a estrenarse en las 
pantallas de nuestro país porque su amora-
lidad no tenía cabida en la concepción fe-
menina del régimen franquista; pues bien, 
cuando Chris, casada con un millonario en 
permanente celo incapaz de yacer con su 
mujer, se enamora de un escritor (Robert 
Ryan) la infame dona pasa a convertirse 
en una víctima abandonada por todos. Lo 
mismo le ocurre a Tory (Shelley Winters), la 
chica del cabecilla de una banda de esta-

fadores (el indis-
pensable Dan 
Duryea), cuando 
queda prendada 
del lugartenien-
te del jefe, un 
perspicaz y ágil 
embaucador lla-
mado Rick Maxon 
(John Payne); en 
este caso la pelí-

cula fue estrenada en España con el título 
Aves de rapiña (Larceny, George Sherman, 
1948), y constituye una de las obras olvida-
das que merece la pena revisar, pues cuenta 
con unos diálogos ingeniosos y trepidantes. 
Cuando Rick se ve obligado a usar métodos 
expeditivos para desembarazarse de la boa 
constrictor de Tory, esta le espeta “no me 
trates así, pensarán que estamos casados”; 
tampoco se anda por las ramas cuando una 
camarera flirtea con su hombre: “¿No leíste 
la semana pasada en el periódico ese caso 
donde la esposa celosa le arrancó el cora-
zón a la novia y se lo sirvió a su marido en el 
desayuno?”.

Fatalismo
Lo normal es que las historias obvien el 
germen y la evolución del personaje que 
nos atañe. Cabe suponer que normalmen-
te procedían del arroyo, como claramente 

Por ello las películas de la serie negra destilan un gran potencial 
sexual, obligadamente soterrado por imposición de las normas 
de censura implantadas por el Código Hays, lo que incentivaba 
la imaginación de los creadores a la hora de emplear significan-
tes, imágenes y metáforas mediante frases y planos cargados de 
doble significado. Lo más básico y socorrido era emplear objetos 
como un revolver o un cigarrillo, que fácilmente adquirían una 
dimensión fetichista con una simbología cargada de erotismo. 
Como mera grafía representativa, tomando uno de los títulos mí-
ticos más conocidos, podemos ver a Gilda en un plano aparen-
temente inocuo: cuando Johnny Farrell (Glenn Ford) enciende el 
pitillo de la protagonista, el director sitúa la cámara casi en la es-
palda, ofreciendo un plano ligeramente picado de la cabeza de 
la chica a la altura de la pelvis del hombre mientras succiona el 
cigarro, se activa la chispa y el humo desvanece la escena. Estas 
cosas en el cine rarísima vez suceden de forma casual.

Frigidez
La belleza felina, ambición desmedida, 
inteligencia camaleónica, actitud impú-
dica, determinación inmutable y falta de 
escrúpulos son los pilares que sustentan 
el concepto de femme fatale. Sí, puede 
que sean manipuladoras, mentirosas, la-
dronas, controladoras, ambiciosas, amo-
rales, lascivas y hasta perversas, pero 
también atractivas, poderosas, inteligen-
tes, atrevidas, resueltas y astutas. Una 
combinación alarmante que las hacía verdaderamente invenci-
bles; de hecho, solo serían derrotadas por un enemigo mor(t)al, 
una especie de dios omnisciente procedente de un catecismo 
de raíces pacatas, restrictivas, pusilánimes e integristas recogi-
das en el tristemente famoso Código Hays. Esta biblia les im-
pidió salirse con la suya en ningún caso, sin embargo no pudo 
evitar que despertaran los deseos más primarios en aquellos 
ciudadanos que tuvieron la suerte (o la desgracia) de cruzar-
se en su camino, haciendo soñar a miles de espectadores de 
barrio con una condena al infierno, eso sí, con un desvío que 
pasaba, siquiera brevemente, por el paraíso. 

Por encima de todo, lo que convertía a una femme fatale en un 
ser invulnerable es el control que ejercía sobre sus emociones, su 
inmunidad a un sentimiento tan voluble como el amor, compo-
nente romántico que por cierto figura entre las esencias primor-
diales del cine de Hollywood desde la misma cuna. La frigidez 
era, pues, el registro identitario primordial de la mujer fatal. Si caía 
seducida perdía la inmunidad, se deshacía el epíteto y como mu-
cho terminaba atrapada en una conmoción sentimental; puede 
que no llegara a desprenderse de su particular esfera de perfidia, 
pero la negrura se acababa diluyendo en los confines del melo-
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lo que convertía a una 
femme fatale en un 
ser invulnerable es 
el control que ejercía 
sobre sus emociones
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nal (Caged) y el que le 
puso Warner para su 
distribución en España 
(Sin remisión). Cuando 
Marie, de forma harto 
injustificada, es conde-
nada a la pena de cárcel 
es una jovencita virginal 
(a pesar de su embara-
zo), inocente, ingenua, 
candorosa, apocada y 
franca, como una flo-
recilla en un albañal. A 
partir de un documenta-
do artículo firmado por 
Virginia Kellogg titulado 
“Inside Women’s Prison”, 
el director John Crom 
-well realiza una muy 
eficiente crítica sobre la 
absoluta ineficacia re-
habilitadora del sistema 
penitenciario estadou-
nidense, de forma que 
cuando la protagonista 

consigue al fin la libertad condicional sabemos que 
el gobierno ha fabricado una mujer fatal perfecta: 
insensible, dura, cruel, vengativa, inclemente, per-
versa, impúdica y, sobre todo, seductora. Una pena 
que justo con ese primer plano tan descriptivo se 
acabe la película, la historia podría continuar con 
cualquiera de las favoritas que aparecen reseñadas 
individualmente.

Pobreza
El origen de las producciones de bajo coste tiene su 
fundamento en el sistema industrial de Hollywood 
durante su época dorada, cuando para aprovechar la 
infraestructura material y humana abordaron la pro-
ducción de películas de serie B con destino a servir de 
complemento en las sesiones dobles. Posteriormen-
te, el término se aplicó igualmente a todos los filmes 
realizados por pequeñas productoras que siempre 
trabajaban con presupuestos reducidos, sin estrellas 
y contratando directores marginados por el sistema 
o bien que estaban en el despegue de su carrera. 
Estos modestos estudios, conocidos como Poverty 
Row (“fila de los pobres”), que se habían dedicado 

expresa Margot Shelby en la imprescindible Decoy, 
a la que pronto dedicaremos una atención especial. 
En alguna ocasión, su patología se relaciona directa-
mente con ciertas vejaciones emocionales de la in-
fancia, postura que entroncaba muy bien con una co-
rriente psicoanalítica con bastante predicamento por 
entonces. Justo lo que le sucede a Nancy (Laraine 
Day) en La huella de un recuerdo (John Brahm, 1946), 
ocurrente propuesta que va encadenando sucesivos 
relatos a través de una serie de flashbacks, uno den-
tro del otro a modo de caja de muñecas rusas; pues 
bien, la compleja personalidad disfuncional de la 
protagonista, su magnitud de farsante, su ausencia 
de remordimiento y su perversa cleptomanía tienen 
origen en un trauma infantil relacionado con un reli-
cario, al que por cierto se refiere el título original de 
la película: The Locket.

También cabe la posibilidad que la femme fata-
le fuera una joven modélica en una vida anterior. En 
esta hipótesis cabe encuadrar a Marie Allen (Eleonor 
Parker). La película hubiera podido titularse “Enjaula-
da sin remisión”, que fusiona a la perfección las com-
plementarias variaciones semánticas del título origi-



60

Maldad
Ya lo dijo la subversiva Mae West, la principal incita-
dora a la puesta en marcha de la oficina Hays: “soy 
buena, pero cuando soy mala soy mucho mejor”. Lo 
mismo ocurre con la femme fatale: cuanto peor más 
seductiva resulta. Sin orden de prelación (el esca-
lafón es puramente cronológico) este puñado de 
mujeres fatales se caracterizan por provenir de los 
arrabales, probablemente de barrios marginales, 
aunque como veremos alguna también personifica 
otro prototipo, como la típica ama de casa de clase 
media insatisfecha. Todas emanan de producciones 
de serie B, algo así como la segunda división (en 
ocasiones oasis festivo), y se reconocen por carecer 
del estilo, la clase, el refinamiento, el porte, la ele-
gancia, la distinción y ese carácter casi etéreo que 
imprimían los grandes y lujosos estudios, en una 
palabra, no tienen el encanto sensorial que segre-
gan las estrellas, pero lo compensaban con otras 
aptitudes y talantes tanto o más delectables, entre 
otras cosas porque podían superar la pulsión sexual 
de sus hermanas ricas, debido a que los burócratas 
de la oficina que aplicaba las normas de censura 
siempre eran menos metódicos y puntillosos con 
las producciones Poverty Row. Por otra parte, estas 
fatales de barrio eran conscientes de su origen, es-

principalmente a géneros 
como el terror y el western, 
encontraron un filón en el 
cine negro, facilitado por 
una ambientación con-
temporánea que permitía 
la realización en espacios 
y ambientes coetáneos, 
sin necesidad de deco-
rados, atuendos ni atre-
zos especiales; bastaba 
una buena historia, unos 
personajes verosímiles y 
capacidad para armoni-
zar el resultado en poco 
más de una hora, todo 
ello con unas semanas 
de trabajo, poco más o 
menos. 

Avispadas empre-
sas como Republic, Monogram, PCR (Producers Re-
leasing Corporation), Eagle-Lion o AIP (American 
International Pictures, fundada en 1954 por Roger 
Corman) se repartieron una mínima porción de la 
tarta que les dejaron las ocho grandes compañías 
que, en contraposición, formaban la “fila de los ri-
cos”, las Majors. La inmensa mayoría de sus títulos no 
fueron distribuidos en nuestro país, y solo la edición 
videográfica y las plataformas especializadas nos han 
permitido recuperar y descubrir tan fascinante lega-
do fílmico. Cualquier interesado en el tema puede 
encontrarlos, y también adentrarse, a través de una 
bibliografía especializada en constante actualiza-
ción, en un género que no pasa de moda, aunque 
en nuestro idioma, lamentablemente, casi siempre 
se incide en las mismas referencias plagadas de es-
trellas delante y detrás de la cámara, obligando a 
viajar por trillados títulos y nombres; sin discusión 
grandes, pero no únicos. Además, en general, las 
producciones pequeñas destilaban ciertas dosis de 
perturbación, perversión y morbo obligadamente 
más difuminadas en los grandes títulos. Otra caracte-
rística propia de la serie B es que podía poner precio 
a los anhelos fatales de una mujer, desde los siete 
mil dólares por los que Betty (Beverly Michaels) se 
casa con un ferroviario viudo en Pickup (Hugo Haas, 
1951), hasta los 400.000 por los que Margot Shelby 
es capaz de revivir a un condenado. 
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uGloria Gahame, 
mujer fatal en ‘Los 

sobornados’, de Lang’.
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VERA. Genuinamente salvaje

Título: Detour. Año: 1945. Director: Edgar G. Ulmer. Guion: 
Martin Goldsmith. Productor: León Fromkess, para PRC (Pro-
ducers Releasing Corporation). Director de Fotografía: Ben-
jamin H. Kline. Música: Leo Erdody. Director de arte: Edward 
C. Jewell. Reparto: Tom Neal (Al Roberts), Ann Savage (Vera), 
Claudia Drake (Sue), Edmund MacDonald (Charles Haskell Jr.). 
Tim Ryan (propietario del restaurante), Roger Clark (policía) 
Pat Gleason (Joe, camionero). Duración: 68 minutos.

La secuencia inicial nos presenta a Al Roberts (Neal) en un 
bar de carretera en el límite de la autocompasión; un detalle 
banal muestra su carácter impulsivo, casi violento. Median-
te un flashback reflexiona sobre las circunstancias que le han 
arruinado la vida, y a partir de ese momento se convierte en 
el relator de la historia. Trabajaba como pianista en un club de 
Nueva York donde su novia Sue actuaba como cantante, pero 
la chica decidió probar suerte en Hollywood, así que más tar-
de Roberts determina cruzar el país en autostop para unirse a 
ella. En un golpe de suerte, Haskell, un automovilista camino 
de Los Ángeles, lo recoge, pero al parar el coche se desplo-
ma, se golpea en la cabeza y muere. Pensando que lo acusaran 
de asesinato, oculta el cadáver, le quita la cartera repleta de 
billetes y sigue conduciendo. Al día siguiente recoge a Vera 
(Savage), casualmente la misma mujer con la que Haskell tuvo 
un incidente brusco, que comprende lo que ha sucedido y 

tatus del que renegaban, lo que añadía un 
valor de conciencia de clase como reflejo 
de un anhelo social que representaba el ca-
mino de atrás para alcanzar el “sueño ame-
ricano”, suponiendo que en ese ambiente 
cargado de pesimismo hubiera alguna for-
ma de llegar a la cúspide sin infringir ningu-
na norma moral ni legal.

Tampoco se mueven en mansiones con 
ostentosas escaleras que simbolizan la vía 
de ascenso a una clase social elevada, 
por un lado, y la constante amenaza 
que podía precipitarlas desde su pro-
minencia prestada hacia el fango de 
marginación y pobreza sellado en los 
gérmenes, por el otro. Bajo ningún 
concepto pensaban regresar al ba-
rrio de donde procedían, sin entrar a 
valorar siquiera el fatídico precio que 
pudieran pagar. Se lo dijo concisa y 
certeramente Debby Marsh (Gloria 
Grahame) al probo sargento Banion 
(Glenn Ford) en Los sobornados: “Yo 
he sido pobre y he sido rica, y créa-
me es mucho mejor ser rica”, conciso 
mensaje ampliado y amplificado en 
el discurso de Margot Shelby, una de 
nuestras pécoras de barrio preferidas. 
Cierto que, aunque no lo parecieran, 
algunas de las glamurosas pertenecían 
a la clase obrera, como Cora (Lana Turner 
en El cartero siempre llama dos veces) o 
Vicki (otra vez la imprescindible Gloria Gra-
hame, ahora en Deseos humanos), pero los 
encargados del vestuario, la iluminación y 
la fotografía cubrían sus figuras de artificio 
hasta transmutarlas en divas de celuloide. 
Otra característica es que, al contrario de 
sus aventajadas congéneres, las proletarias 
del mal carecían de prejuicios y eran capa-
ces de ejecutar cualquier procedimiento; 
no tenían problemas para conseguir un 
arma y encargarse personalmente de sus 
asuntos, por cruentos que fueran. Por últi-
mo, un detalle no menor, como veremos el 
fatalismo inherente a muchos de los perso-
najes noir traspasó la pantalla para impreg-
nar la vida de los propios actores.

uPoderosa atmósfera negra 
en ‘Detour’, de Ulmer.
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Roberts y utilizarlo en un descabellado plan 
para hacerse pasar por el hijo perdido de 
un millonario moribundo, precisamente el 
presunto padre de Haskell. Enferma y exas-
perada, la crueldad de Vera no tiene límites y 
le hace la vida imposible a su compañero de 
viaje, quien rechaza sus insinuaciones sexuales 
a pesar de mostrarse fascinado por su belleza. 
Tras una discusión y la amenaza de llamar a la 
policía, Vera se esconde en el dormitorio con el 
teléfono y cierra la puerta, Roberts tira del cable 
y la estrangula sin querer. En la escena final se 
lamenta de tanto fatalismo intentando avisar al 
espectador: “el destino o alguna fuerza misterio-
sa puede ponernos el dedo encima a ti o a mí sin 
ninguna buena razón”.

Detour presenta a Roberts impregnado de un 
determinismo fatalista, deprimido y nihilista que 
no esconde cierto carácter virulento, pero a partir 
del momento que la cámara comienza a recrear 
su relato, su personalidad se torna blanda y com-
placiente, al borde de la pusilanimidad. Según él, 
las dos muertes fueron fruto de una confluencia 
de mala suerte, sin participación voluntaria; ade-
más, rechazó de plano las insinuaciones de Vera, a 
quien retrata, sin paliativos, como una femme fatale 
desalmada, chantajista y despótica, alcanzado por 
méritos propios (y alguno ajeno achacable a la fabu-
lación de su partenaire) el podio de las fatales arra-
baleras. A su ambición y perversidad suma una de-
cisión inquebrantable y una extraña belleza dual, no 
exenta de fascinación, que a Roberts le parece “casi 
hogareña de lo real que es”, resultando en general 
más sofocante que sugestiva; domina la situación de 
manera tan resuelta como fatídica, pero también tie-
ne un lado vulgar, chillón y estridente; claro, que solo 
la conocemos a través de la exposición subjetiva del 
narrador. Una vez situados en el discurso de Roberts, 
como mucho, se le podrá acusar de ser un referente 
poco fiable, pero ¿quién no intentaría encubrir o disfra-
zar sus propios delitos? Ahí reside la clave de la historia.

Convertido en un film de culto, su aura mítica no ha 
parado de agigantarse, especialmente considerando 
las circunstancias casi mágicas de una producción que 
se completó en seis días con un modestísimo presu-
puesto de 20.000 dólares. Evidentemente la cámara no 
se movió de Nueva York a Los Ángeles y los exteriores 

aparecen figurados en las imágenes casi de forma metafórica. 
El director, que parece sacar virtud de la escasez, desplegó en 
Detour toda su imaginación y su capacidad para mostrar las im-
plicaciones subversivas del cine negro de forma más compleja 
y lograda que la mayoría de las producciones del género, por 
muy distinguidas que fueran. Aunque posteriormente se haya 
cuestionado tanto la duración del rodaje (la hija del director 
presentó un guion con una anotación de 14 días, y el contrato 
de Ann Savage superaba las tres semanas) como el presupues-
to real (según algunos estudiosos pudo llegar a multiplicar por 
cinco la cantidad citada), lo cierto es que nos encontramos 
ante una producción hecha de forma rápida y económica, uti-
lizando la agudeza y la innovación para sortear las limitaciones 
económicas. Si no se podía construir un decorado, la escena 
se cubría de una niebla misteriosa, y si era imposible rodarla 
se mudaba por una elipsis narrativa, aunque en algún mo-
mento pudiera resentirse la continuidad. El resultado es una 
fábula moral sobre un loser total atrapado por un destino 
aciago, sin posibilidad de evadirse, una pesadilla de sustan-
cia kafkiana. 

El argumento de Detour se ha considerado plagado de 
una serie de coincidencias inverosímiles y ridículas que des-
acreditaban el resultado. La atenta lectura del texto fílmico 
nos descubre una obra maestra sin fisuras, amalgamada a 
partir de un guion redondo, perfectamente encadenado 
por la creativa cámara de Ulmer, que al mismo tiempo 
es capaz de forjar un estado de gracia para dos actores 
anodinos que bordan el papel de su vida. Neal y Savage 
acariciaron las estrellas por única vez en su carrera, com-
pletando la atmósfera de sordidez y desesperación crea-
da por el director con dos personajes equidistantes entre 
la crueldad y la vulnerabilidad. También cabe la posibi-
lidad de que Neal se metiera a fondo en el papel, pues 
años después (ahora en la vida real) sería acusado de la 
muerte de su esposa, en uno de tantos giros donde la 
realidad acaba imitando a la ficción. La modesta carre-
ra cinematográfica de Tom Neal prácticamente acabó 
en 1951, tras una pelea donde casi mata a puñetazos al 
actor Franchot Tone, a cuenta de una disputa por Bar-
bara Payton, una aspirante a estrella con la que ambos 
compartieron sus historias. Posteriormente, en 1965, 
fue condenado a doce años por la muerte a tiros de su 
tercera esposa, pasó siete años en prisión y falleció a 
los pocos meses de salir, en 1972, a los 58 años. Neal 
y Savage compartieron la pantalla en tres ocasiones 
más, siempre en producciones pequeñas, pero si 
aparecen sus nombres reseñados en la historia del 
cine se debe exclusivamente a esta película.
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largo flashback por Margot Shelby, la novia de un 
gánster que espera en el corredor de la muerte 
por haber matado a un policía durante un atraco 
que le reportó 400.000 dólares, escondidos en 
algún lugar que solo él conoce. Dispuesta a ha-
cerse con el botín traza un intrincado plan para 
rescatar el cuerpo de Frankie tras la ejecución 
con gas cianuro y hacerlo revivir con azul de me-
tileno, un poderoso antídoto. Para ello necesita 
la ayuda de un médico comprometido con su 
labor social, al que seduce con especial compla-
cencia, y del mafioso Vincent, al que utiliza como 
financiador y matón. Margot se deshace prime-
ro de Frankie cuando, tras ser resucitado, dibuja 
el plano señalando el lugar donde ocultó el bo-
tín. En el camino atropella a Vincent tras simular 
una avería, dando muestras de una frialdad que 
amplifica su sadismo y codicia; después dispara 
sobre Craig una vez ha desenterrado el cofre, al 
tiempo que una risa patológica delata su codicia 
y falta de remordimiento. Antes de despedirse de 
este mundo aún tiene tiempo de ridiculizar al po-
licía que la asiste, enfatizando el comportamiento 
destructivo de Margot hasta el último aliento, jus-
to antes de descubrir que Frankie, en una última 
jugada previsora, solo dejó un dólar en la caja. El 
dos veces muerto es el último en reír.

Decoy (término que podría traducirse como 
“señuelo”) es consciente del espacio narrativo 
donde se mueve desde el primer minuto, jugando 
sus bazas para atrapar al espectador y optimizar 
los delimitados recursos disponibles, tarea en la 
que se aplicaron con ingenio dos verdaderos es-
tajanovistas de la serie B, por un lado la atmósfera 
brumosa del director de fotografía L.W. O’Connell 
y, por otro, el diseño de producción de Dave Mil-
ton, especialista en armar decorados aparentes 
muy resultones con unos pocos dólares. 

Margot Shelby se erige por méritos propios 
en la hechicera más seductora y perversa del ci-
clo, utilizando a los hombres con delectación y 
sin escrúpulos. También fue la única capaz de re-
sucitar a un muerto, en un giro argumental que 
trasluce una consciente reelaboración del mito 
de Frankenstein, otorgándole un aura única. Per-
sonifica como pocas la capacidad destructiva, el 
deleite perverso y el talento para ridiculizar a un 
patriarcado representado por el policía y el doc-
tor, cuyos principios acaban destruidos por el 

MARGOT SHELBY. La perversión personificada

Título: Decoy. Año: 1946. Director: Jack Bernhard. 
Guion: Ned Young, a partir una historia de Stanley Rubin. 
Productor: Jack Bemhard y Bernard Brandt para Mono-
gram. Director de fotografía: L.W. O’Connell. Música: 
Edward J. Kay. Director de arte: Dave Milton. Reparto: 
Jean Gillie (Margot Shelby), Edward Norris (Jim Vincent), 
Herbert Rudley (Dr. Lloyd Craig), Robert Armstrong 
(Frank Olins), Sheldon Leonard (Sargento Joseph Portu-
gal). Duración: 76 minutos.

El intrigante plano de apertura, montado en una sola 
toma, muestra a un hombre derrotado frente al infecto 
espejo en un retrete de gasolinera; el enajenado doc-
tor Craig consigue llegar a un apartamento, la puerta se 
cierra y se escuchan disparos. Cuando entra el sargento 
Portugal encuentra al médico muerto y a la chica grave-
mente herida. Lo que sigue es la historia narrada en un 

uJean Gillie, la novia del 
‘gangster’ en ‘Decoy’.
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última interpretación (Pasión en la selva, Zoltan 
Korda, 1947), grabada antes de regresar al Viejo 
Continente. Tras el modesto periplo comercial del 
estreno, Decoy, definido por la crítica como un 
cuento extraño pero fascinante, se vio cubierta por 
un manto de olvido, permaneciendo prácticamente 
desconocida para el gran público hasta que el DVD 
fue incluido en un volumen de la serie “Film Noir 
Classics Collection” de Warner en 2007, ofreciendo 
la oportunidad de revivir como un título de culto 
para los nuevos entusiastas del género.

IRENE WILLIAMS. Una muñeca peligrosa

Título: Impact. Año: 1947. Director: Arthur Lubin. 
Guion: Dorothy Reid y Jay Dratler. Productor: Leo 
C. Popkin (Cardinal Pictures), para United Artists. 
Productor ejecutivo: Harry M. Popkin. Director de 
Fotografía: Ernest Laszlo. Música: Michel Michelet. 
Director de arte: Rudi Feld. Reparto: Brian Donlevy 
(Walter Williams), Ella Raines (Marsha Peters), Tony 
Barrett (Jim Torrance), Charles Coburn (teniente 
Tom Quincy), Helen Walker (Irene Williams), Anna 
May Wong (Su Lin), Robert Warwick (Capitán Calla-
han). Duración: 111 minutos.

deseo sexual. Margot no solo utiliza sin escrúpulos 
a los hombres, también admite un especial placer en 
seducirlos para arruinar sus ideales. En este sentido, 
los guionistas de Decoy expresan una de las mejo-
res declaraciones sobre los valores que sustentan el 
concepto de la femme fatale de cine negro, estable-
ciendo los cimientos, las esencias, y la decidida vo-
luntad por escapar de la miseria de donde proceden. 
Margot consigue vencer la tibieza y los buenos senti-
mientos de su amante el doctor Craig con evidencias 
que conducen directamente al patíbulo:

“¿Recuerdas la primera vez que fui a tu consulta? Tu 
depresiva consulta en esa demacrada y sucia calle, 
el olor podrido de las chimeneas de las fábricas ca-
yendo sobre las despreciables casuchas, las viejas 
mugrientas, los niños pálidos y sucios con todo en su 
contra. Recuerdo esa calle (…), cada pequeño detalle 
(…), esas calles están en todo el mundo. Lo sé porque 
yo vengo de una calle como esa a seis mil millas de 
distancia en una pequeña ciudad inglesa. La misma 
calle sucia, las mismas fábricas, la misma gente… 
No puedo volver a esa calle insalubre y mugrienta, 
no lo haré. ¿Te gusta la ropa y la fragancia que llevo? 
Pues el perfume cuesta setenta y cinco dólares, tanto 
como ganas en una semana curando catarros”.

El principal soporte de la película reside en el pa-
pel de este personaje maligno, impenitente y de mi-
rada fulminante al que dio vida la actriz Jean Gillie, 
equilibrando a la perfección la vulgaridad anexa a 
sus orígenes con el calculado esnobismo de sus as-
piraciones sociales, sobre todo porque su estilo se 
aleja del sello de sofisticación que los diseñadores 
de vestuario con más recursos imprimían a sus estre-
llas, un detalle significativo de clase. Decoy supuso el 
debut de Gillie en el cine norteamericano tras filmar 
una veintena de comedias ligeras interpretando a in-
genuas jovencitas en su Gran Bretaña natal. Durante 
la segunda guerra mundial conoció a Jack Bernhard, 
se casaron y se trasladaron a los Estados Unidos, 
donde su marido, esperando demostrar el talento de 
su esposa, produjo y dirigió la película. A pesar de 
su creíble reinvención frente a la cámara, el debut de 
Gillie en el Hollywood pobre resultaría fatídico para 
ella. Un año después la pareja se separó y la actriz 
regresó a su país donde fallecería de neumonía con 
solo treinta y tres años, sin llegar a ver estrenada su 
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uHelen Walker, con un vestuario 
típico de cine negro, en ‘Impact’.
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Williams (Donlevy) es un agresivo hombre de negocios ca-
sado con Irene (Walker), una caprichosa y atractiva jovencita, 
de la que está profundamente enamorado, a la que venera y 
colma de agasajos. La mujer, con la ayuda de su amante Jim 
Torrance (Barret), intenta matarlo, pero el plan se desmorona 
cuando Williams sobrevive y todo apunta a un posible asesinato, 
aunque el cuerpo carbonizado en su coche es realmente el de 
Torrance. Aquejado de amnesia a consecuencia del golpe que le 
propinó su frustrado asesino, Williams comienza una nueva vida 
trabajando en una gasolinera de un pequeño pueblo al servicio 
de Marsha (Raines), una viuda de guerra de la que acaba enamo-
rándose. Mientras, Irene es acusada de su asesinato, lo que des-
tapa la memoria y la conciencia de Williams; cuando le cuenta la 
verdad a Marsha, esta le convence para regresar y esclarecer los 
hechos, pero las tornas cambian y el fiscal acusa ahora a Williams 
de la muerte de Torrance. Será la abnegada Marsha quien, con la 
ayuda de un veterano policía (Coburn), investi-
gue por su cuenta hasta descubrir el montaje, 
librando a su amado y condenando a la mujer 
fatal de la historia.

Como se puede apreciar, el argumento, que 
parte una vez más del esquema triangular mar-
cado por Perdición, va evolucionando hasta 
recobrar la figura del “asesinado vivo”, a su vez 
anticipado por Fritz Lang en el proto-noir Furia 
(1936). La apacible actriz de ojos transparentes 
Ella Raines repite el mismo papel de mujer ab-
negada dispuesta a demostrar a toda costa la 
inocencia de su amado, que ya había desempeñado en la imprescin-
dible La dama desconocida (Phantom Lady, Robert Siodmak, 1944), su 
interpretación más recordada dentro del género. La historia, que en la 
primera parte se sigue con creciente interés, demuestra las posibilidades 
de la amnesia como un excelente vehículo narrativo, jugando a favor del 
suspense; lamentablemente, el desarrollo argumental de la parte final, 
hasta el desenlace, es más convencional y deja poco espacio para regis-
trar alteraciones imprevistas o sorpresas descriptivas. 

La ciudad de San Francisco constituyó la principal localización de esta 
muestra pudiente dentro de la serie B, en comparación con el resto de 
producciones reseñadas, pues contó con un presupuesto que se acercaba 
a las siete cifras (se cita un coste de 900.000 dólares). La dirección de Lubin 
es sencilla y directa pero efectiva, mientras que la paleta de grises ofrecida 
por Laszlo prescinde de los acuciados contrastes propios del género. Con 
todo, estamos ante una convincente y genuina muestra del noir, que aúna 
algunos de sus principales ingredientes: un pasado desdeñable, un héroe 
en conflicto consigo mismo, una viuda de guerra idealista y enamorada, la 
posibilidad de redención y, por encima de todo, la presencia de una femme 
fatale que, como veremos, fue como un cáncer (perdón por el chiste negro).

Impact figura en esta relación por la inquietante presencia de la mujer fa-

tal creada por la actriz Helen Walker, con-
virtiendo a Irene Williams en una figura 
única y turbadora, como una muñeca de 
porcelana (lo que se ve) con un corazón 
de hierro oxidado (lo que oculta), que usa 
su aparente fragilidad para engatusar a 
cuantos incautos se cruzan en su camino, 
personificando como ninguna la indolen-
cia revestida con fruncidos de seda. Su 
papel es pequeño, pero el personaje 
ofrece una dimensión mística al alcan-
ce de pocas de sus hermanas de raza. 
Claro que en la vida real personificó la 
negrura de la fatalidad como ninguna 
otra. Cuando su irregular carrera em-
pezaba a despegar, un desafortunado 

accidente de tráfi-
co cercenó de raíz 
sus aspiraciones; 
durante la no-
chevieja de 1945, 
mientras conducía 
un descapotable 
propiedad de H. 
Bruce Humbersto-
ne (director, entre 
otros títulos, del 

noir ¿Quién mató a Vicki?, 1941) 
recogió a tres jóvenes soldados 
regresados de la guerra que ha-
cían autostop, sufriendo un ac-
cidente que causó la muerte de 
uno de ellos y graves heridas a 
los otros dos, mientras Walker 
se fracturó la pelvis y la clavícu-
la, rompiéndose diversos dedos 
de los pies. Las demandas judi-
ciales de los sobrevivientes y la 
labor de la prensa amarillista, 
en un momento de máxima 
exaltación de ultranacionalis-
mo patriótico, hizo el resto. 
Fue despedida de la película 
que protagonizaba (Heaven 
Only Knows, Albert S. Roge-
ll, 1947), obligando a la pro-
ductora a rodar de nuevo la 
mayoría de las escenas con 

La ciudad de San 
Francisco constituyó 

la principal localización 
de esta muestra 
pudiente dentro 

de la serie B
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Burns (Paige), uno de sus amantes, asegurando que 
le quiere, aunque se case con otro. Durante la luna 
de miel, el marido descubre el juego de la chica y de-
cide dejarla, así que antes de perder la fortuna urde 
un plan para matarlo, ingeniando una coartada que 
implica a un piloto (Vincent) de oscuro pasado, ase-
gurándose, además, que Burns esté presente cuando 
encuentren el cuerpo del desdichado esposo. Claire 
y Burns reavivan su romance y una noche conocen 
a Mason (Whalen), un ambicioso abogado que se 
postula para el Congreso, a quien la chica pide ayu-
da para sus contrariedades legales y que acaba con-
vertido en su siguiente amante. Es entonces cuan-
do, abandonado por segunda vez, el “tonto útil” de 
Burns parece darse cuenta de su verdadero papel 
en este juego; dolido y desairado le dedica a Claire 
sus mejores alabanzas: “No eres una mujer normal. 
Eres fría, fría como el hielo. Sí, como el hielo rubio”; 
o esta otra para expresar la superación de la fase crí-
tica de desenamoramiento: “Eres como un veneno, 
tomas un poco y ya está, pero demasiado se con-

vierte en un antídoto”. Durante la fiesta 
de celebración de la victoria electoral, 
un nuevo giro lleva a Mason a romper 
de manera irrevocable su compromiso 
con Claire, una decisión que condena 
al político a morir con un cuchillo en la 
espalda; la entrada en escena del siem-
pre oportuno Burns le convierte en el 
celoso chivo expiatorio idóneo. Al final, 
con la intervención de un excéntrico 
psiquiatra, se desvelará la despiadada 
personalidad patológica de la prota-
gonista y su irremisible condena a una 
muerte casi de comedia. Su cuerpo 
inerte, rodeado de hombres ávidos de 
deseo hasta un instante antes, constitu-
ye una de las mejores metáforas sobre 
la magnitud mítica de la femme fatale, 
valoración reforzada por el catártico 
epitafio de la última frase del film: “Ni 

siquiera era una buena periodista”. Ni falta que hacía.
En mitad de la acción volvió a aparecer en escena 

el piloto encubridor de la coartada para chantajear a 
la asesina, que no tuvo más remedio que deshacer-
se de tan inoportuno personaje interpretado por el 
actor de tercera fila Russ Vincent, que en Blonde Ice 
parece un remedo sombrío de Bogart. La cuestión 

otra intérprete. Apartada por los estudios, se sumió 
en un tobogán de autodestrucción que encontraría 
un nuevo punto infernal durante el incendio de su 
casa y la destrucción de todos sus bienes en el año 
1960. Con solo 47 años, Helen Walker falleció en 
1968 víctima del cáncer, la misma enfermedad que 
se fue cobrando las vidas de sus compañeros de re-
parto en Impact: Brian Donlevy (71 años) en 1971, 
Tony Barret (58) en 1974 y Ella Raines (68) en 1988.

CLAIRE CUMMINGS. La rubia de hielo

Título: Blonde Ice. Año: 1948. Director: Jack Bern-
hard. Guion: Kenneth Gamet, Dick Irving Hyland, Ray-
mond L. Schrock, basado en la novela Once Too Often 
de Whitman Chambers. Productor: Martin Mooney, 
para Films Classics. Director de Fotografía: George 
Robinson. Director de arte: Joseph Kish. Música: Ir-
ving Gertz. Reparto: Leslie Brooks (Claire Cummings), 
Robert Paige (Les Burns), Michael Whalen (Stanley 
Mason), James Griffith (Al). Duración: 73 minutos.

Claire (Brooks) es una columnista de sociedad que 
arrastra a varios hombres como perros en celo. Tras 
situar al espectador en el entorno de San Francisco, 
la cámara penetra en una lujosa mansión donde está 
a punto de celebrarse la boda de la periodista con 
el adinerado Hanneman (Holland), pero antes de ter-
minar la ceremonia ya está besando a su colega Les 
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uLa lucha de sexos en ‘Blonde Ice’



67

JANE PALMER. La tigresa impávida

Título: Too Late for Tears. Director: Byron Haskin. 
Año: 1949. Guion: Roy Huggins, del serial de su no-
vela en el Saturday Evening Post. Productor: Hunt 
Stromberg, para United Artists. Director de fotogra-
fía: William Mellor. Música: Dale Butts. Director de 
arte: James Sullivan. Reparto: Lizabeth Scott (Jane 
Palmer), Don DeFore (Don Blake), Dan Duryea (Dan-
ny Fuller), Arthur Kennedy (Alan Palmer), Kristine 
Miller (Kathy Palmer), Barry Kelley (Teniente Breach). 
Duración: 98 minutos.

La música de apertura y las imágenes nocturnas 
que sirven para estampar los créditos, con la ciudad 
iluminada en la lejanía, adelantan a los espectadores 
los oscuros problemas que se avecinan. Ese camino 
sombrío y solitario solo puede conducir al abismo. 
Jane Palmer (Lizabeth Scott) dispone de un cómodo 
apartamento y un coche descapotable pero su insa-
tisfacción endémica y su gusto desmesurado por co-
sas con las que solo puede soñar queda patente des-
de el primer momento, cuando camino de una fiesta, 
hace dar media vuelta a su marido (Arthur Kennedy) 
porque siente que sus amigos la miran por encima 
del hombro. Jane representa el mejor ejemplo de la 
frustración de la clase media norteamericana, invo-
cando la autocompasión como elemento justificativo 

es que, tras abandonar la interpretación prácticamen-
te con este título, Vincent y Brooks se casaron en 1950 
para dedicarse a negocios inmobiliarios mucho más 
rentables. Una pena, porque la actriz ya había dado 
muestras de su cualidad noir en el malicioso persona-
je de la modesta The Secret of the Whistler (George 
Sherman, 1946). Además, las generaciones posterio-
res estuvieron a punto de verse privadas permanente-
mente de la presencia deliciosamente desagradable, 
en la pantalla, de Claire Cummings, pues Blonde Ice 
fue producida por Classics Films una pequeña com-
pañía especializada en hacerse con viejas películas, 
mayor o menormente conocidas, para reestrenarlas 
en el mercado norteamericano. Tras su breve 
periplo comercial durante el estreno, todas las 
copias del film se daban por perdidas, hasta 
que en el año 2003 fue redescubierta en ma-
nos de un coleccionista privado, lo que permi-
tió su restauración y lanzamiento al mercado 
videográfico.

El personaje de mujer fatal creado por Les-
lie Brooks constituye toda una rareza, especial-
mente por su gélida seguridad en sí misma, 
su capacidad para engañar, mentir y fingir, y, 
sobre todo, su letalidad asesina sin el menor 
rescoldo de arrepentimiento. En este sentido, 
se anticipa varias décadas a algunas de las per-
versas killers exhibidas en thrillers mucho más 
recientes. Claire personifica con una rotun-
didad pocas veces igualada la decisión firme 
e inajenable por alcanzar el dinero, la fama y 
el poder, mostrándose dispuesta a casarse con cual-
quiera que pueda proporcionarle tan ansiado ascenso 
social. Pocas veces los hombres son usados de forma 
tan utilitaria, como chupachús usados a los que solo les 
resta el palo, una actitud impúdica que, una vez más, 
solo puede conducir a la autodestrucción.

Pocas películas ofrecen, en tan reducido metraje, tal 
avalancha de acontecimientos, sucesos y personajes; 
en resumen, un aporte de información continua que 
obliga al espectador a prestar especial atención a cada 
detalle, tanto oral como visual, que ayudan a compren-
der todos los aspectos de una puesta en escena don-
de nada se desperdicia, haciendo progresar sin respiro 
el desarrollo de la historia. En este sentido, Bernhard 
parece haber desarrollado de manera eficaz su pericia 
como director para optimizar al máximo los magros re-
cursos disponibles.

uEl lujo de Lizabeth Scott 
en ‘Too late for Tears’
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R de sus maquinaciones: “Éramos pobres de cuello blanco, (…) el 
tipo de personas que no pueden vivir al día”. Después sabremos 
que la semilla del mal estaba sembrada desde hace tiempo, 
pues ciertos indicios señalan a que enviudó de su primer mari-
do con algo de autoayuda. Está convencida de su derecho a la 
ropa costosa y a otros bienes suntuosos para convertir su vida 
en un sueño.

La oportunidad le llega servida en bandeja cuando le cae, 
como llovido del cielo, un maletín que contiene sesenta mil 
dólares. Una oscura casualidad disfrazada de aparente buena 
suerte, una ocasión que no puede desaprovechar, la vía per-
fecta para abandonar su monótona existencia y disfrutar de 
lujos y placeres hasta entonces vedados, un sueño hecho rea-
lidad. Su marido le advierte que “el dinero solo te hará sentir 
miserable e infeliz”. Pero el espejismo sigue ahí. El momento 
decisivo queda sellado cuando la chica mira los fajos de bi-
lletes sobre la cama y le contesta: “Aquí está la solución para 
el resto de nuestras vidas”. La respuesta del esposo le con-
dena irremisiblemente: “Si no informamos es un delito gra-
ve. Es lo mismo que robarlo, un callejón sin salida hacia una 
gran puerta con barrotes al final”. Ya es tarde, Jane acaba de 
tomar el control y no está dispuesta a perderlo. 

De forma fría y calculadora se deshará del tarado a 
quien la conciencia moral le impide quedarse con un ca-
pital que no le pertenece; de forma inteligente y sibilina 
implica como cómplice al presunto detective Danny Fu-
ller, que se ha presentado reclamando la propiedad de 
la pasta, y con quien acuerda un reparto ventajoso. Aquí 
encontramos a Dan Duryea, uno de los rostros más re-
currentes, ambiguos y turbios del cine negro, un actor 
cuyo pelaje le encasillaba casi siempre en roles de villa-
no, especialmente desde el díptico fir-
mado por Fritz Lang con La mujer del 
cuadro (1944) y Perversidad (1945), 
dos papeles casi intercambiables. En 
esta ocasión su personaje tiene la des-
gracia de caer engatusado por una 
Tigresa (así la llama él, y así se tituló 
el film en Francia) que sabe acabará 
devorándolo como a un conejo; no lo 
puede evitar, otra polilla atraída por 
el fuego. La expiación llegará cuando no le sea de 
utilidad, mientras tanto Jane desplegará una gama 
de enredos, mentiras, farsas, simulacros y añagazas 
difícilmente superable. Cuando Danny no le sirve lo 
factura sin remordimientos al otro mundo. 

Al tiempo, la película esconde algunos giros 
cuya finalidad parece desorientar a los espectado-

res, como la aparición a mitad del metraje 
de un ambiguo personaje llamado Don 
Blake (Don DeFore), que viene a añadir ele-
mentos de despiste a la trama. En cualquier 
caso, la chica consigue su objetivo, desha-
ciéndose de cuantos pretendían apartarla 
del botín, al fin podrá quedarse con todo el 
dinero. La última escena nos muestra a una 
Jane, que ha ganado en sofisticación, dis-
frutando en un hotel de México los placeres 
mundanos tan arduamente trabajados. Tras la 
fiesta se despide de un atractivo y bronceado 
dandi mexicano, sin que sepamos si se trata 
de un gigoló dispuesto a desplumarla (cosa 
improbable) o más bien se presenta una nue-
va víctima forrada en el altar de su inmolación. 
Sobre ese último fundido debería haber apa-
recido el rótulo THE END. ¡Imposible! El delin-
cuente nunca podía salirse con la suya, debía 
pagar por sus actos. Obligado a cumplir este 
designio superior, Byron Haskin, uno de tantos 
imaginativos, solventes y admirables directores 
especialistas en bregar con la escasez, decidió 
tirar a la protagonista por la ventana del hotel, en 
uno de los finales más absurdos e inconsistentes 
que cabe imaginar. Todo un detalle de rebeldía 
contra el encorsetamiento moral obligado por las 
circunstancias.

La filmografía noir de Lizabeth Scott es proba-
blemente más rica y extensa que la de cualquier 
actriz de la época. La mitología hollywoodense la 

consideraba una creación de 
Paramount para contrarrestar 
el éxito de Lauren Bacall en 
Warner, pero Scott ya contaba 
con una carrera previa frente 
a la cámara. Pocas pueden 
competir con un registro tan 
diversificado que, sin salirnos 
del noir, incluye títulos como 
El extraño amor de Martha 

Ivers (1946), Al volver a la vida (1947), Callejón sin sa-
lida (1947), Pitfall (1948), Ciudad en sombras (1950) o 
El soborno (1951), por citar solo los más notables. Su 
rostro anguloso, su mirada penetrante y su voz rugosa 
no le impidieron sacar réditos de cualquier papel que 
le encomendaran, por oscuro o enigmático que fuera, 
sin renunciar a otros registros más vulnerables que la 

la película esconde 
algunos giros 
cuya finalidad 
parece desorientar 
a los espectadores
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ofrece perlas jugosas sobre la naturaleza humana 
del personaje que nos ocupa: 

“Mujer depravada, un juego fascinante que un 
hombre no puede dejar pasar; antes de empe-
zar ya sabes que te va a romper el corazón, pero 
te atrae como el fuego a las polillas… Su mirada 
te envuelve en un hechizo del que es imposible 
huir… Provocará tu ruina, pero sigues escuchan-
do sus mentiras… El amor que te dan sus labios 
es falso y traicionero… Es un demonio dispuesto a 
llevarte a la locura… Se irá de tu lado causándote 
un terrible dolor…”

La balada termina cuando el autobús se detie-
ne en un pueblo perdido de la América profunda y 
una sensual figura femenina se apea portando una 
maleta. A la chica se le intuye un turbio pasado, el 
semblante de la actriz Beverly Michaels desvela su 
procedencia, al remitir directamente al desenlace 
de una película anterior titulada Pickup (Hugo Haas, 
1951), donde daba vida a una joven desesperada y 
sin recursos que se casa con un ferroviario viudo 
para desplumarle los ahorros que tiene reservados 
para la jubilación, un plan en el que acabará enre-

dando a un joven incauto rendido a sus encan-
tos, otro de tantos “tontos útiles”, una vez más 
el elemento necesario que puede ayudarle a 
conseguir la ansiada viudedad, otro propósito 
más abocado a la Perdición (Billy Wilder, 1944). 
En aquella ocasión, el fracaso le obligó a poner 
pies en polvorosa; la providencia y el mengua-
do bolsillo a la hora de conseguir un billete le 
han reservado este nuevo y azaroso destino. 
Ahora se hace llamar Billie, pero es la misma 
mujer dispuesta a seguir apostándolo todo a la 
misma carta con tal de mejorar su suerte, olvi-
dando que El cartero siempre llama dos veces 
(Tay Garnett, 1946). Como resulta previsible, 
nos encontramos ante uno de tantos triángulos 
adúlteros con un vértice sentenciado, solapada-
mente emanados desde las fuentes de las dos 

obras maestras del noir enumeradas.
Billie, siempre vestida de blanco para resaltar 

su figura en un ambiente especialmente grisáceo, 
solo porta en el equipaje una botella y una gramola 
donde no para de sonar “Las noches de Acapulco”, 
la Arcadia mexicana de sus sueños. Entra en jue-

ayudaron a empatizar con el público. Entre este rami-
llete de flora variada destaca el cardo venenoso que 
representa en el film Too Late for Tears (Demasiado 
tarde para lágrimas es el título de la edición en DVD, 
traducción literal del original), aunque cuando el pro-
ductor quiso contratarla la actriz estaba fuera de sus 
posibilidades, así que el director Byron Haskin, con 
la complicidad de William Mellor, propuso recortar 
en partes de los decorados que el público ni vería, lo 
que finalmente les permitió contar con Lizabeth Scott, 
consiguiendo imprimir a su personaje un hálito casi 
aterrador que constituye el principal sustento de una 
historia donde las lágrimas siempre llegan tarde.

BILLIE NASH. Una sensualidad tóxica

Título: Wicked Woman. Año: 1953. Director: Russell 
Rouse. Guion: Clarence Greene y Russell Rouse. Pro-
ductor: Clarence Greene (Edward Small Productions), 
para United Artists. Director de fotografía: Eddie Fitz-
gerald. Música: Buddy Baker. Diseño de producción: 
Joseph St. Amand. Reparto: Beverly Michaels (Billie 
Nash), Richard Egan (Matt Bannister), Percy Helton 
(Charlie Borg), Evelyn Scott (Dora Bannister), Robert 
Osterloh (Larry Lowry). Duración: 77 minutos.

La canción interpretada a pleno pulmón por Herb 
Jeffries mientras se presentan los títulos de crédito 
supone uno de los spoilers más delirantes de la histo-
ria del cine; suerte que para la mayoría de los espec-
tadores españoles solo es una melodía sin significa-
do, aunque si se llega a descifrar el sentido también 

uAmor loco frente a amor 
interesado en ‘Wicked Woman’.



go Charlie, su lascivo vecino en la pensión, 
un sastre jorobado y enano con quien en-
cuentra la posibilidad de saciar su hambre 
y mejorar su vestuario. Conseguirá quitarle 
la comida y algo de dinero, pero a cambio 
el pequeño actor de carácter Percy Helton le 
robará los mejores momentos de la película, 
y eso a pesar de la provocativa carga de sen-
sualidad que desprende la poderosa Michaels 
frente a la cámara, con su cabello rubio, su fal-
da ajustada y sus largas piernas. Con tales atri-
butos no le resulta difícil captar la atención de 
los clientes del bar donde empieza a trabajar, 
manejándolos con habilidad. Al cruzar la mirada 
con su jefe ambos sellan una apuesta fatídica. El 
proceso de seducción se concreta en una sola 
escena, donde un cigarro compartido juega de 
fetiche natural para trabar la tórrida relación que 
establece con Matt (Richard Egan), propietario 
junto a su alcohólica mujer del nego-
cio. Tras desechar la idea de matar a 
la esposa deciden vender el bar, que-
darse con el dinero y marcharse juntos 
a México. Un plan perfecto que solo 
tiene un obstáculo, el adulador y sica-
líptico Charlie, enterado del propósito 
de la pareja, chantajea a la chica para 
obtener sus favores sexuales, una situación que 
desencadenará un inesperado y violento final, en 
una apoteósica pelea que llega en el momento que 
Billie se ve obligada a soportar los repelentes besos 
húmedos y babosos de su vicioso vecino. Aunque el 
director del film acierta al reflejar los sentimientos de 
la protagonista de forma algo ambigua, todo apunta 
a que el pobre Matt estaba destinado, si no a la cáma-
ra de gas como pronosticaba James Ellroy, a pasar un 
tiempo a la sombra regodeándose con los días que 
tuvo la fortuna de hacerle el amor a aquella beldad.

Al final, igual que llegó, la chica toma un autobús 
hacia un destino incierto, cerrando el círculo narrativo. 
En algún lugar encontrará otra partida donde apostar 
su capacidad de seducción, su único capital, empezan-
do por un ingenuo compañero de viaje. Por segunda 
vez Michaels consigue evadirse de la justicia, o lo que es 
lo mismo del castigo reservado por el Código Hays a los 
que osaban quebrantar la ley, teniendo en cuenta que 
Billie se había mostrado dispuesta a cometer un asesina-
to y había firmado un contrato fraudulento; por mucho 

menos otras congéneres más pudientes y con menor carga de 
maliciosa sensualidad habían acabado mal. Era una de las venta-
jas de la serie B, en principio destinada a un número reducido de 
feligreses; como se ha señalado, en estos casos los funcionarios 
encargados de la vigilancia eran menos rigurosos a la hora de 
aplicar sus mandamientos. 

No habrá muchas oportunidades para descubrir si la impo-
nente Michaels, que medía un metro ochenta, hubiera podido 
ofrecer más registros interpretativos, poco después se casó 
con el director de Wicked Woman, abandonando el cine tras 
un par de años sin salirse de papeles similares cada vez más 
menguados. En cualquier caso, en este film ofrece una creí-
ble encarnación, la combinación puntual entre la fragilidad de 
una persona hambrienta y la decidida voluntad por saciar su 
apetito (tanto en un sentido metafórico como realista), aco-
piando, además, el necesario equilibrio entre una mirada 
cubierta de pucheros y otra cargada de férreo carácter, utili-
zándolas indistintamente en función de la partida que le toca 
jugar. Bien es cierto que en ocasiones sus pausados andares 

pueden resultar algo forzados, una ac-
titud no exenta de cierta impostación 
que sigue llenando la pantalla. 

Para valorar el film en su justa medi-
da es preciso reseñar que nos encon-
tramos ante una producción de presu-
puesto muy limitado, donde la mayor 
parte de la acción transcurre en mo-

destos interiores, desde una pensión de mala muerte, pla-
gada de pobres inquilinos en permanente conflicto por 
ocupar el baño compartido, a un vivaracho bar de barrio 
con los mismos parroquianos cada día. Los fondos que 
enmarcan la acción aparecen fotografiados de manera 
algo superficial y plana, como en general corresponde a 
la limitada serie B, lo que no le resta autenticidad. Desta-
can los diálogos directos y duros, así como la capacidad 
del director para acentuar los momentos de suspense 
a partir de exiguos elementos, haciendo que los perso-
najes se sientan “sobre un barril de pólvora”: la alianza 
que falta en el dedo anular al firmar el falso contrato, 
la inesperada visita del comprador al bar… Tampoco 
desaprovecha Rouse la ocasión para desgranar, en 
una época especialmente complicada, detalles que 
refuerzan la conciencia social, en una película cuyos 
ambientes y personajes destilan por sí solos subtextos 
cargados de compromiso, como sucede en la esce-
na donde se presenta en el bar el responsable de la 
agencia de colocación a cobrar su comisión, que su-
pone un tercio del salario de Billie. t 
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Conviene anotar desde el principio que al 
hablar de “clásico” me refiero al periodo, 
de tres lustros largos, comprendido entre 

los años 1950 y 1965; esto es, a aquel tiempo en 
el que eclosiona el género negro (criminal, poli-
cíaco…) en la cinematografía de nuestro país —si-
guiendo, aguado y con sordina, el modelo ameri-
cano— y produce cientos de películas que, si bien 
contaminadas de otros géneros en la mayoría de las 
ocasiones —son muy escasos los títulos ajustados a 
los cánones más ortodoxos del género— en sus mo-
mentos álgidos da una serie de filmes, hablando en 
términos estrictamente cinematográficos (puesta 
en escena, gramática narrativa y fílmica, etc.) muy 
dignos, cuando no tan logrados como los que lle-
gaban de Norteamérica o de nuestros vecinos eu-
ropeos; y eso que, en lo que se refiere a actores, por 
ejemplo, era imposible competir con figuras míticas 
de la talla de los Cagney y Bogart de Hollywood o 
los Gabin y Ventura de la vecina Francia.

Lo cual no es poco si tenemos en cuenta la pre-
cariedad de recursos de una industria que, entre 

nosotros, nunca ha sido tal industria y de la situación 
socio-política en la que nuestros cineastas tuvieron 
que desarrollar su trabajo: un país sometido a una 
férrea dictadura que miraba con lupa de cien aumen-
tos cada línea de guion y cada plano rodado de un 
género “potencialmente muy peligroso” que debía 
controlarse hasta el extremo y que, en consecuencia, 
hubo de moverse siempre, como cualquier otro pro-
ducto cultural nacido bajo la sombra de un régimen 
opresivo, en un terreno resbaladizo, ambiguo y muy 
amenazado: las productoras fueron controladas des-
de todos los estamentos del poder con una serie de 
mecanismos institucionales perfectamente engrasa-
dos (gratificaciones, premios, sanciones, parálisis…) 
lo que, unido a una capacidad intimidatoria más que 
notable llevó a las gentes de nuestro “cine negro” a 
perder buena parte de la “negritud” inherente al gé-
nero, haciendo concesiones, a veces poco menos que 
vergonzantes, e imponiéndose un nivel de autocen-
sura casi intolerable por momentos: de lo contrario 
nunca habrían visto la luz sus obras. Debe tenerse en 
cuenta que, “oficialmente”, en la España del momen-
to no se cometían ciertos pecados ‘delictivos’ (ponga-
mos el adulterio), no había determinada clase de mu-
jeres (digamos la femme fatale o la señorita bien de 
vida disoluta, salvo que la tal fuese extranjera) ni, por 
supuesto, se cometían crímenes espeluznantes, todo 
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u‘De cuerpo presente’, de Eceiza,  
sufrió los caprichos de la censura.
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la institución matrimonial y contra la familia” y “aquellas imágenes 
y escenas que puedan provocar bajas pasiones en el espectador 
normal y las alusiones hechas de tal manera que resulten más su-
gerentes que la presentación del hecho mismo”; de tal modo que 
“cuando la acumulación de escenas o planos, que en sí mismo no 
tengan gravedad, cree por la reiteración un clima lascivo, brutal, 
grosero o morboso, la película será prohibida.”, etcétera. Y es que, 
a fin de cuentas, ya en las normas generales de la ley se especifi-
caba que “el mal se puede presentar como simple hecho o como 
elemento del conflicto dramático, pero nunca como justificable o 
apetecible, ni de manera que suscite simpatía o despierte deseo 
de imitación. (…) La presentación de las circunstancias que pue-
den explicar humanamente una conducta moralmente reprobable 
deberá hacerse de forma que esta no aparezca ante el espectador 
como objetivamente justificada. (…) La película debe conducir ló-
gicamente a una reprobación del mal, considerado al menos como 
atentado contra los principios de la moral natural…”, etcétera. Cabe 
recordar que, además de la censura institucional, los filmes espa-
ñoles debían pasar el filtro de la censura eclesiástica, esto es, de lo 
que dio en llamarse clasificación moral de las películas; una cen-
sura, por lo general, aún más dura que la gubernamental y que, 
como recordarán los lectores de cierta edad, etiquetaba las cin-
tas así: 1 (para todos incluso niños), 1R (para niños con reparos), 2 
(para jóvenes), 3 (para mayores), 3R (para mayores con reparos) y 4 
(gravemente peligrosa). Un cine que ponía el foco en el crimen, po-

blado de personajes de vida ence-
nagada y de conducta moralmente 
reprobable puede imaginarse qué 
clasificación recibiría, por lo común, 
de la Iglesia. 

Así las cosas, no extrañará si digo 
que, a pesar de todos los controles 
previos al rodaje de una película, 
una vez concluido este se censura-
sen “momentos” como estos que 

pongo de ejemplo siquiera sea de manera anecdótica: En el rollo 
quinto de La herida luminosa (Tulio Domicheli, 1956) “aligerar la 
efusión pasional de Adela y el doctor, suprimiendo el contraplano 
de ella cuando se aproxima para besarle y acortando el beso”; en 
el rollo séptimo de Las manos sucias (José Antonio de la Loma, 
1957), “suprimir los planos de Teresa quitándose las medias de-
jando solo el final de un plano medio cuando Miguel se sienta en 
la cama”; en el rollo sexto de Horas de pánico (Arturo Ruiz Castillo 
[versión española], Donald Taylor [versión inglesa], 1957), “suprimir 
la frase referente a Colón: al que tanto debemos los españoles” o, 
en el rollo noveno de De cuerpo presente (Antonio Eceiza, 1965), 
en la frase: “Buscáis experiencias, ¿por qué no las buscáis con vues-
tra madre?”, sustituir la palabra madre”.

lo más se trataba de delincuentillos 
de medio pelo que siempre paga-
ban por su conducta torcida —en la 
que cabía, eso sí, el arrepentimiento 
y la redención—o, cuando el delito 
subía de grado, este era reprimido 
atrozmente y sin concesiones, tras 
ser perseguido el delincuente y es-
clarecido el crimen por una policía 
ejemplar y eficacísima que se so-
braba y se bastaba por sí sola para 
mantener el orden establecido, 
sin tener que echar mano de otros 
personajes neutros, como el clásico 
detective privado, que pudieran po-
ner en evidencia las muchas grietas 
del sistema. La ambigüedad moral 
característica del cine negro, que 
obviamente no encajaba con la idio-
sincrasia oficial de aquella España, 
y los planteamientos críticos frente 
a la sociedad que genera este tipo 
de cine, como es natural y por defi-
nición no eran posibles en nuestro 
país entonces y, en gran medida, ha-
bían de ocultarse bajo de-
masiadas capas de barniz 
—que no siempre logramos 
desvelar— de ese otro cine 
con moraleja que, desde 
una óptica maniquea y 
simplificadora, debía de-
fender un orden moral in-
maculado donde el castigo 
de los malos y la exaltación 
de los buenos eran normas de obli-
gado cumplimiento.

Obsérvese que en la ley de 
censura de la época —fuertemen-
te influenciada por el lamentable 
Código Hays norteamericano— se 
prohíben expresamente, entre otras 
muchas cosas, y copio de forma 
literal a modo de ejemplo: “la jus-
tificación del divorcio como institu-
ción, del adulterio, de las relaciones 
sexuales ilícitas, de la prostitución y, 
en general, de cuanto atente contra 
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1. Apartado de Correos 1.001 
(Julio Salvador, 1950)

Como apuntábamos, es la película pionera del 
cine policíaco español. Interpretada por Con-
rado San Martín, Elena Espejo y Tomás Blanco, 
el film se centra en la investigación policial del 
asesinato de un joven en Barcelona, ocurrido 
en plena calle (la agilidad con la que se narra la 
secuencia del asesinato es admirable). Estructu-
rada como un rompecabezas y partiendo de un 
tono documental, que se intensifica con el uso 
de la voz en off, la película es un honesto po-
licíaco (debemos el notable guion a Julio Coll 
y Antonio Isasi-Isasmendi) que cuenta con el 
añadido de mostrarnos en imágenes la Barce-
lona de principios de los 50 (para José Antonio 
Nieves Conde, en esta película Julio Salvador 
enseña la ciudad de aquel tiempo como nadie). 
Para Fernando Méndez-Leite, en su Historia del 
cine español, el film es un “magnífico exponente 
del cine policíaco”, en el que el relato “fluye con 
espontaneidad y a un ritmo impresionante”, y en 
el que “la realización responde a una calidad de 
cine de la mejor clase”. Augusto M. Torres, por 

Así y todo, como digo, en aquel periodo, sorteando 
como buenamente se pudo los mil y un obstáculos que 
en cada proyecto salían al paso, van a producirse una se-
rie de películas negras —o policíacas— notables, en buena 
parte surgidas en Barcelona de la factoría de Ignacio F. 
Iquino y sus entusiastas seguidores (Julio Salvador, Anto-
nio Isasi Isasmendi, Juan Bosch, Julio Coll, José Antonio 
de la Loma o Josep María Forn) que se extenderá de in-
mediato y de forma paralela a Madrid con el estreno casi 
simultáneo (en diciembre de 1950) de las dos películas 
que, reconocidas unánimemente por la crítica, dan el pis-
toletazo de salida del género: Apartado de Correos 1.001 
y Brigada criminal. A partir de aquella fecha son muchos 
los directores (algunos jóvenes que empezaban entonces 
a dar sus primeros pasos en el cine) que se van a especia-
lizar en el noir —hay casos como el de Julio Coll, Antonio 
Santillán o José María Forqué que llegarán a filmar has-
ta siete, ocho y nueve películas “criminales”—, y entre los 
que cabría destacar, además de todos los mencionados 
en este párrafo, a Miguel Iglesias, Pedro Lazaga, Juan For-
tuny, León Klimovsky, José Antonio Nieves Conde, Miguel 
Lluch, Pedro L. Ramírez, José María Elorrieta, Ricardo Fran-
co, José Luis Gamboa, Ricardo Gascón, Luis Marquina, 
José Ochoa, Francisco Rovira Beleta, Ricardo Blasco, Julio 
Buchs, Antonio Eceiza, Fernández Ardavín, Jesús Franco y 
Juan Xiol, entre otros.

Del particular catálogo que aporto excluyo títulos tan 
sobresalientes —y de obligado visionado para cualquier 
aficionado al cine, en general— como Surcos (José Anto-
nio Nieves Conde, 1951) o Muerte de un ciclista (Juan An-
tonio Bardem, 1955) y aun otros apreciables como Hay un 
camino a la derecha (Francisco Rovira Beleta, 1953), pues 
admitiendo que contienen algún que otro elemento del 
noir, en rigor trascienden en mucho sus presupuestos y no 
pueden tomarse como obras de género. De los diez títu-
los seleccionados aporto un breve comentario (por moti-
vos de espacio es imposible extenderse al respecto) pero 
completo la relación con veinticinco títulos más de los que 
simplemente ofrezco título, año de realización y director 
para disfrute de todos aquellos aficionados al género a 
los que, quizá, estas líneas apresuradas acerquen a una 
filmografía a menudo infravalorada y, desde luego, esca-
samente revisitada en nuestros días. Podría haber elegido 
varias de estas otras películas para figurar en el podio de 
las destacadas pues, sin duda alguna, entre ellas figuran 
algunas de las más emblemáticas del noir español, pero el 
espacio (y la prudencia) aconsejaban no extenderse con 
más de diez títulos para la ocasión.
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precursor del género. Si, como Apartado de correos 1.001, nos 
hallamos de nuevo frente a la clásica investigación policial, en 
este caso “los malos” cobran un mayor relieve, lo que la hace 
más interesante. Se trata, en definitiva, de un film que sorprende 
por su precisa planificación, un ritmo trepidante en las persecu-
ciones, una utilización de la cámara con angulaciones insólitas y 
movimientos de gran fluidez, y una ambientación perfecta, en el 
que reconocemos algunos temas arquetípicos del cine criminal: 
la apología de la policía, el infiltrado, el atraco, la eliminación de 
testigos, el cerco, etc., concebido todo ello, claro es, como mero 
entretenimiento, sin ánimo de provocar el menor desasosiego ni 
asomo alguno de la más mínima crítica social.

Para Emilio García Fernández, en su Historia ilustrada del cine 
español, el film es “un extraordinario exponente del buen hacer 
de su realizador, y sin duda el trabajo más logrado de toda su tra-
yectoria”. Para Méndez-Leite, en su libro citado, “todo es acción, 
llevada a un ritmo impresionante. Predomina en todo momento 
la medida exacta en lo que podemos considerar como una lec-
ción de buen cine. Basta recordar la secuencia de la persecución 
del criminal refugiado en un edificio en construcción: he aquí un 
fragmento del mejor cine policíaco de todos los tiempos”. Decir, 
por cierto, que en esta ocasión se rueda principalmente en las 
calles de Madrid y en un sorprendente barrio de Vallecas en ple-
no auge de la construcción.

3. Los ojos dejan huellas
(José Luis Sáenz de Heredia, 1952)

Protagonizada por Raf Vallone, Elena Varzi, Julio Peña, Fernan-
do Fernán Gómez, Emma Penella y Félix Dafauce, Los ojos dejan 
huellas descansa sobre un excelente texto de Carlos Blanco —
uno de los grandes guionistas de la historia de nuestro cine— en 
el que se nos presenta un crimen casi perfecto (no desvelaré el 

su parte, en su libro El cine español en 
119 películas, lo tiene claro: “Apartado de 
correos 1.001 es la obra maestra de Julio 
Salvador”.

2. Brigada criminal 
(Ignacio F. Iquino, 1950)

Fernando Olmos, recién titulado en la Aca-
demia de Policía de Madrid, es testigo de 
un atraco en una entidad bancaria. El no-
vato agente pide a sus superiores que le 
dejen hacerse cargo del suceso, pero estos 
se muestran inflexibles y su primer servicio, 
supervisado por el inspector Basilio Léri-
da, será el de infiltrarse en un garaje para 
intentar atrapar a un ladrón. Este es el ar-
gumento de la película protagonizada por 
José Suárez, Alfonso Estela, Manuel Gas y 
Soledad Lence con la que, junto a la anterior, 
arranca aquel (entonces) nuevo cine negro 
español. Es, quizá, el thriller que más se ha 
magnificado o, cuando menos, del que 
más se ha reconocido su importancia como 
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Quizá la película más hitchcockiana de cuantas 
aparecen en esta lista —José Antonio Luque, au-
tor del libro El cine negro español, afirma que 
“si la hubiera filmado Hitchcock sería una de sus 
películas más exitosas”—, Los peces rojos es una 
pequeña joya semidesconocida de nuestra filmo-
grafía y uno de sus mejores filmes de serie negra. 
Este desconocimiento es debido, tal vez, a la con-
dición de falangista de su director, Nieves Con-
de; un cineasta, por otra parte, ninguneado y no 
muy bien visto  por el régimen tras el rodaje de 
la estupenda Surcos (1951), pues en resumidas 
cuentas el Madrid que presentaba en aquella pe-
lícula encajaba mal en la hoja de ruta que sobre 
la imagen de España quería mostrar la dictadu-
ra. Los peces rojos, aunque como retrato social 
de época tenga menos interés que Surcos, sigue 
siendo, gracias a la potencia de sus imágenes, 
una buena muestra de lo que era la España de 
aquel tiempo, lo que unido al peliagudo y enre-
vesado argumento que la película plantea (nada 
menos que un triángulo amoroso), explicaría que 
Nieves Conde siguiera siendo, entre los suyos, 
una oveja negra, y también el fracaso comercial 
de la película —que nadie entendió— y que la 
censura arremetiera contra la amoralidad de sus 
personajes, aunque la película saliera adelante, 
en definitiva, con el final cambiado. A destacar 
el guion lleno de matices, giros argumentales y 
de múltiples lecturas de Carlos Blanco, la gran di-
rección de fotografía de Francisco Sempere que 
crea una atmósfera logradísima, el uso milimétri-
camente medido de los flashbacks, donde inclu-
so se nos cuenta la misma escena desde distintos 
puntos de vista, y una dirección llevaba a cabo 
con un pulso exquisito y un ritmo trepidante. Y 
la gran interpretación de sus actores principales, 
Aturo de Córdova y, sobre todo, una Emma Pene-
lla espléndida (aunque lamentablemente dobla-
da) que logra colar a la censura (una de las pocas 
excepciones a la regla) un papel de mujer fatal 
prohibido para una actriz española.

Apuntar finalmente que Los peces rojos con-
tiene un giro argumental a la altura de los finales 
de  Testigo de cargo,  El sexto sentido  o  Seven, 
pongo por caso, lo que hace aún más incompren-
sible el escaso reconocimiento de un cineasta de 
cuerpo entero como Nieves Conde.

argumento) y que, a la postre, nos relata la historia de la 
terrible ambición de un sujeto fracasado pero también 
la de una venganza calculada.

Para muchos es uno de los más eficaces noirs espa-
ñoles; para no pocos una de las mejores películas de la 
década y un referente ineludible del género en España. 
Resulta chocante que una historia con una trama en la 
que la ambigüedad preside la mayor parte del drama 
que la película plantea, plagada de personajes inmo-
rales, despreciables y repulsivos —es evidente que la 
preocupación fundamental del director era mostrar la 
amoralidad en imágenes— lograse, ante tal ausencia de 
límites morales, pasar la censura. La única explicación 
es que, en definitiva, era obra de un hombre afecto al 
régimen —Sáenz de Heredia pasaba por ser el cineas-
ta oficial del régimen— y que en todo caso sabía hasta 
dónde podía tensar la cuerda, pues conocía como na-
die los resortes del sistema y sus mecanismos y, desde 
luego, manejar sus contactos con los miembros de la 
Junta de Clasificación y Censura, quienes tratándose 
del director del que se trataba bien podían permitirse 
manga ancha.

4. Los peces rojos
(José Antonio Nieves Conde, 1955)
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avanza, en suspense y ritmo; poniendo, de otro lado, el 
dedo en la llaga al mostrarnos un Madrid —trasunto del país 
entero— inmerso en la desigualdad social y en la pobreza, 
sin que por ello le falten a su película todos los ingredien-
tes que hicieron grande el cine negro americano desde los 
años cuarenta: robos, atracos, huidas, persecuciones poli-
ciales, traiciones, femme fatale, etc., además de esa radio-
grafía social, inherente al género, que destapa sin rubor y 
de forma entretenida las cloacas de la sociedad de aquella 
época, y que en este caso se manifiesta fundamentalmente 
en la falta de expectativas de una juventud madrileña cuyo 
futuro era más que incierto. Una película, en fin, muy reco-
mendable y sin desperdicio alguno.

6. Manos sucias
(José Antonio de la Loma, 1957)

     
Thriller psicológi-
co protagoniza-
do por Amedeo 
Nazzari, Katia 
Loritz, Francisco 
Piquer y Lidia Al-
fonsi con el que 
debuta en la di-
rección de largo-
metrajes José An-
tonio de la Loma, 
ya conocido guio-
nista en aquellos 
años y que, en 
definitiva, resulta 
un noir con todas 
las de la ley de lo 
más canónico. Con 
algo de El cartero 
siempre llama dos 
veces (Tay Garnett, 
1946), un poco de La pasión ciega (Raoul Walsh, 1940) y 
ciertas briznas de Retorno al pasado (Jacques Tourneur, 
1947), De la Loma (guionista también del film) construye 
una trama aparentemente internacional pero, a su vez, con 
un indiscutible sabor local: una gasolinera situada en una 
carretera en medio de ninguna parte será escenario de un 
juego de pasiones en las que la culpabilidad, la venganza, 
la soledad, la ambición, los celos, el chantaje y el odio fer-
mentan a fuego lento y sin adorno alguno, hasta la violenta 
explosión final.

5. El Expreso de Andalucía
(Francisco Rovira Beleta, 1956)

     
Película basada en unos hechos reales que con-
mocionaron a la sociedad española de los años 
20 (en plena dictadura de Primo de Rivera), pero 
cuya acción se traslada al Madrid de los años 50 
(bajo otra dictadura), esta historia sobre el robo de 
un vagón repleto de joyas, con Jorge Mistral, Ma-
risa de Leza y Vicente Parra de protagonistas, está 
contada a medio camino entre el neorrealismo y 
el cine negro americano de serie B, y se configura, 
a mi entender, ya no como una de las mejores pe-
lículas de su director, Francisco Rovira Beleta, que 
ya había hecho sus pinitos en el género con Hay 
un camino a la derecha (1953) y que lo continuará 
después con la estupenda Los atracadores (1962), 
sino como una de las cumbres de noir español y, 
probablemente, una de las mejores películas eu-
ropeas sobre atracos del pasado siglo. 

Rovira Beleta diseña esta producción con pre-
cisión casi quirúrgica, perfila cada personaje con 
minuciosidad de orfebre, y con un pulso narrati-
vo que no decae jamás nos va aportando en cada 
plano, en cada secuencia, la información precisa 
para ir construyendo un relato que crece, según 
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las sinuosas conciencias de los personajes y, sobre 
todo, mediante una estructura narrativa caleidos-
cópica a base de flashbacks y de un eficacísimo 
montaje. La cámara actúa a modo de bisturí disec-
cionando la densa atmósfera que oprime como 
prisioneros (cada vez más desesperanzados) a los 
personajes del drama: una banda de delincuen-
tes de poca monta que acaban de perpetrar un 
robo y, reunidos entre las cuatro paredes de un 
ático (una auténtica ratonera), esperan la llegada 
del líder con el botín, un tal Juan que parece no 
llegar nunca durante las tres horas y media —mar-
co temporal en el que se desarrolla la acción— de 
tensa espera en las que la tensión se hará cada vez 
más palpitante, propiciando un ritmo in crescendo 
hasta el final del film.

Son de destacar, también, la buena factura y la 
sobriedad de la película (formalmente más que 
notables) y el muy inteligente uso de la profun-
didad de campo, esencial moviéndose como se 
mueve en un espacio tan opresivo.

Para la mayor parte de críticos Distrito quinto 
sigue siendo una de las películas más emblemáti-
cas de la serie negra española.

8. El cebo
(Ladislao Vajda, 1958)

Manos sucias es, pues, un acercamiento directísimo 
a la esencia dramática y estética del cine negro nortea-
mericano: una película desesperanzadora y muy os-
cura altamente recomendable para todos los amantes 
del cine, en general, y de visionado obligado para los 
devotos del género.

7. Distrito quinto
(Julio Coll, 1957)

Julio Coll es un nombre fundamental del cine espa-
ñol de los años de 1950 y 1960 y, desde luego, un 
verdadero artesano del género que llegaría a rodar 
hasta siete títulos negros. Suyo es el guion, además, 
de la película seminal, Apartado de correos 1.001, 
origen del noir español, como vimos. Con Distrito 
quinto, filmada íntegramente en interiores —marca 
de la casa, el director tiene una querencia absoluta 
por rodar casi siempre en espacios cerrados— y pro-
tagonizada por Alberto Closas, Arturo Fernández 
y Jesús Colomer, Coll firma su mejor trabajo: una 
excelente narración cinematográfica (a pesar de su 
origen teatral) que consigue mediante una cuidado-
sa planificación, los elegantes movimientos de una 
cámara que, por momentos, parece adentrase en 
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complejo en sus relaciones matrimoniales–”, escribe Mén-
dez-Leite, “está tan bien hecha que impresiona profunda-
mente al que va siguiendo la emocionante trama”.

Huelga añadir que, tras el estreno de El cebo —una 
estupenda rareza muy recomendable—, más de un crítico 
español recordará que crímenes tan horripilantes como 
los que presenta este film no sucedían en nuestro país.

9. Los culpables
(José María Forn, 1962)

Un thriller clásico protagonizado por Susana Campos, 
Yves Massard, Tomás Blanco y Félix Fernández que, si 
bien no es una cima del género, sí es una película más 
que digna y, desde luego, uno de los ejemplos más puros 
del noir español al que no le falta ni su femme fatale ni su 
policía metomentodo.

Un hombre al borde de la ruina finge su propia muerte 
para cobrar el seguro, con la complicidad de su mujer y 
del amante de esta, un médico que se encargará de fir-
mar el certificado de defunción. Pero no todos los cabos 
parecen estar bien atados. Un sabueso llegará a la ciudad 
de provincias para investigar. Con estos ingredientes ar-
gumentales el centro de la historia lo constituye, como es 
de prever, el triángulo amoroso formado por el empresa-
rio sin escrúpulos Pablo Ibáñez (Tomás Blanco), su mujer 
(Susana Campos) y el amante de esta, el doctor Laplaza 
(Yves Massard), a los que se une el comisario Ruiz (un Félix 

Fernández espléndido en un perso-
naje hecho a su medida).

En el contexto de la época, hacer 
recaer el peso de la acción sobre 
una mujer que mantiene relaciones 
amorosas con dos hombres resulta, 
más que inusual, una osadía. Forn 
lograría sortear la censura total del 
film cambiando la nacionalidad de 
la protagonista: en la obra teatral 

original de Jaime Salom (en la que se basa) responde al 
nombre de Elena y es española; él la hizo francesa, lla-
mándola Arlette.

Planteada como un desafío deductivo (una auténtica 
partida de ajedrez en la que buenos y malos juegan al ra-
tón y al gato) la película está pensada para un público cul-
to de clase media y poco tiene que ver con las consabidas 
reglas de acción —prácticamente no existen escenas de 
acción propiamente dichas en todo el metraje— tan pro-
pias del género.

Coproducida por España y Suiza y rodada en ale-
mán, El cebo es, en mi opinión, ya no un referente 
del noir español, sino una pequeña joya del cine 
europeo de los años 50; una película sobre la natu-
raleza del mal, en su lucha contra la inocencia, que 
transcurre en un lugar idílico donde, a priori, todo 
debiera ser maravilloso: un asesino trastornado 
está causando el terror en un cantón suizo tras ha-
ber asesinado a varias niñas y el inspector Matthäi, 
obsesionado con el caso, se hace cargo de la inves-
tigación intentando atrapar al psicópata.

Con esta película de intriga criminal el cineasta 
de origen húngaro (nacionalizado español) Ladis-
lao Vajda rueda (quizá con Mi tío Jacinto y Sépti-
ma página) su mejor trabajo, sobre un guion que, 
junto a Hans Jacoby y al propio director, firma el 
excelente dramaturgo y novelista suizo Friedrich 
Dürrenmatt (quien, por cierto, inmediatamente 
después transforma la historia en una buena nove-
la que publica con el título [español] de La prome-
sa, pues al parecer el final de la película no le había 
parecido realista).

Con una habilísima puesta en escena que nos 
remite al cine de Fritz Lang, Vajda nos ofrece en 
realidad con su película un cuento macabro sobre 
un mundo que ha perdido la inocencia, un mun-
do donde los magos que ofrecen chocolate a las 
niñas pueden transformarse en monstruosos ase-
sinos en serie o, lo que 
sería lo mismo, en lobos 
feroces dispuestos a de-
vorar a cuanta caperucita 
roja les salga al paso (otro 
referente del film).

A destacar también el 
interesante montaje para-
lelo de la película: si por 
un lado vemos al comisa-
rio en su búsqueda obsesiva del asesino, de otro se 
nos muestra al asesino maltratado psicológicamen-
te por su esposa, de modo que conoceremos a la 
bestia antes que Matthäi, (un atractivo más) e iremos 
descubriendo cómo se estrecha el cerco a pesar de 
que presa y cazador lleguen incluso a coincidir en 
un momento sin reconocerse. Es este otro de los 
grandes aciertos de Vadja, presentar al asesino a 
mitad del metraje. “La descripción del criminal –un 
asesino incitado a la perversidad por un supuesto 
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ciudad que empieza a tomar el pulso a la sociedad de 
consumo y que, como valor añadido, tiene una notable 
capacidad de condensación de las diversas tendencias 
del noir español, emanando un pesimismo y una amargu-
ra de una sequedad notable.

Martín regresa a España desde Francia junto a un 
compinche de aquel país llamado Antoine. Su objetivo 
es perpetrar una serie de golpes. Para tal fin contactan 
con Román, encargado de conseguir las armas y reclu-
tar a un cuarto hombre. Román convencerá a El Picas, un 
antiguo camarada que ahora trabaja en una masía junto 
a su madre y su esposa. Con este argumento, lo cierto 
es que la película de Francisco Pérez-Dolz, protagoniza-
da por José Suárez, Luis Peña y María Asquerino, en su 
momento pasó prácticamente desapercibida: debió es-
trenarse de tapadillo en un programa doble veraniego, lo 
que no ha impedido que el tiempo la pusiera en su lugar. 
Buena muestra de la relevancia que ha ido adquiriendo 
A tiro limpio es que ha propiciado varios documentales e 
incluso un remake que, con el mismo título, dirigió Jesús 
Mora en 1996. t

10.  A tiro limpio
(Francisco Pérez-Dolz, 1963)

Para muchos es otra de las mejores muestras del cine 
negro español. Una película violenta, audaz, frenética 
y repleta de acción que se atrevió a retar a la censura 
con una trama política sobre el regreso a Barcelona 
de un anarquista que planea un atraco; aunque, por 
motivos obvios, no pudiera explicitarse que los cua-
tro atracadores protagonistas son miembros del ma-
quis en lugar de delincuentes comunes, a lo largo del 
metraje de la película se dan suficientes indicios que 
revelan tal circunstancia. A la postre, A tiro limpio es 
un film sobre la lealtad, los ideales y el miedo, con un 
final inolvidable. Con una puesta en escena sobria y 
limpia, la cinta se mira en la tradición americana (foto-
grafía contrastada, profundidad de campo, violencia, 
realismo, descripción de tipos y entorno…), luego lo 
más probable es que lograra, aun con cortes, pasar la 
censura (una institución que el propio Dolz calificaría 
de “sinuosa y caprichosa”) porque coincide con una 
cierta apertura del régimen.

A tiro limpio es, por otra parte, un film de gran mo-
dernidad, de acción imparable, de amistad y vengan-
za, que pretende realizar el retrato ajustado de una 

Y otros 25 títulos...

1. Séptima página (1950), Ladislao Vajda
2. La corona negra (1951), Luis Saslavsky
3. Juzgado permanente (1953), Joaquín Romero Marchent
4. ¿Crimen imposible? (1954), César Fernández Ardavín
5. El cerco (1955), Miguel Iglesias
6. Los agentes del quinto grupo (1955), Ricardo Gascón
7. El ojo de cristal (1955), Antonio Santillán
8. Miedo (1956), León Klimovsky
9. Cita imposible (1958), Antonio Santillán
10. De espaldas a la puerta (1959), José María Forqué
11. A sangre fría (1959), Juan Bosch
12. Llegaron dos hombres (1959), Eusebio Fernández 
Ardavín y Arne Mattsson
13. 091, policía al habla (1960), José María Forqué
14. Muerte al amanecer (1960), Josep María Forn
15. No dispares contra mí (1961), José María Nunes
16. Regresa un desconocido (1961), Juan Bosch
17. La muerte silba un blues (1962), Jesús Franco
18. Al otro lado de la ciudad (1962), Alfonso Balcázar
19. A hierro muere (1962), Manuel Mur Oti
20. Los atracadores (1962), Francisco Rovira Beleta
21. Rififí en la ciudad (1963), Jesús Franco
22. El salario del crimen (1964), Julio Busch
23. Crimen (1964), Miguel Lluch
24. Crimen de doble filo (1964), José Luis Borau
25. De cuerpo presente (1965), Antonio Eceiza 



u’A todo riesgo’, de Clau-
de Sautet, un clásico del 

‘polar’ francés.

José Giovanni, 
Lino Ventura y el 

acorralado en el 
gangster
polar francés

Viviendo como vivimos en una sociedad 
multipantalla, en la que podemos ver cine 
en múltiples formatos —incluso, en una nu-

mantina y muy sana afirmación, en la tradición, en 
las salas de cine de toda la vida—, el cinéfilo, si está 
lo suficientemente armado de paciencia, tiempo y 
dinero, tiene a su entera disposición casi toda la his-
toria del cine. Acostumbrados a las series de televi-
sión, a las sagas audiovisuales, a secuelas, precuelas 
y remakes, algunas veces tendemos a ver filmes que 
en su día eran entendidos como obras autónomas e 
independientes como parte de una red más amplia de 
ficciones, una red en la que todo está interrelacionado 
y todo tiene conexiones con todo, porque todo nos re-
cuerda —o nos remite— a todo. 

Una forma de ilustrar la cuestión anterior —sin ánimo 
ni pretensión de agotar ninguna de las muchas e impor-
tantes cuestiones planteadas por las películas a tratar en 
este artículo— es el estudio de dos títulos muy destacados 
del cine policíaco francés de los años 1960, A todo riesgo 

(Classe tous risques, 1960), largometraje dirigido por 
Claude Sautet, y Hasta el último aliento (Le deuxième 
souffle, 1966), largometraje dirigido por Jean-Pierre 
Melville. Es interesante que sean dos obras dirigidas 
por dos directores distintos, y producidas con un 
cierto lapso de tiempo, porque, pese a ello, están co-
nectadas entre sí, y lo están hasta tal punto que con-
figuran un mismo universo, un universo en el que se 
evidencia el deseo —totalmente legítimo, y además 
la historia del séptimo arte está repleta de ejemplos 
de esto— de contar otra vez las mismas cosas, pero 
de una manera diferente. Esta evidente conexión es 
a su vez muestra de una autoría común, que unifica 
ambas ficciones en torno a los mismos elementos. 
Esa autoría común es, por supuesto, la del escritor y 
cineasta francés José Giovanni (nacido con el nom-
bre de Joseph Damiani), puesto que él era el autor 
de las dos novelas en las que se basaron estas dos 
películas, Classe tous risques y Le deuxième sou-
ffle—ambas publicadas en 1958, y ya clásicos de la 
literatura policíaca—, y además colaboró también 
en los guiones que adaptaban estos dos libros a 
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o atractivo físico —frente a un Alain Delon o un Jean-
Paul Belmondo— y a una madurez muy bien llevada, 
proporcionaba a sus personajes una credibilidad 

muy especial, que se transmitía 
a la historia que se contara en 
cada ocasión. 

Esa curiosa ambivalencia 
entre su imagen de tipo duro y 
la posibilidad de pasar, sin em-
bargo, por un hombre común 
y corriente, es explotada en las 
dos películas estudiadas aquí, 
pero en todo caso sirve para ju-
gar a las apariencias, puesto que 
ni Abel Davos ni Gu Minda son 
hombres comunes y corrientes: 
en ambos casos, son gangsters 
muy peligrosos, que no dudan 
en disparar a sangre fría al que 
consideran su enemigo. En tan-
to que enemigos públicos nú-
meros uno, el uno y el otro son 
gangsters acorralados que lle-
van la tragedia y la muerte bajo 

una máscara de relativa inex-
presividad —aspecto este, por 
cierto, muy propio del cine de 
Melville: recordemos al gélido 
asesino a sueldo interpretado 
por Alain Delon en El silencio 
de un hombre (Le Samouraï, 
1967), o el ladrón encarnado 
por Serge Reggiani en El con-
fidente (Le doulos, 1962), que 
es un claro anticipo del rol de 
Lino Ventura en Hasta el últi-
mo aliento—, que viven en una 
fuga permanente, que vuel-
ven del pasado para tratar de 
poner las cosas en orden, que 
deben esconderse en pisos 
miserables, que se encuentran 
con aliados y traidores, y que 
dan un último golpe antes de 
desaparecer, aunque las co-

sas no les salgan como habían planeado, pues ambos 
acaban encontrando la muerte. En ambas películas 
cobran una gran importancia las escaleras como es-

la pantalla grande. A todo riesgo es un film en cierto 
modo apadrinado por Jacques Becker, que ya había 
dirigido a Lino Ventura en su debut en el cine, No to-
quéis la pasta (Touchez pas au 
grisbi, 1954); Becker fue quien 
animó a Ventura a participar en 
la película de Sautet —rodada un 
poco después que La evasión 
(Le trou, 1960), la última pelícu-
la de Becker— y además fue él 
quien presentó a José Giovanni 
(colaborador de Becker en el 
guion de La evasión y autor de 
la novela homónima en la que 
se basaba la historia de la citada 
obra de Becker) a Claude Sautet. 
La relación de amistad desarro-
llada entre Sautet, Giovanni y 
Ventura explicaría, por lo demás, 
la fuerte implicación de los prin-
cipales responsables de A todo 
riesgo en este film.

José Giovanni no es el único 
punto en común entre los dos 
filmes que centran este artícu-
lo, ya que el mismo actor, Lino 
Ventura, es el protagonista 
en ambos casos, y aunque el 
nombre de su personaje sea 
distinto, realmente es como si 
Abel Davos (en la película de 
Sautet) y Gustave Gu Minda 
(en la de Melville) fueran casi 
el mismo hombre, con lige-
ras variantes. Con su robusto 
físico de luchador de lucha 
grecorromana, sus ojos pene-
trantes, sus hombros anchos y 
su aspecto de tipo duro, Lino 
Ventura se convirtió rápida-
mente en uno de los actores 
más reconocibles y creíbles 
del cine policíaco francés, el 
polar, precisamente en unas 
décadas, las de los 1950, 1960 
y 1970, que marcan una edad de oro del género, an-
tes de la relativa decadencia que vive a partir de la de 
1980. Su imagen algo tosca, unida a su falta de belleza 
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Con todo, y a pesar de lo anterior, el guion nos muestra 
también el lado humano del gangster, pues queda claro que 
Abel Davos quiere a sus hijos y a su mujer; y la pérdida de 
esta y de su amigo Raymond Naldi (Stan Kroll), primero, y el 
hecho de dejar a sus hijos con un matrimonio de conocidos, 
después, marca la progresiva soledad del protagonista, que 
además no recibe toda la ayuda que esperaba de sus anti-
guos compinches del hampa parisina: sus viejos amigos, ya 
retirados y aburguesados, se comportan como unos cobar-
des, y solo un desconocido, Eric Stark (Jean-Paul Belmondo) 
se arriesga a llevarle a él y a sus hijos en una ambulancia desde 
Niza a París. Stark, además, proporciona un techo al fugitivo y 
le ayuda en todo lo que puede hasta ser detenido por la Poli-
cía. Es interesante, por otro lado, ver cómo Davos aprovecha 
su vuelta a París para reflexionar sobre su propia vida, lo que 
no impide que dé un nuevo golpe, el robo a un viejo conoci-
do, Arthur Gibelin (Marcel Dalio), al que acabará matando. En 
las acciones criminales de Davos hay un componente de ven-
ganza y de ajuste de cuentas con sus amigos. No falta, por lo 
demás, alguna reflexión que anticipa el juego de astucias de 
un sólido film policíaco dirigido posteriormente por el propio 
Sautet, Max y los chatarreros (Max et les ferrauilleurs, 1971). 

A todo riesgo culmina paradójicamente, pese a toda su 
carga de violencia, no en un violento clímax, sino en un pa-
cífico anticlímax en el que Davos se pierde entre la multitud, 
y una voz en off nos informa de que será detenido unos días 
después, para luego ser juzgado y ejecutado. La película ter-
mina como empieza: un hombre aparentemente normal y 
corriente camina entre la multitud, hacia un destino que el 
espectador debe poner en imágenes por sí mismo. Por de-
bajo de los códigos y las convenciones del género, este film 
plantea un malestar casi existencial: el gangster protagonista 
no encaja en ningún sitio, y se va quedando 

cenarios de la puesta en escena, y en las dos 
obras se habla de un misterioso señor Nevada, 
que nunca aparece pero que parece mover al-
gunos hilos, y tenemos a un mismo comisario 
Blot (Paul Meurisse), interpretado por actores 
distintos, si bien es en la película de Melville 
donde Blot alcanza una gran importancia en la 
trama, seguramente por el interés puesto por 
este director en tramas polarizadas entre un 
protagonista y un antagonista.

A todo riesgo es un film policíaco muy poco 
complaciente en cuanto a la imagen que da 
del gangster, pese a darle el protagonismo de 
la historia. Desde el principio, cuando vemos a 
Davos y a su compinche robar a dos hombres 
en plena calle en Milán, Italia —una secuencia 
rodada, por cierto, con cámara oculta; recor-
demos que el rodaje, a fines de 1959, coincide 
con el nacimiento y auge de la Nueva Ola—, las 
imágenes nos pintan ya a un tipo muy duro, 
que no duda en golpear, empujar y disparar 
cuando considera que debe hacerlo, que tam-
poco duda en poner a su familia en peligro ha-
ciendo que su mujer y sus hijos, dos niños pe-
queños, viajen con él de Italia a Francia, y que 
incluso provoca la muerte de su mujer al dis-
parar contra unos aduaneros franceses, cuan-
do desembarca de manera clandestina en una 
playa de la Costa Azul. La película de Sautet se 
adelanta así, por ejemplo, a la descripción de 
la fría crueldad del gangster de posguerra in-
terpretado por Jean-Louis Trintignant en un tí-
tulo magistral como Historia de un policía (Flic 
Story, 1975), de Jacques Deray. 
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una encerrona. El deseo de Minda 
de huir a Italia con su viejo amor, 
Manouche (Christine Fabréga), se 
verá tan frustrado aquí como el 
deseo de su álter ego, Abel Da-
vos, de viajar hasta el otro lado del 
Océano Atlántico. La huída defi-
nitiva se va posponiendo porque 
importa más lavar el honor y hacer 
justicia, por ejemplo al sacar al Co-
misario Fardiano (Paul Frankeur) 
una confesión de sus dudosos 
métodos policiales, confesión 
que irá a parar a la prensa gracias 
al irónico y descreído Comisario 
Blot (Paul Meurisse), elegante an-
tagonista del rol protagonista. 

La película de Melville es, 
como la de Sautet, tanto un film 
sobre la lealtad y la traición como 
una reflexión sobre la verdad y la 
mentira. Minda es atrapado por la 
Policía con un engaño, y ese en-
gaño le mancha como un supues-
to traidor, como un delator, lo cual 
motiva la violenta reacción de 
Minda al tratar de salvar su honor 
de criminal: es un jugar al gato y 
al ratón en el que la Policía parece 
tener tan pocos escrúpulos como 
el hampa. Gu Minda también en-
gaña al disfrazarse con corbata, 
sombrero y gafas en su viaje de 
París a Marsella, como si fuera un 
hombre común y corriente. 

Los textos iniciales de Hasta el 
último aliento no solo son adver-
tencias sobre lo que el espectador 
va a ver; el segundo de ellos es un 
signo premonitorio y define rápi-
damente el sentido del fatalismo 
melvilliano. Gu Minda, en cierto 
modo, elige su forma de morir, 
como Alain Delon en la ya men-
cionada El silencio de un hombre. 
No importa: importan más la ven-
ganza, la justicia y la imposición 
de un particular código de honor 
que la misma muerte. t 

solo, y la única solución que halla es una huida hacia delante, con un único 
objetivo —una huida del país que no llega a conseguir— que tiene mucho 
de deseo, imposible, de huir de sí mismo. 

Hasta el último aliento es una de las cintas más largas en duración de la 
filmografía de Melville —la versión que he visto duraba poco más de 143 mi-
nutos—, es la primera película que Melville rueda con Lino Ventura –si bien 
el rodaje de este film marcó un desencuentro personal entre ambos que tal 
vez se tradujo, poco más tarde, en la frialdad de El ejército de las sombras 
(L´armée des ombres, 1969), en cuyo rodaje Melville y Ventura se hablaban 
solo a través de intermediarios–, es la última película con fotografía en blan-
co y negro de la filmografía de Melville, y es también, con seguridad, su 
film más violento, junto con el ya citado El ejército de las sombras. El Abel 
Davos de Sautet se convierte ahora en Gu Minda, un peligroso y veterano 
gangster de métodos expeditivos que, ya desde el principio, y al igual que 
Davos, va dejando un rastro de muertos tras él, desde que, al escapar de 
la cárcel, uno de sus acompañantes cae al suelo desde un muro, y fallece. 
Pese a la continua alternancia de la acción entre París y Marsella, este film 
se narra con un estilo mucho más meticuloso y pausado que el de Sautet, 
ajustándose al esquema del gangster que se redime en un sacrificio defini-
tivo: el ajuste de cuentas final es más heroico, como el narrado poco antes 
por Don Siegel en Código del hampa (The Killers, 1964). En todo caso, la 
idea es la misma que la de la película de Sautet y el hincapié de la fuente 
literaria (la novela de José Giovanni) puesto en ella muestra un fuerte inte-
rés en el desarrollo de la misma: reencontrarse con el pasado para ajustar 
cuentas con este, y, después, desaparecer para siempre. Como Abel Davos, 
Gu Minda tiene un código ético, una moral que le lleva a actuar como actúa, 
siendo implacable con los enemigos y leal con los pocos amigos que tiene 
(los interpretados por Michel Constantin y Pierre Zimmer).

El texto aclaratorio inicial, que indica que el autor de la película, es decir, 
Jean-Pierre Melville, no pretende establecer un paralelismo entre la moral 
de Gustave Minda y la moral en sí, viene a decir que no se pretende enal-
tecer ningún “código del hampa”; el siguiente texto, en el que se dice que 
el único derecho del hombre al nacer es la elección de su propia muerte, 
viene a ser una explicación del desenlace final, en el que Gu Minda mata 
a Jo Ricci (Marcel Bozzuffi) y su banda, y luego es acribillado por la Policía 
en el rellano de una escalera, librando a su amigo Orloff (Pierre Zimmer) de 

uLino Ventura en 
‘Hasta el último 
aliento’.
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ducción. De toda esta nómina genérica tan solo el cine de terror 
(el de Klimovsky, Paul Naschy, De Ossorio, Eugenio Martín, Grau 
o Aured) parece perdurar unos años más, especialmente como 
vehículo ad hoc para la exhibición de sexo y violencia con cierto 
espíritu morboso y búsqueda de réditos en la taquilla.

También el thriller luchará por pervivir, y lo hará recurriendo a su 
habitual inclinación a erigirse en ilustración crítica de su sociedad 
coetánea: el cine negro como síntoma de una sociedad. Por ello, la 
serie negra parece convertirse, en los más diversos ámbitos y cul-
turas cinematográficas occidentales (pensemos, sin ir más lejos, en 
Italia o el polar francés), en una especie de termómetro inconformis-
ta que pone en escena las grietas y supuraciones del orden político 
establecido; de ahí que el género sea asimilado de buen grado por 
diversos sectores de la izquierda intelectual. En España, el cine pa-
rece hacerse reflejo (aunque de manera cuantitativamente bastante 

Al margen de la siempre supervi-
viente comedia, el desmantela-
miento de la política española 

de coproducciones a partir de 1971 
marcará el declive de algunos géneros 
populares que se habían desarrollado 
con profusión gracias a esa fórmula 
en la década anterior, en especial el 
western, el terror, la ciencia-ficción o 
el cine de espías. Por ejemplo, 1973 
será el año en que prácticamente 
desaparecen los westerns hispa-
no-italianos, después de un dece-
nio de una prodigalidad abusiva 
en el marco absoluto de la subpro-

u‘Asesinato en el 
comité central’,  

crónica de la transición.



reducida) de lo que sucede en el campo litera-
rio, donde se experimenta —como bien ha es-
tudiado José-Carlos Mainer— un renacimiento 
del relato negro: “El éxito considerable de la 
novela negra y policíaca podría atribuirse a la 
acusada perplejidad ante los nuevos horizon-
tes colectivos y la desconfianza ante los facto-
res imprevistos que pueden alterarlos”11. Entre 
los títulos impresos más destacados cabe recor-
dar El misterio de la cripta embrujada (Eduardo 
Mendoza, 1979; adaptada al cine como La cripta 
por Cayetano del Real dos años después, con la 
colaboración del propio novelista, pero con muy 
escaso éxito) y El laberinto de las aceitunas (1982, 
del mismo autor); Las estaciones provinciales 
(Luis Mateo Díez, 1980), El aire de 
un crimen (Juan Benet, 1980), rela-
tos de Juan Madrid, Andreu Martín, 
Jorge Martínez Reverte y Carlos Pé-
rez Merinero o las populares novelas 
de Vázquez Montalbán de la serie 
sobre el detective Pepe Carvalho. 
Esta última, calificada precisamente 
por no pocos autores como “fresco 
sobre la transición”, tuvo un cierto 
impacto en el cine con adaptaciones 
de Bigas Luna (Tatuaje, 1976), Vicen-
te Aranda (Asesinato en el Comité 
Central, 1981) y varias series de TVE. 

El Carvalho presentado por Bi-
gas Luna representa la cutredad del 
momento, muy lejos del glamour del 
negro hollywoodiense; desaseado 
y grasiento, mal vestido y astroso, Carlos Ballesteros 
quizá no era el actor idóneo para encarnar al detective 
que se maneja tan bien en antros, burdeles, tascas y 
peluquerías de la España preconstitucional y de la rum-
ba catalana, que se alimenta de paellas y de purrusalda. 
Tatuaje, la novela inaugural de la serie de Vázquez Mon-
talbán, es ilustrada por Bigas Luna con una estética feís-
ta, rodada en escenarios naturales, y responde a los muy 
escasos medios con que fue producida, pero ostenta no 
pocas virtudes, casi todas ajenas a una óptica de género 
fílmico, al que aporta pocos ingredientes. 

Un aspecto bien distinto presenta el Carvalho de 
Aranda (Patxi Andión), más cercano —salvando las distan-
cias— a ser el Philip Marlowe de la transición española. El 
detective es contratado por el PCE cuando su secretario 

general (de enorme parecido con Santiago Carrillo) es 
asesinado en unas circunstancias que solo permiten sos-
pechar de sus compañeros del Comité Central. Aranda 
retoma el relato irónico de Vázquez Montalbán, y respe-
ta el entramado narrativo esencial (aunque solo se de-
sarrolla en Madrid, lejos del hábitat natural de Carval-
ho), pero no se toma en serio el relato original y lo que 
pretende ser ese fresco de la transición que se sirve 
del thriller político termina siendo una farsa inverosí-
mil que conjuga secuencias casi grotescas (algunas es-
cenas de acción sonrojarían no solo a Howard Hawks, 
sino también a Robert Montgomery, Robert Altman o 
Dick Richards, otros directores de Marlowe) con ha-
llazgos sardónicos francamente divertidos, pero que 
funcionan como guiños coyunturales y tampoco en 

este caso como aportaciones a un posible cine 
negro español del momento. 

No es detective profesional, pero actúa como 
tal, el protagonista innominado y muy mendo-
ciano de La cripta, que es rescatado por la poli-
cía del psiquiátrico para delincuentes en el que 
vive para que ejecute una misión como soplón y 
confidente. José Sacristán encarna con denue-
do a este vagabundo asocial y desequilibrado 
que resolverá en tiempo récord el complicado 
caso, que servía a Mendoza para efectuar una 
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radiografía social de 
la Barcelona de 1979 y 
sus enormes diferencias 
sociales, pero que en 
manos de Cayetano del 
Real se convierte en un 
relato policial que avan-
za a trompicones y peca 
de falta de verosimilitud 
interna.

Las novelas crimina-
les adaptadas a la pan-
talla serán muy escasas, 
aunque quepa destacar 
Demasiado para Gálvez 
(Antonio Gonzalo, 1981) a partir del texto de 
Martínez Reverte, rodada prácticamente a la vez 
que la película de Aranda. Gálvez (Teddy Bau-
tista) no es un detective sino un periodista me-
diocre y conformista que se ve envuelto en una 
trama criminal en torno a la estafa de la empresa 
Serfico (en alusión clara a la real Sofico). También 
hay un problema de verosimilitud narrativa en el 
film, pues ni Bautista es capaz de conferírsela al 
protagonista ni Gonzalo tiene la habilidad fílmica 
suficiente para aunar lo detectivesco y lo político 
con una mínima pericia. Gálvez es inseguro, tími-
do, poco inteligente, temerario e incluso impoten-
te sexual, pero la película tampoco alcanza a ser 
una parodia del género, y se queda en un territo-
rio híbrido e incierto que le hace naufragar. Algo 
parecido ocurre en la desvalida adaptación de la 
novela criminal El ángel triste de Carlos Pérez Meri-
nero filmada por Raúl Artigot, ya en 
1983, con el título Bajo en nicotina. 
Aun así, sus hallazgos más intere-
santes tienen más que ver con la 
trama criminal asociada al entorno 
social que con los elementos que la 
vinculan —incluida la interpretación 
de Óscar Ladoire— con la recién fi-
niquitada comedia madrileña de la 
movida, que resultan especialmen-
te avejentados a ojos de hoy.

Pero el mayor delirio detectivesco del cinema espa-
ñol del momento correrá a cargo de Juan Bosch, que 
escribe y realiza sin pudor una versión de la magistral 
Cosecha roja, de Dashiell Hammett en clave de ¡spaghe-

tti western! Un desafortunado desatino —en coproducción 
con Italia— llamado La ciudad maldita, con un agente de la 
Continental a caballo, con pistoleras y sombrero de cowboy, 
que en 1978 ya resultaba anacrónico y bastante rancio. Mal 
dirigido, peor interpretado, este film adapta fielmente la 
novela original (un proyecto que desestimó Bernardo Ber-
tolucci por su gran dificultad conceptual), incluido un com-
bate de boxeo con tongo, en la que el agente sin nombre 
consigue enfrentar a todos los oligarcas de Personville y 
que se maten entre sí por su codicia y ansia de poder. La 
ciudad maldita haría asimismo sonrojar a Nicholas Ray, 
Raoul Walsh o Anthony Mann, que tan bien supieron com-
binar los códigos del western con los del género negro. 

A la conclusión de este periodo florecerá el género 
policial como manifestación de un cierto espíritu revival 
o como espejo anticipatorio del sentimiento de desilu-
sión política en que se sumirá toda una generación de 
escritores y cineastas desde mediados de la década de 

1980 (adaptaciones de escrito-
res como Juan Madrid o Andreu 
Martín). Justo en el gozne entre 
ambas etapas se encuentran las 
dos primeras partes de El crack 
(José Luis Garci, 1981 y 1983), 
deudoras conscientes, hasta el 
mimetismo manierista, de los 
títulos más reconocidos del gé-
nero en Hollywood (y dedica-

das, respectivamente, a Hammett y Chandler), pero 
también reflejo del poso de amarga desilusión que 
la nueva situación política había dejado en algunos 
sectores de la sociedad española, casi desde una 
perspectiva generacional: abundan, sobre todo en la 
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segunda de ellas, las referencias a Rumasa, al escándalo del aceite de 
colza o al abuso de poder y la corrupción de la clase dirigente. Todo 
ello con la habitual e irritante tendencia de Garci —menos acentuada en 
aquella época que posteriormente— al subrayado, el sentimentalismo y 
la infección afectiva.

Igualmente, El arreglo (José Antonio Zorrilla, 1981-83) es un film 
que se aprovecha de los códigos genéricos para certificar ese mis-
mo desencanto, aquí escenificado en torno al 
microcosmos policial de una corrupta y aún 
ultrafascista Dirección General de Seguridad. 
Si todas las películas del periodo hablan de las 
recién estrenadas libertad y democracia, esta 
lo hace de una manera más explícita: todos 
los policías que aparecen sienten nostalgia 
del régimen entonces (más o menos) finiqui-
tado, desprecian el periodismo independien-
te —representado explícitamente por el diario 
El País, surgido en 1976—, no soportan someterse al poder políti-
co constitucional y tener que abandonar ciertas prácticas y, sobre 
todo, no admiten haber dejado de gozar de su antigua impunidad. 
Así es Crisanto Perales (Eusebio Poncela), que regresa al trabajo 
tras más de dos años de baja por un accidente laboral y se enfrenta 
al modo en que las cosas han cambiado en “la casa” con el gobier-
no de UCD en el Ministerio del Interior; no importa demasiado la 
trama criminal: Zorrilla hurta información al espectador (en parte, 
porque tuvo que cortar escenas por razones de distribución) y se 
centra en una suerte de interesante cuadro de la transición visto 
desde la desencantada —de nuevo— óptica policial. Y una incó-
moda lectura final: el policía de la democracia es tan corrupto 
como lo eran los franquistas. 

Dejamos para el final tres obras sin demasiada sustancia como 
cine de género, pero no del todo 
exentças de interés. El poder del de-
seo (Juan Antonio Bardem, 1975) se 
inspira en la novela Joc brut de Ma-
nuel de Pedrolo, aunque realmente 
parece una nueva readaptación de 
El cartero siempre llama dos veces 
de James M. Cain, con seductora 
inmoral (muy despistada Marisol), 
asesinato del marido y trágico final. 
La muerte del escorpión (Gonzalo 
Herralde, 1976) es un thriller apa-
gado y previsible que desarrolla 
una historia de chantaje de aficio-
nados en el contexto del mundo 
del cine de producción B, y en el 
que se confunde (poco original 

uNostalgia del 
cine negro en 

‘El crack’ de Garci.

juego de realidad y ficción a cargo 
de un guionista encarnado por Eu-
sebio Poncela) la trama del relato 
con las de las películas que ruedan 
los protagonistas. Finalmente, Larga 
noche de julio (Lluís Josep Comerón, 
1975) deviene el triste relato de un 

desventurado atraco, tam-
bién con Poncela y tam-
bién en Barcelona, a cargo 
de un piloto motociclista 
que se lleva a cabo mien-
tras se corren las 24 Horas 
de Montjuïc.

En 1984, Vicente Aran-
da filma una de sus pelí-
culas más sólidas, Fanny 

Pelopaja, según la novela Prótesis de 
Andreu Martín. Hace ya dos años que 
el PSOE gobierna el país: la transición 
se ha dado por acabada y Aranda opta 
por filmar un policiaco seco, duro, ás-
pero, sin apenas connotaciones de 
tipo político. Una historia de amor fou, 
venganzas y traiciones en la que poco 
importa la extracción de los persona-
jes, el contexto o la determinación so-
cial. Era ya la época de la recuperación 
del placer de relatar; pero el desencan-
to no tardaría en llegar, y con él nuevas 
formas de contestación artística. t

el policía de la 
democracia es 

tan corrupto 
como lo eran los 

franquistas 
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de ellas resisten, como resisten las filmotecas y los 
cineclubes como supervivientes de una forma de 
entender el hecho cinematográfico que muchos no 
se resignan a abandonar. Filmin, Netflix o Prime son 
compatibles (por lo menos todavía) con la asisten-
cia grupal para ver cine en la gran pantalla. Prueba 
de ello es la persistente afluencia de espectadores 
asiduos al Cineclub Chaplin y prueba de ello es 
también la cosecha de películas programadas en el 
curso 2021-2022, de la que aquí ofrecemos, como 
siempre, una antología que puede verse como sínto-
ma de las principales tendencias, modelos, latitudes 
y estilos del cine contemporáneo.

...Y el cine sigue. La digitalización del mundo 
ha cambiado los modelos y hábitos de visio-
nado, introduciendo el cine en los hogares 

de forma masiva y convirtiendo la ley de oferta y de-
manda en algo más mercantilizado pero, también (y 
paradójicamente) más libre para el aficionado. Nada 
volverá a ser como en los años de 1970 o 1980, en 
los que muchos nos educamos sentimental y cultu-
ralmente con el que entonces era llamado séptimo 
arte. Pero la consolidación de las plataformas, el 
streaming, el VOD y el visionado en dispositivos mó-
viles no está logrando acabar de manera definitiva 
con la proyección colectiva en salas. Por eso muchas 

MIRADA CONTEMPORÁNEA
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ambiciones per-
sonales que la 
preside, a la vez 
que tiene la sen-
sación de que a 
sus tres amigas 
les ha ido mejor 
y son más felices. 
Sin envidia, ni 
rencor, perdona 
incluso a la mu-
jer que le quitó el 
gran amor de su 
vida, y comprue-
ba que este se ha 
convertido en un 

ser egocéntrico, co-
barde y displicente, en una secuencia 
antológica en la que al hombre (como 
al resto de varones de la función, sal-
vo al marido ausente y elidido) Hong 
solo muestra de espaldas o en ligero 
escorzo, como queriendo minimizar su 
impacto en el relato. El minimalismo 
de la narración se alía con el minima-
lismo de decorados y vestuario, hasta 
hacer de La mujer que escapó un texto 
fílmico abstracto y despojado de todo 
artificio, vaciado de significantes (salvo 
el citado recurso al zoom), de una de-
puración proverbial. Pocas veces en el 
cine se puede decir tanto con tan po-
cos elementos expresivos. Referentes: 
Ford, Ozu, Dreyer, Bresson, Rohmer. Así 
se explica la antológica conversación 
entre la mujer que alimenta a los gatos 
del vecindario y el hombre que protes-
ta (de espaldas a la cámara) porque su 
esposa les tiene miedo; al final de la 
misma, Hong se queda a solas con un 
gato gordo y pacífico, acerca la cámara 
a él y lo observa durante un rato. Cine 
de observación, el del coreano indaga 
es esos pequeños misterios que ofrece 
la vida y los deja sin resolver, expresan-
do con ellos el carácter enigmático de 
un mundo extraño y lleno de sorpresas 
cotidianas. t
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Una chica se mira al espejo. Pero no a un espejo de azogue, 
sino al espejo de su pasado. Se libera durante un par de 
días de su marido posesivo y se reencuentra con tres viejas 

amigas en tres segmentos asimétricos que le hacen ver dos cosas: 
en qué podía haberse convertido su vida si el azar y sus propias 
decisiones hubieran sido otras; y qué puede hacer todavía para 
intentar ser feliz (que evidentemente no lo es). Para ello, Hong 
Sang-soo recurre a su habitual musa Kim Min-hee, por lo que la 
película tiene un aire familiar incontestable. En el peregrinar de la 
mujer, el cineasta, uno de los indiscutibles maestros del cine de 
este siglo, compone unas cuantas piezas de cámara de duración 
variable, casi siempre rodadas en plano único, y con esos extra-
ños movimientos de zoom de reencuadre que se han convertido 
en marca de la casa.

Diálogos brillantes y gestualidad sutil de las actrices conforman 
el potencial del film, que no puede ocultar una precisa e inteligen-
te mirada de antropólogo (aficionado y libre) y de zoólogo-etólo-
go que estudia el comportamiento de los animales (gallinas, ga-
tos, pájaros, vacas) en comparación con las humanas, quizá en el 
fondo no tan diferentes entre sí. La chica descubre durante esos 
días el egoísmo de su marido, la futilidad de su vida, la escasez de 

HONG SANG-SOO

La mujer 
que escapó

Pablo Pérez
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quier sistema informático, digno sucesor de la 
hacker Lisbeth Salander creada por el malo-
grado escritor sueco Stieg Larsson en la saga 
Millennium; Emmenthaler, redondo como el 
queso del que toma el nombre, otro friki de 
la computación con una habilidad especial 
para manejar aplicaciones de reconocimiento 
facial; el inefable equipo vengador se comple-
tará con la incorporación, durante la primera 
acción, de un chapero ucraniano convertido 
en imprevisto e involuntario testigo.

La historia, desarrollada en Dinamarca, co-
mienza con el robo de una bicicleta en Tallin, la 
capital de Estonia. La bicicleta pertenece a una 
estudiante que al verse privada de su medio 
habitual de transporte se ve obligada a recurrir 
a su madre para llegar a casa, para ello toman 
un tren abarrotado y un amable pasajero lla-
mado Otto cede su asiento a la mujer, circuns-
tancia que le costara la vida tras un fatal acci-
dente. Una serie de circunstancias puramente 
coyunturales llevan al experto estadístico a 
concluir que en realidad se trató de un aten-
tado. Tras convencer a Markus, cuya esposa 
falleció en el presunto atentado, y que de esta 
manera encuentra la vía propicia para dar sa-
lida a la rabia y al trastorno de estrés postrau-
mático, los “jinetes de la justicia” se embarcan 

De forma totalmente aleatoria el Cineclub empezaba su 
temporada número 51 con la presentación de un díp-
tico conformado por dos producciones que bajo una 

apariencia disimulada albergaban bastantes puntos de en-
cuentro. Ambas se miraban en el espejo de nuestra sociedad 
desde una perspectiva socarrona, irónica y pesimista, para 
analizar el mundo donde vivimos a través de un grupo de per-
sonajes desconcertados e inadaptados, reinterpretando algu-
nas derivas genéricas evolucionadas a partir del cine negro. 

En Jinetes de la justicia los cinco personajes actúan en 
grupo, centrado en la singular idiosincrasia de unos anti-hé-
roes rotos, desclasados y discriminados: Markus (creado por 
el actor danés Mads Mikkelsen, capaz de meterse en la piel de 
cualquier bicho viviente), un expeditivo militar con uniforme 
de campaña de misión en algún conflicto en el manto desér-
tico; Otto, un experto matemático especializado en cálculos 
probabilísticos que acaba de ser despedido junto a su colega 
Lennart, un lumbrera en destripar claves para acceder a cual-
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en una venganza que al final resultará una 
solución inexistente.

Para reflejar determinados aspectos 
de nuestra sociedad el director recurre a 
una especie de espejo deformante que 
permite más fácilmente apreciar esas 
taras, lacras o desperfectos del mundo 
que habitamos, más gratificante desde 
una perspectiva irónica y socarrona, a la 
vez que también pesimista. Un análisis 
sobre la irracionalidad de la vida, presen-
tado a través de un grupo de personajes 
desconcertados e inadaptados, en una 
medida de acercamiento a la comedia 
negra. El problema es que, aunque suene 
a tópico, no siempre resulta fácil pillar la 
ironía a los europeos del norte; lo que no 
es óbice para reconocer la astucia del di-
rector en el tratamiento del tema, equili-
brando los momentos violentos con otros 
no exentos de cierta ternura. 

A partir de una obra propia, Jensen 
(junto a Nikolaj Arcel) consigue dar vida a 
un perspicaz guion que no ofrece lagunas 
narrativas, consiguiendo que el espec-
tador permanezca atento a cuanto apa-
rece en la pantalla, provocando diversas 
reacciones, especialmente en lo que se 
refiere a la sugestión a la hora de captar 
las pinceladas del humor negro danés. Lo 
mejor es que en el panorama, algo adoce-
nado, en el que se mueve el cine comer-
cial actual, Jinetes de la justicia supone un 
soplo ingenioso, agudo y transgresor, al 
que fácilmente podemos acoplar el epí-
teto de “políticamente incorrecto”, una 
de las contravenciones sociales que más 
se echan en falta en una pantalla de cine. 
Una mezcolanza de géneros estimulante 
que también puede resultar una propues-
ta hilarante, incluso como sesión de tera-
pia emocional para tratar aspectos de la 
psicología relacionados con el dolor y la 
venganza, la culpa y el pecado, el azar y el 
destino… Si la cosa no les suena vuelvan a 
ver la película, lo agradecerán. t

NEUS BALLÚS

Pepe Alfaro

Seis días 
corrientes

Neus Ballús (Mollet del Vallès, 1980), tras finalizar los es-
tudios de Comunicación Audiovisual y máster en Do-
cumental de creación en la Universidad Pompeu Fabra, 

trabaja como editora y presentadora de informativos. Inicia su 
carrera como guionista, directora y productora (El Kinograf) de 
forma regular a partir de su primer cortometraje documental 
en 2005, L’avi de la càmera al que le siguieron Pepitu Ricu 
(2008) e Immersió (2009). En su primer largometraje, La pla-
ga (2013),  ya deja una firma muy personal mezclando ficción 
y documental. En 2019 nos ofrece su primer largometraje de 
ficción El viaje de Marta (Staff Only).

Con Seis días corrientes (2021), su tercer largometraje, vuel-
ve a ese lugar que Ballús maneja bien. Este documental ficcio-
nado o ficción documentada, como queramos llamarle, 

Seis días corrientes narra de una manera sencilla, natural, 
prácticamente sin filtros, los seis días laborables de tres trabaja-
dores de la “chapa”, fontaneros. Podrían ser los seis días de cual-
quiera de nosotros y de nosotras en nuestros entornos labora-
les o familiares porque las situaciones que se plantean, por más 
rocambolescas que nos parezcan, no dejan de ser “corrientes”. 

Moha, Mohamed Mellali, es un inmigrante marroquí que se 
enfrenta a una semana de trabajo en la que estará a prueba 
para ser contratado. Su jefe de equipo, Valero, castellano par-
lante y descendiente de migrantes, lleno de prejuicios y “ba-
queteado” en el oficio no se lo pone fácil. Pep, el tercero del 
equipo, catalán, más pendiente de su inmediata jubilación no 
quiere complicaciones. Hasta aquí todo parece sencillo, la his-
toria, la posible trama e incluso el tono, calificado mayoritaria-
mente como “comedia”.

Todo se complica cuando tenemos a un elenco de actores 
y actrices, no solo los principales, que no son actores ni actri-
ces, nunca antes habían actuado y probablemente no volverán 
a hacerlo, según manifiesta Neus Ballús a Pepa Fernández en 
RNE. Unido a cientos de anécdotas reales recopiladas de expe-
riencias vividas por el que es pareja de la madre de la directora 
y fontanero de profesión.

Para llevar a cabo esta “locura”, Neus Ballús no hizo casting, 
compartió espacio y tiempo durante seis años con más de mil 
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y nos ven, son las claves para arrancarnos la 
sonrisa, que no deja de ser un mecanismo de 
defensa al enfrentarnos a situaciones en las 
que hemos reaccionado de forma parecida o 
las hemos consentido y que públicamente nos 
avergonzarían.

El cine no solo es diversión, entretenimien-
to, hay que aprovechar su poder para invitar a 
la reflexión y afortunadamente personas como 
Neus Ballús, Isaki Lacuesta con La leyenda del 
tiempo (2006) y Entre dos aguas (2018) y Carla 
Simón con Alcarrás (2022), entre otros, nos invi-
tan a ello.

Seis días corrientes ha sido premiada en el 
LXXIV Festival de Locarno de 2021, premio a 
mejor actor (ex aequo) a Mohamed Mellali y Va-
lero Escolar, así como el Europa Cinemas Label; 
en la LXVI Semana de Cine de Valladolid (SE-
MINCI) del mismo año, con la Espiga de plata y 
el premio del público; en los XIV Premios Gaudí, 
como mejor película, mejor dirección (Ballús), 
mejor actor (Mellali), mejor actor de reparto 
(Valero Escolar) y mejor montaje (Neus Ballús, 
Ariadna Ribas); o en la XXIII BAFICI - Buenos Ai-
res Festival Internacional de Cine Independien-
te de 2022, a la mejor dirección. t

alumnos de los cursos 
que organiza la Escuela 
de Instaladores del Gre-
mio de Barcelona. Duran-
te los últimos dos años 
de este periodo trabajó 
procesos y situaciones en 
un taller de improvisación 
con un grupo reducido se-
leccionado a partir de este 
alumnado.

Ballús preparó a los 
actores y actrices descu-
briendo sus conflictos, 
sus heridas, aquello que 
les enternece… En defi-
nitiva, sus creencias, opi-
niones y planteamientos 
vitales para después en-
frentarles a situaciones que 
el día del rodaje desconocían y que, aunque sus reacciones 
podían ser previsibles, el resultado final se desconocía.

Todo el proceso determinó un metraje útil de setenta 
horas: “Con tantas horas de material el proceso de montaje 
ha sido lo más complicado. Podía hacer cualquier película, 
drama, comedia, documental, ficción pura, era un rango casi 
infinito. Encontrar el equilibrio ha sido lo más complicado”.

Las directrices de Neus Ballús a todos los departamen-
tos de evitar protagonismo en cada uno de ellos y favorecer 
la naturalidad han dado como resultado una película que 
ha gustado tanto a crítica, muchos sorprendidos por su au-
sencia en los Goya, como al público.

Quizá esta conexión con la cotidianeidad mostrada des-
de el principio y repetida a lo largo de la película, balcones, 
ventanas, individuos, vidas, unas colmenas unidas por redes 
eléctricas, de agua, de alcantarillado, de información…, no 
deja de ser una metáfora de que todos y todas comparti-
mos deseos, preocupaciones, necesidades…, lo que ocurre 
a nuestro alrededor también nos ocurre a nosotros.

Como bien dice Jordi Costa en su crítica para El País so-
bre su primera película es perfectamente aplicable a esta 
su tercera: “La Plaga parece no estar contando nada para 
contarlo todo”.

Como ya indicaba anteriormente, la película está cla-
sificada como “comedia”, pero ¿todo lo que nos hace reír 
o sonreír es comedia? La obra viaja más por los caminos 
de “lo social” que por lo puramente cómico. La diversidad 
cultural y lingüística, el racismo, los prejuicios, cómo vemos 
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ble, oculta su sexo femenino y se convierte en Adrien, supuesto 
hijo del comandante de un parque de bomberos mientras vive su 
espantoso embarazo en soledad. Y, finalmente, es una prodigiosa 
historia de amor incondicional entre Alexia y Vincent que trans-
ciende la sexualidad, los avatares de la edad, los condicionantes 
biológicos de la genética y el entorno social.

Ducournau bebe del primer Cronenberg (el de Rabia, Cromo-
soma 3, Scanners o Videodrome, aunque asimismo, y mucho, del 
de Crash) pero también de la ciencia-ficción, el melodrama, Blade 
Runner, David Lynch, Claire Denis y Bertrand Bonello (que en Tita-
ne interpreta al padre biológico de Alexia). Y Caravaggio, Asimov, 
los vídeo-juegos, Robocop, la música electrónica y los relatos dis-
tópicos e hipertecnológicos contemporáneos. En este revolutum 
cultural, la realizadora sale airosa contra todo pronóstico, pues es 
capaz de llevar cada secuencia a un paroxismo controlado: la sus-
tancia aceitosa que emana del cuerpo embarazado de la mujer, las 
escenas de fuego de los bomberos, los bailes de Alexia en la feria 
automovilística, los gratuitos crímenes, el sostenido dolor físico de la 
chica, etc. Ducournau introduce un ligero tono irónico a estos episo-
dios, que se mezclan con los rituales carnales que incluyen fluidos 
corporales, sangre, leche materna (de asqueroso color negro), ex-
crementos e inyectables, pero también fuego, agua impura y otros 
elementos morbosos que hacen de Titane una película enfermiza 
que podría encuadrase en lo que se ha venido denominando horror 
corporal que no rehúye lo gótico, el feísmo y lo naturalista extremo. 
Con todos estos componentes, Ducournau ha compuesto un cuen-
to de hadas a la contra que señala de manera directa algunos de los 
grandes conflictos de la modernidad y, sobre todo, reflexiona sobre 
una de sus más terribles búsquedas: la de la identidad individual.t

¿Se puede ensayar un relato que 
haga referencia a la nueva femi-
neidad, las teorías actuales trans-

género y la realidad cultural queer y a 
la vez sea una clásica historia de amor 
total sin límites? Ducournau lo ha in-
tentado en Titane y ha conseguido una 
película agotadora e inagotable, car-
gada de ideas brillantes, que provoca 
incomodidad y placer visual al mismo 
tiempo. El título juega con una suerte 
de evocación polisémica, al remitir a la 
vez a la placa de titanio que la protago-
nista Alexia lleva insertada en el cráneo 
tras un accidente de carretera y al ca-
rácter titánico (en el sentido mitológi-
co) de los dos protagonistas, la chica y 
su padre adoptivo Vincent. Pero Titane 
es también una fábula cyberpunk en la 
que ella tiene sexo con un automóvil 
(¿quizá con su palanca de cambios de 
marcha?) y queda embarazada de él. 
Y un film transgénero en el que Alexia, 
tras cometer varios horribles crímenes 
de una violencia al límite de lo soporta-

JULIA DUCOURNAU

Titane

Pablo Pérez
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soviético, aunque hasta ahora Kon-
chalovski no se ha atrevido a llevar a 
cabo un auténtico revulsivo de esa 
etapa de la historia reciente. Lo in-
tenta, seguramente con honestidad, 
hasta dónde puede llegar desde su 
óptica personal, en Queridos cama-
radas, donde realiza una especie de 
disección del régimen soviético a par-
tir de una anécdota concreta, basada 
en un hecho real. El episodio sucedió 
en 1962 en Novocherkask, una ciudad 
de tipo medio situada en la región de 
Rostov, a orillas del río Don, conocida 
por ser un importante emporio indus-
trial, especializado en la fabricación 
de locomotoras. En así, en esa fábrica, 
donde se plantea un conflicto sindical 
con características impensables en el 
rígido sistema impuesto por el Partido 
Comunista y que deriva, en la versión 
llevada a cabo por Konchalovski, hacia 
situaciones personales de conflicto en 
el seno de una familia, donde la madre, 
inicialmente, asume los postulados 
de orden y disciplina que imparte las 
consignas del partido, posición con-
traria a la que mantiene su hija, joven 
rebelde y contestaría, más cerca de la 

Todo ser humano tiene pleno derecho a cambiar de opinión a 
lo largo de su vida y más en un tiempo tan convulso como el 
que nos ha tocado conocer, donde hasta los más firmes prin-

cipios se tambalean ante cualquier soplo importado por la moda 
del momento. Cierto que también existen los dogmáticos, capa-
ces de aferrarse a una idea y mantenerla incólume contra viento 
y marea, resistiendo impávidos los avatares del destino. Andrei 
Konchalovski pertenece al primer grupo, y por ello ha sabido re-
nunciar a sus inicios como artista, encajado en la estructura contro-
ladora de la Unión Soviética de los tiempos más duros para pasar 
si no abiertamente al otro lado sí para adoptar unas posiciones crí-
ticas con el sistema, por otra parte ya entonces orientado hacia su 
liquidación (o transformación, si se quiere llamar así a lo que ahora 
encabeza Vladimir Putin) lo que le hizo vincularse al proceso de 
producción occidental y arraigar en Estados Unidos, con retornos 
esporádicos a su país de origen.

De esa forma, su filmografía de los últimos años suele incidir 
en cuestiones que pueden encajar en los conceptos revisionistas 
que ponen en cuestión los contenidos y las actitudes del régimen 

ANDREI KONCHALOVSKI

Queridos 
camaradas
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Dice Sorrentino que no buscaba una copia de sí mismo, ni siquiera 
que le recordara a él cuando era joven. Sin embargo, teniendo de-
lante al director de La gran belleza (2013) y La juventud (2015), 

y a Filippo Scotti, actor que protagoniza su último film Fue la mano de 
Dios (2021), es inevitable ver alguna reminiscencia física: ese pelo riza-
do y naturalmente despreocupado, una nariz con personalidad y, sobre 
todo, su timidez. Si se parecen ahora con treinta años de diferencia, es 
fácil descubrir por qué el cineasta vio en este chaval a su yo adolescente.

Y aun así no fue fácil para Scotti conseguir el papel. “Pasé por unas cua-
tro o cinco pruebas de casting. Al principio solo sabía que era una película 
de Sorrentino que contaba la vida de alguien, y yo pensaba que iba a inter-
pretar un capítulo dentro de ella”, recuerda el intérprete italiano, sentado en 
una habitación del hotel María Cristina de San Sebastián durante el festival 
de cine. En la segunda prueba ya apareció Paolo, y el actor fue intuyendo 
que el personaje sería más importante en la historia y que se trataba de la 
vida del cineasta: “Fue un proceso duro, pero solo formar parte de él ya era 
un sueño. No podía dormir, sentía un huracán de emociones dentro”.

En una de las pruebas, Sorrentino lo citó a las ocho de la mañana. Solo 
estaban los dos y el director de casting. “Era un espacio enorme y no me 
dio guion, me explicó de qué iba la escena y que improvisara”, recuerda José Luis Muñoz

realidad social que se está su-
friendo. Como se puede dedu-
cir de este sencillo resumen nos 
encontramos ante un plantea-
miento de tipo clásico, en que 
lo general deriva hacia lo parti-
cular para desde esta visión y a 
través de situaciones parciales 
concretas intentar trascender 
para volver a llegar al conjun-
to del problema. El riesgo es 
que en ese desmenuzamiento 
se pueda olvidar el problema 
de fondo para reducirlo a una 
situación dramática concreta: 
madre busca hija desaparecida, 
si bien el director no pierde en 
ningún momento el sentido de 
la realidad que pretende comu-
nicar, a partir de la exposición, 
en verdad sin límites, de la bru-
tal represión que las fuerzas del 
orden aplicaron para reprimir la 
manifestación de los obreros, 
con la consecuencia de doce-
nas de muertos. Esa barbarie 
hace que Ludmilla reconsidere 
su obediencia ciega hacia las 
consignas del partido para ad-
mitir que, a lo mejor, es posible 
la disidencia e incluso la des-
obediencia, pero siempre está 
latente la sospecha de que ese 
cambio de actitud esté condi-
cionado por la desaparición 
de la hija, no por el convenci-
miento expreso de que el ré-
gimen está actuando mal. Y ahí 
es donde el relato, en la trans-
misión de Konchaloski, flaquea 
con tibieza, sin llegar a compro-
meterse con la firmeza que será 
deseable. De esa manera, Que-
ridos camaradas queda como 
un testimonio, una foto del mo-
mento, pero poco más. t

PAOLO SORRENTINO

Fue la mano 
de Dios

Filippo Scotti: “Me siento muy afortunado 
con este proyecto, 

me está cambiando
, aunque aún no entienda cómo.

 Supongo que me daré cuenta cuando pueda 
volver a mi vida habitual”.

Sorrentino: “Él me recordaba a mí mismo a esa edad: 
era tímido y no me sentía cómodo con el resto del mundo... 

Aunque es muy joven, tiene pasta de gran estrella 
y una asombrosa claridad 

respecto a su oficio. Algo interesante es que 
todo el mundo tiene un método. 

No existe el método correcto para trabajar: un actor usará un 
método para actuar y otro tiene otro de otro tipo”.
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como un hobby o una forma para escapar del cole-
gio, “porque no era buen estudiante”, confiesa. Su pa-
dre le introdujo en el cine: “Él me puso La ventana in-
discreta cuando probablemente no debía verla aún. Y 
tenía trece años cuando me llevaron a ver La gran belle-
za, de Sorrentino. También era demasiado joven, era el 
único chaval en aquella sala llena”. Filippo no bebe café 
y no es un gran fanático del fútbol. No conocía en deta-
lle la historia del gol que con la mano Diego Maradona 
metió a Inglaterra en el Mundial de México de 1986, 
ni tampoco el glorioso paso del argentino por la ciu-
dad de Nápoles entre 1984 y 1992, inspiración crucial 
para el realizador italiano en el largometraje más per-
sonal de su carrera: “Todo lo he hecho por mí mismo, 

sin contactos, aunque pronto me di 
cuenta de que tenía que conocer 
a la gente adecuada para avanzar 
en esta profesión. Gente que con-
fíe en ti y te dé una oportunidad, 
como me la dio la actriz Patrizia 
di Martino en 2016 o el director 
del Teatro Bellini, que me dio un 
papel en Tito Andrónico. Yo tenía 
solo 16 años, el resto de actores 
como poco me doblaba la edad. 
Pasábamos el día entero ensayan-
do y llegaba a casa a las diez de la 
noche y seguía estudiando, con lo 
mal estudiante que he sido”. 

A su paso por el Festival de Ve-
necia, Scotti ganó el premio Mar-
cello Mastroianni como promesa 
actoral  y empezó un tour inter-
nacional que le ha llevado a Los 
Ángeles, Nueva York y Londres. El 

éxito de la película le sorprendió en París, donde está 
estudiando literatura moderna en la universidad. Pero 
ahora quiere regresar a Roma y establecerse allí. Des-
de entonces ha conocido a estrellas como Leonardo Di 
Caprio y al mismo tiempo han comenzado las compa-
raciones. “Soy una persona diferente y no soy tan bue-
no como Timothée Chalamet” (Dune y Llámame por tu 
nombre).

Fue la mano de dios se filmó en el otoño de 2020, 
después del confinamiento, reflejando el director en 
la película más de 30 años de dolor. Sorrentino espe-
ra que sea su forma definitiva de curación y también 
un punto y aparte en su filmografía. Con respecto a sus 

Filippo. La escena en cuestión es la más dura: cuando 
el protagonista, Fabietto, y su hermano mayor, Marchi-
no, llegan al hospital y se enteran de la muerte de sus 
padres (un accidente doméstico por inhalación de mo-
nóxido de carbono). Así murieron los padres de Paolo 
Sorrentino, cuando él estaba a punto de cumplir los 17 
años. Recrear aquella escena debió de ser definitivo 
para que el director confiara en este actor que entonces 
aún no había cumplido los veinte, pero que llevaba ya 
una década dedicado a la interpretación. Scotti debía 
interpretar el momento en que el personaje se entera 
del trágico accidente de sus padres, y salió airoso. El 
director lo eligió y luego tuvo meses para profundizar 
en el personaje de Fabietto, debido a la demora del ro-

daje que provocó la pandemia. Por otra parte, también 
tuvo la oportunidad de sumergirse en su papel gracias 
a que sus padres se fueron de vacaciones y lo dejaron 
solo al cuidado de la casa durante algunas semanas. 
El actor, además, aprovechó para escuchar los grupos 
musicales que Sorrentino seguía en su juventud —Tal-
king Heads, U2 y The Cure—. También le pidió a Scotti 
que viera El hombre que amaba a las mujeres, de Tru-
ffaut, y Camino a la perdición, de Sam Mendes, para 
que imitara el andar melancólico de Jude Law.

Scotti nació en Dongo, en un pueblo del norte de 
Italia, y cuando cumplió seis años la familia se mudó 
a Nápoles. Poco después, empezó a trabajar en teatro 
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anteriores filmes, resulta ser una 
película más íntima, más conte-
nida, dramática, aunque también 
presenta personajes exagerados, 
fellinianos, sarcásticos. Es una car-
ta de amor a su Nápoles natal y a 
su dios, el de la ciudad y el suyo 
personal,  Maradona. Ir a verle ju-
gar le salvó la vida. El film se de-
sarrolla en el Nápoles de los años 
ochenta, lugar donde el joven Fa-
bietto se dedica a su pasión por el 
fútbol, mientras la tragedia familiar 
se ceba con su incierto pero pro-
metedor futuro como cineasta.

La película se estructura en dos 
partes bien diferenciadas. La pri-
mera resulta coral, es un fresco fa-
miliar, descriptivo, con personajes 
propios que recuerdan al Fellini de 
Amarcord. Toda la familia resulta 
retratada con sus manías, sus bro-
mas, chascarrillos, modos de vida 
y maneras de interrelacionarse. Y 
en medio vemos a un Fabietto re-
servado, introvertido, con hormo-
nas a punto de eclosionar. La se-
gunda parte, coincidiendo con la 
muerte de sus padres, se centra en 
Fabietto, en su evolución, en sus 
contradicciones, en sus intereses, 
en el descubrimiento de sus nue-
vas inquietudes. El contexto fami-
liar se derrumba y se abren otras 
perspectivas de futro. Fabietto se 
convierte en el eje principal de la 
película. He aquí la simbiosis entre 
Filippo y Sorrentino.

Film de autor autobiográfico y 
hasta cierto punto redentor. El di-
rector revisa su pasado adolescen-
te y en cierto sentido se produce 
para el cineasta una catarsis. Pelí-
cula italiana de carácter intimista y 
a la vez costumbrista, pero nunca 
un biopic cinematográfico.  t

Juan José Pérez

ZHANG YIMOU

Un segundo

En 1988 una modesta producción china titulada Sorgo rojo se al-
zaba con el Oso de Oro del Festival de Berlín. Ese fue el inicio de 
todo, del descubrimiento de una cinematografía a la que no había-

mos tenido acceso a causa de la cerrazón ideológica de un gobierno 
que había supeditado todas las manifestaciones artísticas e intelectuales 
de su pueblo a sus intereses partidistas, y del nacimiento de una nueva 
ola de directores (que recibieron el denominativo de “La Quinta Gene-
ración de Pekín”) que, educados en el sistema represivo de la Revolu-
ción Cultural, se encontraban dispuestos a cambiar el panorama artístico 
vigente, desafiando las convenciones, tanto en el plano político como 
en el estrictamente creativo, mediante la modernización de un sistema 
fílmico nacional que todavía se basaba en el pasado. Se amplió así el 
panorama cinematográfico chino mediante relatos que intentaban:

1. analizar y criticar muchas de las tradiciones de carácter institucio-
nal de matices feudales que regían la sociedad china desde antiguo. Los 
directores de esta generación redescubrieron la posibilidad de explorar 
a través de la ficción emociones e historias particulares, alejadas de la 
épica colectiva. La temática va a tratar las convulsiones de la China con-
temporánea cohesionando la vivencia personal y la aventura colectiva; 
la China rural; el papel de la mujer en la sociedad tradicional; el paisaje 
como elemento que interrelaciona con historias y personajes…; 

2. cambiar la estética y el estilo expresivo de los filmes desechando 
el naturalismo y experimentando de manera decisiva con los recursos de 
la imagen a través del cromatismo y la plasticidad. El color se convirtió en 
la base constitutiva de todo un sistema cargado de simbología que, al 
mismo tiempo, sirvió para introducir al espectador en una perturbadora 
experiencia profundamente sensitiva y emocional. A esta técnica se le 
denominó plastic expression y se encontraba presente en las dos pelícu-
las fundacionales del movimiento, Tierra Amarilla (1984) de Chen Kaige 
y Sorgo rojo (1987) de Zhang Yimou;

3. recuperar algunas esferas de decisión personal y de privacidad 
que el colectivismo extremo de la Revolución cultural había anulado;

4. significar las relaciones de este nuevo cine con la literatura con-
temporánea china. Casi todas las películas de estos directores son adap-
taciones más o menos literales de obras literarias coetáneas.

Zhang Yimou tiene ahora 71 años. Ya no es aquel joven rebelde de la 
Quinta Generación, cuyas películas llegaban puntualmente a las salas de 
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Uno de los momentos realmente más emocionantes, se produ-
ce cuando los habitantes de un pueblo contribuyen a la restaura-
ción de un malogrado celuloide, de una de las bobinas de una pe-
lícula de propaganda comunista, que tienen que proyectar en una 
improvisada sale de cine. 

Un segundo enfatiza las relaciones de las personas con el cine 
a través de la visualización comunitaria del mismo. Independien-
temente de la película y de cuántas veces la hayan visto, la gente 
todavía se reúne para experimentar colectivamente una gran sa-
tisfacción, que culmina con su canto junto con el tema principal de 
la película. Estos y otros muchos homenajes al séptimo arte se re-
piten, como cuando Don Películas manipula el proyector y trata de 
rescatar el celuloide.

Yimou nos dice que, incluso en el peor o más duro de los siste-
mas, la “magia del cine” es capaz de maravillar a las gentes de toda 
clase, cualquiera que sea la naturaleza de las imágenes. Es inevita-

ble en este momento del filme rememorar y homenajear a pelícu-
las como La vida es bella y Cinema Paradiso.

La película muestra una increíble belleza plástica en el desier-
to, dos historias cruzadas de amor a la familia y que se encuentran 
con una tercera que es la   pasión por el cine, y, por último, una 
crítica al régimen de Mao que sorprende haya conseguido supe-
rar la actual y férrea censura del gigante asiático. En resumen, un 
ejercicio sobre el cine como gozo colectivo, como experiencia 
compartida, como mecanismo de unión. Si el espectador disfruta 
de las imágenes y de la narrativa pausada del cine oriental, disfru-
tará de esta magnífica cinta. t

versión original españolas. De Sorgo rojo 
a Hero y La casa de las dagas voladoras, la 
filmografía de Yimou pasó del retrato sutil 
y costumbrista de su país a la acción y la 
épica con efectos especiales. La obra con 
la que inauguró el pasado festival de San 
Sebastián, Un segundo, confirma la vuelta 
a sus raíces, que ya anticipaba Regreso a 
casa (2014). Yimou vuelve a denunciar la 
descomposición y los desmanes de la Re-
volución Cultural de Mao en un film que es 
un bellísimo homenaje al cine, una suerte 
de Cinema Paradiso chino.

Su protagonista es un convicto enviado 
a un campo de trabajo en el desolado no-
roeste del país. Utilizando su ingenio y con 
el único fin de ver a su hija, 
quien ha sido filmada bre-
vemente en una película 
(el segundo al que alude el 
título), logra escapar y huye 
en dirección al cine de un 
pueblo cercano. Allí espera 
encontrar esa cinta y hacer-
se con ella. Sin embargo, se 
cruza con una chiquilla va-
gabunda desesperada por 
conseguir el mismo carrete 
de película y que logra ro-
barlo. El enigmático objeto, 
que ambos anhelan por 
motivos muy distintos, se 
convertirá en la raíz de una 
inesperada amistad.

Un segundo se mueve 
en torno a la línea del me-
lodrama, en una historia que podríamos 
llamar de aprendizaje, entre sus dos per-
sonajes principales. La información se nos 
muestra paulatinamente, y siempre pre-
tende tener un impacto emocional en el 
espectador, algo que consigue, general-
mente, de forma orgánica y natural. Y esto, 
realmente, es muy complicado.

La película es una adaptación de una 
novela de Geiling Yan, escritora que Yi-
mou ya llevó a la pantalla en Regreso a 
casa y Las flores de la guerra (2011).
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condescendencia, bajo la etiqueta de ‘literatura de mujeres’ y la acusación 
de autoindulgencia. El estreno de El acontecimiento, segundo largometra-
je de Audrey Diwan basado, precisamente, en el relato homónimo a través 
del cual Ernaux narra de manera explícita y rotunda su propia experiencia 
de aborto clandestino en la Francia de principios de los años sesenta, nos 
permite no solo conectar el cine con toda esta tradición literaria feminista, 
sino recuperar también un debate, no por clásico menos vigente, que parte 
de la pregunta sobre los límites entre la representación del dolor y la exhi-
bición del sufrimiento.

“Miramos el feto. Tiene un cuerpo minúsculo y una gran cabeza. Bajo los 
párpados transparentes, los ojos parecen dos manchas azules (…). Así que 
he sido capaz de fabricar esto. O. se sienta en el taburete. Llora. Lloramos 
en silencio. Es una escena sin nombre en la que la vida y la muerte se dan 
la mano. Es una escena de sacrificio”, escribe Ernaux. Y en los mecanismos 
de traslación de esas palabras a la imagen fílmica, la película de Diwan nos 
permite —parece inevitable y también apasionante— traer de nuevo la dis-

Con estos versos termi-
na Anne Sexton su poe-
ma  “El aborto”. Y con 

ellos arrojaba de manera cruda 
y áspera su dolor más íntimo y 
profundo. Como representante, 
junto a Sylvia Plath, de eso que 
diera en llamarse ‘poesía confe-
sional’, la estadounidense abría la 
literatura a la expresión directa y 
descarnada de un sufrimiento fe-
menino (asociado al aborto, pero 
también al deseo, la sexualidad, 
la menstruación, el matrimonio, la 
maternidad…) que nunca antes 
había sido reflejado con aquella 
fuerza y honestidad. Su voz poé-
tica rompía con el estereotipo de 
la mujer herida y sufriente propia 
del imaginario masculino, para in-
troducir un discurso iconoclasta, 
duro, desnudo y enérgico. Con sus 
textos desactivaba aquella mirada 
‘romantizada’ del dolor femenino 
que, en palabras de Susan Sontag, 
convertía a la sufriente en “un ser 
melancólico, sensible, románti-
co” y para la que “estar triste era 
una señal de refinamiento, de sen-
sibilidad”. Con su gesto, Sexton, y 
también Plath, daban a la intimi-
dad femenina una poderosa di-
mensión política.

Y desde este enfoque combati-
vo, crítico y sin adornos es posible 
conectar con la ya extensa y muy 
valiosa obra literaria de Annie Er-
naux, pionera de la autoficción, 
que escribe sin tapujos sobre sus 
experiencias íntimas y siempre do-
lorosas. Sus obras fueron recibidas 
durante años desde el rechazo y la 

AUDREY DIWAN

El acontecimiento

“Alguien que debería haber nacido
se ha ido.

Sí, mujer, esa lógica te llevará
a una pérdida sin muerte. O di lo que quisiste decir,

cobarde… este bebé que sangro yo”.
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cusión de Rivette sobre la abyección 
para replantear, como propone Àngel 
Quintana en su texto sobre el ‘cine de 
la crueldad’, la necesidad de mostrar, 
en este caso: “Porque el horror denun-
cia la política infame que ha implicado 
prohibir a la mujer que haga lo que le 
plazca con su cuerpo”. O para poder 
conectar, como explica Andrea Morán 
en su crítica del film, con la intención 
inmersiva que lleva a Diwan a hacer 
de él: “Una experiencia que busca ser 
Annie en lugar de mirarla”. Desde otro 
enfoque se hace asimismo significa-
tivo, como señala Jaime Pena, poder 
seguir profundizando en la idea de la 
irrepresentabilidad del dolor o en la 
potencia expresiva de la elipsis.

Pero la llegada a las salas de  El 
acontecimiento nos permite, además, 
abordar el modo en el que el cine ha 
representado hasta ahora el abor-
to,  “una asignatura pendiente”,  como 
señala en su artículo Eulàlia Iglesias, 
por mucho que en los últimos años 
puedan contarse varios títulos cuyo 
eje central es precisamente este tema 
(El secreto de Vera Drake, de Mike 
Leigh; 4 meses, 3 semanas, 2 días, de 
Cristian Mungiu o Nunca, casi nunca, 
a veces, siempre, de Eliza Hittman, 
entre otras). En cualquier caso, el de-
bate está abierto… ¡Bienvenidas sean 
siempre la controversia y la discusión!, 
porque solo a través de ellas podre-
mos seguir avanzando1. t
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Bajo el título “Sobre el dolor y lo íntimo”, 
este texto constituye el editorial que 
Jara Yáñez escribió para el número 
164 de Caimán. Cuadernos de cine, 
marzo de 2022, p. 5. El resto de los 
artículos citados forma parte también 
de ese número. TIEMPOS MODERNOS 
agradece a Caimán CdC y a la propia 
Yáñez, su directora, las facilidades 
para su reproducción aquí. 

3

Jara Yáñez

DOMINIK MOLL

Solo las 
bestias

El segundo título del díptico inaugural de la temporada ante-
rior fue Solo las bestias (Seules les bêtes, 2019), donde el 
director nos ofrece un moderno y actualizado catálogo de 

desamores y patologías fácilmente reconocibles entre las gentes 
que habitamos. El film se presenta revestido con el ropaje de un 
thriller rural, con un paisaje helado al estilo visual de la mítica Fargo 
(hermanos Coen, 1996), una atmósfera ambiental distintiva que sir-
ve de marco a unos personajes inmersos en una serie de aconteci-
mientos sobre los que van perdiendo el control, hasta acabar con-
vertidos en marionetas del destino, como imperceptible efecto de 
un aura telúrica que envuelve a los protagonistas en su territorio. La 
película aprovecha los planteamientos propios del relato noir para 
componer un rompecabezas donde las piezas van encajando de 
forma imaginativa, no exenta de cierto artificio intrínseco, por otra 
parte, a cualquier ficción fílmica que se precie; la cosa está en que 
no se note mucho.

La historia se basa en la novela homónima de Colin Niel adapta-
da a la pantalla por el propio director con la colaboración de Gilles 
Marchand; ambos reescribieron el guion manteniendo la sustancia 
narrativa, hasta hacerlo funcionar como una caja dentro de otras 
progresivamente destapadas en cada relato, con las requeridas in-
terconexiones espacio-temporales que van moviendo al especta-
dor por diferentes momentos que engarzan a los personajes cual 
eslabones de una cadena. La película está configurada en cinco 
capítulos encabezados por los nombres de cada uno de los perso-
najes principales, un nomenclátor de cronistas que van dilucidando 
los aconteceres en primera persona, tal y como hace la novela, ofre-
ciendo la representación de los hechos desde diferentes perspecti-
vas personales, sin perder de vista el nexo articulador que confiere 
unidad a la acción a través de cada una de las narraciones. 

La función se conduce a partir de la desaparición de Evelyne, 
una mujer rica y caprichosa cuyo coche es encontrado en medio 
de una carretera nevada. El primer capítulo de esta tipificación de 
afectos apócrifos nos presenta a Alice, trabajadora social que des-
empeña su labor en el causse, una región de Francia de ambiente 
gélido; para sobrellevar la monotonía de su matrimonio con Mi-
chel comienza una relación con Joseph, un solitario ganadero ovi-
no del que acaba infelizmente enamorada. El segundo episodio, 
dedicado a Joseph, compila una efusión tan ilusoria como imposi-
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busca su pareja ideal. Pero los guionistas 
aún se reservan otra sarcástica sorpresa; en-
tre tantas historias de amor imposible la úni-
ca relación que consigue subsistir más allá 
del metraje es aquella que está encadenada 

por los lazos de una 
falacia de atracción 
llamada necesidad; 
tan triste como real, 
tan real como la 
vida. En resumen, 
un nomenclátor de 
frustraciones afec-
tivas articulado en 
torno a la investiga-
ción para descubrir 

el paradero de una 
mujer desaparecida sobre un manto de hie-
lo, la disculpa argumental que sustenta las 
implicaciones de cada pieza del puzle en un 
juego supeditado a una serie de casualida-
des sin probabilidad estadística fuera de la 
magia del cine. t

ble, una relación necrófila que solo puede consumarse de una 
manera trágica. El tercer estadio lo conforma la perspectiva de 
Marion, una joven de espíritu bohemio que vive una aventura 
con Evelyne que la deja subyugada, otro amor imposible que 
tiene los días contados. El siguiente capítulo nos traslada has-
ta África, más concretamente a la po-
pulosa ciudad de Abiyán (Costa de 
Marfil), que en la novela no aparece 
identificada; el joven Armand intenta 
ganar dinero estafando a ingenuos 
europeos, entre los que muerde el 
anzuelo Michel, el marido de Alice, 
atrapado en un amor imposible por 
Amandine, la chica virtual que se ha 
ligado por internet a partir de fotos y 
vídeos recopilados por Armand, un 
buscavidas que a su vez está enamo-
rado de Brigitte, la madre de su hija que vive en una lujosa 
mansión a costa de un blanco rico. Completa el laberíntico 
tablero de piezas imposibles de emparejar el capítulo dedi-
cado a Michel, rendido a su musa Amandine, y dispuesto a 
encontrarla como y donde sea, con esa patética imagen final 
esperando una respuesta frente a la pantalla del ordenador, 
irónicamente convertido en la ventana por donde la gente Pepe Alfaro

la película aprovecha 
los planteamientos 
propios del relato noir 
para componer un 
rompecabezas
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sabe que en este tipo de concursos nada está realmente escrito hasta 
que el presentador de turno abre el sobre mágico con el nombre o el 
título que ha recibido los votos necesarios.

En esta lotería de preferencias, El poder del perro fue castigada injus-
tamente porque al final solo la propia Jane Campion obtuvo el premio a 
la mejor dirección, quedando fuera del palmarés otros conceptos que, 

desde una óptica estrictamente ob-
jetiva, son deslumbrantes, hasta 
hacer de esta una película redon-
da, de las que atrapan al especta-
dor en el momento de arrancar y 
lo lleva, no de la mano, sino de la 
garganta, sin dejarlo respirar, a tra-
vés de un universo de emociones 
en el que Benedict Cumberbatch 
viene a ser como el hilo conduc-

tor, el eje vitalista que arrastra en su 
angustia a todos los demás hasta alcanzar el éxtasis que llegará con su 
propia muerte. Nos encontramos, después de tanto tiempo sin verlo, en 
el Oeste clásico, el de Montana, pero no en el territorio fordiano que tanto 
llegamos a amar con sus grandes paisajes, sus gestas heroicas y los discur-

No recuerdo haber 
visto ninguna pelícu-
la firmada por Jane 

Campion desde su apara-
tosa entrada en el paseo 
de la fama cinematográfica 
con su tercera obra, El pia-
no (1993), un título verda-
deramente impactante que 
puso al descubierto la ex-
traordinaria calidad de esta 
directora neozelandesa que 
suele buscar y obtener un 
eficaz apoyo en los acto-
res que sirven de soporte 
a su trabajo. Eso ocurría allí 
con unos impagables Ho-
lly Hunter y Harvey Keitel y 
eso, también, se encuentra 
presente, de manera sobresaliente, 
en El poder del perro, que ha esta-
do a punto de escribir un episodio 
espectacular en la entrega de los últi-
mos Oscar. Al final no fue tanto como 
se esperaba (en una carrera tan pro-
longada surgen continuos sobre-
saltos) pero sí se produjo, 
desde un luego, un razo-
nable reconocimiento en 
favor de una película que 
tiene méritos sobrados 
para destacar con solven-
cia sobre las que con ella 
han competido. Quizá, en 
este caso, la ha perjudica-
do precisamente el consi-
derable impacto que pro-
dujo su nominación, acompañada de 
unas expectativas que para muchos 
la encumbraban al triunfo absoluto 
en todas las categorías, pero ya se 

JANE CAMPION

El poder del perro

Hay una tensión 
permanente, un viaje 
sentimental hacia 
terrenos desconocidos 
que deseamos explorar
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José Luis Muñoz

Mantengo la teoría (que, como todas las teorías, está condenada a 
demostrar su irrelevancia en cuanto surge la ocasión) de que no 
hay por qué prolongar la duración de una película más allá del 

tiempo habitualmente considerado razonable (dos horas, pizca más o me-
nos), de manera que todo lo que lo sobrepasa suele ser material prescin-
dible. Reconozco que en no pocas ocasiones ese argumento resulta cierto 
y en la programación que hemos visto este año en el Cineclub hay un par 
de ejemplos muy llamativos, de películas que con quince minutos menos 
hubieran resultado más convincentes de lo que finalmente fueron.

Con esa prevención, el acercamiento a Las ilusiones perdidas, una más 
que notable aportación del ya veterano, aunque no muy reconocido, Xavier 
Giannoli produce un efecto casi contrario porque es tal la elegancia, sua-
vidad y solvencia con que se desliza el relato que el tiempo aquí no resul-
ta excesivo ni aparece esa escena superflua final que el crítico espectador 
hubiera querido no haber tenido que ver. Y ello a pesar de la considerable 
dificultad que supone afrontar el traslado a imágenes de un potente relato 
con la firma de Honoré de Balzac, probablemente el novelista francés de 

XAVIER GIANNOLI 

Las ilusiones 
perdidas

sos patrióticos sino en un espacio 
menos grandioso y más cercano 
en el que fluyen pasiones conteni-
das junto a estallidos violentos. El 
soporte lógico de todo relato 
bien hecho es el guion, elabo-
rado por la propia directora a 
partir de una novela de Tho-
mas Savage (que no he leído 
y de la que, por tanto, no puedo 
hablar) y en ese texto básico se en-
cuentra en buena medida la razón 
primera del buen producto elabo-
rado con un despliegue exquisito 
de sensibilidad, con una estructu-
ra visual y sonora susceptibles de 
producir una inquietante impre-
sión, derivada del desasosiego 
anímico que producen situaciones 
de enorme complejidad. Los her-
manos Burbank son la cara y la cruz 
de una moneda, pero se entienden 
y coordinan sin problemas hasta 
que entre ellos se introduce el fac-
tor disonante, la mujer y no solo 
ella, sino el hijo que la acompaña, 
una turbadora criatura que, en rea-
lidad, va a ser el tercero en discor-
dia, al provocar en el duro Phil el 
descubrimiento de una homose-
xualidad hasta entonces conteni-
da. Hay una tensión permanente, 
un viaje sentimental hacia terrenos 
desconocidos que deseamos ex-
plorar desde la convicción de que 
no es un viaje a ninguna parte sino 
a la profundidad del alma humana, 
aquí sometida a una exposición 
radical, sin contemplaciones y, sin 
embargo, con una envoltura de 
sorprendente delicadeza, a partir 
de una puesta en escena en que 
la fotografía y la música alcanzan 
niveles que rozan lo exquisito. Es 
una obra perturbadora, pero des-
lumbrante. t
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de una impresionante galería de personajes y 
situaciones. No parece que Giannoli haya te-
nido especiales dificultades para penetrar en 
ese paisaje social y humano que nos retrotrae 
a los ambientes del siglo XIX, cuando supera-
do el trauma napoleónico el país ha vuelto a la 
denostada monarquía anterior, para recuperar 
costumbres y vicios (virtudes se ven pocas en 
la película) que el proceso revolucionario ha-
bía querido desterrar. Como en tantas otras 
ocasiones, un joven afincado en un espacio 
rural sueña con encontrar otras perspectivas 
en la capital (oh, París, siempre París) soñando 
con penetrar en los ambientes, generalmen-
te turbios, de la literatura y la prensa. Ofrece 
Giannoli un riquísimo panel de personajes que 
pululan entre el cinismo, la ambición, la menti-
ra, las trampas y cuanto es posible imaginar en 
situaciones marcadas por la falsedad hipócrita 
colectiva que no parece dejar espacio por el 
que pueda penetrar un pensamiento limpio o 
una actitud honesta. En ese panorama, puede 
resultar especialmente impresionante el du-
rísimo retrato que el director ofrece sobre los 
comportamientos de la prensa, entonces en los 
primeros balbuceos de lo que habría de llegar 
a ser una manifestación de poder y que en el 
film se ejerce sobre todo en el ámbito literario, 
impulsando autores o hundiendo prestigios sin 
ni siquiera haber leído las obras en cuestión. Al 
lado del dibujo terrible que aquí se nos ofrece, 
las fake news de nuestra época o las repulsivas 
redes sociales que campan alegremente de 
acá para allá pueden parecernos una broma 
inocente. A través de ese magma social, entre 
el lujo y la vanidad hipócrita, el joven Lucien 
Chardon recorre apresuradamente una trayec-
toria en la que se sumergió con la alegre ino-
cencia de un puro poeta para llegar de manera 
precipitada a las profundidades donde anidan 
el vicio y la mentira, para encontrar, como úni-
ca salida a su miseria económica y moral una 
tumba anónima, sobre la que no hay lujo ni 
prestigio, solo una inmensa amargura final que 
acentúa el relato en off que ha ido desgranan-
do su amigo. t

José Luis Muñoz

JONAS POHER RASMUSSEN

Flee

Flee es una película emotiva, que nos da claves im-
portantes para la comprensión de la historia de 
Afganistán y de las tensiones de los refugiados, al 

tiempo que nos muestra un retrato personal e íntimo de 
un hombre, de sus miedos y de su lucha por superarlos. 
Narra un periplo por ciudades como Kabul, Moscú, Co-
penhague, Estambul…

Dejar el propio país o el terruño natal nunca es de-
cisión fácil, aunque siempre resulta un estímulo la es-
peranza de conseguir una vida mejor allá adonde uno 
se desplaza. Últimamente se estrenan en nuestras pan-
tallas películas como Mediterráneo o Aita Mari, con 
temáticas similares sobre actuaciones de ONGs y sal-
vamentos marítimos, de catástrofes migratorias, con el 
objetivo de dar a conocer situaciones extremas, llamar 
la atención y concienciar a la población. Son filmes que 
insisten en la deshumanización de la política europea 
migratoria. La cuestión es que la repetición de imáge-
nes y escenas sobrecargan el mensaje que se trasmite, 
enfocado desde similares puntos de vista. En la película 
Styx de Wolfgang Fischer (Alemania, 2018), una mujer 
zarpa sola en velero desde Gibraltar para disfrutar de 
unas vacaciones en una isla paradisíaca del Atlántico. 
De repente aparece ante ella un barco a la deriva aba-
rrotado  de personas. Da la voz de alarma por radio, 
pero las instrucciones que le dan las autoridades de 
Salvamento Marítimo son de no intervenir.

María Andrés Marín, directora de la Oficina del Parla-
mento Europeo en España, reconoce que este film refle-
jaba “la crudeza de aquellos que han abandonado por 
diferentes motivos sus países de nacimiento y se lanzan 
al mar, muchos de ellos sin saber nadar. Y después de 
atravesar todo tipo de penalidades, ven como esa barre-
ra que es el mar sigue separándoles de su sueño, que es 
alcanzar Europa”. Para Andrés, la historia expone a la vez 
“ese frágil equilibrio que existe a veces en la conciencia 
entre cumplir con la legalidad o salvar una vida”.

A lo largo de la historia de la humanidad, la migración 
ha sido una expresión valiente de la determinación indivi-
dual de superar la adversidad y buscar una vida mejor. En 
la actualidad, la globalización, junto con los avances en las 
comunicaciones y el transporte, ha incrementado en gran 
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Flee emplea de manera brillante todos los recursos que 
la animación y el documental ofrecen. Así se intercalan:

1. Técnicas de animación real: casi todo el relato, des-
tacando la magnífica secuencia, con entidad propia, de 
la huida desde Moscú, por el bosque, de la madre y sus 
dos hijos en una tenebrosa noche, con unos mafiosos tra-
ficantes; la llegada al barco y el espantoso épico viaje; 
el encuentro en alta mar con un crucero de turistas, que 
observan y fotografían con curiosidad a los migrantes; la 
reclusión de los mismos en un pésimo albergue, donde 
viven hacinados y son deportados nuevamente a Moscú.

2. Técnicas de animación desdibujadas, en colores gri-
sáceos, en blanco y negro, estilo sfumato, en las escenas 
más dramáticas (grupo de siluetas de personas en barco 
en movimiento, disparos y gente corriendo).

3. Imágenes reales documentalistas para contextua-
lizar históricamente el film: escenas cotidianas de Kabul, 
retirada de los rusos, irrupción de los talibanes con armas 
americanas, policía recogiendo a migrantes en albergues 
en ciudades europeas, tránsito de pasajeros en aeropuer-
tos, apertura de los primeros McDonald’s en Moscú, ima-
gen de apartamento con jardín…

medida el número de personas que tienen el de-
seo y la capacidad de mudarse a otros lugares.

Esta nueva era ha creado retos y expectati-
vas, a veces falsas, para sociedades en todo el 
mundo. También ha servido para subrayar el 
vínculo que hay entre migración y desarrollo, así 
como las posibilidades que ofrece para el code-
sarrollo, es decir, para la mejora concertada de 
las condiciones económicas y sociales tanto en 
el lugar de origen como en el de destino.

Desde que el hombre es hombre, solo o con 
su familia, y pertrechado de lo indispensable, 
ha emprendido la aventura de trasladarse a lu-
gares desconocidos, donde existen tal vez otra 
lengua, costumbres y cultura que será necesario 
aprender. A veces la persecución política o racial 
han sido detonantes migratorios.

Flee, documental de animación, fue premia-
do como mejor película en el Festival de Annecy, 
principal certamen de animación del mundo, y 
obtuvo el Premio del Público en Visions du Réel 
en Nyon. La historia de la huida de un afgano 
gay, Amin, hasta Dinamarca y la revelación de 
secretos íntimos a modo de catarsis, constituyen 
la trama de este film.
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ción policial soviética, la falta de escrúpulos de los traficantes 
y la problemática de un homosexual nacido en un país musul-
mán, con las consecuencias que conlleva el ser reconocido 
como tal. Su sorpresa es admitir y manifestar su identidad se-

xual ante su familia cuando ya se ins-
tala en Europa. De hecho, termina 
compartiendo su vida con Kasper, 
pareja del mismo sexo.

La simple naturaleza del film 
y el modo en que se reivindica la 
animación como mecanismo y no 
como género, lo convierten de 
por sí en una pieza cinematográ-
fica tremendamente especial. Y es 
que, si Rasmussen ha dado forma 

a su obra, sustituyendo fotogramas 
por lienzos, ha sido para ayudar a mantener en el anonimato 
a Amín, un refugiado afgano sumido en una búsqueda per-
manente de un hogar y cuya condición para participar en el 
proyecto fue preservar su identidad.

Estructurar este film resulta complejo, por el continuo jue-
go de tiempos narrativos presentes y pasados, relatados con 
rapidez y eficacia, partiendo de una entrevista que recoge la 
confesión del protagonista con su entrevistador. Durante la 
sesión, Amin va reconstruyendo su odisea jugando con re-
cuerdos y tiempos sin una continuidad cronológica. Así se van 
insertando localizaciones en Kabul, lugar clave en el que Amin 
explica el significado de casa —sitio seguro, fijo y permanente— 
donde vive con su hermano Saif, su madre y sus dos herma-
nas. Abbas, el hermano mayor, vive en un país europeo.

Durante sus imprescindibles noventa minutos de me-
traje, Flee pasa de puntillas por el conflicto 

bélico en Afganistán, explorando sus 
entresijos geopolíticos y sus terribles 

consecuencias para la población lo-
cal con acierto, pero sin ir más allá 
de lo contextual, para poder centrar-
se en su verdadero núcleo: el cora-

zón y la vida de un Amin que transpira 
humanidad, y que sirve de maes-

tro de ceremonias en  una 
historia demoledora y 

llena de contrastes  so-
bre el descubrimiento 
personal y el instinto 
de supervivencia. t

La historia se articula como un puzle, para 
plasmar un relato lleno de emociones, testimo-
nios, recuerdos y vivencias, cuyo eje conductor 
es Amin, el protagonista, que huye de Afganis-
tán, escapando de un país en 
el que su orientación homo-
sexual no es reconocida.

El danés Jonas Poher 
Rasmussen debutó como 
director de documental en 
2006 con la aclamada So-
mething about Halfdan. A 
la ficción se lanzó en 2008 
tras unirse a Super16 en 
el Nordisk Film Studio. Su 
ópera prima, Searching for 
Bill, ganó el Nordic Dox Award en CPH:DOX, 
entre otros premios. What He Did se hizo con 
el Premio del Jurado de Documental en Oslo/
Fusion. Flee ha supuesto un impresionante éxi-
to internacional desde su estreno en Sundan-
ce, donde ganó también el Gran Premio del 
Jurado de Documental. 

El guion de la película está escrito por el 
protagonista,  Amin Navabi (nombre ficticio 
por razones de seguridad), y por su amigo e 
improvisado terapeuta, Jonas Poher Rasmus-
sen.  A través de las sesiones de análisis de 
Amin, vamos conociendo su historia, que em-
pieza en un Afganistán anterior a los taliba-
nes, en un país de apariencia moderna, con 
televisores, programas extranjeros y mujeres 
sin pañuelo caminando libremente 
por las calles. A continuación, se 
nos muestra la llegada de 
los talibanes al poder y 
cómo la vida del país 
cambia radicalmen-
te, dando lugar al 
éxodo que lle-
va tanto a Amin 
como a otros mi-
les de refugiados 
a emigrar lejos de 
su tierra natal. Pero 
Flee trata además 
otros asuntos 
como la corrup-

M
IR

AD
A 

C
O

N
TE

M
PO

RÁ
N

EA

Estructurar este film 
resulta complejo, por 
el continuo juego de 
tiempos narrativos 
presentes y pasados

Juan José Pérez
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El

PELÍCULA
de esta

duró años

calvario
6

† Semana Santa Conquense †

Pepe Alfaro

Tras la Guerra Civil, los atribulados 
supervivientes de las zonas rurales 
como la nuestra solo pueden evadir-

se de la cruda realidad en las salas de cine, 
donde buscan historias que les ayuden a 
soñar. Los salones de cine van poblando 
poco a poco la geografía provincial hasta 
llegar a casi todos los pueblos, por eso no 
resulta extraño que las administraciones 
públicas intenten promocionar sus territo-
rios financiando películas documentales 
que exalten la belleza de nuestros recursos 
naturales y monumentales, y que eran uti-
lizadas también como eficaces instrumen-
tos propagandísticos de la política oficial, 
a imitación de lo que venía haciendo el or-
ganismo editor del No-Do a nivel nacional. 
El caso más emblemático se produjo cuan-
do el Ayuntamiento de Cuenca encargó a 
un joven aficionado a la fotografía recién 
egresado de la Escuela Oficial de Cine 
la realización de un documental sobre la 
provincia; como era previsible el resultado 
no satisfizo a las autoridades, pero Cuen-
ca (1958), de Carlos Saura, ha quedado 
como un modelo canónico del género, 
siendo permanente objeto de revisión y 
estudio. Mientras, otras dos películas, pro-
movidas más de una década antes por 
la Diputación Provincial, se encuentran 
actualmente extraviadas; esperando que 
algún día aparezcan para poder recupe-
rar una parte gráfica de nuestra memoria, 
pues el hecho de que en su momento no 
gustaran a las autoridades tampoco resul-
ta una acreditación relevante. 

CUENCA DE CINE
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mencionan los títulos. Al año siguiente se repite la peti-
ción, y nuevamente se acuerda ceder la única película de 
la que “se dispone en la actualidad, titulada Ciudad En-
cantada”; cabe suponer se refiere en concreto al film de 
Pérez Camarero, de cuyo proceso de producción no han 
aparecido más datos. 

Volviendo al objeto de este artículo, en las semanas 
siguientes se produce un cruce epistolar donde el pre-
sidente de la Diputación, Manuel Lledó (hacendado con 
raíces en Campillo de Altobuey que casualmente era 
propietario del cine España de la capital) urge a la pro-
ductora, por las fechas cercana a las celebraciones de 
Semana Santa, indique “lo que proyectan hacer con la 
mayor cantidad posible de detalles y precio aproximado, 
o mejor dicho, cantidad con la que habría de contribuir la 
Diputación”. El último día de marzo, el señor Boué contes-
ta que el único desembolso sería una subvención entre 
diez y doce mil pesetas, lo que incluiría todos los gastos 
hasta la realización completa del film, reservándose la 
casa productora el derecho “a proyectar tanto en España 
como en el extranjero el documental, para resarcirnos de 
la diferencia entre el coste y la subvención”. A lo que el 
presidente solicita concreción para “conocer con mayor 
detalle el proyecto de documental que piensan realizar”. 

Entre tanta correspondencia pasaron los días de Cua-
resma y el asunto, como tantas instancias burocráticas, se 
durmió un año hasta que volvió a reactivarse en febrero 
de 1948, cuando la Comisión Gestora de la Diputación 
acuerda aceptar en principio el proyecto y facultar al Pre-

1.
La apasionante intra-historia del documental 

comienza el 24 de marzo de 1947 con una carta 
dirigida al presidente de la Diputación Provincial 
de Cuenca por Augusto Boué Alarcón, quien tres 
años antes había creado la empresa Augustus 
Films, unos estudios de cine situados en el núme-
ro 24 de la calle Libertad de Madrid; contaba con 
un plató para rodajes, y antes de su desaparición 
en el año 1955, cuando el local fue adquirido por 
Columbia para dedicarlo a oficinas y estudio de 
grabación, acogería el rodaje de algún título de 
nuestro cine como Truhanes de honor (Eduardo 
García Maroto, 1950), una producción en régi-
men de cooperativa protagonizada por un joven 
José Bódalo. 

En aquella carta Augusto Boué solicitaba una 
subvención para “la realización de dos documen-
tales de la Semana Santa de Cuenca, por la que 
tanto interés manifiesta un gran sector de públi-
co, y que por desgracia es desconocida para mu-
chísimos en nuestra patria, y totalmente inédita 
para el extranjero, (…) existiendo ya el preceden-
te en ese organismo de su digna presidencia de 
subvencionar este tipo de propaganda, ya que 
en esta s/c se realizó precisamente el documen-
tal Cuenca y su Ciudad Encantada”. Este film, de 
unos diez minutos de duración, había sido reali-
zado por el periodista de origen burgalés Artu-
ro Pérez Camarero en 1944, encargándose de 
la cámara Luis Muñoz Alcolea, música adaptada 
por José Forns y locución a cargo de Fernando 
Fernández de Córdoba. Según se deduce, pues, 
Augustus Films ya había intervenido previamen-
te en la producción de Cuenca y su Ciudad En-
cantada, documental actualmente no localizado, 
y cuyo proceso creativo no le resultaría tan pro-
blemático como la nueva empresa ahora em-
prendida. 

En el Archivo de la Diputación hay dos expe-
dientes relativos a otras tantas solicitudes del al-
calde de Villamayor de Santiago, pueblo donde 
funcionó con regularidad uno de los contados 
cines de gestión municipal en toda la provincia, 
para proyectar películas documentales propie-
dad de la Diputación. La Comisión de Cultura 
acordó, con fecha 24 de mayo de 1952, ceder el 
material solicitado, pero lamentablemente no se 
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concepto “Financiado…”, una referencia más ex-
plícita a las pesetas invertidas. Finalmente, el día 
8 de abril de 1949 Augustus Films deposita copia 
de la película en el Archivo de la Diputación. Lo 
que debiera poner punto y final a la historia solo 
era un preámbulo.

Al no tener oportunidad de ver la película, 
resulta difícil hacer valoraciones. Los diferentes 
informes recogen como principal tara, aparte 
de la cuestión artística, la ausencia de elementos 
propagandísticos (leitmotiv de los documentales 
institucionales por aquel entonces), carencia que 
desde el primer visionado conformó la raíz del 
chasco en las expectativas de la Corporación. Tras 
su visionado, el secretario Cayo Conversa, con el 
aval del presidente Manuel Lledó, da cuenta de 
que “la película, integrada por dos rollos, adole-
ce de pequeños defectos, notándose también, 
la ausencia de motivos típicamente conquenses, 
como el renombrado Miserere y la intervención 
de las turbas en la procesión denominada Cami-
no del Calvario”. El señor Boué se excusa en “las 
dificultades que se tropezaron cuando se filmó 
el pasado año la Semana Santa Conquense, y 
se ofrece a realizar las rectificaciones (…) nece-

sidente para iniciar las gestiones pertinentes, concretar el 
importe exacto de la subvención y recabar el guion de Luis 
Martínez Kleiser, nombre del “ilustre académico y Cronista 
de la Provincia” que Augustus Films había propuesto para 
hacerse cargo del guion literario de la película, en un evi-
dente afán por otorgar prestigio al proyecto; un anzuelo 
que, como veremos, pronto resultaría reemplazado. 

Sin embargo, al solicitar el texto, el Cronista de la Pro-
vincia se excusa alegando que “no se trata, pues, de un 
guion, porque un documental al aire libre, con luces for-
zadas por las circunstancias, no admite previa imposición 
de escenas que acaso no puedan realizarse. El procedi-
miento, pues, a seguir es el de tomar las vistas que las 
circunstancias permitan, y luego, sobre lo realizado, hacer 
una ilustración literaria”. También se le pidió información 
respecto a la adecuación del proyecto a la subvención so-
licitada, asunto sobre el que el aludido alega carecer de 
competencia.

El caso es que unos días antes del comienzo de la Se-
mana Santa se desplaza hasta Cuenca Carlos Boué, hijo 
del dueño de la productora y director técnico de los estu-
dios, al objeto de revisar in situ las posibilidades para fil-
mar los pasos procesionales; también pretendía firmar un 
convenio que concertara los términos del acuerdo, y que 
no llegó a ver la luz. Los reiterados apremios del personal 
de la Institución Provincial consiguen que Augustus Films 
desarrolle un esbozo de escaleta que llegaría al registro 
de la Diputación el lunes 22 de marzo de 1948, dos días 
antes del primer día de rodaje programado, pues según 
el proyecto “comenzará la película (…) por la procesión 
del Silencio en la noche del Miércoles Santo, y la toma 
fundamental se efectuará en la subida de San Felipe. Así 
mismo, y al igual que en los restantes desfiles procesiona-
les, se rodarán planos complementarios de aquello que 
revista especial interés. (…) En la tarde del Jueves Santo 
se procederá al rodaje de la procesión de la Oración del 
Huerto, con base en la Audiencia. (…) En el necesario cam-
bio de secuencia se recogerán diversos ambientes de la 
población en los que el fervor del pueblo muestre su pre-
paración religiosa ante la proximidad de la hora santa. La 
procesión Camino del Calvario, por su brillantez y tipismo, 
será cinematografiada con gran amplitud (…). La toma 
base se efectuará desde los jardines del Generalísimo”.

En octubre la casa productora comunica que está 
próxima la finalización de la película, y solicita beneplácito 
para que figure en los créditos el siguiente encabezado: 
“Patrocinado por la Excma. Diputación y Junta de Cofra-
días de Cuenca”. La contestación es clara, y se prefiere el 
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gistro sincrónico del documental”. En principio la Diputa-
ción justifica “no poder acceder a lo interesado, habida 
cuenta que desde el año 1949 que empezó a realizarse 
este documental, todavía no ultimado, se han hecho va-
rios anticipos de consideración, quedando muy reduci-
da la cantidad que resta para el pago total convenido”. 
Finalmente, un mes después se aprueba el abono de 
9.000 pesetas a Augusto Boué para atender los prime-
ros gastos, acuerdo ratificado por el Pleno del día 28, 
quedando enterado de que se habían rodado diversas 
escenas de la Semana Santa de 1950 destinadas a re-
formar la película editada con imágenes filmadas dos 
años antes. 

Interviene entonces Federico Muelas, quien según 
parece se habría encargado de redactar el guion. En 
una misiva manuscrita sin fechar dirigida a Cayo Con-
versa da cuenta de que Augusto Boué ha enviado la 
película terminada, y tras ponderar las posibilidades 
del cine documental para exaltar las bellezas de nues-
tra provincia se ofrece para ejercer como presentador 
en una sesión de gala. Como veremos, tampoco la 
segunda versión del documental tendría recorrido, fi-

nalizando con un pase privado realizado en el cine Alegría a las cinco 
y cuarto de la tarde el día 10 de julio de 1951. 

Al mismo tiempo, para liar más el ovillo si cabe, al día siguiente una 
carta manuscrita enviada desde Madrid por Manuel Muñoz da cuenta 
de la contratación del firmante por Augustus Films “para realizar en 
Cuenca la toma de sonido para un documental sobre Semana Santa”, 
de cuyo trabajo solo ha cobrado una parte, aduciendo el productor 
que no puede hacer frente a su compromiso porque, a su vez, la Di-
putación se niega a abonarle lo estipulado; asunto sobre el que el 
signatario solicita aclaración. No consta que hubiera respuesta.

Una vez más, tras visionar la segunda versión del documental, la 
Corporación considera que “adolece (…) de casi los mismos defectos 
que el primitivo (…) no da la sensación de la brillantez y esplendor 
que tienen los desfiles procesionales conquenses, siendo su fotogra-
fía débil; que no presidió el mayor acierto en la elección fotográfica 
de paisajes complementarios y fotografía de los desfiles procesiona-
les; que no remotamente hay en el mismo ninguna fotografía de esta-
blecimientos provinciales o que destaque en alguna forma el esfuer-
zo y labor realizada por la Corporación”. Por ello se insta a Augustus 
Films a que “con la cantidad hasta ahora percibida se dé por pagado” 
o bien “arregle y modifique su trabajo en forma tal que haga posible 
sea recibido y pueda ser abonada la diferencia entre la cantidad hasta 
ahora satisfecha y la convenida”.

Recapitulemos, hasta esa fecha la Diputación había abonado a la 
empresa editora de la película la cantidad de 19.500 pesetas, pues 
aparte de las 10.500 pagadas en mayo de 1949 por la realización de 

sarias”. Según se desprende de la in-
formación, la productora tenía previsto 
desplazarse a Cuenca en septiembre al 
objeto de realizar un documental sobre 
la Catedral, del que no hay más noticias. 
En cualquier caso, se acordó abonar a la 
casa productora la cantidad de 10.500 
pesetas de la subvención comprometi-
da, que se hicieron efectivas los prime-
ros días de mayo.

2.
En vista de lo poco satisfactorio del 

resultado, el 23 de mayo de 1949 el Ple-
no acuerda encargar a la productora las 
rectificaciones pertinentes, establecien-
do un límite de 25.000 pesetas, sin con-
tar la cantidad ya abonada, indicándole, 
asimismo, que “lógicamente las modi-
ficaciones habrán de ser realizadas du-
rante la Semana Santa de 1950”. 

En marzo de ese mismo año, poco 
antes del comienzo de los desfiles pro-
cesionales, Augustus Films solicita el 
adelanto de 9.000 pesetas “para el re-
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entender que quedaría desvirtuado el tono 
artístico del mismo, dada la altura del tema”, 
y propone que con un presupuesto de 9.000 
pesetas, hará unos 150 metros donde “se 
ponga de manifiesto la labor de la Excma. 
Diputación en lo relativo a Obras Públicas, 
Enseñanza, Beneficencia, etc., y gestionar 
que dicho documental fuese exhibido para 
divulgar la labor realizada”. Pero la institu-
ción provincial, harta ya del tema, acuerda 
dar carpetazo al asunto, y el Pleno de 25 de 
septiembre conviene se dé por pagado con 
la cantidad percibida, instándole a entregar 
una copia debidamente autorizada, “sin que 
se introduzca ninguna modificación.

En el año 1952, a las puertas de una nue-
va edición de la Semana Santa, Augusto 
Boué vuelve a la carga instando “a hacer lo 
necesario y terminar el documental (…) con 

las escenas que a 
juicio de la Diputa-
ción se consideren 
precisas”. Como la 
Corporación se re-
itera en su postura 
de dar carpetazo 
al asunto según el 
acuerdo de 25 de 
septiembre pasa-

do, la Productora manifiesta no considerar 
“dicho acuerdo justo ni equitativo, pues del 
presupuesto de 25.000 pesetas acordado 
solo se han recibido 9.000, afirmando “que 
en realidad hemos realizado dos documenta-
les con un total de cuatro rollos”. Esta petición 
genera un nuevo acuerdo del pleno para que 
“se recabe informe de la Asesoría Jurídica en 
relación con el cumplimiento de los compro-
misos contraídos por el Sr. Boué y la Diputa-
ción”. A la vista del informe emitido, donde el 
asesor jurídico se exime de capacidad para 
juzgar los valores artísticos de la película, el 
Pleno de junio acuerda encargar un dictamen 
pericial para valorar la calidad de la película y 
las obligaciones contraídas para proceder o 
no al abono de la cantidad adeudada.

Encontrar, desde nuestra apartada ciudad 
de provincias, una persona con la capacidad, 

la primera versión y las 9.000 adelantadas en abril de 1950 para 
la rectificación que ahora se discutía, hay que sumar la factura 
abonada al hotel Iberia por una estancia en abril (1.379,95), así 
como otros gastos imputados a la productora: un factura de 
CAMPSA por la gasolina (382,50) y otra del taller de Pedro Ale-
gría por la reparación de un coche (74,80), ambas fechadas en 
agosto de 1950, aunque al final estos dos últimos conceptos no 
serían descontados al proceder a la liquidación de la deuda.

El archivo de la Diputación custodia otro expediente iniciado 
a instancia de Domingo Muelas Alcocer mediante una carta ma-
nuscrita fechada el 29 de diciembre de 1951, dirigida al secre-
tario Cayo Conversa, en la que solicita las películas disponibles 
para ser proyectadas en la Universidad Pontificia de Salamanca, 
donde el sacerdote ejercía de becario. En documento fechado 
el 4 de enero de 1952 se le comunica “que están a su disposición 
las películas sobre Bellezas naturales conquenses (?) y Semana 
Santa Conquense, para proyectarlas en ese colegio; debiendo 
tener especial cuidado de las mismas y siempre que se respon-
da de su buena conservación”. El propio Muelas, con ese len-
guaje enfático y retórico tan característico 
de la época, reseña el éxito de la sesión en 
un texto publicado por el periódico local 
Ofensiva el 27 de marzo, y da cuenta de la 
proyección de las películas Cuenca y su Ciu-
dad Encantada y Semana Santa en Cuenca 
en el cinema Salesiano y en el cine San José. 
El expediente se cierra con una carta del in-
teresado acompañando talón-resguardo de 
haber depositado en RENFE un paquete de 
diez kilos con las películas. Por las fechas, cabe suponer que se 
proyectarían los dos rollos correspondientes al segundo monta-
je del documental Semana Santa Conquense.

3.
El 23 de agosto de 1951 Augusto Boué presenta un nue-

vo presupuesto que asciende 8.950 pesetas para sustituir 150 
metros de película “fotografiando los aspectos y paisajes indi-
cados”. La Sección de Educación, Deportes y Turismo, que tra-
mita el expediente, propone aceptar el presupuesto, pues de 
otra forma habría que dar por perdida la inversión realizada, 
no considerando digno de proyectarse el trabajo tal y como 
está completado. Antes de resolver definitivamente se exige, 
por enésima vez, al Sr. Boué la condición de “presentar guion 
detallado lo más posible, para poder conocer cómo queda-
rá el documento una vez realizada la reforma”. Y una vez más, 
el interesado justifica la imposibilidad de atender la petición 
alegando que “el autor del guion de dicho documental, don 
Federico Muelas, se niega a hacer ninguna modificación, por 

el archivo de la 
Diputación custodia 
otro expediente iniciado 
a instancia de Domingo 
Muelas Alcocer
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cir su consideración sobre el asunto, una especie de 
trance provinciano sobre el que expresa decisiones 
determinantes, y cuya inflexión contrasta con el tono 
casi servil que se percibe en la correspondencia fir-
mada por Augusto Boué. La carta dirigida a su anti-
guo amigo Cayo Conversa expresa su valoración en 
estos términos: “Por el precio señalado por Augus-
tus Films no se puede hacer más, e incluso se ha he-
cho demasiado. Muchos planos podrían haber sido 
mejores, pero son más las cosas que sobran que las 
que faltan. Estimo que una reducción del documen-
tal a un solo rollo, bien montado, sería más que su-
ficiente para que el documental tuviese la eficacia 
propagandística que se desea al ser exhibido en los 
cines de España. Sobran planos de las autoridades, 
y de los caballeros del Santo Sepulcro y de otros 
asuntos ajenos al tema. En cuanto al precio señalado 
por Augustus Films me parece muy razonable (…) 
y que debe ser compensado de unos gastos que 
indudablemente ha hecho con bastante economía. 
(…) Ello supondría algún nuevo gasto (montaje, en-
cadenados, música de fondo, sonido, rótulos, etc.), 
pero quedará algo viable, más eficaz, más conciso y 
más útil”; en resumen, según el firmante “Augustus 
Films ha hecho lo que se le ha pedido y que, si bien 
pudo hacerlo mejor, no pudo hacer más con unos 
gastos tan reducidos”. Como resulta fácil presupo-
ner, las propuestas son consideradas y se propone al 

la experiencia y los conocimientos necesarios no era 
tarea baladí, más si se pretendía que realizara su labor 
gratis et amore. Fue entonces cuando Cayo Conversa se 
acordó de un chico con quien había compartido amis-
tad juvenil y aula en el instituto y que el tiempo había 
convertido en un reputado escritor y director de cine lla-
mado José López Rubio, que había residido en Cuenca 
cuando su padre, Joaquín López Atienza, fue nombrado 
gobernador civil de la provincia entre 1917 y 1919. Los 
más de treinta años transcurridos habían diluido la amis-
tad en la lejanía y, una vez más, fue necesario recurrir a 
Federico Muelas para conseguir la dirección del autor 
granadino, al objeto de hacerle llegar la proposición.

José López Rubio (Motril, 1903-Madrid, 1996) era 
un prestigioso escritor, dramaturgo y director. Conside-
rado uno de los autores que renovó las letras españo-
las entre los años veinte y treinta, colaboró en diversas 
revistas literarias. Durante casi una década residió en 
Hollywood, donde realizó una muy intensa labor escri-
biendo los diálogos de las versiones en español para la 
MGM y especialmente para la Fox. En 1940 se estable-
ció en Madrid, donde desarrolla su obra teatral y cine-
matográfica, que incluye la dirección de media docena 
de películas, entre las que figuran títulos como La mal-
querida (1940), Pepe Conde (1941), Eugenia de Montijo 
(1944) y Alhucemas (1948), con la que puso fin a su ca-
rrera tras la cámara. En 1982 ingresaría en la RAE con un 
discurso titulado La otra generación del 27, donde ana-
liza el papel de los escritores españoles en Hollywood y 
su influencia en la nueva concepción del humor.

En esta tesitura, López Rubio, sin comerlo ni beber-
lo, se encontró con una encomienda poco gratificante. 
Para atender la petición del presidente de la Diputación, 
realizada a través de una antigua amistad de juventud, 
deberá valorar si el documental sobre la Semana Santa 
de Cuenca “tiene defectos artísticos, técnicos o propa-
gandísticos que la hagan o no aceptable”. El propio in-
teresado lo expresa de forma clara y concisa cuando en 
la carta de aceptación escribe: “El intervenir en asuntos 
de esta clase no suele ser muy agradable, pero de todos 
modos estoy a vuestra disposición y pondré mi mejor 
voluntad”. El nombramiento se oficializa mediante de-
creto firmado por el presidente el 28 de julio de 1952. 

El 17 de febrero de 1953, como experto designado 
al efecto, firma su informe José López Rubio. Su atalaya 
intelectual de personaje cosmopolita y culto deja traslu-
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un discreto elemento de propaganda de que debéis tirar varias co-
pias para exhibir en los cines de España con anterioridad a la próxi-
ma Semana Santa, si se quiere sacar alguna utilidad al dinero gasta-
do”. Pero la misiva no se detiene en cuestiones meramente técnicas, 
aprovechando su distinguido estatus para repartir por igual alaban-
zas, reproches y consejos: “Es triste que cuando se decide una cosa 
de estas, todo el mundo opine, disponga y crea que sabe de cine. 
Se inician las cosas con gran alegría e irresponsabilidad, y luego se 
lamentan los resultados. De lo que pudo ser, con miras más altas, 
un documental magnífico, porque Cuenca ofrece para ello sobra-
dos motivos, se queda en corriente por buscar la economía y no 
colaborar con la intensidad que el asunto merece. El documental se 

ve que está hecho cómo, dónde 
y cuándo se ha podido. Si alguna 
vez esa Diputación se decide a in-
tentar algo serio, no a correr una 
impremeditada aventura, en esta 
línea, sería mejor que me pidáis 
antes un asesoramiento que, des-
pués, es ya casi inútil”. 

La última semana de julio de 
1953, con motivo de la visita a Cuenca de José López Rubio el presi-
dente de la Diputación como recuerdo de su estancia entre nosotros 
y como reconocimiento a su desinteresada labor de asesoramiento 
en el caso que nos ocupa decreta “se adquiera uno de los clásicos to-
ricos que se le entregará en unión de un ejemplar de la Guía Larraña-
ga y de otro del primer tomo de la Biblioteca Provincial, invitándole, 
así mismo, a una excursión a las Torcas o cualquiera de los sitios próxi-
mos a la capital que desee recordar, ya que seguramente por haber 
vivido hace algunos años en esta capital conocerá sus maravillosos 
paisajes”. Al final vería, siquiera pírricamente, recompensada su labor.

No hay constancia de que ninguna de las copias de las dos pri-
meras versiones, cada una de dos rollos con una duración cercana a 
los veinte minutos, fuera devuelta a la casa productora. Lo cierto es 
que hasta la fecha no se ha encontrado rastro de ninguna de las tres 
ediciones de un documental que había supuesto un desembolso 
para las arcas provinciales de 35.500 pesetas de la época. Solo que-
da esperar que algún día aparezcan sobre un estante oculto aque-
llas imágenes que registraron los desfiles procesionales de los años 
1948 y 1950. Ese día se completaría la historia de la Semana Santa 
Conquense. 

Coda
Este era el artículo completo preparado con los datos disponibles, y 
que se ha mantenido tal cual, y el deseo expresado en la última frase 
del texto se iba a completar mucho antes de lo esperado. Hete aquí 
que entre la fecha de redacción y la publicación de la revista, por una 
carambola del destino propiciada gracias a la labor y dedicación pro-

propio López Rubio para que se haga 
cargo de revisar y dirigir el nuevo mon-
taje, suprimiendo cuantos planos con-
sidere innecesarios. 

Dos meses después la productora 
remite por correo certificado la película 
definitiva, ahora contenida en un solo 
rollo, con el montaje final siguiendo las 
directrices marcadas por el perito de-
signado al efecto, y, según se detalla 
expresamente, queda depositada en 
el Archivo de la Diputación para su cus-
todia. La tercera y última 
versión del documental 
fue proyectada en el cine 
España el 14 de mayo de 
1953 a las 13,30 horas, 
en una sesión a la que 
fueron invitados los dipu-
tados provinciales resi-
dentes en la capital y los 
funcionarios de la institución. No hay 
constancia de que la película volviera 
a proyectarse públicamente. Aquí se 
pierde un rastro hasta la fecha no en-
contrado, esperando no sea definitivo.

De las 25.000 pesetas presupues-
tadas quedaba pendiente de abo-
nar a Augustus Films la cantidad de 
14.620,05. Solo faltaba un pequeño 
detalle: que López Rubio diera por 
bueno el resultado final. El trámite se 
completa en una carta manuscrita fe-
chada el 1 de mayo de 1953 donde 
el signatario explica el proceso de tra-
bajo: “Los cortes han sido hechos se-
gún mis indicaciones, salvo en algún 
momento en que hubiera ocasionado 
un salto de sonido, que realmente no 
valía la pena. A mi juicio, una nueva 
sincronización y unos nuevos rótulos 
preliminares mejorarían el documen-
tal, pero ello ocasionaría nuevos gas-
tos a esa Diputación. Creo que se ha 
sacado el mejor partido posible con 
el material que había y que si bien no 
puede calificarse de extraordinario, 
creo que tal como queda puede ser 

López Rubio, sin comerlo 
ni beberlo, se encontró 

con una encomienda 
poco gratificante
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en buen estado según una revisión que se realizó en 
2014. El resto de materiales depositados también 
están en aceptable estado, teniendo en cuenta que 
los informes son de 1991 (puede haber alguna de-
gradación de color…)”. La confirmación de una pér-
dida definitiva; lamentablemente las imágenes de 
las procesiones conquenses filmadas a finales de los 
años cuarenta quedarían en el olvido para siempre. 
Teniendo en cuenta la conservación de algún film 
producido con anterioridad (Cuenca y su Ciudad 
Encantada), probablemente el origen del deterioro 
estuvo en la poca calidad del material, pues la esca-
sez de película virgen llevó a Augustus Films a utili-
zar el primer celuloide de fabricación nacional, de la 
marca Valca. t

fesional de Marisa González, técnica del Archivo de la 
Diputación, la aparición de nuevos documentos venían 
a desentrañar la peripecia final de la película Semana 
Santa Conquense y, de rebote, de algunos otros títulos 
propiedad de la institución provincial.

Se trata del acuerdo firmado el 13 de mayo de 1991 
entre el director de la Filmoteca Española, José María 
Prado, y el presidente de la Diputación Provincial de 
Cuenca, Julián Córdoba, para el depósito voluntario, 
por tiempo indefinido, de once películas en diferen-
tes formatos, cuyos títulos y características principales 
se recogen en el cuadro anexo. En dicho contrato, la 
Filmoteca se compromete a la custodia y conservación 
del material, manteniendo la Diputación la propiedad 
de los mismos. Relevante decisión que con toda segu-
ridad ha permitido la preservación de estos archivos ci-
nematográficos en óptimas condiciones, garantizando 
el acceso a este legado tanto para investigadores como 
para futuras generaciones de conquenses interesados 
en el tema. Es necesario reseñar que, según un oficio 
perteneciente al mismo expediente, nueve de las once 
películas habían sido efectivamente depositadas en la 
Filmoteca más de un año antes, el 15 de marzo de 1990. 

Entre estos títulos aparecía claramente reseñado 
el objeto de este artículo, circunstancia tan gratifican-
te como sospechosa, pues al referirse a su estado de 
conservación se anota “en muy mal estado”, o bien “en 
descomposición”. Después de encontrar el cabo para 
llegar al rollo de la película, precisamente la Semana 
Santa Conquense era el único de los once títulos cuyo 
estado hacía temer lo peor. Tras contactar con el Centro 
de Conservación y Restauración (CCR) de la Filmoteca 
Española, su respuesta confirmaba el mal presagio: “El 
nitrato de Semana Santa Conquense se encontraba en 
un alto grado de descomposición que impedía su re-
cuperación. Por el contrario, los otros dos nitratos están 
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Nº.	 TÍTULO	 AÑO	 DIRECTOR/PRODUCTOR	 SOPORTE	 DURACIÓN	 OBSERVACIONES
1    	PRESENTACIÓN AL PUEBLO	 1982	 Juan Ortiz de Mendívil	 16 mm	 8 m 24 s	 Color. Procesión de las Turbas
2	    CUENCA, CIUDAD ABSTRACTA	 1968	 Raúl Peña	 16mm/35 mm	 15 m	 Color. Museo de Arte Abstracto
3	    ALTO TAJO			   35 mm	 30 m	 Color. Parque natural del Alto Tajo
4	    ALGO SOBRE CUENCA	 1983	 Luis Clemente	 Super8	 24 m	 Color. 1ºpremio Certamen Super8 de 1983
5	    PIEDRAS PARA LA HISTORIA	 1983	 Joaquín Pérez	 Super8	 30 m	 Color. 3º premio Certamen Super8 de 1983
6	    LOS DIABLOS DE SAN BLAS	 1983	 Enrique Montón	 Super8	 24 m	 Color. Accesit I Certamen Super8 de 1983
7    	I FERIA INTERNACIONAL DEL CAMPO	1950	 ¿Augustus Films?	 35 mm nitrato	 6 m	 Blanco y negro
8	    CUENCA Y SU CIUDAD ENCANTADA	 1944	 Arturo Pérez Camarero	 35 mm nitrato 	 40 mm	 Blanco y negro
9    	SEMANA SANTA DE CUENCA	 1953	 Augustus Films	 35 mm nitrato	 15 m	 Blanco y negro. Perdida
10	  CUENCA			   Super8	 25 m	 Color
11	  LAS RUINAS DE MOYA	 1983	 Isidoro Vos Saus	 Super8	 12 m 30 s	 Color. 2º premio Certamen Super8 de 1983

RELACIÓN DE PELÍCULAS PROPIEDAD DE LA DIPUTACIÓN DE CUENCA DEPOSITADAS EN LA FILMOTECA ESPAÑOLA EN 1991
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RECORTE DE PRENSA

una producción de 
Samuel Bronston

El Cid
Pepe Alfaro

El Cid representa una de las cumbres del cine épi-
co de todos los tiempos, pero también el proceso 
creativo de la película constituyó una epopeya car-
gada de dificultades espinosas y de triunfos desta-
cados. La preparación, realización y posproducción 
de la película ocuparon más de año y medio. El com-
plejo rodaje, que se prolongó a lo largo de veintidós 
semanas, comenzó en los estudios de Sevilla Films 
el 14 de noviembre de 1960, y las últimas tomas se 
completaron en Belmonte el 15 de abril del año si-
guiente. La disponibilidad de Sophia Loren, que solo 
contaba con diez semanas, condicionó el calenda-
rio de filmación; primero se rodaron las escenas que 
requerían la participación de la estrella italiana (casi 
todas en decorados de interiores en el estudio) para 
posteriormente desplazarse a los escenarios natura-
les seleccionados al objeto de filmar las secuencias 
exteriores. La publicidad de la película reseñaba que 
fue el propio Anthony Mann quien, tras recorrer más 
de 3.500 kilómetros por las carreteras españolas de 
la época visitando más de noventa fortalezas, eligió 
personalmente los castillos destinados a recrear el 
ambiente medieval preciso en cada una de las es-
cenas, lo que por otra parte supuso una importante 
promoción turística para los parajes elegidos, agra-
decidamente rememorados en los materiales publi-
citarios de la película.

En esta ocasión recuperamos algunas ho-
jas del extenso (cuarenta páginas) y lu-
joso (encuadernado en tapa dura) press-

book editado para promocionar la película El 
Cid en Estados Unidos, donde se publicó el 
mismo año de su estreno, hace justamente 
seis décadas. Para ello nos hemos limitado a 
traducir los textos y pies de fotos del inglés 
al castellano, manteniendo la maquetación 
original. Las imágenes seleccionadas hacen 
referencia, fundamentalmente, a las escenas 
desarrolladas en Belmonte, con su castillo 
desempeñando un papel fundamental. 
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vo desplegado. Cualquier esfuerzo es poco para recrear el momento 
culminante en que el Cid traspasa el umbral de la leyenda.

Prácticamente el mismo equipo de producción, con las huestes 
militares algo mermadas, llegó a Belmonte para culminar la última 
semana de rodaje, entre el 10 y el 15 de abril. Se procedió a contra-
tar un ejército de figurantes de toda la comarca, que ganaban cien 
pesetas al día, casi el doble de una peonada en el campo trabajando 
duro de sol a sol; como muchas familias tenían varios miembros en-
rolados en la película, para ellos supuso un momentáneo desahogo 
económico, sin afectar a las labores agrícolas, al contrario que su-
cedió en el Levante un par de meses atrás, donde muchas naranjas 
se quedaron en el árbol por falta de mano de obra. Dado que la 
infraestructura hotelera de la zona era bastante reducida, se utilizó 
cualquier habitación particular disponible para alojar a la mayor par-
te del personal, lo que supuso otro recurso más tanto para Belmonte 
como para los pueblos cercanos; por su parte, las estrellas principa-
les se hospedaron en una imponente villa manchega, La Veguilla, 
situada entre los términos de Belmonte y Las Pedroñeras. El equipo 
capitaneado por Anthony Mann trabajó con diligencia y efectividad, 
pues en una semana no solo completaron las escenas del torneo 
bajo la señorial estampa del Castillo de Belmonte para dilucidar la 
posesión de Calahorra, resultando el duelo medieval más especta-
cular jamás filmado; además se rodaron diferentes planos con Alfon-
so y Urraca conspirando contra su hermano Sancho en las almenas 
y en el patio junto al brocal gótico del pozo, otra toma muestra el 
regicidio del traidor Dolfos junto a uno de los paños de la muralla 
exterior; finalmente, cambiando el punto de vista de la cámara, con 
la ayuda de unos remates de atrezzo colocados sobre las torres, Bel-
monte se ha convertido en la ciudad de Zamora. La magnificencia de 
la fortaleza manchega le permitió no solo debutar en el cine épico 
con un doble papel, también sería la imagen más difundida a través 
los carteles de papel colocados en las marquesinas de los cines de 
todo el mundo para anunciar el estreno de El Cid. t

La localización más señalada fue 
Peñíscola, tanto por la duración de los 
trabajos de filmación (un mes) como 
por la cobertura informativa recogida 
en periódicos, revistas y libros, afor-
tunado acontecimiento que sigue 
manteniendo la vigencia de su interés, 
reflejado ahora a través de recursos di-
vulgativos digitales. La ciudad costera 
castellonense ofrecía un contrapunto 
actual adecuado para representar el 
papel de la Valencia del Cid en la pan-
talla, para ello fue necesario restaurar 
partes de la muralla y del castillo, inclu-
so se instalaron unas costosas puertas 
moriscas que Sam Bronston regaló a 
la ciudad una vez concluido el rodaje. 
Para estas secuencias se realizó un in-
audito despliegue de medios técnicos 
y humanos. Según la productora, la lo-
gística para traer desde Madrid cáma-
ras, camiones de sonido, grúas, remol-
ques con camerinos y otros equipos, 
además de un pequeño ejército de es-
trellas y personal de apoyo, incluidos 
cientos de caballos, fue digno de una 
fuerza de invasión completa. A partir 
de dibujos de la época se construye-
ron 15 enormes máquinas de guerra 
entre torres de asalto y catapultas, así 
como los 35 barcos que conforman la 
flota mora en el trasfondo de la bata-
lla. Los recursos humanos estaban a la 
altura de tamaña empresa: la unidad 
de producción la conformaban 348 
técnicos; en la escenificación de los 
movimientos de la batalla participaron 
mil setecientos soldados del ejército 
español, además de quinientos jinetes 
con sus monturas procedentes de la 
guardia municipal de Madrid; a esta 
hueste hay que añadir los miles de 
paisanos (“todos los hombres capaces 
de la provincia”) que fueron contrata-
dos como figurantes, de forma que 
todos los alojamientos disponibles en 
un radio de más de cien kilómetros fue 
alquilado para alojar a todo el operati-
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Jimena pide que 
sus banderas las 
lleve el contrincante 
del Cid en el implacable 
juicio de Dios

EL TORNEO DE CALAHORRA La atmósfera festiva 
desmiente la leta-
lidad de una justa 
que no puede tener 
cuartel: 
un hombre morirá, 
y se ganará una 
ciudad
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En tiempos del Cid, muchas dis-
putas entre monarcas se resol-
vían frecuentemente en un “jui-
cio en combate singular”, donde 
dos campeones designados por 
sus señores feudales se enfren-
taban en una lucha a muerte. El 
torneo medieval era el espectá-
culo supremo, un evento de gala 
que compartía la misma pasión 
por el derramamiento de sangre 
que alguna vez proporcionaron 
al populacho los gladiadores so-
bre las arenas de Roma.

Fue en el campo de Calahorra 
donde un joven Rodrigo Diaz se 
convirtió en el paladín más or-
gulloso que ha conocido Castilla. 
Allí, en combate mortal, ganó la 
disputada ciudad para su rey al 
aplastar a don Martín, gigantes-
co campeón de Aragón, que ha-
bía matado a veintisiete rivales 
en enfrentamientos similares.

El magnífico telón de fondo para 
esta escena de la película es el 
castillo de Belmonte, bellamen-
te conservado, descubierto por 
el director Mann durante sus 
viajes de localización. La estruc-
tura gótica de la fortaleza sobre 
la cima de una colina domina La 
Mancha que Don Quijote hizo fa-
mosa. Toda la panoplia heráldica 
del siglo XI adorna el campo bajo 
sus torres: estandartes brillan-
tes, coloridas demostraciones, 
tribunas, caballeros con arma-
dura, damas con sus brocados…, 
todo dispuesto alrededor de la 

enorme palestra de justas.

Durante las cuatro semanas pre-
vias al rodaje, Charlton Heston 
y el británico Sir Christopher 
Rhodes, que interpreta a su enor-
me oponente, se entrenaron con 
lanza, espada y maza. La realidad 
desgarradora de la batalla dejó a 
ambos hombres con una varie-
dad de moratones y cortes. Los 
espectadores la acreditan como 
una de las pruebas de fuerza y re-
sistencia más memorables jamás 
filmadas.

El caballero rival, don Martín de 
Aragón, es atentamente vigilado 
por la familia real de Castilla

Con las lanzas astilladas sobre 
escudos, ambos hombres resisten 
la primera carga furiosa
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Don Martín se 
precipita sobre 
el Cid caído, y él 
mismo descabalga 
cuando su montura 
tropieza

Usando su silla de montar rota 
como arma, el Cid detiene el 
ataque con la espada de 
su adversario y busca 
desesperadamente cambiar 
el rumbo de la batalla

La princesa Urraca conspira 
para asesinar a Sancho
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CASTILLOS 
EN ESPAÑA

“¡España está bien protegida por sus castillos!” exclamó un 
rey del siglo XIII. Hoy suponen un atractivo para millones de 
turistas. En ningún lugar del mundo podría haberse duplicado 
la realidad en tres dimensiones como en los castillos de El Cid.

El castillo de Torrelobatón, del siglo XII, conocido como el 
“Castillo de los Almirantes”, fue elegido para representar la 
casa del Cid en Vivar. El escenario de la disputa entre los jóve-
nes reyes es el castillo de Manzanares, al noreste de Madrid. El 
castillo de Ampudia, que alguna vez fue el punto focal de una 
revuelta contra el emperador Carlos V, se utilizó como telón de 
fondo para la captura temprana de los emires moros. El castillo 
de Belmonte que se ve en el torneo fue propiedad de la empe-
ratriz Eugenia de Montijo. Estos imponentes edificios fueron 
seleccionados por el director Mann después de inspeccionar 
92 lugares diferentes.
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por El Cid, Calle Mayor, El valle de Gwangi…, 
con Belmonte, Uclés, la Ciudad Encantada y las 
Casas Colgadas como escenarios principales 
de carteles, fotocromos, press-books, fotogra-
fías, programas de mano y otros objetos de co-
leccionismo cinéfilo. 

El día 18 de octubre se presentó el libro 
Cuenca en las pantallas. Diccionario de cine, 
editado por el Cineclub, en un acto que se ce-
lebró en el salón de actos de la Delegación de 
Educación, Cultura y Deportes. Unos días más 
tarde llegó el plato principal del aniversario: 
una maratón de cine de veinticuatro horas (en 
realidad, de las 18,00 del viernes 22 de octubre 
a las 20,00 del sábado 23) de manera ininte-
rrumpida, con la proyección en la sala 5 de los 
Multicines Cuenca de la docena de películas 
más votadas por los socios entre las más de 

mil seiscientas progra-
madas por el cineclub: 
Primera plana, Muerte 
en Venecia, Barry Lyn-
don, Manhattan, Muerte 
entre las flores, Sorgo 
rojo, La vida de Brian, 
Ran, El cielo protector, 
Una historia verdadera, 
El discreto encanto de la 
burguesía y Magical Girl. 

El largo acto incluyó ágapes para los asistentes 
en forma de doble merienda-cena y un desa-
yuno con chocolate y bollería. Y hubo dos so-

No muchas asociaciones culturales pueden cele-
brar medio siglo de existencia en el estado de 
salud que presenta el Cineclub Chaplin, a pesar 

de las crisis económicas, la crisis de salas de exhibición o 
la crisis de una pandemia mundial. De hecho, por las fe-
chas en que el Chaplin precisamente cumplía cincuenta 
años de existencia su cifra de socios llegaba a 667. Algo 
insólito para una entidad cultural en el siglo XIX, en una 
ciudad como Cuenca y en unos tiempos en que la cultura 
se asocia más con las redes sociales que con asistir a un 
acontecimiento de expresión y creación artística.

Así las cosas, y tras la presentación oficial, por parte 
del presidente José Luis Muñoz, a los medios de comu-
nicación del 4 de octubre de 2021, el bloque de actos 
de celebración se inició a comienzos de ese mes con la 
inauguración de una doble exposición. Por un lado, el 
Centro Cultural Aguirre se abría como sede de “50 años 
de Cineclub”, retrospectiva de fotografías seleccionadas 
por el propio Muñoz, con imágenes 
de los presidentes históricos de la 
asociación, fotogramas de las pelí-
culas más votadas por los socios, re-
tratos de los directores más proyec-
tados en ese medio siglo, fotos de 
las Semanas de Cine Español, etc. 
Por otro, la sala de exposiciones del 
Museo de Cuenca en Princesa Zaida 
presentaba “Cuenca en las panta-
llas”, bajo el comisariado de Pepe 
Alfaro: una selección de documentos ilustrativos de las 
películas rodadas en la provincia a lo largo de más de un 
siglo de cine, de La sobrina del cura a Alatriste pasando 
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para celebrar

No muchas 
asociaciones 
culturales pueden 
celebrar medio siglo 
de existencia 
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u‘Primera plana’ 
abrió la maratón 

del Chaplin.

uPresentación de los 
actos del cincuentenario 

en el centro Aguirre.

uEn octubre 2021 se 
celebró la exposición 
sobre la historia del Chaplin.

cios, los “héroes de Ma-
ratón”, que aguantaron 
en la sala esas veintiséis 
horas de gran cine. Sus 
nombres: Inmaculada 
Rodríguez Hurtado y 
Luis Miguel Castellanos 
Serrano, “Piti”. 

El Centro Cultural 
Aguirre fue sede tam-
bién de dos charlas im-
partidas (7 y 14 de oc-
tubre) por el socio del 
cineclub Constancio 
Aguirre sobre “Finales 
de cine”, en las que analizó, 
con imágenes proyectadas, 
momentos culminantes que 
se encuentran al final de al-
gunas de las películas más 
emblemáticas de la histo-
ria. Y el Auditorio Municipal 
José Luis Perales acogió un 
vibrante concierto de ban-
das sonoras de cine a cargo 
de la Banda de Música de 
Cuenca, dirigida por Juan 
Carlos Aguilar. Fue el día 
28 y en él se pudieron escu-
char los scores de Los siete 
magníficos, La pantera rosa, 
Memorias de África, El padri-
no, La guerra de las galaxias, 
Doctor Zhivago, Las chicas de 
la Cruz Roja o El bueno, el feo 
y el malo, entre otras. Por la se-
sión, pues, desfilaron algunos 
de los grandes maestros como 
Nino Rota, Elmer Bernstein, 
John Williams, Maurice Jarre y 
Henry Mancini, además de los 
españoles Augusto Algueró o 
Miguel Asins Arbó. t 
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Javier Barrios, fue entregado a la junta directiva de nuestra asociación el 
pasado 18 de agosto durante el acto del pregón que daba inicio a la Feria 
y Fiestas de San Julián, en el céntrico parque que recibe su nombre. Hizo 
entrega del mismo a nuestro presidente José Luis Muñoz el alcalde de la 
ciudad, Darío Dolz, a la sazón socio del Chaplin. Por boca de Muñoz, el ci-
neclub agradeció al Ayuntamiento conquense este reconocimiento público 
e institucional, que sirve para renovar las energías necesarias para seguir 
trabajando en la continuidad y mejora de las actividades que reúnen cada 
curso a más de 650 aficionados al cine y en la oferta cultural que cada tem-
porada reúne a tantos socios interesados —y, en algunos casos, apasiona-
dos— en este medio de expresión artística y de comunicación. En palabras 
del presidente durante el acto, “es la primera vez en casi 51 años que se nos 
da un premio, y es importante que lo haga el Ayuntamiento de la ciudad, 
reconociendo así nuestra presencia en la sociedad conquense durante este 
largo tiempo. No olvidemos que somos la asociación cultural más antigua y 
también la más numerosa de Cuenca”. t 

A comienzos 
del mes 
de julio 

conocíamos la no-
ticia: el Cineclub 
Chaplin obtenía el 
Premio Ciudad de 
Cuenca de la Cul-
tura otorgado por 
el Ayuntamiento 
de la ciudad. Se 
reconocía así, al 
finalizar la tem-
porada del 50º 
aniversario de la 
entidad, su labor 
larga y sólida en 
pro de la difusión 
del cine como 
acontecimiento 
cultural y social.

El resto de premios, aproba-
dos por la Junta de Gobierno 
Local, recayó en la ingeniera Alba 
Vicente Olmo (joven talento); Al-
deas Infantiles - SOS Cuenca, en 
su 30º aniversario (labor social); 
Luciano Bermejo, fundador de 
Casa Luciano Bermejo (sector 
empresarial); la Unión Balompé-
dica Conquense, en su 75º ani-
versario (deportes); y el gimnas-
ta discapacitado Miguel Pinedo 
Arce (integración).

El galardón, consistente en 
una pieza del escultor conquense 

El Chaplin
Premio Ciudad de Cuenca de la Cultura

uEl presidente del 
Cineclub, José Luis 
Muñoz, recibe el premio 
de manos del alcalde Darío Dolz.

TM



E l Cineclub 
Chaplin ob-
tuvo uno de 

los premios que 
actualmente en-
trega FECISO a la 
labor por la difu-
sión de los valo-
res sociales en el 
cine. El XVIII Fes-
tival Internacional 
de Cine Social de 
Castilla-La Mancha 
pasó por Cuen-
ca entre el 24 y el 
27 de noviembre 
de 2021 y, entre 
otras actividades, 
entregó sus pre-
mios anuales. Estos recayeron so-
bre “Cine bajo las estrellas” (de la 
Asociación de Vecinos del Casco 
Antiguo), Simón Noguera (de Reci-
cleta) y el propio Chaplin. En un acto 
celebrado en el salón de actos de la De-
legación de Educación, Cultura y Deportes, varios miembros 
de la junta directiva del cineclub recogieron el premio —entre-
gado por FECISO, Iberbibliotecas y Biblioteca Solidaria—, que 
la asociación donante justificó en el trabajo que a lo largo de 
sus cincuenta años de vida se ha realizado en la exhibición de 
un cine que no suele llegar a las pantallas comerciales y que, 
por regla general, suele transmitir unos valores de alcance so-
cial y humanitario.

FECISO, según propia declaración, se caracteriza por su 
temática social: cine alternativo, no comercial, que abogar 
por convertirse en un espacio para “difundir y seguir a flor de 
piel todas las injusticias que no se acabarán nunca”. El Festival 
apuesta también por la educación, colaborando con centros 
públicos de Primaria y Secundaria y colectivos de todo tipo.  

El Cineclub Chaplin agradece el reconocimiento y promete 
seguir contribuyendo a la lucha contra las desigualades y la 
injusticia. t 
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D esde que en las bien lejanas celebraciones de 
San Julián de 1898 las primeras imágenes de 
un en ese momento casi recién nacido arte del 

cinematógrafo se proyectaran en el barracón instala-
do al efecto en el Campo de San Francisco de Cuenca 
la relación de la ciudad y su provincia con el arte de 
la imagen en movimiento ha sido más, bastante más 
continuada e intensa de lo que, en general, tene-
mos conciencia —seamos cinéfilos o no— quienes 
en ellas nos asentamos. A demostrarlo ha venido 
el volumen Cuenca en las pantallas. Dicciona-
rio de Cine que, promovido por el Cineclub 
Chaplin con ocasión de cumplirse el medio si-
glo ya transcurrido desde su propia puesta en 
marcha, corrobora, confirmada a golpe de 
imprenta, por un lado esa relación de Cuen-
ca con el Séptimo Arte, por otro la tan larga-
mente mantenida trayectoria de amor de 
este colectivo a una expresión artística tan 
empecinadamente ligada a nuestra propia 
contemporaneidad.

Trayectoria de amor, he dicho. Pues 
sí, desde luego; porque el amor por el 
cine junto a la querencia por la pro-
pia tierra habrían sido, según la pro-
pia confesión de sus coordinadores 
—Pepe Alfaro, José Luis Muñoz Ra-
mírez y Pablo Pérez Rubio— las razo-
nes fundamentales propulsoras de 
la génesis de este libro que en sus 
doscientas treinta páginas aspira 
a historiar, de la manera más am-
plia, multidisciplinar y completa 
posible, la relación de Cuenca, 
capital y provincia, con el cine en sus 
más variados aspectos; una relación que, como de 
su lectura se desprende, ha sido, cual acabo de seña-

Cuenca y el cine
Una declaración de amor en papel impreso

José Ángel García



lar más que intensa y continuada desde muy pronto y hasta nuestros 
mismos días.

Concebido a modo de diccionario alfabético sin que ello, por otra 
parte, impida el posible aislado y diferenciado disfrute de sus —si no 
he contado mal— doscientas veintidós entradas a golpe de azar o del 
propio capricho personal de cada lector, la obra relaciona y documen-
ta directores, guionistas, productores, actores, técnicos, críticos, pre-
sentadores y promotores y figuras culturales, tanto nacidos en Cuenca 

como, nacionales y extranjeros, con ella relacionados; da cuenta así 
mismo de las distintas películas y series rodadas en sus ciudades 
y parajes, algunos por cierto —la Ciudad Encantada, el castillo de 

Belmonte, el casco histórico de la capital— más que repetidamente 
presentes en el cine tanto hispano como internacional, de los dis-

tintas salas —comerciales o de titularidad pública— que albergaron 
a  lo largo del tiempo las proyecciones, de las Jornadas y Festivales 
llevados a cabo en sus localidades, y de las instituciones y colectivos 

que, transverberados de cinefilia, difundieron y promocionaron con 
su trabajo y esfuerzo la afición por esta expresión artística. Y lo hace 
mediante tanto mediante el concienzudo 
trabajo de los veintiocho firmantes de sus 
distintos textos como a través de las 
seiscientas doce ilustraciones —carte-
les, folletos de mano, escenas de ro-
dajes, retratos, fotografías de locales y 
acontecimientos…— que los acompa-
ñan y complementan. Unos textos, por 
otro lado, que, según testimonia en el 
prólogo el trío coordinador, salvando 
“los parámetros impuestos en aras de dotar 
al texto global de la mínima homogeneidad es- tructural y organi-
zativa” también ha respetado “la multiplicidad de enfoques, estilos y 
orientaciones que cada uno ha querido imprimir a sus artículos”. Por-
que efectivamente, esa es otra de las características a señalar del libro: 
su clara intención de combinar la rigurosidad con la amenidad en base 
a unos textos que en muchas ocasiones —precisamente en gracia a ese 
respeto de sus coordinadores por el enfoque y estilo de quienes los 
firman— van más allá de la mera recopilación de datos para incluir la 
reflexión o el comentario, posibilitando, más allá de su aporte de datos 
para cualquier investigador, una lectura más grata y satisfactoria para 
el simple cinéfilo o para cualquier interesado en el discurrir cultural 
conquense que a ella se acerque; enriqueciendo, en suma, más allá 
del importante aporte de datos ofrecido, su oferta.

Con encuadernación cosida y cubierta diseñada por Arturo García 
Blanco, de Grupo Desenfoque, y realizada en tapa dura, la publicación, 
que ha contado para su realización con el apoyo de la Diputación Pro-

vincial conquense, viene así a con-
formarse como una a la par fun-
damental y amena aportación a la 
historiografía conquense y, desde 
ese su delimitado territorio concre-
to, también a la del cine en nuestro 
país. Una publicación que, por otro 
lado, viene a unirse a las ya anterior-
mente promovidas —cual esta revis-
ta en la que aparece esta reseña— 
por el Cineclub Chaplin dentro de 
ese ir más allá de las propias pro-
yecciones y actividades dirigidas a 
sus socios o al resto de la sociedad 
conquense; publicaciones como 
Cuenca, Bardem y su calle Mayor 
(coordinadores Alfaro y Pérez Ru-
bio, textos de José Luis Muñoz, 

Juan Antonio Ríos 
Carratalá, An-
tonio Santa-
marina, Pablo 
Pérez Rubio, 
Pepe Alfaro y 
Antonio Láza-
ro), Cruz No-
villo. Cine de 

arte y diseño (Alfa-
ro, Muñoz, Manuel 

A. Junco, Pérez Rubio), Iván Zulueta, 
carteles de cine. 1969-2000 (XX Se-
mana de Cine, 2017, con textos de 
Pérez Rubio y Alfaro) o Soy el Cepa, 
estoy vivo. Del caso Grimaldos al 
Crimen de Cuenca” (coordinador: 
Alfaro), frutos todas ellas de una 
inestimable tarea –déjenme que me 
repita, amorosa– que hay que espe-
rar que se prolongue en el tiempo 
con la aparición de nuevos títulos y 
propuestas siempre al servicio de 
ese tándem conformado por el cine 
y Cuenca, Cuenca y el cine, tan en-
tusiástica y eficazmente pedaleado 
por el Chaplin. t 
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