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EDITORIAL

TIEM
MODER

José Luis Muhoz

eciamos ayer: “Desde la situacién to-

davia confusa e inestable en que nos
encontramos miramos el futuro con in-

quietud, envuelto en la necesaria dosis de con-
fianza que nos anima a pensar que el desastre ya

ha pasado y en su lugar nos espera algo parecido

al retorno a la normalidad”. Era, fue, un sentimiento
en exceso optimista el que se expresaba en el tramo
final del editorial del nimero 5 de TIEMPOS MODER-

S

ndmero 6
diciembre 2021

NOS, que se puede disculpar porque nadie entonces
(o muy pocos) podian creer que aquella epidemia sur-
gida de sopetdn en la primavera de 2020 no podria ser
controlada y se prolongaria mucho mas alla del tiempo
inicialmente previsto, hasta alcanzar un dramatismo que
aun hoy, cuando parece que si estamos saliendo del desas-
tre, nos conmueve y emociona en el recuerdo de quienes
han ido quedando en el camino.
De manera que aquella alteracion de lo cotidiano, también
en la actividad ordinaria del Cineclub, es una circunstancia que
ha marcado de manera ineludible lo que deberia haber sido el
placido desarrollo de las sesiones semanales, obligandonos a in-
troducir medidas de emergencia, sin olvidar que en dos ocasio-
nes fue preciso interrumpir la programacién normal, ante la obliga-
cion de cumplir las normas emitidas por la Junta de Comunidades
y de las que siempre nos mostramos disconformes, como tuvimos
ocasién de manifestar publicamente. No se entiende el rigor aplicado
a la actividad cultural en general, inocente en si misma y, desde luego,
mucho mas segura que otras a las que se aplicd una generosa toleran-
cia. Como eso es ya pasado, no insistiremos, dejando aqui el comentario
en la esperanza de que tales circunstancias no volveran a reproducirse.
Si es preciso, totalmente justo, sefialar que el cuerpo social del Cineclub
acepté educadamente adaptarse a la nueva situacidn creada, facilitando
asi la aplicacion de la normativa que nos fue impuesta, una vez que fue po-
sible recuperar la programaciéon ordinaria con la que, felizmente, pudimos
llegar al final de esta convulsa y extrafia temporada.
Ante nosotros se abre ahora el horizonte marcado por la celebracién de los
cincuenta afos de vida del Cineclub. La previsién inicial era que tal cosa hubie-
ra podido tomar forma en abril, pero las circunstancias, nada propicias, lo impi-
dieron, animandonos a trasladarla al mes de octubre, en el que esperamos po-
der llevar a cabo las ideas que durante este tiempo hemos ido acumulando y que
se abren, precisamente, con la presentacion de este nuevo nimero de TIEMPOS
MODERNOS, el nimero 6 ya de una trayectoria que esta siendo ejemplarmente
productiva. Si hemos comenzado este comentario editorial con una referencia al del
afo pasado, parece correcto terminarlo con otro, que reproduce también lo dicho en
aquella ocasién: contemplamos el horizonte futuro, el mas inmediato, con el &nimo
tembloroso todavia por lo sucedido pero ilusionado, con la esperanza de que se abre
ante nosotros un tiempo nuevo en el que, ojald, no nos espere ya ningln otro sobre-
salto calamitoso. Con esa perspectiva, preocupada a la vez que optimista, afrontamos el
cumplimiento de nuestros primeros cincuenta afios de vida. <
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DAJA-TARTO

El faquir de Cuenca

José Antonio Silva Herranz

| mundo del espectaculo ha
sido siempre préodigo en per-
sonajes singulares y pintores-
cos cuyas vidas ponen a prueba en
cada episodio la credulidad y la ca-
pacidad de asombro del comdn de
los mortales. Uno de esos personajes
fue el faquir Daja-Tarto, hombre de afa-
nosa existencia al que Juan Manuel de
Prada calific6 de martir de barraca que
sustituyé los cilicios por las alfombras
de puas y las dietas de vidrios rotos’.
"iQué novela se podria escribir con este per-
sonaje...! —diria de él Alfredo Marquerie, que
lo conocié en San Sebastian durante la Guerra
Civil y cultivé luego su amistad—. jQué novela
en la que el autor, sin poner nada de su parte,
limitdndose solamente a transcribir los episo-

dios descomunales de la existencia del faquir,

crearia un ambito y un espacio de fantasia y de
magia, de inverosimilitud verosimil, de surrea-
lismo real...! jLa vida en muchas ocasiones da
ciento y raya a la més fértil y fogosa fantasia!"2.
Daja-Tarto habia nacido en Cuenca el 10 de
enero de 1904 y se llamaba, en realidad, Gon-
zalo Mena Tortajada. La infancia la pasd en su
ciudad natal, pero cuando contaba con nue-
ve o diez afios de edad se traslado a
Madrid donde su padre, que hasta
entonces habia sacado adelante
a la familia con un modesto
empleo de sastre, consi-

guié trabajo en la Direccién General de
Seguridad. En la capital de Espafia, la
vida callejeray el caracter inquieto del
todavia nifio Gonzalo dieron pronto
con él en el Correccional de Santa Rita
por lo que su padre, preocupado, lo colo-
c6 como botones en el Hotel Ritz. Comen-
z6 a frecuentar entonces los ambientes
taurinos y a torear “de salén”. En mayo de
1920, aprovechando un dia libre, viajé con
un amigo a Talavera para ver a Joselito pre-
cisamente la fatidica tarde en que el diestro
sevillano fallecié corneado por Bailaor; con el
jaleo que se armo, Gonzalo y su acompafnante
perdieron el tren de regreso a Madrid y, teme-
roso de la reaccién de los padres, el futuro fa-
quir huyé a Barcelona y desde alli se dirigié
a Melilla. En esta ciudad vivié el desastre de
Annual y pasé algunos meses en el hospital
tras contraer el tifus.

De nuevo en Madrid decidié probar suerte
como matador de toros y con el nombre de
Arenillas de Cuenca participd, sin mucha for-
tuna, en algunos festejos de infima categoria.
En 1925 se incorporé al servicio militar, que
realizd en parte en Barbastro, en la provincia

de Huesca, y alli se aficiond a la lectura; ca-
yeron entonces en sus manos algu-
nos libros de ambiente oriental en
los que descubrié los experi-
mentos de los faquires vy, fas-
cinado por ellos, decidié




imitarlos. Aprovechando el
tiempo que le quedaba de
permanencia en el ejército,
sometié su cuerpo a toda
clase de pruebas, de modo
que, cuando finalmente se
licencio, estaba ya prepara-
do para montar su propio
numero de faquirismo. Com-
binando ingeniosamente las
silabas de su apellido ma-
terno ided el nombre artisti-
co de Daja-Tarto con el que
luego serfa conocido y con él
debuté en el madrilefio circo
Price en octubre de 1927. Su
actuacién de aquel dia no
fue muy distinta de la que
con el tiempo lo haria famo-
so: vestido de principe indio,
con turbante, casaca, botas
altas con pedreria, alfanje y
capa de raso, el faquir hacia
su entrada en el escenario
precedido de un coro de
bailarinas que danzaban al
son de una melodia de aire
oriental; tras saludar al pu-
blico ceremoniosamente, se
despojaba de la capa y co-
menzaba sus “experimentos”,
como él los llamaba, mientras el maestro de ceremonias
los ponderaba a través de los altoparlantes repartidos
por la pista: perforacién de los carrillos y de la garganta
con agujas de acero; ingestién de serrin, cemento o tiza
y de bombillas o cuchillas de afeitar; subida con los pies
descalzos por una escalera con sables puestos de canto
como peldafios; introduccién de un puial por las fosas
nasales; danza sobre casco-

tes de vidrio; golpeo de una

» Daja-Tarto demuestra sus habilidades.

sangre ni haber dado mues-
tra alguna de dolor, Da-
ja-Tarto volvia a ponerse su
capa, saludaba de nuevo al
publico varias veces y aban-
donaba el escenario entre
grandes aplausos.

El espectéculo obtuvo un
gran éxito y los reportajes
sobre el faquir se sucedie-
ron en periddicos y revistas;
Daja-Tarto
ces toda Espafa y actud en

recorrido enton-

locales y salas de fiestas de
las principales ciudades, asi
como en las pistas de algu-
nos de los circos mas co-
nocidos de aquellos afios,
compartiendo cartel con los
mejores artistas de la épo-
ca. Durante una de sus gi-
ras por provincias conocié
en Santander a una ex miss
Castilla llamada Dionisia Ga-
llardo con la que se casaria
en febrero de 1932; desde
entonces, la faquira paterne-
ri, como él la llamé, jugando
con las letras de la palabra
partenaire, como habia he-
cho afos antes con las de su
propio apellido materno, lo acompand siempre en sus
actuaciones, a las cuales quitaba, quiz3, algo de crudeza
con su presencia femenina.

En los afios siguientes Daja-Tarto fue renovando su es-
pectaculo al que, cuando actuaba en una plaza de toros,
le afiadia la lidia de un novillo sin desprenderse de su
atuendo hindd. Ademas, ided otros nimeros, como el de

hacerse enterrar en el centro de una
plaza de toros durante el tiempo que

gran piedra colocada sobre
el pecho del artista mientras
éste se encontraba tendido
en un lecho de cascos de bo-
tellas... Al acabar, sin haber
derramado ni una gota de

ided otros nameros,
como el de hacerse
enterrar en el centro
de una plaza de toros

duraba una corrida, algo que intentd
con éxito en un par de ocasiones, pero
que estuvo a punto de costarle la vida
una tarde en que la lidia se alargd maés
de lo habitual y empezd a faltarle el
aire en el habitaculo en que se encon-
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traba encerrado. Afios mas tarde pensé exponerse ante
el publico durante varios dias con las manos clavadas a
un tablero; tras fracasar en Valencia y en Lisboa, consi-
guié un gran éxito en Coimbra donde, sentado en una
silla y asistido por la faquira, alcanzé a permanecer “cru-
cificado” durante 408 horas, superando en 108 las 300 a
las que se habia comprometido inicialmente.

La Guerra Civil la pasé Daja-Tarto llevando su espec-
taculo por las ciudades ocupadas por el ejército suble-
vado, y luego actué durante algunos meses para las
tropas del general Aranda, a quien distraia también a
veces organizando para él regocijantes sesiones de es-

piritismo en las que igual se manifestaba la “presencia”

'El hombre del traje blanco’, de Rafael Gil.

de Felipe Il que la de Napoledn. Finalizada la contienda,
el faquir continué con sus giras por toda la Peninsula y
cred incluso su propia empresa, con la que montd es-
pectaculos con nombres como El terremoto o Estrellas
de Oriente. Luego, hacia finales de los afios cincuenta y
principios de los sesenta, su estrella declind y sus actua-
ciones comenzaron a espaciarse, aunque adn alcanzé a
aparecer en alguno de los programas de la incipiente
Televisién Espafiola. Poco a poco su trabajo fue que-
dando reducido a esporédicas y casi siempre breves
colaboraciones cinematogréficas, unas veces como ac-
tor secundario, representando con frecuencia su propio
papel como faquir o como mago en escenas de ambien-
te circense, otras como mero figurante, las mas como
"asesor técnico” o ayudante de produccién; de hecho,
en los afios sesenta Daja-Tarto se convirtié en uno de
los principales “especialistas” en la produccién cinema-
tografica madrilefia, con una reconocida pericia en la

preparacién de los elementos necesarios para el rodaje
de las escenas mas insdlitas, pues lo mismo conseguia
unos elefantes o un centenar de ratas que organizaba
una “recepcién apotedsica” a una estrella del cine en Ba-
rajas. Entre las peliculas en las que Daja-Tarto intervino
como actor pueden citarse La noche del sabado, diri-
gida por Rafael Gil y protagonizada por Maria Félix; El
gran galeoto, también de Rafael Gil y con Ana Mariscal
y Rafael Durédn como principales intérpretes; La muerte
viaja demasiado, coproduccion hispano-italiana dirigida
en uno de sus tres episodios por José Maria Forqué; El
sol sale todos los dias, dirigida por Antonio del Amo,
o Un traje blanco, de Rafael Gil y protagonizada por el
nino Miguelito Gil.

En 1969, durante el rodaje de Cafiones para Cérdoba,
un western realizado en Espafa y dirigido por Paul Wen-
dkos, Daja-Tarto sufrié un grave accidente que le causé
un desprendimiento de retina y lo alejé definitivamente
de los escenarios y los platds. Algunos meses después
recibié la Medalla de Oro del Circo y unos aflos més tar-
de -en agosto de 1974- el publico conquense le brindé
un nuevo homenaje en la plaza de toros de su ciudad
natal, donde se le impuso una medalla de oro como re-
conocimiento a sus cincuenta afios de profesion. Antes, y
segun cuenta Juan Manuel de Prada, Alfredo Marquerie
habia procurado hacerle mas llevadero el retiro consi-
guiendo que el Museo de Cera de Madrid le dedicase
una figura “de intrigante ferocidad”; segun el propio De
Prada, el escritor mallorquin también le consiguié “un
enchufito en emisiones radiofénicas donde se impartian
lecciones urgentes de espiritismo”-. En estas actividades
y en la redaccién de unas memorias que no llegé a ver
publicadas’ consumié Daja-Tarto los Ultimos afios de su
vida. Fallecié en Madrid el 30 de octubre de 1988. «

| DE PRADA, Juan Manuel, Daja-Tarto, truculento y
casi omnivoro y otros relatos, El Dia de Cuenca,
Cuenca, 1999, p. 27.

7 MARQUERIE, Alfredo, Personas y personajes.
Memorias informales, Dopesa, Barcelona, 1971, pp.
236-237.

3 DE PRADA, cit, p. 26.

4 La insdlita vida del fakir Daja-Tarto contada por
él mismo, Coldn, Barcelona, 1990.
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&N EL CINE

Pepe Alfaro

a figura del faquir Daja-Tarto constituye uno

de esos personajes ante los que resulta casi

imposible no asombrarse con cierto deje de
admiracion, mas alla de su propio ingenio para
esquivar un destino al que su humilde origen le
predestinaba en una Espafa de miseria y hambre
para los de su clase. Tras fracasar en el mundo de
los toros (otra via para eludir los cuernos del ham-
bre), se dispone a comerse, si no el mundo, lo que
fuera necesario para triunfar en el mundo espec-
taculo, decisién que le acarrearia mas de un serio
problema, entre otros la muerte de un hermano
que pretendid seguir sus pasos, o el fraguado de
cemento (rédpido) en el estdmago que estuvo a
punto de costarle la vida, tal y como cuenta en
sendas entrevistas para el programa de Radioca-
dena Espaiiola Viaje a lo desconocido

» Daja-Tarto: faquir, artista de variedades y, ocasionalmente, actor.

dores o saltimbanquis bajo la redonda lona de una carpa, alli
estaba Daja-Tarto dando colorido (es un decir, ya que todos los
filmes eran en blanco y negro) y creando ambiente, seguramen-
te aportando su propio atuendo de trabajo en muchos casos,
aunque en alguna ocasién solo se le pudo ver haciendo de figu-

rante sin frase, como ocurrié en

(dirigido por el periodista conquense
Raul Torres) emitidas los dias 17 y 24 de
agosto de 1980, cuyas grabaciones pue-
den oirse en la web de RTVE a la carta.
Su capacidad omnivora, junto a otras
habilidades para atravesar determinadas

en alguna ocasion
solo se le pudo

ver haciendo de
figurante sin frase

su debut delante de la cdmara
en La noche del sébado (Rafael
Gil, 1950), un melodrama de
Jacinto Benavente adaptado
sin mucho acierto por el pro-
pio director, a mayor gloria de

partes de su cuerpo con pufales y da-
gas, le convirtieron en un popular artista
circense, lo que le permitié participar en algunas
producciones cinematograficas, siempre como
prolongacién de su propio papel en la pista del
circo, ataviado con un traje oriental con un gentil
turbante coronado por un fino penacho. Cuando
en una pelicula aparecia una escena ambientada
entre la gente del circo o bien se incluia algin
ndmero que requeria la participaciéon de anima-

la diva mexicana Maria Félix, y
donde la silueta inconfundible
de Daja-Tarto se distingue claramente entre acrébatas, payasos
y demas fauna circense como trasfondo de una escena donde
los protagonistas, en primer término, hablan entre bastidores del
circo en el que trabaja la hija de la protagonista; por cierto, que
los continuos paseos del faquir ponen en riesgo la continuidad
entre los diferentes cortes de la escena.

Un afo mas tarde se vuelve a ver a Daja-Tarto en otra pelicula
de Rafael Gil, que en este caso adapta la obra de José Echegaray
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El gran galeoto (1951). Aunque ni siquiera aparece en los
créditos, el faquir conquense protagoniza una escena am-
bientada en el circo, interpretando a un adivinador orien-
tal dispuesto a amafiar su nimero para gastar una broma
a una espectadora conocida como Teresa la Bisbal (Ana
Mariscal). La diccién de su parlamento, su naturalidad y
su porte noble denotan
las tablas de Daja-Tarto

guez), al interpretar uno de los escasos artistas de la trou-
pe, lo que le da pie a que pueda desprenderse del traje
de faquir cuando no actlia como tal en diferentes escenas,
aunque su personaje apenas tiene didlogo. En cualquier
caso, el cine le ofrece la oportunidad de dejar constancia
para siempre de uno de sus nimeros mas impactantes,
consistente en introdu-
cirse una daga por una

como protagonista de
diversos espectaculos,
aunque los ejecutara sin
una cdmara enfrente.
Por tercera vez a las
ordenes de Rafael Gil
vuelve a aparecer en Un
traje blanco (1956), una
ternurista estampita de
primera comunién pro-
tagonizada por dos ac-
tores infantiles, Migue-
lito Gil y Miguel Angel
Rodriguez. Ambientada
en una localidad mi-
nera, cuando llega un
circo para alegrar algo
el ambiente, alli figura
nuevamente Daja-Tarto
con otro numero de ma-
gia, y lo més curioso es
que el personaje man-
tiene su propio nombre
artistico en la ficcién.
También nos ofrece la

oportunidad de ver el

» Daja-Tarto, con su caracteristico atuendo de fakir.

Pedro Lazaga debid pensar
que un faquir y un maraja
eran practicamente lo mismo

de las fosas nasales, es-
pecialidad, sin trampa
ni cartén, que no deja
de impresionar al es-
pectador.

El prolifico Pedro
Lazaga debié pensar
que un faquir y un ma-
raja eran practicamen-
te lo mismo, o que pro-
cediendo ambos de la
India eran dos figuras
intercambiables.  Por
eso, cuando necesita-
ron a un hindd rico para
ser desplumado de sus
joyas por La cuadrilla
de los once (1963) re-
currieron a Daja-Tarto
para representar un pa-
pel que pareceria “a su
medida”, y que lamen-
tablemente quedaria
en una de las comedias
mas flojas del direc-
tor. Una breve escena

verdadero  semblante

del artista conquense,

sin maquillaje ni atuendo oriental, compartir una escena
con el gran Pepe Isbert, donde el actor de origen albace-
tefio interpreta un breve papel de alcalde con inevitables
reminiscencias al de Bienvenido, Mister Marshall (1951),
y ante quien nuestro personaje denuncia la desaparicion
del traje blanco de su enano compafiero de nimero.

En 1958, entre su segundo y tercer Joselito, Antonio
del Amo dirige una pelicula con un modesto circo am-
bulante como protagonista colectivo de una historia de
corte neorrealista titulada El sol sale todos los dias, con un
papel importante para Daja-Tarto (el tercer nombre entre
los actores de reparto, tras el cuarteto principal, entre los
que vuelve a encontrarse con el nifio Miguel Angel Rodri-

le dio la oportunidad

(aparte de que no le
robaran los dientes) de volver a ver su nombre cerrando
los créditos, y ello sin necesidad de desprenderse de su
habito habitual, mas blanco y con més brillantes pero con
el mismo turbante penachudo.

Curiosamente, la filmografia de Daja-Tarto se cierra en
1965 con la que probablemente sea su ocasién de mejor
lucimiento en pantalla grande. La muerte viaja demasia-
do (Umorismo in nero) es el titulo de una colecciéon de
tres episodios independientes con la amenaza de la par-
ca como hilo conductor; el primero (El ciempiés) a cargo
del francés Claude Autant-Lara y el tercero (La corneja)
firmado por el italiano Giancarlo Zagni. La segunda his-
toria, dirigida por José Maria Forqué, se desarrolla inte-



gramente en ambiente circense,
donde Miss Wilma, aparte de dar
titulo al episodio, representa una
réplica femenina (Emma Penella)
de Guillermo Tell que se burla
constantemente de su partenaire
(José Luis Lépez Vézquez), des-
tinado a soportar mas que una
manzana. Comienza con un pri-
mer plano de Daja-Tarto fumando
un puro, donde se aprecia que su
turbante ha perdido el penacho
caracteristico; ademas, se puede
ver la figura inconfundible del fa-
quir en varias escenas, con la nota
graciosa de que una de las chini-
tas del espectéaculo (Alicia Hermi-
da) suspira por sus huesos, para
desesperacion de su celosa pareja (Agustin Gonzélez).
Una vez mas, Forqué ofrece a Daja-Tarto ocasién para lu-
cirse con su representacion estelar, en un plano corto que
resulta estremecedor, al ver nuevamente cémo se clava
el pufal por la nariz.

Como podemos apreciar, las actuaciones de Daja-Tar-
to en la pantalla constituyen un encasillamiento forzoso
como ampliacién de sus habilidades de faquir bajo la
carpa de un circo, vida némada que le permitié reco-
rrer muchos pueblos de nuestra geografia. Una vincu-
lacion con el mundo del espectaculo que le permiti,

a su vez, establecer una especial relacién profesional
con el mundo del cine, desempefiando tareas que
iban desde animador de eventos a conseguidor de
elementos de produccién un tanto singulares. En
este sentido, resulta indicativo el articulo publica-

do en el periddico La Vanguardia el dia 6 de enero de
1973, firmado por Jordan y dedicado a tres especialis-
tas del cine entre los que figura Daja-Tarto, a quien el
autor dedica estas palabras:

"Y cuando estaba metido en este circulo de las va-
riedades, conecté con el cine. Primero fue aportando
elementos artisticos; luego, conocimientos de ‘efectos
especiales’, después, animales amaestrados. Finalmen-
te, organizaba ‘recepciones apotedsicas’ en Barajas o
‘premiéres tumultuosas’ en la Gran Via, moviendo va-
rias docenas de ‘fieles’, duchos en el aplauso, en el ‘viva
enfervorizado’ y en la rotura de cristales, ‘movidos por
la locura colectiva'.. Daja-Tarto tuvo un bache de salud,
hace un afio o cosa asi. Y anda medio retirado. Pero to-

CON NOMBRE PROPIO

» Daja-Tarto, con Marisa de Leza, en ‘El sol sale todos los dias’.

davia los directores de produccién le piden una cotorra
que hable y que diga, por ejemplo, ‘jViva el Madrid!’, o
una negra aparatosa o un jorobado fotogénico, o un pe-
rro bailarin... Y Daja-Tarto nunca deja de traerlo a tiempo.
Como cuando cierto director le pidid, de hoy para maia-
na, ciento cincuenta ratas vivas para una escena de ho-
rror. Daja-Tarto se pasé la noche ‘pescando’ ratas como

conejos, en una alcantarilla de los arrabales. ;Y le llevo

trescientas! Gran tipo este Tortajada, palabra”.

Por su parte, el propio Luis Garcia Berlanga comple-
ta la mirada sobre la labor de Daja-Tarto en la promo-
cién de determinados estrenos. La cita aparece reco-

gida por su bidgrafo Antonio Gémez Rufo en el libro

" =wa Berlanga. Contra el podery la gloria®:

“Cuando se estrenaba una pelicula de Amparito
Rivelles, de Rafael Duréan, de Alfredo Mayo o de to-
dos aquellos artistas, las grandes estrellas que habia
entonces, la gente rompia los cristales de los cines la
noche del estreno para poder entrar. Quince afios mas
tarde, después de Salamanca, en algunos estrenos se
rompian también los cristales, pero ahora se trataba de
unos fans contratados por un sefior llamado Tortajada
(le llamabamos Daja-Tarto) que era de Cuenca y que
actuaba de faquir en las fiestas de los pueblos. Los pro-
ductores requerian sus servicios para que pareciese
que en los estrenos reinaba una euforia desmedida”. €

5 Ediciones B, Barcelona, 1997, p. 170-171.




10 Caricatura de Berlanga por Joan Vizcarra. Cortesia del autor.



ue 2021 sea el ‘Aho
debido a

que el 21 de junio se

Berlanga’,

cumplieron cien afios de su na-
cimiento en Valencia y setenta
de su debut como director con
Esa pareja feliz (al lado de Juan
Antonio Bardem), es tan solo
un pretexto para que TIEMPOS
MODERNOS e dedique el
dossier central de su sexta en-
trega. De su importancia como
cineasta poco hay que anadir:
no resiste el menor debate. Bas-
te recordar que el Diccionario
de la RAE contiene una entrada
con el adjetivo berlanguiano. O

Garcia Berlanga

que en la encuesta que la revista especializada
Caiman. Cuadernos de Cine publicd en su nu-
mero 100 (mayo de 2016), con las cien mejores
peliculas del cine espafiol de todos los tiempos,
se incluyeron dos suyas entre las cinco primeras,

El verdugo y Placido en los puestos 3y 4, solo
por detras de Viridiana y El espiritu de la colme-
na. Ademas, jBienvenido, mister Marshall! ocu-
po en esa misma lista el puesto 13 y Berlanga
fue el director méas votado, por delante de Bu-
fiuel, Erice, Almodadvar, Fernan Gémez y Saura.
El proyecto ‘Cine y educacion’, impulsado por la
Academia de Cine para la creacién de planes de
alfabetizacién audiovisual, incluyé entre su cen-
tena de “largometrajes de referencia que todo
alumno o alumna deberia conocer en mayor o
menor medida tras finalizar sus estudios no uni-

LUIS

versitarios”, esta vez por simple
orcen cronoldgico, los tres cita-
dos mas La escopeta nacional.
Incluso contrastar paginas web
de tono cinéfilo y popular nos
permite llegar a la conclusiéon
de que su cine estd presente
en el imaginario colectivo de la
Espana del siglo XX. Hay con-
senso, pues, académico, critico
y popular: Berlanga es uno de
los grandes maestros del cine
espafol. El centenario, decia-
mos, es un mero pretexto, la
excusa ideal para volver a sus
peliculas, repensarlas y disfru-
tarlas de nuevo. €
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omo ya resulta im-
posible entablar una
conversacién con
él, TIEMPOS MODERNOS
ha reconstruido una entre-
vista-Frankenstein tomando

fragmentos —trozos de cuer-
po—de aquiy de all3, para
intentar reconstruir y recordar
la personalidad de Luis G.

Berlanga como creador cine-
matogréfico. A través de estos
retazos le preguntamos sobre
los aspectos mas esenciales
de su obra. <4

1. adj. Perteneciente o relati-
vo a Luis Garcia Berlanga,
cineasta espanol, o a su obra.

de la obra de Luis Garcia Berlan-
ga. Una situacion berlanguiana.

»berlanguiano, na

Estudios berlanguianos.
2. adj. Que tiene rasgos
caracteristicos

Diccionario de la
Lengua Espariola, RAE




No se define como cinéfilo,
pero ;cuales son sus preferen-
cias como espectador?

Me gusta toda la comedia
italiana: Comencini, Monice-
lli —La marcha sobre Roma me
parece una pelicula espléndi-
da—, Divorcio a la italiana, las
obras de Dino Risi. Yo me siento
muy préximo a los directores
italianos. Y de Estados Unidos
me gustan fundamentalmente
Preston Sturges, Billy Wilder, Er-

nst Lubitsch...

En muchas declaraciones ha
renegado de lo que se suele
denominar “cine social”.
considera que su filmografia
esta plagada de él?

¢No

No quiero creer en esa gue-

rra [la lucha de clases], como no
quisiera creen en ninguna violencia.
Muchas veces ha explicado mi pos-
tura ante lo social. Primero: apoyo
incondicionalmente todo lo que se
haga en cualquier sector para mejo-
rar la condicién humana. Segundo:
respeto y admiro el cine llamado so-
cial cuando es honesto y de calidad.
Tercero: como artista, sigo estando
al margen de cualquier secta, parti-
do, asociacién o grupo; por lo tanto,
mi concepto de lo social es indivi-
dualismo, mudable y sentimental.

Entonces, ;qué papel cree que
debe desempeinar el cine en la so-
ciedad actual?

Revulsivo, fundamentalmente.
Hoy en dia no se puede hacer un
cine constructivo. Hay que dedicar-
se a inquietar y espolear a nuestro

publico.

Siempre se ha destacado su enor-
me capacidad para sacar un gran
partido a todos los actores que sa-
len en su cine.

Yo siempre he tenido, y sigo te-

niendo, pocas ganas de enfrentar-
me a eso de la direccién de actores.
Luego me han funcionado muy bien
los actores, precisamente porque
no dirigiéndolos, que es lo que yo
hago, estdn mejor, pierden todos
sus tics. No dirigiéndolos y asustan-
dolos un poco, desconcertandolos,
porque entonces no saben qué ha-
cer y te dicen que no les has dicho
nada, gritas y les gusta. Realmente
lo que hago en mis peliculas es di-
rigir el tréfico. Donde yo me juego
las peliculas es en el casting, y eso
es también ahora mucho més dificil,
porque hace afios habia una riqueza
de actores maravillosa. (...) Yo hace
meses que ando diciendo que ten-
go una apuesta con José Luis Garci,
que consiste en que, en mi préxima
pelicula, voy a reunir a mis actores;

mi favorito siempre
fue Pepe Isbert

voy a gritar: “jMotor!” y que mis
actores —José Luis Lépez Vaz-
quez, Agustin Gonzalez, Maria
Luisa Ponte, etcétera— digan lo
que quieran, inventen, y cuan-
do les parezca bien que digan
ellos mismos: “jCorten!”. Y la
apuesta es que yo meto esa es-
cena en la pelicula y funciona. Y
otra cosa: me suelo fijar mas en
los secundarios y en los figuran-
tes que en los protagonistas.
De estos solo sé lo que viene
en el Cineguia: su direccién y
su teléfono.
Mi favorito fue siempre Pepe
Isbert, porque nunca le tuve
que decir lo que tenia que ha-
cer, era un auténtico monstruo
como actor. Nunca le tuve que
explicar un personaje, y era una
gran ventaja para mi porque nunca
sé qué explicar sobre los personajes.
Y se aprendia su papel en seguida.

¢Cual es la pelicula de la que esta
mas satisfecho en conjunto?

Para mi, mi pelicula mejor roda-
da es Pléacido, pero con mucho, en
todos los aspectos. Lo que no sé es
por qué de pronto me salié todo tan
fluido y tan bien. Siendo anterior, me
parece que esta mejor rodada que El
verdugo. Me parece que Placido es
un momento dulce de mi carrera, en
el que sin darme cuenta la pelicula
tiene un ritmo, todo el movimiento
de actores me parece que resulta
muy fluido. Luego, por ejemplo en
Patrimonio nacional, encuentro que
existe para mi un sentido del reto. Ya
es un momento malo para mi, por-
que ya se ha empezado a hablar de
los planos-secuencia y ya lo tomo en
este sentido como un desafio: “Vais
a ver planos-secuencia”. Pero mi na-
rracidn en Placido es absolutamente
natural. Ni pienso siquiera que estoy
haciendo planos-secuencia. Y son
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planos mas lar-
gos, pero sin que
yo lo piense para
nada. Me surgen
porque, sin dar-
me cuenta, esta-
ba viviendo un
momento mas o
menos magico.

Pero el plano-se-
cuencia se ha ter-
minado
tiendo en su gran
marca de estilo.

convir-

pan y familia”, y
en mis peliculas
la familia es una
institucion sobre
la que se ironiza
con mucha fre-
cuencia.

Pero la reali-
dad era mas tra-
gica de lo que
suelo contar. A
mi me han elimi-
nado cerca de
la mitad de mi

Mi mejor

trabajo de pla-

no-secuencia estd en Placido, don-
de es una cosa que nace de una
manera que no sé si sabré explicar.
Mis teorias sobre el plano y el con-
traplano es que deja unos espacios
que no deben desaparecer nunca
en una historia, que se trata de un
universo donde el director, como
Dios, ha de tener a los personajes
siempre a su alcance, todo el tiem-
po localizado a todo el mundo que
interviene en la historia, e incluso en
la imagen. Pero lo que yo me he in-
ventado después de todas estas di-
vagaciones, y como teoria mas ba-
rata, es la de la comodidad. Un dia
descubri que diciéndole a un actor
que siguiera hablando y dejando
entrar al otro actor en vez de cortar
y hacer un plano de él, hasta que
tropezaba con una pared, ahorraba
tiempo. Yo a veces he estado un dia
entero sin rodar nada, ensayando
con los actoresy el movimiento de la
cémara, pero al dia siguiente, cuan-
do el productor estaba ya al borde
del infarto, le he hecho un plano de
siete u ocho minutos. O sea, més de
lo previsto para dos dias en el roda-
je de tipo tradicional. En realidad,
en mi el plano secuencia nace por
comodidad, pero luego se convier-
te en lo que me molesta, que es la

etiqueta: el plano-secuencia de Ber-

langa. Y eso hace que se convierta
en una obligacidén, en un reto, que
es lo que pasa en Patrimonio nacio-
nal, donde ya es una obsesién.

El plano largo me impide rodar
con sonido directo, prefiero el do-
blaje. El sonido directo es lo mas
anti-berlanga que se ha inventado,
parece que lo han inventado para
fastidiarme.

¢Coémo le traté la censura durante
el franquismo?

Mi inconsciencia con respecto a
la censura ha sido enorme, por eso
tengo tantos guiones censurados. A
pesar de no haber militado en nin-
gun partido, fue el director mas cen-
surado por el régimen, el que tuvo
mas peliculas prohibidas. Yo atribu-
yo esto a mi ingenuidad, pues a la
hora de empezar una pelicula nunca
me planteaba que podria molestar
politicamente al régimen. Ademas,
fui comprobando que los criterios
de la censura eras muy variables.

Ellos veian en las escenas o pe-
liculas censuradas una amenaza
a las instituciones del franquismo
social, como pueden ser, por ejem-
plo, la familia tradicional o la patria.
El eslogan del régimen era "Patria,

obra.

¢Coémo han sido
sus métodos de trabajo con Rafael
Azcona?

Rafael Azcona siempre ha que-
rido que yo fuese conduciendo el
desarrollo, que fuera como el arqui-
tecto de ese guién. A mi, por ejem-
plo, El anacoreta me gustaba, pero
no me atrevi con ella. Pero Rafael te-
nia una historia que yo si queria diri-
gir y que acabd haciendo Séenz de
Heredia: la del viejo y el nifio. Ese
guion me encantaba, pero siempre
notaba en Rafael como una reticen-
cia. Como si, al hacer yo una cosa
de él, se fuese a producir un fené-
meno en el que él ya no tenia esa
posibilidad de decir: “Tu eres el jefe
y tienes que decidir el camino”. Ra-
fael, por lo que sé de otros directo-
res, suele decirles: “Tu cuéntame la
pelicula, que yo te la escribo”. Pero
en las mias, la redaccién del guién
era totalmente suya. El se iba, escri-
bia, y, en lo que me traia, yo podia
hacer modificaciones, pero eso ya
no tenia nada que ver con la redac-
cién de un guion que para miya era
vélido. Luego yo metia mis cositas,
mis frases, algun chistecito.

Su humor siempre se ha decantado
por lo populary por la tradicion his-
pana...



A mi el humor del absurdo, don-
de Tono era genial, me resulta muy
dificil. Yo voy, mas por Arniches,
por el sainete, por el costumbris-
mo que Tono no tenia; sus obras
de teatro son absolutamente deli-
rantes. Es un humor que se anticipa
al italiano. (...) Fijaos, yo entré en el
cine de humor por una pura casua-
lidad, pero viendo el otro dia en mi
biblioteca de Valencia he descu-
bierto que en mi juventud lo que
mas me compraba eran obras de
humor. Por ejemplo, compraba la
coleccién de humoristas de Calpe,
donde lo que més habia eran auto-
res hingaros y rusos.

Siempre me ha molestado que
los ingleses se autoproclamen
maestros del "humor negro”. Creo
que es un invento totalmente es-
pafol, genuinamente nuestro. Esta
latente desde la picaresca.

&Y con los productores, co6mo han
sido sus experiencias?

Los productores nunca se han
aventurado nada para no perder
dinero. Por eso siempre han lu-
chado por cazar subvenciones,
también durante el franquismo.
La diferencia es que antes habia
una industria mas o menos sdélida
y ahora [1990] el cine estd desca-
pitalizado. Ahora tl le propones a
un productor un tridangulo amoroso
y te dice: “;Por qué tres actores si
puede contar una historia amorosa
con solo dos?”. Con La Vaquilla, mi
productor gand quinientos millo-
nes. Si con la siguiente gand solo
cien, él pensaba que habia perdi-
do cuatrocientos, no que habia ga-
nado cien. En fin, un director tiene
que trabajar con lo que le dan y ha-
cerlo bien; es un trabajador de la
industria del espectaculo que tiene
que hacer peliculas para entrete-
ner al espectador.

con La vaquilla,
mi productor
ganoé quinientos
millones

¢Qué importancia le concede a la
fotografia en sus filmes?

Mi relacidén con los operadores
no ha sido nunca conflictiva. Con
los que mas he trabajo ha sido con
Sempere y Carlos Suérez. Pero creo
que la estética no es fundamental en
mi cine. Hay dos tipos de director:
el que se preocupa por el encuadre
y que se preocupa de la historia, y
yo pertenezco al segundo grupo.
Los operadores saben que mis pe-
liculas no les van a ofrecer oportu-
nidades de lucirse. (...) Lo que yo
necesito es que la pelicula se vea
bien y que tenga una luminosidad
brillante, que es lo que me parece
apropiado para las comedias.

Nunca he cuidado mucho la
fotografia. Ni he tenido presentes

FUENTES:

« Diego Galan, Diez palabras so-
bre Berlanga, Instituto de Estudios
Turolenses, Teruel, 1990.

+ Antonio Gémez Rufo, Berlanga,
contra el poder y la gloria, Temas
de Hoy, Madrid, 1990.

» Entrevista de Javier Herndndez
y Pablo Pérez en Teruel, diciembre
de 1990, inédita.

- Carlos Cafeque y Maite Grau,
iBienvenido, Mr. Berlanga!, Destino,
Barcelonag, 1993.

todas esas teorias sobre la funcio-
nalidad dramética del color. Los fa-
mosos rojos de Minnelli nunca las
he acabado de entender.

De manera general, siempre ha
sido bien tratado por la critica y
valorado por los historiadores y los
analistas.

Si, y eso que yo son un “fanfa-
rrén negativo”, en palabra de Bar-
dem, una especie de modesto con
vanidad. Solo hay tres cosas que
estoy esperando que los investiga-
dores saquen, que echo en falta.
La primera, que se replanteen la
existencia de Rafael Azcona, que
no existe y es un pseuddénimo mio.
La segunda, que hagan el estudio
de por qué en mis peliculas apare-
ce siempre la palabra austro-hdn-
garo, que me pongan en el divan y
lo averiglien. Y la tercera, que defi-
nan de una vez si soy un anarquis-
ta de derechas o un falangista de
izquierdas.

&Y usted qué cree?

Pues que fui un libertario juvenil
y ahora, en la vejez, ya no soy un
libertario: soy un libertino. <

» Entrevista de Antonio Castro,
Dirigido por, nUmero 220, enero de
1994.

» Entrevista de Juan Cobos, José
Luis Garci, Antonio Giménez-Rico,
Miguel Marias, Horacio Valcdrcel
y Eduardo Torres-Dulce, Nickel
Odeon, nUmero 3, 1996.

« Manuel Hidalgo y Juan Herndn-
dez Les, El ditimo austrohungaro.
Conversaciones con Berlanga,
Alianza, Madrid, 2020.
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Contra los MILAGROS,
Contra la TRAMOYA

16

Pedro Triguero-Lizana

-

ngel Antonio Pérez Gémez y José Luis Marti-

nez Montalban, autores del libro Cine espariol

1951/1978. Diccionario de directores’, sefiala-
ban en el prélogo de su estudio que éste surgié de la
idea de celebrar, desde la seccién de cine de la revista
Resefia, los veinticinco afos de la pelicula que ellos en-
tendian como el verdadero inicio del cine espafiol mo-
derno, Esa pareja feliz (1951), la épera prima de Juan
Antonio Bardem y Luis Garcia Berlanga, si bien este
film no se estrenaria hasta 1953, y eso gracias al previo
éxito, y a los merecidos premios recibidos en la sexta
edicién del Festival Internacional de Cine de Cannes,
de jBienvenido, Mister Marshall! (1952)°. En cualquier
caso, y como estos mismos autores consideraban en su
libro, 1951 es un afio importante y singular en el devenir
del cine espariol, pues en otofio se produjo el estreno
de Dia tras dia (1951), de Antonio del Amo, y, muy poco
después, el de Surcos (1951), de José Antonio Nieves

Esa pareja feliz (1951)

Conde, y ese mismo afio ve la realizacién del primer lar-
gometraje de esa pareja (puede que feliz, desde luego
mitica) formada para la ocasién por Bardem y Berlanga,
pronto convertidos tanto en el blanco de los dardos de
la censura como en los protagonistas de la renovacion,
tanto ética y politica (en cuanto a narraciones afines al
régimen y moduladas por la Guerra Fria y el anticomu-
nismo, y en cuanto a posibilidades de disidencia contro-
lada, Iéase realismo social y neorrealismo, pero también
comedia o cine policiaco) como formal, del variopinto
cine espafol de los afios 50. 1951 marcaba también el
debut de un cineasta tan importante para nuestro cine
como José Maria Forqué con Niebla y sol (1951), un vi-
goroso melodrama atormentado, con unos interesantes
nimeros musicales de escenografia surrealista, y 1951
es por otro lado el afio de la creacién del Ministerio de
Informacién y Turismo, del que a partir de entonces de-
pendera el cine patrio, y del desembarco, efimero pero



significativo, de José Maria Garcia Escudero en la Direccion Ge-
neral de Cinematografia y Teatro, dependiente del ya mencio-
nado ministerio, dirigido férreamente por el catdlico integrista
Gabriel Arias Salgado.

Esa pareja feliz es una muy lograda alternativa a las lineas im-
perantes de la comedia cinematogréfica espanola hecha hasta
entonces, como ya lo habia sido, por cierto, Mi adorado Juan
(1949), de Jerénimo Mihura, que es, en mi opinién, una gran pe-
licula y una de las mejores obras del cine espafiol de los afios
40. El primer largometraje de Bardem y Berlanga, que tal vez
tiene mas del segundo que
del primero —aunque ya se

quilados en una habitacién de un piso que han
de compartir con otros inquilinos, y el cine, el
pasear al aire libre, la radio, los concursos a los
que es tan aficionada Carmen, o las verbenas,
como aquélla en la que se conocieron, parecen
ser sus Unicas escapadas.

Esta 6pera prima tiene también algo de cine
hecho a contracorriente, no ya sélo por su evi-
dente ironia —que empieza por su mismo titulo,
pues remite a una estrategia publicitaria—, sino
porque su carga irénica tien-
de abiertamente a la burla,

aprecia aqui un analisis criti-
co de la sociedad del tipo de
los que poblarian el cine de
Bardem en sus mejores mo-
mentos—, es una obra que
sin embargo va con la co-
rriente de los tiempos, pero
también a contracorriente.
Va con la corriente de los
tiempos puesto que partici-
pa del realismo social visible
en los titulos ya menciona-
dos de Nieves Conde y Del
Amo, que eran muestras de
un giro en la politica oficial
del franquismo con respecto
al cine previo, més que de un
claro aperturismo politico, y
un giro que tenia una dificil
continuidad, como confirmd
la salida de Garcia Escude-

ro de la direccion de Cine

fina si se quiere, pero burla
al fin y al cabo, de determi-
nados espectaculos, empe-
zando por el acartonamien-
to del cine histérico que se
habia puesto de moda en
los dltimos afios 1940 y en
los primeros 1950; recorde-
mos que una de las razones
de la dimisiéon de Garcia Es-
cudero a principios de 1952
es la presién ejercida por
los sectores mas integristas
del régimen y de la industria
del cine contra éste, ante su
negativa a conceder la cate-
goria de “Interés Nacional” a
Alba de América (1951), de
Juan de Orduna, en favor de
una obra tan dura y pesimis-
ta como Surcos. El arranque

y Teatro el 3 de marzo de

1952. La pelicula de Bardem

y Berlanga responde a ese giro de 1951 —en el que algunos no
tendrén reparos en hablar del impacto del neorrealismo italiano
en el cine espafol, como si aquél fuera la Unica via posible hacia
la modernidad para el cine espafiol de los 50, cuando en reali-
dad las peliculas mencionadas, incluida la de Bardem y Berlanga,
responden a un realismo muy espafol; el neorrealismo italiano
era de dificil, por no decir imposible, implantacién en la Espaiia
del franquismo—y no tiene reparos en mostrar los apuros econé-
micos de la sociedad espafiola del final de la autarquia a través
de una pareja que la representa, el joven matrimonio formado
por Juan (Fernando Ferndn Gémez) y Carmen (Elvira Quintilla),
trabajando el primero como tramoyista en los estudios cinema-
tograficos CEA, y la segunda cosiendo por encargo. Viven real-

del film, en el que vemos a

Fernando Ferndan Gdmez
en medio del accidentado
y divertido rodaje de una produccién de tema
histérico, es la prueba de esa burla hacia ese
tipo de cine, que luego el propio Fernan Gémez
explotard méas a fondo, en su doble rol de direc-
tory actor protagonista, en La venganza de Don
Mendo (1962). No es dificil ver en esa burla al
cine histérico una incipiente oposicién cultural
a una cultura oficial que empleaba el cine histo-
rico para reafirmarse a si misma y afianzarse en
el campo de la cultura popular.
Pero esa burla no se limita al cine histérico.
Las escenas en las que Fernan Gémez visita a

su amigo Luis (José Luis Ozores), que trabaja
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P Ll director y la pareja protagonista durante el rodaje.

como tramoyista en un teatro, van en la misma linea, en
tanto que muestran al espectador el artificio, mas bien
ridiculo, que acompafia, adorna y configura la represen-
tacidn, sea cinematogréfica o teatral. Hay dperas primas
en las que, por incapacidad o por otras cuestiones, el di-
rector no se define a si mismo, ni se posiciona, y otras en
las que si lo hace, a veces de forma consciente, y otras
no tanto. Bardem y Berlanga se posicionan, esto es, se
afirman a si mismos, y usan la comedia para posicionar-
se, haciendo crénica y critica de costumbres. Sin por ello
hacer un alegato, pero si marcando su punto de vista,
Bardem y Berlanga abogan asi por un cine sin artificio,
sin tramoya, sin trampa ni cartén, y en el que, si aparece
el milagro, el hecho sorprendente —cuando Elvira Quin-
tilld gana el concurso del jabén Florit, cuya publicidad
hemos visto al principio, con Fernan Gomez y Quintilla,
en el cine—, ese hecho asombroso permite a los directo-
res y guionistas continuar su crénica de contrastes entre
la representacion planificada pero artificiosa del cine y el
teatro, y la falta de planificacion y armonia de la realidad:
por ejemplo, el dia en el que Ferndn Gémez y Quintilla
deben disfrutar de su estatus de “pareja feliz”, el primero
se marcha de pronto para ajustar cuentas con el tram-
poso interpretado por Félix Fernandez, sin que por ello
consiga gran cosa del encuentro con éste. La escena en
la que Fernédn Gémez y Quintillda deben marcharse de un
lugar de un parque por la presién de una profesora car-

en una pelicula de Berlanga tan brutal y sorprendente
como poco conocida, La boutique (1967)— es un mo-
mento en el que la sociedad esté basicamente ahi para
frustrar al individuo.

Finalmente, la secuencia de la sala de fiestas, en la
que una pareja de bailarines aparecen como una ficticia
“pareja feliz" que baila ante los dos protagonistas, nos
invita a pensar que, en el fondo, la “felicidad” cacarea-
da por el concurso y sus organizadores es sélo ficcidn
y artificio, como el histérico decorado del platé de cine
del comienzo, o como los decorados del teatro. La burla
de los directores hacia ese tipo de ficciones, dominadas
por determinadas convenciones, que deben ser desarti-
culadas en tanto que son ridiculas, terminan por sufrirla,
en cierto modo, la atribulada pareja protagonista: en la
sala de fiestas, Fernan Gémez se siente objeto de una
burla, y, enfadado, se enzarza en una pelea, por lo que él
y Quintilla acaban pasando la noche en la comisaria. Fer-
nan Gémez, precisamente un tramoyista, no quiere vivir
en una ficcidén, en la ficcion de una caridad que oculta la
realidad, y también la verdad. La caridad como ficcién,
como representacion que no logra ocultar la realidad es
precisamente uno de los temas de Placido (1961), obra
que ataca directamente a la médula del franquismo en
tanto que hace burla de su paternalismo ideoldgico, en-
tendiéndolo como falso, como generador de una ficcién
irreal y tranquilizadora.

En 1951, afio de huelgas y reajustes ministeriales,
Bardem y Berlanga eran dos principiantes, y la situacién
politica y cultural adn no permitia las audacias de los
afnos 60, y por lo tanto ese paternalismo era una carga
de la que estos dos cineastas no podian deshacerse,
pero que, al menos, podian usar en su favor. Por eso, los
personajes de Fernan Gémez y Quintilla lo pasan mal (el
personaje de Fernan Gémez es despedido y se queda
sin trabajo), pero finalmente se impone una intervencién
de terceros (de la Ley y el Orden) que lo pone todo en
su sitio. Es en el desenlace cuando se ponen las cosas
en su sitio: el paternalismo oficialista representado por
el comisario de Policia interpretado por Rafael Bardem
(el padre de Juan Antonio Bardem) lo aclara todo, y los
protagonistas son puestos en libertad puesto que son

gada de razén —un personaje feme-
nino dominante y odioso que, con la
siempre ausente madre del personaje

en 1951, Bardem

inocentes, frente a una sociedad que
trata de confundirles y enganfarles.
Bardem y Berlanga idean un desenla-

de Quintilla, y a |Ia que Fernan Gfo’mez y Ber’anga eran ce qule, sir:jdejar dle Iadobesa idea pa-
no traga, seria la primera manifesta- o o o ternalista de que los pobres son mas
cién de la misoginia de Berlanga, que dos pr'nc’p’antes felices que los ricos —idea que apare-

explotard luego en todo su esplendor

ce con frecuencia en el cine folclérico




espanol de los afios de 1950, de Carmen Sevilla a Jo-
selito, y de Luis Lucia a Antonio del Amo— abunda en la
direccidn ya apuntada: Juan y Carmen dan sus regalos a
los pobres que duermen acurrucados en los bancos de
una avenida, y finalmente se besan. La felicidad, a la que
esta pareja tiene todo el derecho del mundo, pasa por
abandonar la tramoya, el artificio, el engafo, pero tam-
bién los bienes que no se han ganado merecidamente.
Todo vuelve a la normalidad, pero nuestra pareja se ha
purificado moral y éticamente. Siguen siendo tan pobres
como al principio, pero se han vuelto mas fuertes. En
este sentido, el final de Esa pareja feliz se anticipa al de
iBienvenido, Mister Marshall! (1952), con la diferencia
de que en la segunda pelicula de Berlanga la ilusion, las
expectativas de cambio, y el alcance de la caridad que
se presenta a los protagonistas, son mucho mayores, y
por tanto la decepcién es también mayor. El cine de Ber-
langa se va haciendo més y més mordaz con cada nueva
pelicula. Téngase en cuenta, por otro lado, lo que hay de
Esa pareja feliz en el posterior cine de Bardem: como
luego en Calle Mayor (1956) tal vez la burla es necesaria
para despojar a los protagonistas de vanas ilusiones, y
para construir o reconstruir sus vidas sobre los cimientos
de la verdad. Aunque resulte una obviedad, vale la pena
decirlo: Esa pareja feliz es el comienzo de dos caminos
que se bifurcaran, y que no volverén a encontrarse, por
lo que estamos ante una obra excepcional, que, como
sefalaba al principio, para algunos criticos de cine de
los 1970 ya marcaba el comienzo del cine espafiol mo-
derno, marcando por tanto un antes y un después. Justo

cuando en Espafia se estaba pasando de las alpargatas
al plastico, y de la autarquia al desarrollismo.

El humor realista, vitalista, optimista y humanista de
Esa pareja feliz alberga por otro lado una llamativa ver-
tiente cinéfila que resulta dificil de encontrar en el cine
espafiol anterior, con la excepciéon de un largometraje
tan excepcional como Vida en sombras (1948), dirigido
por Lorenzo Llobet Gracia, y también protagonizado por
Fernan Gémez, que ahora, en 1951, con toda ldgica, le
explica a Elvira Quintilld lo que es una transparencia, o
un travelling, para que otro espectador de la sala, ya
harto, le corte, y diga: “El Juan de Ordufa éste, que lo
quiere explicar todo...". Esa pareja feliz es, con todas
las dificultades que debid haber en su rodaje, en el que
Bardem se ocupd de la direccién de actores, y Berlan-
ga de los aspectos técnicos, cine hecho (y dicho) casi
en primera persona del plural: nosotros somos asi, y a
través de nuestro amor al cine desvelamos la tramoya,
el artificio y el engafio, para que nuestra ficcién hable
como debe de nuestra realidad, y para que desvele la
verdad. Usted, querido lector, y yo con Usted, tendria-
mos que regresar en el tiempo al Madrid de 1951 para
comprender la atrevida valentia de la enunciacién que
mueve estas imagenes. 4

I Ediciones Mensaijero, Bilbao, 1979.

2 iBienvenido, Mister Marshalll se estrené en Madrid
el 4 de abril de 1953, y Esa pareja feliz se estrend
en la capital de Espafa el 31 de agosto de 1953.
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Pelicula berlanguiana y pieza

esencial del mundo bizarro de
la narrativa de Rafael Azcona

Rafael Escobar

unque el guion de Placido esta escrito al alimén

con el director de la pelicula, Luis Garcia Ber-

langa, un buen conocedor de la obra literaria
de Rafael Azcona encontrara en su visionado un sinfin
de detalles (temas, caracteres, técnicas narrativas) que
sin duda le llevaran a recordar el personal universo ex-
céntrico y bizarro (la RAE no nos autoriza a utilizar esta
acepcién del término bizarro como raro o extravagan-
te por considerarla un calco inadecuado del inglés o el
francés, de ahi que haya escrito la palabra en cursiva
en el titulo... y quizé para expresar también el sentido
de la transgresion contra lo normativo que es inherente
a la obra de Azcona) al que dio forma en sus mejores
novelas. Un conocimiento que, por cierto, no ha sido
precisamente facil de emprender hasta fechas relativa-
mente cercanas, en que sellos independientes (la edi-
torial riojana Pepitas de Calabaza) y otros mas clasicos
para los que la inclusién de un autor en su catalogo
equivale a una suerte de canonizaciéon (Catedra) se han
tomado la molestia de reivindicar esa otra faceta mas
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» El motocarro, gran protagonista del film.

oculta del talento del artista ensombrecida por el éxito
de su labor como guionista. Con su sorna habitual, Az-
cona solia comentar que su paso de la literatura al cine
se habia debido en parte a que era una tarea que le re-
sultaba, amén de mas “facil”, mas rentable. De corazén
espero que en verdad le reportara dinero y comodidad
suficientes para compensarlo de ese otro agravio de su
desaparicién de los planes de estudio y la historiografia
literaria en que desde siempre debié ocupar un lugar
tan representativo como el de otras figuras de amplio
prestigio y popularidad.

Nada mas empezar a visionar Placido surge espon-
tdneamente la comparativa, sobre todo por ser ambas
obras de un tratamiento “coral” de una comicidad ci-
mentada en un catdlogo interminable de personajes
cuyo efecto sobre el espectador oscila entre la ternura
y la distancia emocional con que se contemplan sus ras-
gos caricaturescos, con una de sus novelas mas logra-
das: Los muertos no se tocan, nene, terminada original-
mente en el afo 1958 mas para su conversion en texto
de cine que para su publicacién como libro. Por desgra-
cia, en esta ocasion no hubo suerte. Nunca llego a existir
esa previsible pelicula que, por estar planeada para su
realizacién por un entramado actoral y técnico similar,
podria haber sido otra mas de las joyas filmicas de la
conjuncién mégica Azcona-Berlanga y su paso a panta-
lla grande fue ya muy tardio (2011, cuando ya el propio



autor habia fallecido) y emprendido
por un equipo (José Luis Garcia San-
chez y David Trueba al frente de un
sinfin de rostros conocidos del cine
espafiol) que pese a su buena volun-
tad no supo sacar del texto todas las
posibilidades de su incisiva y causti-
ca comicidad.

La suerte dispar de Placido y Los
muertos no se tocan, nene de cara
a su adaptacion al cine creo que ra-
dica en su diferente tratamiento del
tema sexual: la novela se caracteriza
por presentar una atmdsfera carnal
densa y absolutamente insana don-
de los personajes convierten su ins-
tinto en una pulsién dominadora de
sus vidas que les lleva a transgredir
cualquier limite moral o social para
tratar de desahogarlo (de las mas-
turbaciones del poeta adolescente
tan encendido por el ideal platénico
como por la obscenidad, al incesto
o al falsamente honorable
pater familias que acosa

los persondjes
convierten su
instinto en una
pulsion dominadora
de sus vidas

cenamente explicito, de la cuestidn,
permitié a Placido burlar los limites
de la estrechez mental de los inqui-
sidores del cine.

Retomando la idea de ese inven-
tario de personajes que contribuyen
a crear esa sensacion de costum-
brismo grotesco, hay que matizar
que, tanto en Placido como en Los
muertos no se tocan, nene, estan mi-
nuciosay lucidamente elegidos para
que a través de ellos se reconozcan
de forma palpable los ntcleos teméa-
ticos esenciales de la critica social en
que Azcona y Berlanga desean inci-

dir. Entre ellos ocupa un lugar fun-
damental la denuncia de la hipocre-
sia que supone la adulteracion de la
caridad convertida en un sucedaneo
perverso de la justicia social a través
de esa ridicula campafia del “siente
un pobre a su mesa” (frustrado titulo
original por una censura que quiza
aspiraba a que , no haciéndolo ex-
plicito, el mensaje dltimo de la pe-
licula quedara desdibujado) que el
propio Berlanga nos cuenta que fue
una iniciativa real, realizada en una
ciudad de provincias de la época
(no especifica cudl) de la que pren-
dié de inmediato su inspiracion para
la pelicula. Su absurdo se refuerza
con el meapilismo puritano del per-
sonaje de Gabino Quintanilla tan
magistralmente interpretado por
José Luis Lopez Vazquez, y sus edul-
coradas proclamas de catequesis
moral a través del megéfono de la

cabalgata o el paternalismo

autosatisfecho de persona-

sexualmente a sus criadas),
algo inaceptable para la pa-
cata e hipocrita censura del

mﬂ_ﬂ' ik, BEBOSLCCR ; H'l_

jes como Don Rodolfo, el
director del banco, parodia

régimen. Por el contrario,
pese a su acidez corrosi-
va, perceptible sobre todo
en la libido desaforada de
Martita que amenaza con
convertir al timorato Gabi-
no Quintanilla en un cor-
nudo a la minima ocasién y
en el escandalo que suscita
entre las “fuerzas vivas” la
relacién no bendecida ecle-
sidsticamente de Pascual y
Concheta pese a la doblez
de sus vidas donde se com-
patibilizan con discrecién la
esposa oficial y la amante
(como sugieren las escenas
An-
tonio Ferrandis y Amparo

protagonizadas por

Soler Leal), su tratamiento
mas indirecto, menos obs-
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LI CAER ALER a la vez que discretamente
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extorsiona ideolégicamente
y explota a sus empleados.
El villancico que suena justo
antes de los créditos finales,
tan politicamente incorrec-
to como solo pueden serlo
los mejores textos de la li-
rica popular, que Berlanga
asegura haber escuchado
en su infancia y que eligié
con toda la intencién de in-
comodar, resume por si solo
la repulsa hacia ese mundo
de misericordia impostada
y, por supuesto, fue otra li-
nea roja para el acecho de
la censura: “...Porque en
esta tierra / ya no hay cari-
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dad / ninunca la habido / ni nun-
ca la habra..."

Temas relacionados con esa
virulencia satirica y que es facil
encontrar en cualquier novela
de Rafael Azcona (no solo en la
mencionada hasta ahora), serian
también la denuncia del poder
progresivamente  omnimodo
del capitalismo y el afdn mone-
tario rampante de la publicidad
y las grandes marcas (a través
del toque surrealista que aflade
a varias escenas el motivo de las
"ollas Cocinex"), la rendicién, tan
tristemente actual, de unos me-
dios de comunicacién que han
anulado su vision critica para ser
voceros amaestrados de quie-
nes protegen sus propios intereses
o las sutilezas tramposas del mun-
do legal, ocultando sus estafas a
la gente humilde con su verborrea
tecnicista si bien es este también un
elemento meramente “funcional”
en el guion, que permite desarro-
llar la sensacién de incertidumbre,
de tensién, sobre el final que ten-
drén las angustias de Placido por
liberarse del peso opresivo de la le-
tra del motocarro para poderse ir a
cenar en Nochebuena con su fami-
lia como todo hombre de bien. De
comentario imprescindible resulta
el partido que se saca, a efectos cé-
micos, de su 4cida visién del mundo
del cine y el espectaculo, disgrega-
da en motivos como la burla de los
prejuicios topicos sobre la inmora-
lidad esencial atribui-

» (Des)Encuentro de clases sociales.

la sétira del artista snob en su pose de superioridad sobre el comuin de los
mortales gracias a impagables secundarios como el primer actor (impeca-
ble caracterizacion gracias a su voz engolada, sus gestos y sus expresiones
verbales arcaicas) o el trasnochado galén del que queda prendada Martita
que, desde un simple detalle como su defecto de habla (una especie de
tartamudeo gangoso), queda reducido a titere absurdo. En un plano mas
anecddtico, también de un humor més amable y con menos carga acida,
realizan sus aportaciones a la mascarada general personajes como el abuelo,
prototipo entrafiable del cascarrabias o el quejica crénico, aunque tan ani-
micamente superado por la concatenacion de situaciones surreales como el
resto de su familia, o los mendigos que se sientan a la mesa de las familias
pudientes, que incurren en comportamientos deliberadamente incorrectos
(embriaguez, falta de educacién o simplemente una hiriente sinceridad que
es la mayor de las transgresiones en ese entorno de nula autenticidad huma-
na) para hacerles pagar su hipocresia con algun instante de sonrojo y humi-

llacion.
Pero no estariamos hablando de una pelicula de Berlanga ni tampoco de
una pieza narrativa de Azcona si, junto a esa violencia incisiva de su séatira con-
tra lo perverso y lo inauténtico, no

da a los habitantes del
mundo de la fardndula,

asomara entreverado otro elemen-
to que justifica no solo la calidad

la explotacion laboral realizan sus aportac”ones de ambos sino su misma definicién

que sufre la infancia

(ya sabemos que of O |0 mascarada generdl

legitima como artistas: la ternura, la
permanente aproximacién afectiva

nino cantante fue uno perSOﬂQjeS como el abuelo alos mas débiles. Un elemento mas

de pilares de la cultura
popular del régimen) o

que legitima la tépica pero por ello
en buena parte cierta adscripcién




de las obras del duo Berlanga-Azcona a la estética del
esperpento de Valle-Inclan. Pero que también entra en
sintonia de espiritu con otras obras clédsicas del cine es-
pafiol de la época, posicionadas junto al propio Placido
entre sus momentos mas inequivocamente deslumbran-
tes. Por ejemplo, El extrano viaje de Fernando Fernan
Gémez: el critico Oscar del Pozo sefiala esta evidente
virtud en la cinta en contraposicién con el exceso de
nihilismo grotesco, que amputaba toda posibilidad de
empatia entre espectador y personaje de, por ejemplo,
algunas peliculas de Alex de la Iglesia. Y que también
suponemos no es en absoluto ajeno al influjo que tienen
en Berlanga las corrientes del cine neorrealista italiano
de la época, que conocia de primera mano gracias a su
contacto personal con Cesare Zavattini, precisamente el
autor que habia trabajado no solo en tres de las mayo-
res obras maestras del movimiento junto a Vittorio de
Sica (El ladrén de bicicletas, Milagro en Milan, Umberto
D) sino precisamente en aquellas en que el componente
humano estd mas agudizado, hasta lograr momentos de
verdadera conmocién en el espectador. Pese al misan-
tropismo escéptico en que algunas veces le gustaba en-
volverse, es obvio que un profundo sentido de la piedad
no puede estar ausente en la obra narrativa de Azcona,
si bien de manera irregular. A medias en El pisito porque
Rodolfo es un hombre tan falto de caracter e iniciativa
para llevar las riendas de su propia vida que no puede
suscitar sino cierta distancia irénica, pero plenamente
en El cochecito (incomprensible nos parece hoy que
Berlanga no acabara de ver las posibilidades filmicas de
una historia tan poderosa y finalmente Azcona recurriera
a Marco Ferreri para su paso a pantalla grande) ni donde
la conversidn final de don Anselmo en un supuesto (el
caracter abierto de muchas de las narraciones de Azco-
na nos impide llegar a saberlo con certeza... y eso en
el caso de que hayamos leido la novela o la versién de
la pelicula felizmente distribuida sin las deformaciones
edulcorantes de la censura desde hace bien poco tiem-
po) asesino no violenta un solo instante la identificacion
plena que ha establecido el lector/espectador con la
causa de su soledad debida a la indiferencia con que le
hieren sus seres queridos. Pero, curiosamente, no pare-
ce un elemento presente en la novela que hasta ahora
nos ha permitido establecer mas paralelismos con Placi-
do: en Los muertos no se tocan, nene asistimos quiza a
la faceta mas inmisericorde del humorismo de Azcona,
que no retrocede ni en la figura de un nonagenario en
la agonia de la muerte, un Fabian Bigaro que hasta en
el absurdo de las palabras memorables que quiere pro-

nunciar antes de abandonar el mundo, sigue siendo una
caricatura de la pequefia burguesia ultraconservadora,
servil, obsesionada por las apariencias, clasista y adicta
al régimen que para el autor merece toda la ferocidad
de su sarcasmo.

Creo que en Placido, esa firme misericordia que
hace la pelicula emocionante ademas de divertida se
debe en buena medida al personaje homénimo del pro-
tagonista. Sin duda escrito con un trazo literario firme
pero cuyo potencial de empatia se amplifica gracias a
la excelente interpretacion de Cassen (con la excepcion
de la posterior Atraco a las tres, sera la Gnica vez en toda
su carrera cinematogréfica en que el actor pueda encar-
nar un personaje que le permita expresar todas sus po-
sibilidades como artista), una elecciéon que, por cierto,
cred todo tipo de dudas e incertidumbres en Berlanga
porque el actor, pese a su larga experiencia realizan-
do bolos como humorista por todos los rincones de la
Espafia de la época, era aun un nedfito delante de las
cédmaras y solo los comentarios entusiastas de especta-
dores y criticos acabaron persuadiéndole de que contar
con él habia sido un (otro més) pleno acierto. Placido es
un hombre honrado, amante de lo justo y lo bien hecho
(cabal, como se diria en cualquier pueblo manchego de
la época de la pelicula), educado hasta en los momen-
tos que mas predisponen a la exasperacion (que son
casi todos...), desamparado, tierno, estupefacto por el
vigor de esa irracionalidad que, casi mas ain que la mi-
seria moral, mueve el mundo y finalmente engulle sus
suefios, tan timidos que no se habian atrevido a salir de

Cassen desarrolla qui el gran papel de su carrera.
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los limites de la felicidad

relacién inequivoca entre

doméstica méas esencial.
Si Placido es un antihéroe
(su hermano Julian, inter-
pretado por el inolvidable
Manuel Alexandre, tiene un
perfil similar, aunque hibri-
dado con rasgos del “pillo”,
del sinverglienza entrafna-

ble por inofensivo de la tra-
dicién picaresca) lo es en su
acepcién rusay no en lamas
plana, mas reducible a cari-
catura, que hizo conocida la
literatura y la cultura popu-
lar anglosajona posterior.
A lo Chéjov y a lo principe
Myshkin falsamente idiota
de Dostoievski, es decir, a lo
grande: dando espesor de
humanidad a todo lo que
exclusivamente la risa solo
alcanzaria a retratar de ma-
nera mas superficial.

En fin, este articulo po-
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sus técnicas narrativas y las
filmicas del gusto de Ber-
langa que alcanzan en Pla-
cido algunas de sus expre-
siones mas logradas, como
la habilidad con que se
utiliza el procedimiento del
plano secuencia. O, final-
mente, el énfasis en lo ma-
cabro, la extravagancia que
bordea lo siniestro (como
el cadaver de Pascual apre-

tujado entre el resto de la
familia de Placido en el mo-
tocarro) y en el mas negro
de los humores para redon-
dear este festival carnava-
lesco de la caridad farisea.
Baste con decir que, junto a
La escopeta nacional y por
encima de la quizd més afa-
mada El verdugo, Placido
es la pelicula que el propio
Berlanga prefiere entre las

dria ser incluso mas (inne-

cesariamente) largo de lo

que es evidente ya es. Son otros
muchos los trazos que posibilitan
seguir estableciendo nexos de co-
nexion entre esta pelicula y la irre-
verencia llena de grave reflexién
que consigue el universo narrativo
de Azcona. Es el caso de recursos
como la yuxtaposicién de escenas
que debieran ser antitéticas (aqui
el detalle de la comitiva del entie-
rro que comparte espacio con la ca-
balgata benéfica de los artistas de
cine) y producirse reciproco extra-
flamiento pero que se enlazan para
reforzar la sensacién de absurdo o
estupor. O la impecable construc-
cién de los didlogos, a menudo de-
liberadamente embarullados y con-
fusos para que el director pudiera
expresar su inquietud angustiosa
por la incomunicaciéon que preside,
y arruina, la convivencia social y la

para muchos
espectadores
Placido también
estd entre las
predilectas

de nuestra
memoria filmica

suyas y que destaca como

de mas calidad, como me-
jor rodada y estructurada. Quizé
porque ademas le permitié disfrutar
de un regalo inesperado: una nomi-
nacién a los oscar como candidata a
mejor pelicula extranjera (competir
con un tal Ingmar Bergman se anto-
jaba una tentativa imposible...) en
que, obviamente, lo mas memora-
ble para el director no fue sentirse
por un momento parte del glamour
y la proyeccién mediética de la “al-
fombra roja”, sino conocer a Frank
Capra o Billy Wilder y que estos di-
rectores que tanto le influyeron le
hicieran preguntas y comentarios
entusiastas sobre su pelicula. Tienes
razén, Luis, para muchos especta-
dores Placido también estd entre
las predilectas de nuestra memoria
filmica.Y si ademas se es conocedor
y fan de la narrativa de Rafael Azco-
na, mas aun. 4
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BIENVENIDO
MISTER MARSHALL

WELCU

BIENVENIDUS

Tania Herraiz

na introduccién a la altura de Bienvenido, mister Mars-
U hall se nos presenta como una ardua tarea, pues tendria-

mMos que poner en contexto numerosas caracteristicas 'y
circunstancias que rodearon el film y que fueron determinan-
tes para que se convirtiera en una de las mejores peliculas es-
panolas de todos los tiempos: una verdadera obra maestra.
Sobre lo que si haremos spoiler es sobre el asunto que nos
concierne: su banda sonora. Y es que la musica de esta pelicu-
la marcaria un antes y un después en el uso del sonido instru-
mental y vocal para las peliculas producidas en nuestro pais,
desarrollando una perfecta fusién entre guion y musica.

La pelicula en cuestion se estrend el 4 de abril de 1953 en
los cines Callao de Madrid, fue dirigida por Luis Garcia Berlanga
y conté con Lolita Sevilla, José Isbert y Manolo Moréan como ac-
tores principales. En diciembre del afio 2002 se reestrenaria en
Guadalix de la Sierra, lugar original donde se rodé la pelicula.

Presenta una critica de la sociedad de la época en varios
aspectos: la idiosincrasia y la burla de los estereotipos espa-

De un pais de pandereta a la

primera gran pelicula espaiiola

fioles del poder (el alcalde, el cura...) frente a
los personajes caracteristicos que representan al
pueblo (agricultores y ganaderos) en un entorno
(Villar del Rio) abocado a su desaparicion, el re-
trato de la situacion politica y econémica del pais
junto a la moral y a la ideologia desgastada de la
dictadura franquista y, por si fuera poco, la car-
ga contra la politica exterior de Estados Unidos
por la puesta en marcha del Plan Marshall con el
objetivo de la reconstruccién de la Europa Occi-
dental de posguerra, del que Espafia quedaria
al margen.

Teniendo en cuenta la censura que se exten-
dia en aquel entonces por el régimen franquista
hacia la filmografia espafiola, el rodaje de Bienve-
nido, mister Marshall se sitia como hecho inédito
y punto de inflexién para el mundo del cine en
nuestro pafs.
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Pese a la critica de un primer momento la comedia
costumbrista fue avalada por numerosos premios, des-
tacando el del Festival de Cannes, que permitié que el
film siguiera en cartel. Los siguientes galardones consa-

VI Edicién Festival
de Cannes (1953)

Mejor comedia

VI Edicién Festival

Mencion especial
de Cannes (1953)

al mejor guion

VI Edicién Festival
de Cannes (1953)

Mencion especial de la
FIPRESCI a la mejor pelicula

Sindicato Nacional
de Espectaculo

Mejor pelicula

IX Edicion Circulo de
Escritores Cinematograficos

Mejor argumento original

IX Edicion Circulo de
Escritores Cinematograficos

Mejor musica

Jesus G. Leoz: denuncia social y folclore. La figura
del compositor Jesus Garcia Leoz ha trascendido ma-
yormente por su extensa produccién escrita para musi-
ca de cine. Estudié en Pamplona en sus primeros afios
y mas adelante culminé su carrera como pianista en el
Conservatorio Bahia Blanca de Buenos Aires, hasta que
en 1925 regresé a Espaiia para completar su formacién
en el Real Conservatorio de
Musica de Madrid, siendo dis-
cipulo y seguidor del compo-
sitor Joaquin Turina.

Con la Guerra Civil se unid
al grupo Alianza de Intelectua-
les Antifascistas, donde fragud
amistad con poetas de la talla
de Federico Garcia Lorca, Ra-
fael Alberti o Gerardo Diego.
Puso musica tanto a documen-
tales como a peliculas u obras
teatrales de marcado caracter
politico que contribuyeron a su
posterior detencion y reclusién
durante seis meses en la carcel.
Tras la contienda se convirtié en
un prolifico compositor de mu-

graron la pelicula como una de las genialidades de Ber-
langa, a la par que convirtieron su historia en un icono y
simbolo del cine espafiol desde la época de los anos del
hambre en adelante.

Luis Garcia Berlanga Ganadora
Luis Garcia Berlanga, Ganadores
Juan Antonio Bardem,
Miguel Mihura
Luis Garcia Berlanga Ganadora

Luis Garcia Berlanga Primer Premio

Luis Garcia Berlanga, Ganadores
Juan Antonio Bardem,
Miguel Mihura
Jestus Garcia Leoz Ganador

sica para peliculas, comprometido siempre con las cau-
sas justas y tratando de denunciar las ilicitudes propias
de la dictadura del momento.

Leoz se fue haciendo poco a poco un hueco en la
sociedad musical madrilefia a pesar de su condicién de
autodidacta en el campo de la musica cinematografi-
ca. Antes de morir compuso mas
de cien bandas sonoras, ademas
de ballet, musica coral, para pia-
no, para banda, zarzuela, musica
sinfénica, lieder... Su obra fue
reconocida con varios premios
de composicién, entre los que
destaca el Premio Nacional de
Mdusica de Espafia, conseguido
hasta en dos ocasiones.

Su muerte fue prematura

e inesperada, muriendo a la
edad de 49 anos debido a un
derrame cerebral, tan solo unas
horas después de asistir al pre-
estreno de la pelicula que ha-
ria historia en el cine espafol,
Bienvenido, mister Marshall,
con la que obtendria el Primer

» El compositor Garcia Leoz.



Premio a la mejor musica en
la IX Edicién del Circulo de
Escritores Cinematografico
y llegaria a formar parte de
la primera generacién de
espafioles
que hicieron de la musica

compositores

para la gran pantalla una
ocupacién profesional.

Su estilo de composi-
cién se encasilla dentro
del nacionalismo casticista
del folclore tipico espafiol,
pero con un tinte de van-
guardia pionero en Espania.
Una musica vivaz, alegre y
apasionada para las adap-
taciones literarias del mo-
mento, historias sensibleras
y propaganda
Una mezcla de épica, gran-

politica...

clasica, o de cualquier otro
tipo, estilo y formato, que
no ha sido compuesta para
la pelicula en si, sino que
existe previamente), el uso
de la mdsica diegética (con
un sentido realista, tiene un
lugar y una duracién exacta
y proviene de fuentes na-
turales que el espectador
reconoce fisicamente en la
pelicula que estd viendo)
y la mdsica incidental o
no diegética (proviene de
fuentes abstractas, es decir,
los personajes no la escu-
chany se sitta como musica
de ambiente o psicoldgica
ante el oyente).

En el caso de la pelicula
que en el presente articu-

dilocuencia y folclore que
exigian los nuevos tiempos.
Una musica de caracter
ecléctico y académico que aunaba
tradicion con modernidad, pues
Leoz aseguraba que la musica cine-
matogréfica de los afios cincuenta
debia transformarse al igual que se
habian transformado los argumen-
tos de la misma: el contenido de la
cartelera se debia apegar a la reali-
dad del momento.

Y asi lo hizo en la musica para
Berlanga, donde las disonancias re-
fuerzan el caracter de caricatura de
muchos personajes y situaciones...
Y asi sembré las semillas que darian
sus primeros frutos en el panorama
de los afos sesenta: una nueva mu-
sica para una nueva generacion de
compositores menos circunscrita y
confinada por la dictadura franquis-
ta gracias al compromiso de figuras
como nuestro compositor navarro.

Simbiosis musica-imagen. Bien-
venido, mister Marshall es una de
las peliculas con mayor protagonis-

mo musical de Luis G. Berlanga. Su
banda sonora aumenta la sensacion
de realidad como la que mas, realza
las emociones y las acciones y has-
ta transmite informacion paralela
al guion cinematografico que hace
que el oyente empatice con el con-
texto histdrico. La musica de Jesus
G. Leoz cumple en este film una fun-
cién estructural, emocional y expre-
siva, narrativa, estética, significativa
y hasta ideoldgica, contribuyendo
al objetivo principal de recepcién e
interpretacion del mensaje.

En lineas generales podemos di-
ferenciar varios tipos de usos en la
musica para cine: el uso de la mu-
sica preexistente (aquella musica
que genéricamente denominamos

lo nos ocupa, la charanga
de instrumentos de viento
y percusion con su musica
popular en vivo constituye la mayor
parte del repertorio para la pelicula,
formando a la vez parte de la propia
escena. El maestro navarro constru-
ye aqui la obra mas alejada de su
estilo, pues en ella mezcla zarzuela,
cancion popular espafiola, revista,
folclore andaluz y la tan admirada
por Berlanga (no es casualidad sien-
do valenciano) musica de banda.
Se trata de una musica populista y
facil, donde el objetivo principal
era agradar al oyente de posgue-
rra, pero sin cesar en el momento
de engranar con el guion y las es-
cenas berlanguianas. Por otro lado
y al mismo tiempo, en contacto con
esta musica popular, encontramos
experimentacién y juego con la di-
sonancia y politonalidad, aportando
un toque sutil del lenguaje vanguar-
dista de la época.

La copla también tiene un lu-
gar privilegiado en el transcurso
de la pelicula. Algunas como “Tio,

27



Dossin

paseme el rio”, “Ni carifio
ni dinero “o "De Sevilla al
Canadéa” fueron interpreta-
das por la cantante y actriz
Lolita Sevilla en la pelicula.
"Coplillas de las divisas” o,
como popularmente se le
conoce a la cancién que
prepara el pueblo de Villar
del Rio para recibir a la de-
legacién estadounidense,

la musica contd
con colaboradores
tan ilustres como
Xandro Valerio,

José Antonio Ochaita

y Juan Solano

solo acompafiando en esta pe-
licula a la imagen como un re-
flejo de la sociedad espafiola
de la época, sino formando al
mismo tiempo parte de la his-
toria, a la altura de un comple-
mento tan importante como
lo seria el atrezzo o el propio
guion cinematogréfico. Y es
que esta es una de esas oca-

"Americanos”, resultard fi-
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EL VERDUGO,

obra fundamental del cine espanol

Kepa Sojo Gil

ste afio 2021 en que se celebra con toda la pompa que merece

el centenario del nacimiento de Luis Garcia Berlanga, uno de

los directores mas importantes del cine espafiol, es una buena
ocasiéon para volver a repasar una de sus indiscutibles obras maes-
tras. Nos referimos a El verdugo (1963), pelicula que sigue la evolu-
cion basica de la filmografia de Berlanga, inaugurada algo mas de
una década atras, con una renovacién formal y estilistica del cine
que se hacia en Espafia durante la primera posguerra, aunque sin
abandonar algunos rasgos inherentes a este como el costumbrismo
o la tradicién, en lo que concierne a comedia, relacionable con el
sainete o la picaresca.

El verdugo es, como ya se ha apuntado, una de las obras cumbre
del cine espanol y una pelicula basica para comprender el momen-
to histérico en que fue realizada, el franquismo, y concretamente el
comienzo de la década de los sesenta, una etapa importante de la
historia del siglo XX, coincidente con el desarrollismo y el despegue
econdmico e industrial de Espana. El desarrollo del turismo de costa
y los intentos de lavar las miserias del Régimen de cara al exterior, nos
presentan una nacién espafola de migraciones desde el interior a los
grandes centros industriales del pais y de salidas a préosperos lugares
europeos en busqueda de un futuro mejor. Este intento de dar una
imagen amable contrasta con las terribles ejecuciones de presos po-
liticos que todavia se llevan a cabo en el pais, con la represion politi-

» La escena final, llena de patetismo.

cay con la aplicacion de la pena de muerte,
que permanecera hasta 1975 y seré abolida
por Ley Orgénica en 1995, veinte afios des-
pués de la muerte del dictador Franco.

El verdugo es, por tanto, el punto mas
alto de la evolucion légica del cine de Ber-
langa, desde sus inicios, asi como una obra
con la cual es posible analizar a la perfec-
cién el comienzo del desarrollismo en Espa-
fia, dentro de la tercera década del franquis-
mo. En este contexto, se aprecian en el film
aspectos susceptibles de andlisis como: el
problema de la vivienda, la familia y la mu-
jer, el turismo en la Espafia mediterranea, la
aparatosa burocracia del Régimen y la con-
siguiente anulacion del individuo, la aplica-
cién de la pena de muerte, la emigracion
al extranjero, el pluriempleo para sacar un
jornal, la situacién de las cérceles ...

El contexto supuestamente aperturista
en que se concibié El verdugo, no lo era
tanto ya que en la Espafia que se abria al
turismo, a la proliferacién de embalsesy ala

d31ssoda
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» Pepe Isbert y Nino Manfredi.

llegada de las suecas y los utilitarios, se seguia aplican-
do la pena de muerte. En abril de 1963, coincidiendo
con el inicio de rodaje del film en la luminosa Mallorca,
se produce la ejecucién del comunista Julian Grimau. En
agosto, poco después del final de la filmacion, fueron
ajusticiados los anarquistas Francisco Granados y Julian
Delgado. En septiembre, se celebra el Festival de Vene-
cia, donde la pelicula es seleccionada directamente por
Luigi Chiarini, el director del certamen. Alfredo Sanchez
Bella, embajador de Espafna en Roma, pide visionar El
verdugo antes de la proyeccién en Venecia. Horroriza-
do por la pelicula, a la que tilda de maniobra comunista
contra el Régimen, escribe una carta al Ministro de Asun-
tos Exteriores Fernando Castiella’. A pesar de las presio-
nes, la pelicula, al ser en parte italiana, no es retirada del
festival y gana el Premio de la Critica en la cita trasalpina.
Para colmo, a la salida de la proyecciéon una manifesta-
cién de anarquistas italianos se concentra frente al cine
para protestar las ejecuciones de Granados y Delgado y
acusar a Berlanga de
colaboracionista con
el Régimen y la pena

llecia el valenciano que
decia: “Berlanga no es
comunista, Berlanga es
un mal espafiol”3. Tras
el escandalo y antes del
estreno en Espana, el
17 de febrero de 1964,
la pelicula sufre nuevos
cortes de la censura, al
menos catorce, algu-
nos de los cuales han
sido recuperados en la
version restaurada. En-
tre otros, se mutilan las
alusiones de José Luis a
irse a Alemania a traba-
jar, los ruidos del male-
tin, el momento en que
Amadeo ensefia los hierros a su futuro yerno, la secuen-
cia de la merienda en el embalse con el viejo verdugo
explicando a Alvarez como se ponen los hierros del ga-
rrote en el cuello o la visién del condenado por parte del
publico y verdugo®. Tras el estreno en la capital de Espa-
fia en cuatro salas simultdneas y soportando presiones
de las autoridades a los exhibidores®, el film siguid su
recorrido internacional estrenandose en Italia y logrando
diversos premios en otros paises como el Premio del Hu-
mor Negro de la Academia de Humor Francesa de 1965
o el Premio de la Critica Soviética en el Festival de Moscu
del mismo afo. En Estados Unidos, la obra logra estre-
narse con el curioso titulo Not on Your LifeS.

Como hemos apuntado con anterioridad, el contex-
to histérico en que discurre la pelicula es el desarrollis-
mo, ese periodo de la década de los sesenta dentro del
franquismo en que Espafia despega econémicamente,
gracias a la polarizacion de la industria pesada en el cin-
turén de algunas grandes ciudades: Madrid, Barcelonay
Bilbao y en el que se produce el éxodo rural de las zonas
maés despobladasy rurales del pais: Castilla, Extremadu-
ra, Galicia, Andalucia y Murcia, hacia
estos lugares. A pesar de este des-
pegue industrial, de lo que algunos

capital sin haber vis-
to la pelicula?. En ese
contexto se produjo
la famosa frase de
Franco opinando so-
bre Berlanga y de la

el contexto histérico en
que discurre la pelicula
es el desarrollismo

historiadores han llamado el milagro
espafiol, gran cantidad de esparioles
deciden irse a paises mas desarrolla-
dos a buscarse la vida, ganar dinero y
volverse a sus casas. En el caso de la
pelicula que nos ocupa, José Luis esta
deseando irse a Alemania como mu-

que tanto se enorgu-



chos otros, pero la trampa que le depara su relacién con Carmen
impide que viaje al pais teutdn a trabajar de mecanico. Alemania
supone en la pelicula lo que muchos jévenes espafioles ansiaban
en la década de los sesenta. En contraposicion a una Espafia dic-
tatorial en reconstruccién Alemania era un pais moderno y libre
donde poder tener un trabajo y unas condiciones de vida dignas
y donde poder formar una familia en libertad. Alemania es el pro-
greso y el bienestar, Espafia, el pluriempleo, la burocratizacién ex-
cesiva, la sombra de la Iglesia y el ejército (clientes del hermano
sastre de José Luis) y la represién. Ante este panorama, la censura
actudy exigié en primera instancia eliminar las referencias a la hui-
da del joven funerario hacia el pais germano. Aparte de las veces
que el protagonista de la cinta comenta su deseo de irse a traba-
jar de mecénico a Alemania, que son bastantes, las referencias a
este pais receptor de inmigrantes espafioles son varias en el film.
El académico Corcuera como simbolo de lo rancio y pseudointe-
lectual afin al Régimen recrimina a José Luis sus ganas de liber-
tad en el extranjero recomendéandole para un puesto de ejecutor
que coartara totalmente su libertad. En la parte mallorquina de
la obra, José Luis se siente atraido por las turistas teutonas que
se encuentra en el mercadillo y en las Cuevas del Drach, ya que
estas se comportan de manera libre y desenfadada. Como con-
traste, Carmen aparece
tocada con un pafuelo
en la cabeza y parece

guia turistico del autocar que recorre la isla de
Mallorca sélo se dirige a los viajeros en ale-
man porque basicamente la mayor parte de
los turistas son extranjeros, principalmente
germanos con un poder adquisitivo interesan-
te, siendo los espafoles una inmensa minoria
en su propio pais, ninguneados por un estado
que quiere promocionar el turismo, dejando
en un segundo plano a parejas como Carmen
y José Luis que no interesan lo mas minimo y
se encuentran en la isla de casualidad.

Otro de los ejes en que se apoya la pelicu-
la, y que es uno de los objetos de deseo de los
protagonistas del film, es la vivienda. A princi-
pios de los sesenta se produce un boom de
la construccién en las afueras de las grandes
ciudadesy en sus cinturones industriales, don-
de se construyen viviendas para los obreros y
para los inmigrantes que han ido a trabajar a
las grandes urbes del pais. La emigracién aca-
rrea grandes problemas de marginacion, ya
que no todos los emigrantes consiguen una
vivienda digna, asi como
desarraigo respecto al
lugar de origen y ex-

mucho més mayor y tra-

dicional que las extran-
jeras. En el interior de

NIND MANEREDI

Ch clusién social. Los per-
sonajes de El verdugo
viven en sendos sétanos

. DENEL »
las cuevas, las parejas EE:?;EEEFE'FLA pequefios, cutres, mal
de extranjeros se besan JOSE LUIS LOPEZ WAZOUEZ distribuidos... José Luis

apasionadamente, cosa
que los reprimidos Car-
men y José Luis no ha-
cen en primera instan-
cia por razones obvias.
Ademés, en el momen-
to de mayor intimidad
aparece en barca la Be-
nemérita y se rompe el
encanto de la situacién.
Las rubias germanicas,
por supuesto, piden a
José Luis que les haga
una foto con su cémara
alemana, que contras-
ta con la vieja maquina
de retratar de Antonio,

el hermano del nuevo

LUIS B. BERLANGA

se siente hacinado con
su hermano, mujery dos
ninas. Ademas, Antonio
utiliza parte de la vivien-
da como taller de sastre.
Carmen y Amadeo viven
en un cuchitril pequefio,
oscuro y lébrego, como
sus vidas. Conseguir el
piso de proteccién ofi-
cial es un objetivo por
el que luchaban muchos
espafioles de la épo-
ca y al que sélo podian
acceder unos pocos. El
entramado burocratico
y el complot familiar por
el que tiene que pasar

verdugo. Por ultimo, el

José Luis para lograr el
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ansiado apartamento, es una autén-
tica odisea, nada comparable a te-

ner que ejercer su nueva profesién
para poder conservarlo. Ademas,
el piso, una vez obtenido no es tan
grande como parecia en obra. La
Unica diferencia es la limpieza y el
color blanco de las paredes, que
contrasta con la cochambre de los
viejos pisos.

El turismo es otro eje del despun-
te de la economia espafiola. Los ex-
tranjeros vienen a la barata Espafia
cargados de divisas. El sol, el Medite-
rraneo, el calor, la paella y la sangria
son reclamos que atraen a gran nu-
mero de visitantes de diversas partes
del mundo. Los lugares turisticos se
llenan de extranjeros que vienen de
la libertad de sus paises de origen a
disfrutar del sol de una Espafa que
da una imagen desenfadada de cara
al exterior, que se muestra un poco
aperturista en algunas cosas, pero
que sigue siendo gobernada por un
dictador con mano de hierro y tole-
rancia cero. La parte desarrollada en
Palma de Mallorca contrasta la lumi-
nosidad del puerto, el glamour del
concurso internacional de belleza,
las liberadas extranjeras que van a
las Cuevas del Drach y que se hacen
fotos con castanuelas, los guias que
sélo hablan en alemén macarrdnico,
ya que la mayoria de los turistas son
de ese pais, la zarzuela de pescado
de la Pensién Broseta o los jovenes
que bailan el twist en la secuencia

que cierra el film, con la aparicion
omnipresente de la Guardia Civil,
con los desfiles del ejército y de la
OJE en el puerto, con la oscuridad
de la prisién de Palma, con la sordi-
dez de los funcionarios de prisiones,
con la constatacién de que se sigue
llevando a cabo la pena capital...
Es llamativa, en el momento en que
José Luis recibe la carta para actuar
en Mallorca, la reaccién de Carmen
y Amadeo. Mientras el viejo verdu-
go comenta que a él sélo le man-
daban ir a matar a lugares tristes y
frios como Burgos o Soria, trasunto
de la Espafia negra de toda la vida
ejemplificada en la adusta Castilla,
la esposa del nuevo ejecutor planea
acompafar a su marido y de paso
hacer el viaje de novios que no han
podido hacer y que tradicionalmen-
te se hacia a las Islas Baleares. Ma-
llorca es sol, turismo, extranjeras y di-
version veraniega y difiere bastante
de la Espafia interior.

El verdugo es todo esto y muchas
mas cosas. Y no podemos olvidar
que esta es la cuarta colaboracién en
la escritura de guion de dos grandes
del cine espafol, el propio Berlanga,
y Rafael Azcona, quien doté de ma-
yor negritud al cine del valenciano y
sin quien no podemos comprender
la idiosincrasia del mundo berlan-
guiano a partir de 1959 cuyo ejem-
plo méas emblemético es esta obra
maestra del cine espanol titulada EI
verdugo. <

» El problema de la vivienda,
transfondo del film.

I ANTON SANCHEZ, L. Disfraz y pa-
sién creativa. La modernidad de
la escritura de El verdugo. Madrid,
Universitas 2008, p.199.

7 Los responsables del festival

ofrecieron a Berlanga y a Emma
Penella la opcidon de salir por una
puerta trasera, pero ante la insis-
tencia de la actriz lo hicieron por
la principal siendo insultados y
apedreados por los manifestan-
tes anarquistas.

3 HERNANDEZ LES, J., e HIDALGO, M.

El altimo austro-hdngaro. Con-
versaciones con Berlanga. Barce-
lona, Anagrama, 1981, p.97.

4 ANTON SANCHEZ, L, op.cit, p.64.

5 HERNANDEZ LES, J., HIDALGO, M.,

op.cit, p.97. El exhibidor Gar-

cia Ramos dijo a Berlanga que
recibid presiones para quitar la
pelicula que estuvo en cartel 4
semanas en el cine Palace, 2 en
el Pompeya, Gayarre y Vox y tan
solo 1 en el Rosales.

SOJO GIL, K. Repercusion inter-
nacional del cine de Berlanga,
en CASTRO DE PAZ, JL.y PEREZ PE-
RUCHA, J. (eds.), La atalaya en la
tormenta: el cine de Luis Garcia
Berlanga, Festival de Cine de Ou-
rense, Orense, 2005, p. 160. Otros
galardones logrados fueron:
Premio del Sindicato Nacional
del Espectdculo a Emma Penella
(mejor actriz), premio del CEC

al argumento y guion original
(Rafael Azcona y Luis G. Berlanga)
en 1963, y Premio San Jorge a la
mejor pelicula de 1964.
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Ignasi Bosch

tro film en el que el personaje débil es el varén.

Si Lopez Vazquez, en jVivan los novios! (1968),

es una victima tipicamente berlanguiana, no lo
es tanto porque ello sea afirmado explicitamente en un
final poco afortunado (del que Berlanga nunca se ha sen-
tido satisfecho), excesivamente obvio y artificioso, sino
porque toda la pelicula estd montada sobre uno de los
temas favoritos del cineasta: el coitus interruptus. Hay
dos escenas paralelas que, mucho mejor que el final,
ilustran las intenciones del realizador: en la primera de
ellas, Lopez Vazquez, tras intentar ligar con una pintora
que resulta irlandesa catdlica y con una negra que resulta
ser un negro, quiere acostarse con su novia (Laly Solde-
vila) la noche anterior a su boda y, por supuesto, no lo
consigue. En la segunda, tras la boda, la misma Soldevila
que la noche anterior no quiso aceptar los requerimien-
tos de Lopez Vazquez, intenta violar a este (cuya madre
acaba de morir) en una escena ciertamente sangrante y
en la que el talento del cineasta brilla a su mayor altura.
Por otra parte, por una direcciéon de actores realmente
brillante. Por otra, por la habilidad con que juega con los
elementos del decorado. Laly Soldevila, que pretende
tomar la posesion de su marido, viste un vistoso salto de
cama y un camison que transparenta unas bragas real-
mente “de pelicula”. Y toma posesion de su marido inten-

tando asumir abiertamente el papel de la madre muerta.
Légicamente, la violacidon no se consumara, entre otras
cosas, por la entrada en la habitaciéon del hermano de la
violadora, que, en una de esas acumulaciones que tanto
gustan a Berlanga, afiadird leia al fuego de la explota-
cioén saqueandole la cartera a su cunado.

Los violentos contrastes de jVivan los novios! (la Es-
pafa de siempre, enfrentada al cosmopolitismo turistico,
desarrollando uno de los aspectos de El verdugo), la afir-
macion del cineasta por pintar con brocha gorda (aunque
de tanto en cuento pinta con trazos ciertamente delica-
dos), en énfasis de unos actores casi siempre memora-
bles, hacen hoy de esta pelicula (generalmente incom-
prendida en su dia) una de las obras maés atractivas de
Berlanga. Menos redonda que El verdugo, peor acabada
que sus peliculas mas recientes, jVivan los novios! resulta
hoy un retrato de la pequeia burguesia de los 60 de in-
discutible valor. Logicamente, su acidez, su violencia, hi-

cieron de ella un rotundo fracaso econémico y critico®. €

I Este texto aparecid en la seccién “Ante la pequena
pantalla” de la revista Contracampo, ndmero 30,
agosto-septiembre de 1982, pp. 70-71, con motivo de
un pase televisivo del film.
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LA TRILOGIA

» Padre e hijo en ‘Patrimonio nacional.

NACIONAL: sdatira de un pais en cambio

Pablo Pérez Rubio

n la historiografia del cine espafiol, no pocas veces se ha abordado la
obra de Luis Garcia Berlanga como modelo de la veta esperpéntica
de la comedia espafiola. Si algo singulariza, no obstante, la apuesta
del realizador valenciano durante la etapa post-franquista es la busqueda
de equilibrio entre los asuntos tratados y su puesta en forma. Su cine se
convierte en parafrasis de la descomposicién y el detritus de un régimen
(supuestamente) extinto y los intentos de sus élites por efectuar un aparen-
te y malicioso aggiornamento a los nuevos tiempos democraticos que les
permita seguir gozando de los privilegios a los que se aferran con fuerza.
En lo formal, esto se adecuia perfectamente al plano-secuencia largo y lle-
no de personajes para dar cuerpo cinematogréfico a relatos de protago-
nista colectivo, estrambéticas situaciones y didlogos de gruesa comicidad.
En Berlanga, este recurso no alcanza el sentido filoséfico, estético y moral
que adquiere en los filmes de Angelopoulos, Jancsé, Sokurov o Tarkovs-
ki, ni deviene un mero ejercicio de virtuosismo técnico. Hablamos, sobre
todo, de la “Trilogia Nacional”, que a punto estuvo de ser tetralogia, pues
el director de El verdugo se plante6 en 1990 una suerte de Nacional IV que
nunca llegé a rodarse.
En la inicial La escopeta nacional (1978: mas de dos millones de espec-
tadores en el afio de su estreno), por ejemplo, la férmula se adapta con

acierto a las posibilidades ofreci-
das por el relato-situacién: aquella
estrafalaria caceria que convocaba
a distintos representantes de los
sectores agonizantes del franquis-
Mo y a sus parasitos mas caracteris-
ticos, y que conseguia desenmas-
carar los miserables y exagerados
fraudes de sus protagonistas pro-
vocando no pocos momentos de
hilarante estupor. Recordemos
aquel momento soberano en que,
cuando es preguntado sobre su fi-
liacién ideoldgica, el comercial de
porteros electrénicos Jaume Ca-
nivell (José Sazatornil) responde
con abusiva gesticulacién: “Ah, yo
apolitico total: de derechas, como
mi padre”. El film estaba plagado
de esos detalles azconiano-ber-



languianos, muy coyunturales por
otro lado, que hacian feliz la com-
binacién de motivos esperpénticos
y lectura politica de la sociedad en
cambio. Veamos algunos: la co-
leccién de botecitos con pelos de
pubis, el cistitico Canivell orinando
en un aristocratico jarrén, el Padre
Calvo (Agustin Gonzélez) matando
una rata con el zapato en la cena de
nobles y jerarcas, la masturbacién
del sefiorito marqués de Leguine-
che, hijo (José Luis Lépez Vazquez),
al mirar por la ventana a la modelo
(Bérbara Rey) que posa en sesién
fotogréfica, las queridas que todos
(industriales, politicos, nobles) lle-
van a la caceria como pre-trofeos,
la pelea entre el sacerdote y otro
cazador a causa de una perdiz co-
brada, la desconfianza entre los mi-
nistros de la vieja guardia falangista
y los del Opus Dei... O este comen-
tario del cura que parece forzada
parodia de la parodia: “Mano dura,
mano dura, estaca... {Que hay mu-
cho masonazo en este pais!”, con la
réplica del ministro: “Si aqui empe-
zamos a largar todos...".
Viendo La escopeta na-
cional el espectador la
entiende efectivamente
como parodia, pero de la
misma manera que cabe
hacerlo con Luces de bo-
hemia, por ejemplo. Igual
que ocurria con Paco,
aquel ministro valleincla-
nesco, circuld una anéc-
dota por los ambientes
politicos del
segun la cual un ministro

franquismo

gallego habria disparado
durante una caceria al culo
de la hija del Caudillo, y ello
constituye, al parecer, el na-
cleo germinal de la pelicula.
Y todo ello, si non é vero, &
ben trovato, porque una de

su cine se convierte
en pardfrasis de la
descomposicion

y el detritus de

un régimen

las tesis generales del cine de Ber-
langa, transversal a lo largo de su
filmografia, y bien proyectada en
esta trilogia, es que la miseria envi-
lece, pero también lo hace el ansia
de poder. Al ser humano, pues, le
envilece su propia condicién hu-
mana; cinico y antihumanista, el
cineasta utiliza la comedia con el
sentido distanciador propio de los
clasicos del humor.

»Mary Santpere en ‘Patrimonio nacional’.

Asi lo vio Fernando Trueba en su
critica de El Pais (19 de septiembre
de 1978); bajo el titulo "Una séti-
ra despiadada”, afirmaba que “los
personajes de esta pelicula son los
poderosos, los primados, los minis-
tros, los pelotas, los miserables por
vocacion. Berlanga siente por ellos
el mas cordial de los odios. La esco-
peta nacional es, probablemente,
su pelicula mas dura, la mas despia-
dada. Un filme directo, sin conce-
siones, salvaje, en el que destripa,
tritura, a quienes durante cuarenta
afios nos han estado haciendo la
pufeta”. Algo que no quiso ver Pe-
dro en Crespo en ABC (mismo dia)
al equiparar el sarcasmo con que
Berlanga trata a la clase dominan-
te durante el régimen dictatorial
con el nuevo nicleo dirigente po-
litico que se comenzaba a atisbar a
la altura de 1977-78: “Seria injusto
remitir exclusivamente a los tiem-
pos que pasaron ya. Berlanga utili-
za un humor de hoy para expresar
un tema que es del ayer cercano
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Sazatornil en ‘La escopeta nacional’.

en primera instancia, pero que tiene después una su-
perior andadura satirica en cuanto a la critica que en
él se hace a la sociedad”. En la misma linea, aunque
mucho mas elogiosa hacia la pelicula, se expresaba A.
Martinez Tomés en La Vanguardia (17 de septiembre):
"Divierte y a la vez apunta contra una serle de corrupte-
las da la vida social y politica

que habla degradado —aun

franquismo (al menos de ciertos de sus componentes),
sobre la cual solo se permite el subrayado o el chiste
facil”. Puntos de vista similares, los de Riambau y Font,
para llegar a conclusiones solo aparentemente opues-
tas: menos feroz de lo que cabia esperar en el caso del
primero y un film “maniqueo” en el del segundo; en
regusto
de insatisfaccién por

ambos, un

cuando tal vez menos de lo
que se ha supuesto— la vida
politica en las altas esferas
del pais. Las cacerias, es de-
cir, las fiestas camperas que
tenian por eje la escopeta —
la escopeta nacional-se ha-

Berlanga y su guionista
Azcona beben de las ricas
fuentes de la literatura y
el espectdculo popular

la falta de radicalidad
de la propuesta ber-
languiana.

En sus dos conti-
Patrimo-
nio nacional (1980)
y Nacional Il (1982),

nuaciones,

bian puesto de moda como

centro de reunién para cap-

tar amigos, planear negocios, conocer y tratar directa-
mente con ministros, banqueros y otra gente Influyen-
te, etc.”. Mirada benevolente hacia la todavia no extinta
élite del franquismo que el critico despacha con falsa
ingenuidad sin detenerse a reflexionar sobre la acidez
con que Berlanga escupe sobre ella. Y bien distinta a la
de Esteve Riambau en Dirigido por... (junio de 1978),
que calificé La escopeta nacional como un film “his-
térico” y como “retrato del transito tradicionalista al
opusdeista”. En esa misma direccion, Doménec Font
(La Mirada, nimero de octubre) escribia: “La partida
de caza de La escopeta nacional es una metonimia del

Berlanga repetia éxi-

to y conseguia atraer
a mas de un millén y casi medio millon de espectado-
res, respectivamente. En ellas, también lograba sacar
rendimiento al modelo hasta convertirlo en un cierto
ejercicio manierista de si mismo bajo el paraguas del
retrato social, ahora ya si, grotesco y disparatado, y con-
vertir asi ambos relatos en reflejo coral de la sociedad
espafola de comienzos de la democracia, pero ya des-
crita como un paraje cadtico, desquiciado, desnortado
y violento. Una férmula que él mismo agotara (hecha
la feliz salvedad de La vaquilla, 1983) en sus tardias y
bastante menos afortunadas Moros y cristianos (1987),
Todos a la carcel (1993) y Paris-Tombuctd (1999).



No solo esperpento;
Berlanga y su guionista
Azcona beben de las
ricas fuentes de la lite-
ratura y el espectéaculo
popular —y populista—
espafoles: el sainete, el
astracan, la zarzuela, el

entremés, el vodevil, la
comedia de enredo, el
cuadro de costumbres,
el juguete cdémico...
En Patrimonio nacio-
nal, Berlanga se centra
en las trapacerias de
la familia Leguineche
en su labor de no per-
der privilegios con el
de la

estafa a

advenimiento
democracia:

hacienda, alianzas de
nula moralidad, peti-
cién de créditos ban-
carios sin intencion de
devolverlos, manejo
de influencias, etc. El
retrato colectivo es im-
placable, con el objeto
de iluminar a una clase
social en deterioro mor-
tal, con sus demdcra-
tas de toda la vida, sus

chaqueteros adléteres

» El amargo tramo final de ‘Patrimonio nacional’.

la recontextualizacion
socio-politica que
efectua Berlanga
brilla con sagacidad
y acierta en el tiro

zunegui (Contracampo
de junio-julio de 1981)
entroncé el film con el
mejor Berlanga, el de
Placido (1961) y El ver-
dugo (1963), y supo ver
el acierto y la coheren-
cia de conjugar un uni-
verso totalizador y sin fi-
suras con “la utilizacién
del plano-secuencia, la
profundidad de campo
y el sonido directo”; eso
si, trocando el proleta-
riado y la pequefia bur-
guesia de las dos obras
citadas a la aristocracia
Una ope-
racién que destacaba

decadente.

también Miguel Marias
(Casablanca, abril de
1981): de los deshere-
dados picaros o inge-
nuos de esos filmes de
los afios de 1960 a “una
aristocracia inculta y ve-
nida a menos, arruinada
por su propia desidia e
incuria”. Para Marias, el
verdadero patrimonio
nacional son la pica-
resca, la vagancia y la
marrulleria: “el tinglado
descubier-

y sus parasitos eternos
a punto de entrar, sim-
bélicay literalmente, en
la eternidad de sus panteones. Se lo dice de manera
bien lGcida y ejemplar al marqués (Luis Escobar) un po-
litico exfranquista que va a cambiar de partido: “Todo
eso se acabd. La aristocracia es cosa de museos. (...)
La politica y la banca, eso si son hoy aristocracias”. Asi
de directo y, por supuesto, en plano-secuencia. La re-
contextualizacién socio-politica que efectia Berlanga
brilla con sagacidad y acierta en el tiro; basta compro-
bar los elogios —muy cercanos a lo aqui expuesto— de
JesUs Ferndndez-Santos en El Pais (31 de marzo de
1981), frente a la resefia un tanto amargada, y plagada
de notas a pie de subtexto, de Pedro Crespo ese mis-
mo dia en ABC. En la prensa especializada, Santos Zun-

puesto al
to". Solo Dirigido por...
(mayo de 1981) efectud
una clara disensién de estas visiones coincidentes, al
proclamar Enrique Alberich que las opciones formales
del Berlanga disminuyen el efecto de la palabra y el
gesto del actor (se refiere a la ausencia de primeros
planos) en un film tan verbal, y acusa al director de
"ambigtedad” al no decantarse ni por la farsa ni por el
esperpento ni por la comedia irénica, una indefinicién
que afecta, segun él, demasiado al conjunto.
Patrimonio nacional acaba con el palacio de los
Leguineche convertido en museo para (jatencion!) un
grupo de ciegos y otro de japoneses, mientras un guia
encarnado por Jaime Chavarri proclamaba el end of
the saga. En Nacional Ill, como constatacion inevita-
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ble, la aristécrata familia, a
causa de las nuevas practi-

PATRIMONIO NACIONAL

cas politicas derivadas de la
reinstauracién de la demo-
cracia, ha perdido definiti-
vamente su palacete y vive
ahora en un piso un tanto
decrépito con sus viejos
criados (Chus Lampreave y
Luis Ciges, que se han ca-
sado) y el inmarcesible pa-

Berlanga actualiza su

discurso al momento, lo que puede

ser contemplado como oportunismo
coyuntural pero también como un
necesario deseo de hablar del aqui y ahora

rasito Padre Calvo (siempre

un pletérico Agustin Gonzélez), el
sacerdote pre-conciliar al que han
convertido practicamente en el
tercer miembro de su servidum-
bre y que se queja —casi como un
cura de Bufiuel- cuando le sirven
un desayuno a base de arroz y
pan del dia anterior. Berlanga ac-
tualiza su discurso al momento, lo
que puede ser contemplado como
oportunismo coyuntural pero tam-
bién como un necesario deseo de
hablar del aqui' y ahora; en Nacio-
nal Ill se alude al reciente 23-F, al
Mundial de futbol de Naranijito, a la

fuga de capitales (o evasidn fiscal) o a la llegada de la pornografia (la lim-
piabotas en top-less, la pelicula clasificada S que se proyecta en el cine).
Todo ello a través de la burla gruesa, eficaz herramienta que los autores uti-
lizaron con tino (a veces, algo errado, pero siempre efectivo en su intento
de ser un estilete social): Luis José (un Lépez Vazquez cada vez mas sobre-
actuado) viajando en un tren a Lourdes y ocultando fajos de billetes en su
cuerpo escayolado; en realidad, su destino es Hendaya y, de paso, Biarritz;
una Francia en la que, maldita sea, acaba de ganar las elecciones Francois
Mitterrand. Y todo ello también con la tipica ambigliedad ideoldgica ber-
languiana, cuya critica a los residuos del régimen recién extinguido es tan
mordaz como evidente su irremediable simpatia hacia los personajes y sus
modos de vida. No es por ello de extrafiar que el film, frente a los dos
anteriores, fuera mejor acogido ahora por la critica conservadora: Pedro
Crespo lo recibié en ABC (8 de diciembre de 1982) con cierto entusiasmo,
considerando que Berlanga efectuaba una caricatura de una "hipotética




e irreal 'derecha’, cerril y adornada
con todos los vicios de la hipocresia
y el egoismo” y zanjando la polémi-
ca sobre si el director de El verdugo
estaba perdiendo fuelle cinemato-
gréfico con este aserto un tanto
nostalgico: “Berlanga sigue siendo
Berlanga. Lo que acaso haya cam-
biado —y sus tres ultimas peliculas
dan un relativo testimonio— es el
pais en que vivimos"”. Algo que no
ocurrié con la critica especializada,
que se hizo eco de la repeticion de
la férmula en términos bastante ne-
gativos (Enrique Alberich en Dirigi-
do por... de diciembre de 1982) o
moderadamente detractores (Mi-
guel Marias en Casablanca de ene-
ro de 1983).

En parte, todo ello se debe a la
pérdida de peso del singular per-
sonaje del marqués de Leguineche,
que en el cuerpo de Luis Escobar
habia acaparado Patrimonio Nacio-

en la técnica del
plano-secuencia
dilatado y cargado
de entradas

y salidas de
personajes y

de didlogos
chispeantes,
Berlanga si
manifiesta seguir
en forma

nal con su verborrea y encanto; con
sabiduria, en este film Berlanga ha-
bia hecho recaer su intensidad cé-
mica en situaciones y conflictos por
otro lado muy reconocibles. Ello se

diluye en Nacional Ill; sin embargo,
en la técnica del plano-secuencia
dilatado y cargado de entradas y
salidas de personajes y de didlogos
chispeantes, Berlanga si manifiesta
seguir en forma, como sucede en
la larga escena situada en la finca
extremena del fallecido suegro de
Luis José, en la que ademas mues-
tra esos elementos castizos tan gra-
tos a su poética: encinas, cerdos
y jamones, capillas privadas en el
cortijo, una corona de flores que
traen en una cosechadora, etc., y
que pronto iban a heredar cineas-
tas como Garcia Sanchez o Bigas
Luna. En Nacional Ill, Berlanga se
agarraba con coherencia a su mo-
delo, que habia nacido con Bien-
venido, mister Marshall (1953) vy,
sobre todo, Placido y El verdugo, y
que habia dado al cine espafiol al-
gunos de sus mas consistentes éxi-
tos artisticos. <
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» Rodando °El circo’.

José Angel Garcia

De sus inicios en el documental a
los realizados sobre su figura y obra

scasos y primerizos fueron los acercamientos de Luis

Garcia Berlanga al género documental; escasos, prime-

rizos y, permitaseme el juego verbal, poco documen-
tados. Escasos porque se reducen a tan solo tres cortome-
trajes; primerizos porque fueron sus primeras realizaciones
filmicas todas nacidas al hilo de su paso como alumno —adn
no habia cumplido los treinta— por el IIEC, el Instituto de In-
vestigaciones y Experiencias Cinematograficas de Madrid
que luego se transformaria en la Escuela Oficial de Cinema-
tografia; y poco documentados porque —aparte de que no
abunden precisamente las referencias y menos los detalles
sobre ellos— de uno no se ha conservado copia que se co-
nozca, de otro solo hay fragmentos sin montar y el montaje
que hoy conocemos del restante, ademas de no recoger en
su integridad el que debid ser su metraje original, es en rea-
lidad el realizado muchos afios después, a finales ya de los
afios 80, de la captacion de sus imagenes. El primero, roda-
do en 1948, llevaba por titulo Tres cantos y era un documen-
tal filmado para el Ministerio de Informacién y Turismo; el
segundo, realizado ese mismo afio junto a Florentino Soria,
Agustin Navarro y Juan Antonio Bardem, es Paseo por una
guerra antigua; y el tercero, del siguiente 1949, es El circo,
que recoge en sus imagenes el montaje y una de las actua-

GA Y EL
DOCUMENTALS:

de la mirada
propia a la
mirada de
los otros

ciones en Madrid del entonces muy famoso Cir-
co Americano.

Tres realizaciones con muy distinta suer-
te posterior. De Tres cantos, aparte de la fecha
de su rodaje, la ya citada de 1948, y de ese dato
de haber sido rodado para el Ministerio de Infor-
macién y Turismo, no existe hoy por hoy imagen
alguna conocida ni he sido capaz de hallar tam-
poco referencia ninguna ni a su contenido ni al
cémo de sus fotogramas. Por su parte, Paseo por
una guerra antigua es la practica de direccién de
segundo curso (1948-49) del antes citado cuar-
teto conformado por Soria, Navarro, Bardem y el
propio Berlanga, aunque, partiendo de las imé-
genes que de este film si conocemos, y pese a
que sea un conocimiento parcial —de lo en su
dia rodado solo existen fragmentos de negativo
no utilizados y otros procedentes de un copion
sin montaje—, cabria preguntarse si tendriamos
que calificarlo como un documental tipico o ten-
driamos quizéd que hablar, avant la lettre, de lo
que hoy llamariamos un documental-ficcién o un
documental ficcionado. Sus imagenes giran en
torno a un hombre mutilado —un mutilado de la
Guerra Civil segun precisaria en alguna entrevis-
ta el propio Berlanga, al que le falta la pierna de-
recha por debajo de la rodilla— que, apoyado en
sus muletas deambula, bajo unos cielos anuba-
rrados, por los parajes de una Ciudad Universi-



taria madrilefia donde las
practicas deportivas de
una serie de jovenes con-
trasta con esa incapacidad
fisica de su protagonista y
con las bien patentes con-
secuencias —restos ruino-
sos de edificios, muros
con sefales del impacto
de proyectiles— de las ac-
ciones bélicas de las que
fueron escenario con oca-
sién de la Guerra Civil de
1936 a 1939. La Filmoteca
espafola teleciné estos
fragmentos tal y como se
encontraban en las cajas
originales y se puede ac-

» Un fotograma de ‘El circo’.

llejera de sus integrantes
por las calles madrilefas.
Siguen luego imégenes
que documentan la pre-
paracién por los integran-
tes de la troupe de sus
utiles de actuacién y de
su vestimenta y de su ma-
quillado, continda con la
entrada de los espectado-
res, y pasa luego al propio
desarrollo de la funcién
recogiendo varias inter-
pretaciones de la banda
de musica de la compaiiia
y distintas intervenciones
de su elenco, desde la de
un imitador que parodia

ceder a ellos —tienen una
duraciéon en conjunto de quince minutos y diecisiete
segundos— en la pagina web del Institut Valencia de
Cultura (Berlanga Film Museum): —Codigo OR 1—. El
argumento y el guion los firman también sus cuatro co-
directores, la fotografia es de Antonio Navarro Linares
y el mutilado estd interpretado por Agustin Lamas. Por
supuesto, son imagenes mudas.

Por su parte El Circo, que es a su vez la practica de
tercer curso (1949-50) de Berlanga testimonia, cual
quedé dicho, la llegada a Ma-

a distintos personajes, in-
cluidas figuras politicas como De Gaulle, Montgomery
o Stalin, a la de un Buffallo Bill no solo caballista sino
diestro lanzador de cuchillos, pasando por las de acré-
batas, malabaristas, patinadoras acrobéticas, ciclistas y,
por supuesto, payasos. El documental se cierra con la
salida de los espectadores —cuyas reacciones ante el
espectaculo ha ido también captando al hilo de las dis-
tintas actuaciones— y se despide con el, ya de noche,
encendido y parpadeante nedn de la palabra “circo”.

Por cierto que en las escenas fil-

drid del citado Circo America-
no, su instalacion y el desarro-
llo de una de sus funciones.
Tras una inicial imagen —el
montaje carece asimismo de
banda sonora— de una mujer

madas del montaje de la carpa
por un lado se cuela la prime-
ra imagen conocida del propio
Berlanga como cineasta, capta-
do tras la cdmara, y por otro el
paso por el solar de un hombre

; . la primera . , :

joven tendiendo ropa en uno » S cojo en el que algin comentaris-
de los edificios aledafios al proyeccion pUb“CO ta ha querido ver la premonicién
solar de la antigua plaza de de E’circo tuvo del que luego aparecerd en su

toros donde va a instalarse,
la cdmara pasa a recoger el
montaje de su carpa, sigue
con la pegada de sus carteles
anunciadores —accién con-
templada por cierto, claro es-
pejo de la Espafia de la época,
por un bien nutrido corrillo de
ciudadanos y ciudadanas— y

continlia con la cabalgata ca-

lugar en 2011

en el marco de la
retrospectiva
organizada ese ano

en torno a la obra

del eineasta por la
Filmoteca de Valencia

emblematica pelicula Bienveni-
do, Mr. Marshall.

La primera proyeccion publi-
ca de El circo tuvo lugar en 2011
en el marco de la retrospectiva
organizada ese afio en torno a la
obra del cineasta por la Filmo-
teca de Valencia, una cita en el
curso de la cual se visiond el to-
tal de su obra. Se proyectd una
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copia digitalizada a partir del nega-
tivo del film —eso si, incompleto, ya
que parece ser, como quedd apun-
tado, que existia mas metraje— que
se encontraba en los archivos del
IIEC, que posteriormente pasaron
a la Filmoteca Espafiola. Segun la
crénica publicada con ocasién de
ese (dirifamos) estreno en la edicion
valenciana del diario El Mundo por
Daniel Borrds, la restauracion fue
fruto de una iniciativa del Institu-
to Valenciano del Audiovisual y la
Cinematografia (IVAC) y el monta-
je, supervisado y aprobado por el
propio Luis Garcia Berlanga, fue
realizado en la propia Filmoteca
en 1988, el mismo afio en que esta
misma entidad afronté también la
restauracion de Los jueves, mila-
gro, aunque nunca se habia visio-
nado publicamente. Posteriormen-
te pudo volver a verse en 2012 en
la Filmoteca de Catalufia
dentro asimismo de un ci-
clo dedicado a la filmogra-
fia berlanguiana titulado
“Luis Garcia Berlanga: una
referencia obligada”. Dura
algo menos de diecinueve
minutos y puede visionarse
en la pagina web de la pro-
pia Filmoteca Espafiola.
Por otro lado, vendria
bien sefalar que se trata de
una cinta que adelantaria
ya, en cierto modo, uno de
los que luego iban a ser los
rasgos caracteristicos de su
cine: su mirada a la cotidia-
nidad social espafola, una
mirada claramente presen-
te ya en este documental
en, por ejemplo, las antes
sefaladas imagenes de la
joven que tiende la ropa
en su terraza, en el corrillo
de ciudadanos que con-
templa la pegada de los

carteles anunciadores del circo, en,
efectivamente, ese paso del lisiado
mientras los operarios montan la
carpa circense, en las escenas que
recogen las tareas pre-funcién con
sus utensilios o su calzado de los
integrantes de la troupe o las dife-
rencias en la vestimenta de los es-
pectadores.

La obra berlanguiana en el
cine documental y en los me-
dios audiovisuales tradicio-
nales. Pese al general reconoci-
miento alcanzado por la valia de
la obra berlanguiana y su impor-
tante contribucién al cine hispano
contemporaneo no han abundado
precisamente los acercamientos en

soporte filmico ni a su trayectoria ni

tampoco a su peculiar y acentuada
personalidad, acercamientos que
si se han producido, sin embargo,
en los medios de comunicacion au-
diovisuales digamos tradicionales y
en los nacidos al hilo del universal
asentamiento de la red de internet.
Entre los primeros, casi tendriamos
que reducirnos al —permitanme vol-
ver a utilizar el término— documen-
tal ficcionado Por la gracia de Luis
realizado por José Luis Garcia San-
chez en 2009. Mas homenaje que,
aunque también de alguna manera,
un documental al uso; en sus 92 mi-
nutos de duracién, un buen pufa-
do de actrices, actores y directores
—Antonio Ozores, Andrés Pajares,
Juanjo Puigcorbé, Rosa Maria Sar-
da, Pilar Bardem, Juan Diego, Vero-
nica Forqué, José Sancho, Antonio
Gamero, Jesus Franco, Pedro Almo-
dévar, Juan Antonio Bardem...—van
desgranando anécdotas y
recuerdos, compaferos en
un viaje en ferrocarril ini-
ciado en Madrid y con los
estudios de la Ciudad de la
Luz en Alicante como meta,
en el curso del cual un, tal
y como se le presenta, jo-
ven e inexperto director
de cine, el realizador Gui-
llermo Garcia Ramos que
se interpreta a si mismo,
intenta organizar, bajo las
indicaciones  telefénicas
del mismisimo Berlanga, la
que debera ser su secuen-
cia final. Los testimonios de
su plural reparto se com-
plementan con un mosaico
de entradas y salidas en la
propia filmografia berlan-
guiana. —Cédigo QR 2—.
Mucho més numerosas,
como quedd apuntado, han
sido las presencias del ci-
neasta en los medios audio-



» Foto de familia de ‘Por la gracia de Luis’.

visuales tradicionales, los televisivos para entendernos, y especialmente en
la programacion de la emisora publica estatal, Television Espafiola. Llevando
a cabo un repaso no exhaustivo cabria mencionar programas como el que
protagonizé el 31 de enero de 1984 dentro de la serie Autorretrato, dirigida

por José Luis Jover con Pablo Lizca-
no como entrevistador, bajo el titulo
de Luis Garcia Berlanga: mediterra-
neo, barroco y pirotécnico —Cadigo
OR 3— con una duracién de poco
mas de cincuenta minutos. Asimis-
mo hay que resefar el monogréfico
que, el 7 de julio de 1986, se le de-
dicara, dentro de la estupenda serie
ideada por Fernando Méndez-Leite
La noche del cine espaiol, y que,
con una duracién de una hora y 38
minutos, alternaba, tras una presen-
tacion introductoria de Luis Escobar,
las declaraciones del propio cineasta
sobre su trayectoria con secuencias
de muchas de las peliculas por él
dirigidas hasta esa fecha, la dltima
en ese entonces La vaquilla. Dirigi-
do por Maria Bardem y Antonio de
Gracia, con realizacién de Francisco
Barrachina y musica de José Nieto, el
programa se cerraba con, de nuevo,

mucho Mmas
NUMErosas
han sido las
presencias del
cineasta en

los medios
audiovisuales
tradicionales

la presencia de Luis Escobar anun-
ciando que el film que a continua-
cién se iba a emitir iba a ser Novio
a la vista —Codigo QR 4—.
También hay que dar cuenta
de los dos Informe semanal de
TVE dedicados al cineasta, emiti-
do el primero, titulado Berlanga, el
genio levantino el 13 de noviem-
bre de 2010 —Cédigo OR 5— vy
puesto en pantalla el segundo el
23 de enero de 2021 con el titulo
Memoria y leyenda de Berlanga —
Codigo OR 6— con entrevistas a
su hijo José Luis, a la actriz Mdnica
Randall, a su biografo Luis Alegre
y a la periodista Pilar Socorro, un
espacio que se habia anunciado
en el Telediario del mediodia de
esa misma fecha con un reportaje
de 1 minuto y 26 segundos que a
su vez llevaba por titulo Luis Gar-
cia Berlanga, popular, indolente y
librepensador —Codigo QR 7— .Y
por supuesto el programa emitido,
también por TVE, el 25 de febrero
de 2012 dentro de la serie La mi-
tad invisible, en el que, con una
duracién de 28 minutos segundos,
Juan Carlos Ortega acercaba al
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espectador a una de sus reali-
zaciones mas embleméaticas, El
verdugo, intentando descifrar
el paraddjico hecho de cémo
el film logré burlar la dictadu-
ra franquista para, bajo la capa
del humor, mostrar una Espafa
sérdida y real —Codigo QR 8—.
O, de mucha menor duracién,
el reportaje de ocho minutos
y 45 segundos, Adiés, maestro
Berlanga, que le dedicé Dias de
Cine, el 19 noviembre de 2010,
seis dias después de su falleci-
miento —Cédigo QR 9—. Sin ol-
vidar su presencia en el misce-
lednico magazine Ahi te quiero
ver del 30 de mayo de 1985, de
53 minutos, para ser entrevis-

tado por Rosa Maria Sarda en

un programa que también tuvo
como invitada a Sara Montiel —
Codigo QR 10-.

En el plural océano de in-
ternet. Dentro de la actual ocednica oferta de internet
pueden también encontrarse numerosas realizaciones
sobre el cineasta levantino. Y es, curiosamente, nave-
gando por esa oferta donde puede visionarse otro de
los espacios de gran duracién que también le dedica-
ra en su dia TVE al cineasta pero que antes omiti en
el repaso a la programacién de la emisora publica ya
que, curiosamente, no se encuentra disponible en la
por otro lado tan rica en ofertas pagina de RTVE a la
carta: se trata del A fondo, el en su dia popular pro-
grama de entrevistas de Joaquin Soler Serrano, que
con el cineasta como protagonista se pudo ver en la
pequefia pantalla, con una duracién de 57 minutos, el
3 de febrero de 1980 y a cuya edicién completa y res-
taurada, se puede acceder a través del enlace —Co-
digo OR 11—. También se puede acceder a un colo-
quio celebrado el 14 de octubre de 2004 en la Casa
de América tras la proyeccion de Patrimonio nacional,
que, dirigido por Eduardo Torres-Dulce, contd con la
participacién, ademas del propio Berlanga, del critico
cinematografico Juan Cobos, del realizador José Luis
Garci y de dos intérpretes tan ligados al hacer filmico
berlanguiano como la actriz Amparo Soler Leal y el ac-
tor Agustin Gonzalez, con una duracién de una hora y
trece minutos —Codigo QR 12—,

» Un plano detalle de ‘Paseo por una guerra antigua’.

En el abanico de espacios que sobre el cineasta
pueden también hallarse al discurrir por el universo
internético, resultan asimismo interesantes dos videos
que, dentro del llamado Plan Divulga del Servicio de
Innovacién y Apoyo Técnico a la Docencia y a la Inves-
tigacién del Vicerrectorado de Estudios de la Univer-
sidad Miguel Hernandez de Elche, recogen sendas in-
tervenciones del profesor de su claustro Ignacio Lara
Jornet: el primero en el tiempo en cuanto a su realiza-
cién es 50 afios de ‘El verdugo’ un punto de inflexién
en la historia del cine espafol (3 de abril de 2014), de
53 minutos —Cédigo QR 13—; el segundo es El cine
de Luis Garcia Berlanga como interpretador de la gue-
rra civil espafola (La vaquilla, 1985) y como generador
del neologismo antropoldgico “lo berlanguiano” (2 de
febrero de 2015), con una duracidén de 47 minutos —
Cédigo QR 14—.

Se puede también acceder a las tres entregas que,
con un formato y un, dirfamos, clima bien distinto, el
espacio Todopoderosos realizado en la Fundacion Te-
lefénica en Madrid dedicé al anélisis de la trayectoria
filmica berlanguiana a través de otros tantos didlogos
sobre ella en los que, ademaés del presentador del es-
pacio Arturo Gonzélez-Campos, intervinieron, repitien-
do presencia, el novelista Juan Gémez-Jurado, el hu-



morista Javier Cansado y el director
cinematogréfico Rodrigo Cortés.
Bajo los titulos de Todopoderosos:
Berlanga I, Il y lll tuvieron lugar res-
pectivamente el 14 de febrero, el
23 de septiembre y el 14 de octu-
bre de 2020, el primero dura dos
horas —Cadigo QR 15—, el segun-
do un poco mas —Codigo QR 16—
y el tercero dos y cinco minutos —
Codigo QR 17—.

Dentro de este ya quedd dicho
que no exhaustivo rastreo de la pre-
sencia del cineasta en internet, men-
cionemos también el breve docu-
mental Verlanga con “V” realizado
por Angela Sanz, Eva Gonzélez, Ire-
ne Valdés, Sandra Cano, José San-
jaime y Alberto Tomés, estudiantes
de 2° de Comunicacion Audiovisual
de la Universidad CEU Cardenal
Herrera durante el curso 2017-18.
De cinco minutos y 35 segundos de
duraciéon, puede verse clicando el
enlace —Coadigo QR 18-. Formal
y tematicamente interesante liga
el aceptado neologismo de lo ber-
languiano con el valen-
cianismo a veces negado
pero siempre latente en la
personalidad y en la pro-
pia obra filmica del autor
de Moros y cristianos. Y al
dar cuenta de este trabajo
hay que indicar que la Uni-
versidad Cardenal Herrera
cred en enero de 2014 la
denominada Cétedra de
Investigacion Luis Garcia
Berlanga, vinculada al De-
partamento de Comuni-
cacion Audiovisual, Publi-
cidad y Tecnologia de la
Informacién de la Facultad
de Humanidades y Cien-
cias Sociales y al amparo

del apoyo institucional
de la Generalitat Valen-
ciana, CulturArts, a tra-

vés del IVAC, para colaborar en la
promocion de la investigacién y di-
vulgacién de la vida y obra berlan-
guiana. Otra de sus realizaciones es
el video que recoge la conferencia
“La mujer en el cine de Berlanga”,
impartida por su hijo y asimismo ci-
neasta a mas de cocinero José Luis
Garcia Berlanga el 5 de diciembre
de 2017 en el marco de las XVII
Jornadas de Historia y Analisis Ci-
nematografico. Amores
bles: de La novia de Frankenstein
(J. Whale, 1935) a Tamaho natural
(Luis G. Berlanga, 1973), organiza-
das por la propia Universidad CEU
Cardenal Herrera, la Fundacién AlS-
GE (Artistas. Intérpretes. Sociedad
de Gestidn) y el Institut Valencia de
Cultura con la colaboracion de la
Asociacion Cultural Trama y Fondo
Makma. Revista de Artes Visuales y
Cultura Contemporanea. Con rea-
lizaciéon audiovisual de Laura Jaén

imposi-

y Candela Valero dura algo menos
de una hora y se accede a través

» Paseo por una guerra antigua.

Do

del enlace —Coadigo QR 19-. Y
también habia que citar otro de
los frutos visuales de esta Catedra,
el video Luis Garcia Berlanga. Fil-
mografia Historiadores de cine, un
repaso por todos los largometrajes
dirigidos por el director de cine
Luis Garcia Berlanga a lo largo de
su trayectoria (1951-1998), a través
de los carteles de sus peliculas y
de, en paralelo, textos de distintos
historiadores del cine espafiol reali-
zado por la alumna de esa Céatedra
Alicia Garcia Segarra con el aseso-
ramiento de Begofa Siles y Caroli-
na Hermida —Cédigo QR 20-.
Otra realizacion interesante es el
documental Luis Garcia Berlanga.
Plano personal realizado por Luis
Soravilla en agosto de 2012 que
repasa la vida y la trayectoria de
Berlanga con testimonios del pro-
pio cineasta, de su esposa Maria
Jesus Manrique, de sus hijos José
Luis y Fernando Garcia Berlanga,
de Manuela Gabaldén, una amiga
de la familia, y de una larga lista de
directores, productores,
guionistas, e intérpretes
de sus peliculas: Gerardo
Herrero, José Luis Olai-

zola, Juan Luis Iborra,
Miguel Albaladejo, Ximo
Pérez, Rafael Maluenda,

Terele Pavez, Pepe San-
cho, Pedro Ruiz, Juan Luis
Galiardo, Guillermo Mon-
tesinos y Javier Gurrucha-
ga, con una duracién de
veinte minutos —Codigo
OR 21—. También cabe
resefiar el video Charlan-
do con Luis Garcia Berlan-
ga. Reflexiones, confesio-
nes y anécdotas que, con
una duracién de 58 minu-
tos, y un comienzo algo
abrupto por cuanto omite
casi toda la introduccién
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del

acto recoge una mas

presentador del

casi charla que colo-
quio del cineasta en la
localidad alicantina de
—Codigo QR
22—. Y para terminar

Petrel

dos videos de corta du-
racién: el que recoge
en sus doce minutos
y medio un programa
de Onda Cero M24h
Madrid Norte24horas.
com, Cultura de Cine:
diez afnos sin Berlan-
ga,
cual indica su titulo, del

conmemorativo,

décimo aniversario del
fallecimiento del reali-
zador, emitido el 17 de
noviembre de 2020, vy
presentado por Sonia
Crespo en conversa-
cion con el colabora-
dor del espacio Luis
Alberto Jiménez direc-
tor de Cineparadisfru-
tar.com —Codigo QR
23—; y el que, realiza-
do por Ballu Serrano
Miravalls, recoge una
entrevista con el direc-
tor, guionista y gestor
cultural, director en su
dia, durante diecisiete
ediciones, del Festival
Internacional de Cine
de Valencia - Cinema
Jove e integrante del
equipo de los filmes
Todos
a la carcel y Paris-Tom-

berlanguianos

buctid y propulsor del
Film  Mu-
seum, el primer museo

Berlanga

online dedicado a la
figura del cineasta, Ra-
fael Maluenda —Caodi-
go OR 24—. <4

Escanea el codigo para visualizar los enlaces:

Cédigo QR 1
Institut Valencia
de Cultura

Cédigo QR 2
Por la gracia
de Luis

Codigo QR 3
Luis G% Berlanga: mediterra
neo, barroco y pirotécnico

Coédigo OR 5 Cédigo OR 6 Cédigo QR 7
Berlanga, el genio Memoria y leyen-  Luis G* Berlanga, popular,
levantino da de Berlanga indolente y librepensador

Cédigo OR 9 Cédigo OR 10
Adibs, maestro Ahi te quiero ver A fondo
Berlanga

Cédigo OR 13
50 arios de ‘El verdugo’
un punto de inflexion

Cédigo OR 14 G
Berlanga como inter-
pretador de la guerra

Codigo QR 15
Todopoderosos:
Berlanga I

Cédigo OR 17
Todopoderosos:
Berlanga III

Codigo QR 18
Verlanga con “V”

Cédigo OR 19
La novia de
Frankenstein

Codigo QR 21 Codigo QR 22 Codigo QR 23
Luis Garcia Reflexiones, con- Cultura de Cine:
Berlanga. Plano fesiones y anéc- diez anos sin
personal dotas Berlanga

Cédigo OR 4
- Nowio a la vista

Cédigo OR 8
La mitad invisible

Codigo QR 12
Coloquio Casa
de América

Codigo QR 16
Todopoderosos:
Berlanga Il

Cadigo OR 20 G

Berlanga. Filmografia

Historiadores de cine

Codigo OR 24
Todos a la carcel
y Paris-Tombuctu
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» El hotel eléctrico’.

nd

Pablo Pérez Rubio

n este caso no es un clasico: es un primitivo, un

pionero del cine. Hablamos del turolense Segun-

do de Chomdn, que nacia en 1871 y moria en
Paris en 1929 dejando un ingente catdlogo de piezas
filmicas de trucos y efectos, tanto de realizacion pro-
pia como ajena. Chomon trabajé en Barcelona, Francia
e ltalia y lego a la historia técnicas como el paso de
manivela, transparencias, efectos épticos, apariciones,
coloreado a mano del film, pirotecnia y todo tipo de
trucajes. Fue comparado con Méliés e incluso se ha es-
crito que inventd el travelling de ruedas sobre railes.
Como recuerdo de su obra, recuperamos para TIEM-
POS MODERNOS una de sus peliculas mas conocidas
y divertidas: El hotel eléctrico, de 1908.

dell

2
pLo100K0)a

Fantasias de Chomon: los ciento cincuenta afios
de un pionero. Hace ahora de ello ciento tres afos.
Una pareja llega a un hotel y es recibida por el recep-
cionista; mientras, las maletas suben solas en el ascen-
sor, entran en una habitacion, se abren y comienzan a
vaciarse mientras los diferentes objetos y prendas de
ropa se van colocando en los cajones de una cémoda.
Han llegado a El hotel eléctrico, una joya (de apenas
diez minutos) del cine primitivo que durante habia sido
datada por la historiografia en 1905 hasta que la infati-
gable labor del desaparecido investigador Juan-Gabriel
Tharrats consiguié contextualizarla no sin ciertas dudas
tres afios mas tarde: no se trataba de un film espariol,
sino francés, rodado por Chomén durante su contrato
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con la empresa francesa Pathé Fréres (quizé porque el
cine barcelonés se le habia quedado pequefio para en-
tonces) y la fecha de su rodaje (sen Paris o en Londres?)
habia que posponerla a 1908 .

Lamentablemente, la historia del cine primitivo ha
estado excesivamente mediatizada por el deseo de los
investigadores de
encontrar  quién
fue el primer ci-
neasta/inventor
las

en dar con

diferentes  solu-
ciones técnicas,
narrativas o de
lenguaje que hi-
cieron evolucio-
nar el nuevo me-
dio de expresion.
;Quién realizé el
primer trabajo de
montaje, la prime-
ra toma que cabe
calificar
primer plano, el

primer travelling,

como

quién fue el pio-

nero en tal o cual

mecanismo técni-

co, quién rubricé

la primera paten-

te de...? Por ello,

El hotel eléctrico

ha sido siempre

estudiada en fun-

cién de este tipo de premisa; pero vista hoy, con ojos
mas desprejuiciados, més limpios, puede ser examinada
en tres &mbitos distintos: como un prodigio técnico de la
primitiva artesania filmica, como una imaginativa y muy
divertida muestra de rodaje “fotograma a fotograma” y
como una reflexion sobre el dominio que el ser humano
debe ejercer de la tecnologia en su provecho, pero evi-
tando siempre que sea la propia tecnologia la que termi-
ne dominando y esclavizando al ser humano. Eso es, en
suma, El hotel eléctrico de Chomdn, con independencia
de si fue la primera vez que se usaba esta técnica para
animar objetos o de si fue un film pionero en el subgé-
nero de "viviendas y hoteles animados”, que no lo es. El
tiempo ha puesto al turolense en su sitio: inventé menos
artefactos cinematogréaficos de los que una conciencia

nacionalista espafiola pensé durante décadas, pero en
ningln caso estos excesos y falsedades pueden empa-
far el mérito de su larga y apasionada (apasionante)
aventura filmica. Chomdn, que al parecer ni siquiera era
ingeniero como tantas veces afirmaron historiadores es-
pafoles, estuvo siempre al tanto de todas las novedades
(especialmente de Georges
Mélies) y supo incorporarlas
en incipientes relatos con
una enorme imaginacion
unida a un atractivo sentido
del humor. Recordemos a tal
efecto algunas de sus piezas
tempranas: Choque de tre-
nes (1902), en la que combi-
naba, mediante el montaje
paralelo, imagenes reales
con otras de maquetas para
simular un aparatoso acci-
dente ferroviario; Eclipse de
sol (1905), que introduce en
Espafia el paso de manivela
o “fotograma a fotograma”;
o fantasmagorias como La
gallina de los huevos de oro
(1905) y Les Ki ri Ki / Juegos
chinos (1908), con aparicio-
nes y desapariciones espec-
taculares.

"Fotograma a fotograma”
es el procedimiento utiliza-
do por el cine de animacion
analégico y que hoy conoce-

mos —como no podia ser de
otra forma— en su versién inglesa stop motion. Y este
serd también el sistema que permitiria animar los objetos
inertes que cobran vida a la llegada de los viajeros a El
hotel eléctrico. La protagonista, Laura (Julienne Mathieu,
esposa del realizador) comprueba aténita y pasiva como
muebles de su habitacién se disponen a su convenien-
cia, cémo un cepillo auténomo peina sus cabellos y otro
limpia las botas del marido, que luego se desabrochan
solas, y cédmo una cuchilla afeita su barba. Chomén com-
bina los planos de detalle de los objetos animados con
otros mas abiertos, tomas generales que muestran las
reacciones exageradas de los dos protagonistas. Espe-
cialmente destacado, en este contexto, es el momento
en que un escritorio aparece delante de Laura, dispone
mecéanicamente papel y pluma y se comienza a escribir,




sin ningun tipo de ayuda humana, la carta a sus padres
que la mujer dicta al mecanismo. Chomon incluye un
plano de detalle del folio en el que van apareciendo las
letras que completan
un mensaje senci-
llo: Laura dice estar
ins-
hotel
y experimentar el
viaje mas agradable
de suvida.No es de

cdmodamente
talada en el

extrafar.

Al igual que en
otras de sus pelicu-
las, Chomén se per-
mitia un pequefo
alarde de inventiva
creando una broma
final: la intervencion
de un empleado
borracho, que ma-
nipula sin control
los mandos que po-
sibilitan el funciona-
miento  mecéanico
(y no tanto eléctri-
co, en realidad) del
hotel,

caos de movimien-

provoca un

tos descontrolados,
un trepidante ballet
de objetos inanima-
dos, que deja ex-
haustos a sus prota-
gonistas. Maravilla y
conjuro se alinean
al lado de la fascina-
cién por la incipien-
te energia eléctrica
en una obra que se deja fascinar sin pudor algunos por
los avances tecnolégicos en los albores del siglo XX.
Ahora bien: El hotel eléctrico no supuso solo un alar-
de de manejo inteligente de las posibilidades técnicas
del cinematdgrafo a la altura de 1908. Chomon supo
conjugar su innegable destreza para el uso de los tru-
cajes con la creacién de un espacio de ficcion verosimil
y habitable, mediante una adecuada labor de ambien-
taciéon y un adecuado y hébil uso del montaje (el ritmo
del film es notable para su época). Y eso a pesar de que

w?' 'H[’ AN *#M
b

b o

» 1 .os objetos se mueven, se mueve el cine.

en la pieza estdn ausentes otros de los trucos desarrolla-
dos por Chomdn y erigidos en su “patente de corso”: la
sobreimpresién, las apariciones y desapariciones, la de-
tencion instantdnea,
las  transparencias
o el coloreado a
mano, que pueblan
otras de sus pelicu-
las  “maravillosas”
como La casa he-
chizada, La flauta
encantada, Aladino,
Los dados magicos
o La leyenda del
fantasma (1906-
1908), por poner
solo algunos ejem-
plos sefieros.
Rankings y clasi-
ficaciones aparte, la
aportacién de Cho-
modn a la evolucion
de esta vertiente
fantastica del celu-
loide comenzada
por Mélies resulta
hoy  incuestiona-
ble, por mas que el
realizador frecuen-
tara también otros
géneros como el
histdrico, el biblico,
el film dart, la zar-
zuela y el cuadro
costumbrista. El tu-
rolense contribuyé
de manera cenital a
la configuracién del
imaginario cinema-
togréfico con sus trabajos en Barcelona, Paris y Turin, y
El hotel eléctrico sigue siendo, mas de ciento diez afios
después de su creacién, no solo su pelicula més cono-
cida por el publico, sino también una pieza indiscutible
en cualquier antologia de los quince primeros afios del

cine universal. €

1 Una primera version de este texto fue publicada en
Versién Original, nUmero 258, abril de 2017, pp. 10-11.
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ARTISTA

ECLECTICO

Eva Nufio de la Asuncion

avid Bowie es un icono pop

del siglo XX. Tuvo el acierto de

mezclar original e inteligen-
temente diferentes facetas culturales
que le apasionaban. Fusioné sus gus-
tos e influencias de literatura, musica,
moda, arte y cine, para construirse
a si mismo como un artista concep-
tual, mezclando todas las artes con
la maestria de un alquimista, consi-
guiendo integrar magistralmente su
continua busqueda existencial, en
una carrera artistica soberbia y con
muchas incursiones en el cine.

David Bowie, todavia como David
Robert Jones, se crio en el Londres
de finales de los afios 1950 y prin-
cipios de 1960. En ese contexto de
postguerra, se estaba generando
una atmodsfera que permitié un nece-
sario cambio social. Un renacer artis-
tico y cultural del que se alimentaron
los jévenes ingleses. Mods y rockers
competian por la hegemonia urbana
en las playas de Brighton, quedando
registrado en el cine visual y musical-
mente en la pelicula Quadrophenia
(Franc Roddam, 1979) con banda so-
nora de The Who.

David Robert Jones en la escue-
la era un chico escudlido y bastante
palido, objetivo de las burlas de sus



compaferos de colegio, aunque eso no le im-
pidié interesarse entusiasmadamente por la
musica que llegaba a los puertos londinenses.
Admiraba a Elvis Presley, Chuck Berry, Bill Ha-
lley o Little Richard, pero también el jazz neo-
yorquino después de leer la novela On The
Road de Jack Kerouac que le descubrié su her-
manastro Terry Burns, siete afios mayor que él
y también responsable de su
temprana curiosidad por la
cultura y la musica. La prosa
espontédnea de Kerouac
era comparada con el
bebop, ese estilo jazzis-
tico innovador de ritmo
improvisado.

En el afio 1962 su
compariero en la escue-
la técnica de Bromley,
George Anderwood, le
dio un pufetazo en el
ojo, provocando una
anomalia que hizo que
su pupila estuviera per-
dilata-
da, siendo su sefa de

manentemente

identidad camalednica
a partir de entonces.
Aquel chico continué
siendo su amigo y afos
més tarde, como ilustra-
dor profesional, disefid
las portadas de los &l-
bumes de David Bowie
Hunky Dory de 1971 y
Ziggy Stardust de 1972.
Ambos compartian afi-
ciones comunes, entre
ellas tocar el saxofén. En

A~y T
<

» The Man Who Sold the World.

su @lbum debut lo graba en 1967
y aungue no tuvo repercusion,
le sirvid para darse a conocer en
algunos eirculos artisticos

verpool como The Beatles) en una gira por Reino Unido. Poco
después cambiaria su nombre al descubrir que el cantante
del popular tema “Daydream Believer” de los angelinos The
Monkees, se llama Davy Jones. Con el nuevo nombre artistico
de David Bowie, conquistaria las estrellas.

Su &lbum debut lo graba en 1967 y aunque no tuvo re-
percusién, le sirvié para darse a conocer en algunos circulos
artisticos, entre ellos el de Lindsay Kemp, el mimo, bailarin y

coredgrafo discipulo de Marcel Marceau
al que Bowie admiraba y
con el que aprendié mi-
mica, otra faceta que
pudo explotar para la
construccién de su fu-
tura imagen iconica.
En 1969 llega su se-
gundo album. Ese dis-
co contenfa un tema
basado en la pelicula
de Stanley Kubrick,

2001: A Space Odys-

sey. El single “Space

Oddity” coincidié con

la llegada del hom-

bre a la luna en julio
de 1969. Sin duda, la
cuenta atrds mas mu-

sical de la historia y

que significé su primer

éxito.
Estaba
forma la creacion de

tomando
esa imagen que le
daria su perdurable
identidad artistica, ex-
plotando su aspecto
andrdgino y su espiritu
transgresor. La porta-
da del disco The Man

sus inicios artisticos se

sucedieron distintas formaciones puberes. Ban-
das como George & The Dragons, The Konrads,
The Lower Third, Davie Jones & The King Beens
o The Manish Boys.

En la primera mitad de los afios 1960 surgie-
ron muchos grupos britdnicos que inundaron
de musica el pais y sus clubs. Un joven David
Jones consigue acompanar con su guitarra a
Gerry and the Pacemakers (procedentes de Li-

Who Sold The World
(1970) vestido de seforita le daria algunos problemas en la
promocién del dlboum por Estados Unidos, aunque en Nueva
York encontré a sus iguales, encajando a la perfeccion con el
universo underground de Andy Warhol.

Ademas de componer el tema “Andy Warhol” para el disco
Hunky Dory (1971) afios después, Bowie encarnaria a Warhol
en la pelicula Basquiat (Julian Schanabel, 1996) particular bio-
pic sobre Jean-Michel Basquiat, de familia haitiana y puerto-

rriquefia afincada en Nueva York'. Otro vanguardista polifa-
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cético dedicado en sus inicios al graffiti y
las pintadas urbanas de gran contenido
poético, con las que protestaba
sobre las estructuras socia-
les, politicas y econémi-
cas. Murid en 1988,
con 27 anos, convir-
tiéndose en artista
de culto.

Para el siguien-
te disco, Rise and
the Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars,
(1972) David Bowie inventa un alter ego con vestimen-
tas de capitan de nave espacial y botas de caminante
lunar. Un disco conceptual de escucha imprescindible
de principio a fin.

la vanguardia, el polifacético explorador de mundos

llegd al cine.
En The Man Who Felt To Earth (Nicolas Roeg, 1976)
interpreté a Thomas Jerome Newton, un extraterrestre
pelirrojo que llega a la tie-

la mano de ese
Ziggy Star-
dust, como alter ego de
Bowie, logrd catapultarse
definitivamente a la fama.

De
personaje,

Con mucha purpurina vy
teatralidad este extrate-
rrestre bisexual se con-
vierte en estrella de rock
para salvar al mundo de
la destruccién. En el es-
tribillo del césmico tema
"Starman” cantaba: "Hay
un hombre del espacio
esperando en el cielo, le
gustaria venir y saludar-
nos”.

El afio siguiente, Bowie
publica el disco Aladin
Sane (1973),
personaje sacado de su
chistera. Aladino es un ser

un nuevo

sin sexo que contribuyd a
aumentar su icénico mag-
netismo.

Después de este his-
torial musical, siempre en

»Merry Christmas, Mr. Laurence.

rra en busca del agua que
necesita su planeta para
poder sobrevivir. Gracias
a su inteligencia, superior
a la de los terricolas y con
la mision de transportar
agua desde la tierra a su
planeta funda la empresa
World Enterprises. Sin re-
velar su verdadera identi-
dad, comienza a ascender
socialmente y a obtener
el dinero que le permitira
conseguir su objetivo, sal-
var a su familia. Un retrato
de la condicién humana
egoista y miserable.

La banda sonora para
la pelicula fue compuesta
por John Phillips, funda-
dor del grupo californiano
The Mamas and The Papas
y el musico japonés de
jazz y rock progresivo Sto-
mu Yamashita. Este papel
protagonista de alienige-
na que observa en el te-




levisor peliculas en blanco
y negro, con una imagen
muy delgada y etérea en
la que parece reencarnar-
se en si mismo y sus alter
egos musicales, le permi-
tié ganar el premio Saturn
a mejor actor en 1976.
Durante el rodaje en
julio de 1975 en Nuevo
México se encerraba en
su caravana y fagocitaba
libros en los ratos libres.
Bowie viajaba mucho en
tren, evitando los aviones
y siempre llevaba una bi-
blioteca andante en bau-
les especiales. Una aficién
que desde adolescente
le inspiraba y alimentaba
para seguir afnadiendo

elementos en el alambi-
que donde se destilaba la elaboracién de ese artista completo.

REFLEJOS

? 4

»~

»David Bowie ejerci6 de
productor de peliculas y
documentales y aparecio

en multitud de peliculas
como protagonista, en apa-
riciones breves o cameos.

Nagisa Oshima. en Merry Christmas, Mr. Lawrence, de 1983, pre-

senta un tema poco tratado hasta entonces en el cine, menos aln
con el trasfondo de la Segunda

Guerra Mundial, la homosexuali-
dad. En 1942, el comandante bri-
ténico Jack Celliers, interpretado
por David Bowie, llega a un cam-
po de prisioneros japonés en la
isla de Java. Al frente se encuen-
tra el capitan Yonoi, encarnado
por el también musico Ryuichi
Sakamoto, que se enamora de
Jack Celliers aunque no puede
mostrar abiertamente su atrac-
cién. Eso crea tensiones entre
los prisioneros aliados y los
oficiales nipones. Por el con-
trario, impone su disciplina al
més puro estilo japonés guar-
dando su honor con extremo
celo. En este entorno hostil, de
cédigos culturales diferentes,
en el que sobrevivir es indis-
pensable, se encuentran también

» The Man Who Fell to Earth.

Estas son algunas de ellas:
The Virgin Soldiers (John
Dexter, 1969); Just a Gigolo
(David Hemmings, 1978);
Christiane E. (Uli Edel,
1981); The Hunger (Tony
Scott, 1983); Absolute
Beginners (Julien Temple,
1986); The Last Temptation
of Christ (Martin Scorse-
se, 1988); The Linguine
Incident (Richard She-
pard, 1991); Twin Peaks:
Fire Walk With Me (David
Lynch, 1992); 1l Mio West,
Gunslinger’s Revenge (Gio-
vani Veronesi, 1998); Zoo-
lander (Ben Stiller, 2001);
The Prestige (Christopher
Nolan, 2006); Bandslam
(Todd Graff, 2009).

en el lado britdnico el coronel John Lawrence, interlocutor entre los
dos bandos que hablando ambos idiomas intenta hacer entender a
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» Labyrinth.

sus compafieros cdmo piensan los japoneses. baré y cine en su programacion. En
2007, algunas de las peliculas que

el musico eligié para el festival fue-

Del bloque nipdn el Sargento Gengd Hara es
interpretado por Takeshi Kitano. Las conver-
ron Robinson Crusoe de Luis Bufuel,;
Los amantes del circulo polar de Julio
Medem, El espiritu de la colmena de
Victor Erice; Memorias del subdesarro-

saciones entre uno y otro marcan las claves
de los temas principales de la pelicula.

Muy acertada es la simbdlica puesta en
escena de dos figuras musicales con

llo del cubano Tomas Gutiérrez Alea;

Machuca, del chileno Andrés Wood, y

la rareza El automévil gris, film mudo de
1919 del mexicano Enrique Rosas Priego.

David Bowie, el cosmonauta perdido, inte-

mucho peso en cada uno de los anta-
gbnicos mundos que sugiere el film,
Sakamoto y Bowie. La banda sonora
del propio Ryuichi Sakamoto obtu-
vo el premio Bafta en 1984 a la mejor
banda sonora original. gré en su figura artistica su amor por la cultura e
Quizd el papel protagonista maés inventé como nadie antes su propia leyenda. Murié
popular de Bowie en el cine es el
de Jareth, el rey de los duendes
en Labyrinth (Jim Henson, 1986)

traducida en Espafia como Dentro

el 11 enero de 2016, recién cumplidos los 69 afios. €4

1 Andy Warhol apadrind al grupo The Velvet Under-
ground. Actuaban en su estudio de Manhattan, The
Factory. El grupo fue fundado por Lou Reed y John
Cale, a los que después se unieron Sterling Morrison,
Maureen Tucker y Nico. Esta Ultima, solo colabord en

del Laberinto pelicula que dio a

conocer a una adolescente Jennifer

Connelly con banda sonora y actuaciones musicales
del propio Bowie.

Es poco conocido que David Bowie era un gran afi- el primer disco homoénimo de 1969, ilustrado con el
cionado al cine espafiol e iberoamericano. Ejercié de famoso platano de Warhol. Posteriormente cuando
comisario del High Line Festival celebrado en Nueva Lou Reed se separo del grupo, David Bowie le produ-
York, un festival multidisciplinar con musica, teatro, ca- ciria el disco Transformer en 1972.



Daudet (Cuenca, 1938-Madrid,
2018), gran dama de la poesia conquen-

Ivira

se, voz esencial de la poesia espafiola
contemporanea y, me atreveria a decir, con la
critica literaria Stella Petrone, “una de las més
altas poetas mujeres de la historia de la lirica
en lengua espafiola”, es duefia de una obra
poética necesaria y decantada que se sustan-
cia en seis Unicos poemarios; a saber: El pri-
mer mensaje (1959), Crénica de una tristeza
(1971), El don desapacible (1994), Terrenal y
marina (1999), Laberinto carnal (2011) y Cua-
derno del delirio (2012).

Poeta de la pérdida, de la ausencia, del do-
lor, del desgarro de la existencia, de la sole-
dad y la herida, del desamor y la derrota y la
muerte, es a la vez, y sin contradiccidon ningu-
na, gracias a su compromiso (tanto vital como
creador), una espléndida poeta del amor que
transmite vida a cuantos se acercan a sus poe-
mas porque, en definitiva, toda su lirica se con-

figura como un canto a la existencia y su milagro. Lo expre-
sa la propia poeta en unas palabras acerca de uno de sus
libros —Terrenal y marina— que bien valen por una declara-
cion de principios de su poesia completa: “un canto casi
desesperado a la vida, aceptédndola con todo lo que incluye
de sufrimientos y miserias, a cambio del efimero fogonazo
de sentirse vivos”.

Traemos a nuestra seccion POEMAS CON PELICULA tres mag-
nificos ejemplos del quehacer poético de Elvira Daudet.

"Morituri” pertenece al libro El don desapacible, y mas
concretamente a su seccidn titulada “Oficio de cenizas...”,
donde se evoca sin contemplaciones la muerte con un dra-
matismo tan veraz como desgarrado. En el caso de este
poema se convoca a un muerto antiguo, Pier Paolo Passoli-
ni, cuyo atroz asesinato sirve a la poeta para concitar a esos
«hijos de la noche» que, como heraldos negros, han ronda-
do siempre tras el dolor y el llanto de la propia existencia.

"Un solo de saxo”, de Cuaderno del delirio, que, simpli-
ficando mucho, se nos muestra como una crénica del des-
amor y de la herida en un viaje a través de la memoria, es
un hermoso poema de amor, su particular Amor constante
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Como un er
crér ica de
- desamor / de
-
nlo herldo e un

wale a troves
' de lo memoria

i

» Pier Paolo Pasolini.

mas alla de la muerte
quevediano que aun
sabiéndose polvo,
serd siempre “polvo
enamorado”, pues,
aunque aquel a quien
amamos sea para to-
dos ya simple ceniza,
para nuestra poeta no
ha sucedido la muerte
del seramado, porque
"é|" estd en todas las
cosas: todo es perma-
nencia, aunque duela
y en esa herida abierta
radique la sencilla ver-
dad de saberse vivo.
Por el poema transita, »Orson Welles

en su oronda plenitud,

el gran Orson Welles.

En el tercer poema, “Solo soplo y temblor”, el cine
es apenas una referencia espacio-temporal, casi una
anécdota que sugiere a Elvira Daudet —quién sabe si
tras contemplar en la pantalla una determinada pe-

licula— una reflexién
sobre el largo transcu-
rrir de la existencia y
las usuras que el paso
del tiempo arrastra a
SuU paso: es un poema
de plenitud tremenda-
mente evocador y su-
gerente.

Los dos primeros
poemas puede encon-
trarlos el lector intere-
sado en Poesia com-
pleta (1959-2016),
Ediciones Evohé, Ma-
drid, 2016. El tercero,
fechado el 18 de mayo
de 2011 lo hemos to-
mado del blog que
la autora mantuvo en
vida, pues aunque en la ediciéon que acabamos de ci-
tar, ademas de los seis libros que forman el corpus de
su poesia, se recogen treinta y tres poemas inéditos,
este no figura entre ellos. <



MORITURI UN SOLO DE SAXO

A Pier Paolo Passolini, muerto a palos Orson Welles —al que amabas fervoroso
y enlodado por los hijos de la noche. y metiste en la cama con nosotros

nuestra noche de bodas

Esperad, antes de que me golpegis para hacerme gozar con su talento—,
quiero advertiros, hermosos hijos de la noche, te ha devuelto a la vida,

implacables dngeles de las sombras, enamorado y lleno de proyectos,

que sé llorar en todos los idiomas. esta noche de cine en solitario.

En francés he gemido, con éxito notable,

en el Barrio Latino y en el andén del Metro, Otras veces es un solo de saxo

en tiempos de Ben Bella, de De Gaulle y Bumediam. el que te trae amargo hasta mis labios,

Al pie del Vaticano y en las playas de Ostia como el jugo de un beso nunca dado;

he llorado —en italiano, claro— a un cristo una fotografia en la que no sonries

sucio de sangre y barro, de voz insobornable. —jay, el rostro de mi dios atrapado en los juncos!—,

Y en Wall Street,.en Bowaris y el Harlem, ~ unlibro que leimos, yo apoyada en tu pecho;
acosada por millares de espectros, ~ una carta amarilla —con tu letra,

hombres sacrificados al dios Ddlar, " tan viva todavia que me hiere—

mis lamentos han sido en un yanqui perfecto. : donde has dejado escrito que me amas
Asombraos, también sé gemir en griego antiguo. ‘ Un olor, un paisaje, amigos de aquel tiempo,
Lo he probado en el dgora ateniense, fantasmas que aparecen de stbito
mientras el tren pasaba desderioso, y te nombran o me miran y callan

y se tambaleaban los cimientos sin atreverse a pronunciar tu nombre.

del templo de Teseo.

Y también he llorado en el Pireo, . Cualquier cosa te da vida de nuevo,

junto a un sarnoso can apaleado. para dejarte luego, desnudo vy tiritando,

Pero lloro mejor en castellano, ! sobre la escena en sombras de mi cuarto.

en esta hermosa lengua, que es mi idioma, s <Doénde estd tu victoria? ¢Fuiste feliz al menos?
rizo el rizo del grito y el lamento. '

Y no es por presumir de virtuosa, (De Cuaderno del delirio, 2012)
que me ha costado sangre el aprenderlo. -

Antes de golpearme, ahora que estdis a tiempo,

decidme, azules criaturas de la muerte,

¢qué idioma preferis para el recreo?

(De EI don desapacible, 1994)

SOLO SOPLO Y TEMBLOR

Una noche, de forma inesperada, ni me desvaneci impresionada.
al regresar del cine, la vejez, De hecho, no ocurrié nada

. que acechaba mis pasos con paciencia, ni senti dolor en parte alguna de mi cuerpo,
salié de entre las lanzas del domingo, solo fue una réfaga, un soplo y un tembilor,
vestida de crespon y perfumada pero al mirarme en un escaparate

~ aunguento de desdicha; Vi que ya no era yo la que miraba

me mird frente a frente y me corto la risa sino una desvaida y triste anciana.
lo mismo que una bala entre los ojos.
No sangré por la herida imaginaria (Inédito en libro)




LETRA EN LA IMAGEN

Libr de cine
Manuel Hidalgo y Juan Hernandez Les, El altimo austrohungaro.
Conversaciones con Berlanga, Alianza, Madrid, 2020.

Pablo Pérez Rubio

s la entrevista a creadores artisticos un género

mas complejo de lo que en un plano superfi-

cial pueda parecer. Los autores no solo deben
estar documentados y saber preguntar; también de-
ben conseguir extraer del entrevistado (no siempre
proclive a ello) reflexiones sobre su obra, sus modos
de proceder, su filosofia de vida y su metodologia de
trabajo. Es necesario que sean capaces de seleccio-
nar, expurgar y eliminar, sintetizando horas de con-
versacién en unos cientos de paginas, y finalmente
encontrar el equilibrio idiomético entre la naturalidad
del flujo conversacional y la precisién y la concreciéon
propias de la lengua escrita. Y, finalmente, saber man-
tenerse al lado, en un segundo plano, dejando el pro-
tagonismo al protagonista real del libro.

La entrevista a cineastas es un sub-
género que ha producido textos muy
diversos, e incluye no pocas obras de
referencia tanto desde los puntos
de vista literario y cinéfilo. Sobresa-
len, por ejemplo, la entrevista de
Truffaut a Hitchcock, la de De la
Colina y Pérez Turrent a Bufiuel o
la de Antonio Drove a Douglas
Sirk. Y entre las nacionales, la
que Juan Hernédndez Les y
Manuel Hidalgo realizaron
a Luis G. Berlanga entre
1979 y 1980 y que Ana-
grama publicé en 1981,
cuando el director aun
no habia acabado su
no demasiado proli-
fera carrera, y con un
curioso prélogo de
Francisco Umbral.
Hay que tener en cuenta

que tras la publicacion de este cla-
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sico, Berlanga realizé seis trabajos més. También aban-
doné la presidencia de la Filmoteca Espafiola, recibié el
Principe de Asturias de las Artes, recogié premios, contri-
buyé a la creacién de la Academia de cine y los Premios
Goya, ingresé en la Academia de Bellas Artes de San Fer-
nando, fue investido doctor honoris causa en varias uni-
versidades, fue objeto de numerosos estudios y fallecid
en noviembre de 2010.

Uno de los autores del libro, el critico y profesor Her-
nandez Les moria igualmente en 2019. El otro, Hidalgo,
lo reedita ahora con un disefio estético contemporéaneo,
revisién y correccién de erratas y el afiadido de varios
apéndices complementarios a la primera edicién: un re-
portaje sobre el rodaje de Patrimonio nacional (1981), un
anélisis de la trayectoria de Berlanga desde Nacional lll
hasta El suefio de la maestra, una util biografia, una com-
pleta filmografia y un necesario indice onomastico. El re-
sultado: un imprescindible mapa de carreteras para

adentrarse en la obra berlanguiana,
que puede leerse de un ti-
rén, como una novela o un
ensayo, o de forma in-
dependiente, pelicula a
pelicula, como una obra

de consulta.
La materia de El alti-
mo austrohingaro es un
personaje, Berlanga, que
aqui abandona en parte ese
papel y se desnuda como ci-
neasta. Mérito de Hidalgo y
Hernédndez, cuya primera pre-
gunta versa sobre la parodia del
cine histérico de CIFESA de Esa
pareja feliz, y debate final abor-
da las intenciones sociales del cine
del autor. Entre medias, se habla de
planos, travellings, interpretaciones,
decorados, fotografia, doblaje y sonido
directo, uso del color, construccién de
personajes, guion, humor negro y festiva-



les, por lo que se puede concluir que se trata de un auténtico libro de cine.

Los entrevistadores hacen hablar a Berlanga de todos sus trabajos, in-
cidiendo en los aspectos cinematograficos y argumentales mas notables
y en sus soluciones estéticas, pero aprovechan para abordar en cada uno
asuntos transversales y generales. Esa pareja feliz permite hablar de Ca-
pra y su cine fabulesco; Calabuch, del problema de la violencia enfren-
tada a la bondad; Los jueves, milagro, de la lucha contra la censura (ofi-
cial, politica, eclesidstica o econdmica); Placido, de la crueldad hacia el
desfavorecido y el sentimentalismo en el cine; El verdugo, del miedo a
la muerte; La boutique, de la plasmacién de las mujeres y el sexo en la
pantalla; La escopeta nacional, del conflicto burguesia/anarquismo y la
recepcion del cine berlanguiano por parte de la progresia; Patrimonio na-
cional, por fin, del leit-motiv del plano-secuencia... Ademas, va desfilando
por el libro la gran galeria de colaboradores del valenciano, y afloran tam-
bién sus grandes fobias, entre las que destaca Juan Antonio Bardem, el
amigo/enemigo sobre el que se escapan
elogios y reproches, siempre con un tono
de malicia. Igualmente, se cita y se de-
bate sobre Tati, Chaplin, Vigo, Clair, Fe-
llini, Capra, Bufiuel, Cukor o Wilder, pero
también sobre Goya, Valle-Inclan, Baroja,
Arniches y Dickens.

Este completo retrato de Berlanga
deroga algunos tépicos sobre su perso-

EL UNIVERSO
DERENIANO

en compafia de Kenneth Anger.
Quizd muchos menos reconocerian
a Maya Deren como la madre de to-
dos ellos; pues bien: la conquense
Carolina Martinez compagina sus
dos areas de trabajo, las artes escé-
nicas y el medio audiovisual —aqui,
en concreto, ladanzay el cine—, enla
tarea de seleccionar, traducir, editar,
prologar y anotar los textos princi-
pales de Deren (bailarina, cineasta)
que, en su segunda edicion, publica
la UCLM en Cuenca. Se trata de una
tarea evidente de reivindicacion y
difusién, pero también de reflexién
sobre los materiales que
configuran una obra pio-
nera y heterodoxa, que
se encuadra entre las pri-
meras vanguardias de los
anos 1920-1930 (Bufuel,
Man Ray, Epstein) y las
nuevas vanguardias de los
60 (Mekas, Anger, Warhol,

AR Fussfiabhi i i

nalidad, como la fama de cineasta vago,
la recurrencia a su erotomania o su aver-

D L O RS TA LR D BN

Markopoulos). El cine de
Deren es una feliz con-

ars g
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sién por los actores. Corrobora, por el
contario, sus ambiguas y contradictorias

juncién de imagen, ritmo,

movimiento y cuerpos,

D L

opiniones socio-politicas. Berlanga se
sintié siempre cdmodo yendo a contra-
corriente: fue un burgués antiburgués,
un falangista interesado, un antifranquis-
ta acomodado con el franquismo, un li-
beral reprimido, un catdlico anticlerical,
etc. Proclama la libertad y el individua-
lismo, caricaturiza a los progres (como
luego censuraria al llamado felipismo) e invalida el cine como arma de
cambio social y lucha contra el poder.

Con todo ello, Hidalgo y Hernadndez Les fotografian al austrohidngaro,
esa palabra-fetiche que aparece, como un Hitchcock verbal, en todas sus
peliculas, y que los autores utilizan con tino para referirse al Gltimo cineas-
ta de una raza, al fin de una saga, al adids de un tipo de cine que pertene-
ce definitivamente al pasado. Como el imperio austrohidngaro.

Maya Deren y Carolina Martinez (ed., trad., selec., prologo y no-
tas), El universo dereniano. Textos fundamentales de la cineasta
Maya Deren, Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 2021.
Cualquier buen aficionado al cine reconoce a Jonas Mekas como el padre
del cine de vanguardia o experimental norteamericano, probablemente

pero sobre todo conforma
una poética sobre la ma-
teria del cine como expre-
sién artistica, que se ma-
nifiesta en peliculas como
Meshes in the Afternnon,
At Land o la excelente
Witch’s Cradle. Los textos
seleccionados por Martinez bascu-
lan entre la busqueda de una es-
pecie de ideario personal filmico
dereniano y la teoria filoséfica, que
no excluye el vudu haitiano, la dan-
za, el orientalismo y la religion en
general. El interés del conjunto es
notable y, dado que las peliculas de
Deren son facilmente localizables
en internet, se recomienda compa-
ginar la lectura de los articulos con
el visionado de las peliculas. «
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Pablo Pérez Rubio
o ha sido la temporada
2020-2021 un tiempo nor-

N para la distribucion

de peliculas. Retraso de estrenos,

mal

paralizaciéon de rodajes, cierre de
salas, lenta recuperacién, aforos re-
ducidos... Tampoco en el Cineclub
Chaplin hemos vivido un curso corriente,
no solo por el pardn vivido entre noviembre y
febrero sino también por los vaivenes de una programa-
cién que debia nutrirse del cine anterior a la pandemia
y de un muy escaso catalogo de distribucion. Aun asi,
hemos disfrutado de grandes nombres del cine actual:
Ozon, Fincher, Malick, Miike, Sang-soo, Lapid o Linklater,
asi como de revelaciones de mucho valor como Marian
Touzani, Pilar Palomero, Jonathan Glazer,
Luis Lépez Carrasco, Pietro Marce-
llo y algin otro mas. Ademas,
propuestas de interés irregu-
lar, variable, discutible, pero
no exentas de cierta apre-
ciacion: las ultimas peliculas
de Iciar Bollain, Stéphane
Demoustier, Isabel Coixet,
Jean-Philippe Duval, Cesc Gay,
Aurel o Mounia Medour. En el
elenco filmico anual abundan los
relatos de iniciacion y transicion a la
vida adulta (eso que en el mundo an-
glosajon ha venido en llamarse “coming
of age”), como queriendo reflejar la
inestabilidad del mundo actual y
la incomprensién que genera la
extrana realidad: Las nifas, Ve-
rano del 85, La chica del braza-
lete, Adam, El artista anénimo,
Papicha... Pero también pre-

dominan los relatos que abordan fabulas de seres adul-
tos perdidos y desnortados, nadufragos en un mundo in-
comprensible: Sinénimos, Martin Eden, Knight of Cups,
Under the Skin, 14 dias, 12 noches, El hotel a orillas del
rio, Mank, ; Dénde estas, Bernardette?, La boda de Rosa,
Corpus Christi, Nieva en Benidorm... Y son mucho mas
escasos los que ofrecen historias de conviccién, seguri-
dad y lucha, como ocurre en La candidata perfecta, Jo-
sep, El afio del descubrimiento o El informe Auschwitz,
peliculas que se podrian encuadrar en eso tan indefini-
I pero
que no son sino relatos de batalla individual por un ob-

ble y evanescente que se denomina “cine socia

jetivo colectivo.

Una de las grandes caracteristicas del cine del siglo
XXl es la variedad y multitonalidad de registros, estilos
y miradas. Hemos visto peliculas en blanco y negro y

color, incluso en una hermosa animacidn; relatos
académicos (El artista anénimo) y libérrimos
(Knight of Cups, El afo del descubrimien-
to); inflexiones secas, poéticas y nervio-
sas (First Love); representaciones cla-
sicas, manieristas (Mank)y modernas

(Las ninas, Josep); aparentemente

descuidadas (El hotel a orillas del

rio) y formalmente impecables (La

chica del brazalete). Y Gary Oldman,

Christian Bale, Cate Blanchett, Scarle-

tt Johansson, Kim Min-hee, Timothy

Spall, Anthony Hopkins... Y la fo-

tografia de Emmanuel Lubezki, y

el relato de Jack London, y las

/ figuras de Herman Mankiewicz

y Josep Bartoli, y Marruecos,

Argelia, Arabia Saudji, Finlandia,

Japdn, Valencia, Benidorm, Mur-

cia, Vietnam, Paris, México. Califor-
nia... Un afio de cine. <«

una de las grandes caracteristicas del cine
del siglo XXl es la variedad y multitonalidad
de registros, estilos y miradas

6l
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FRANCOIS OZON

“Verano del 85 es la pelicula que a mi me
hubiera gustado ver cuando era adolescen-
te. La homosexualidad siempre ha estado
asociada a la culpa, a la muerte, al dolor...
Por lo menos en esa época”.

Francois Ozon

Juan José Pérez

sta es la historia de Alex, de su enamoramiento o

encaprichamiento. Una historia que se ird difumi-

nando entre tépicos y arrebatos, para acabar en-
lazando la sexualidad con la orientacién sexual, porque
Alex, méas que una pareja, necesita un amigo, un confi-
dente, alguien con quien estar... Ozon refleja la historia
de amor adolescente entre dos jovenes muy distintos.
Por una parte, Alexis (Félix Lefebvre), protagonista y
narrador de la historia, es un chico sensible y anifiado,
que a sus dieciséis afios se debate entre la infancia y

la otra,
Volsin),

la madurez. Por
David (Benjamin
dos afios mayor, es mu-
cho mas maduro y expe-
rimentado en relaciones
amorosas. Al principio del
film nos enteramos de que
David ha muerto en un ac-
cidente de moto y de que
Alex es culpable de algo,
aunque no sabemos qué.
Construyendo un puzzle,
intercalando  narrativa-
mente tiempos pasados
y presentes, el director
muestra la idealizacién ro-
mantica del sofiador Alex
que choca con la cruda
realidad.

Verano del 85 es una pelicula que pretende reflexio-
nar sobre el verdadero significado de las relaciones per-
sonales. Alex se pregunta si, en realidad, nos inventamos
a quienes amamos. El amor suele acabar transforman-
dose en agonia. La intencién de Ozon no es hacer un ho-
menaje al primer amor, sino abordarlo desde una vision
mas introspectiva. Refleja ese complejo sentimentalismo
juvenil en el que el idealismo puede llevar a la frustracién
y, mas tarde, a la obsesién. Pero lo hace de manera des-
apasionada.

Ozon adapta el relato de Aidan Chambers Bailar so-
bre mi tumba. "Hay un pacto, un deseo comun. Cuando
uno de los dos muera, el vivo debera bailar sobre la tum-
ba del otro”, juran sus protagonistas. Y explica el director:

“Cuando leila historia en los afios ochenta me impacté
profundamente. Quise hacer esta adaptacién mas joven,
pero por cosas de la vida no sucedié y ahora sentia que
habia llegado el momento. Habla de la homosexualidad
de una manera universal, es una historia de amor muy
sobria, muy ligera y que puede entenderla todo mundo.
Los ochenta fueron una época muy dura para los gays
con la aparicién del SIDA, todo lo que se lefa entonces
sobre el colectivo era terrible. Por eso también me gusto
el relato, ofrecia una versién insélita por luminosa”.

La mirada del director en esta pelicula, ademas de
sensual, es tierna y nostalgica. Las imagenes presentan
una paleta de colores y un granulado estéticamente pro-
pio de los aquellos afios, cuidando vestuario y banda
sonora (cancién “In Between Days” de The Cure). Sin em-
bargo, Ozon es un director no excesivamente realista.



El film se presenta en dos par-
tes diferenciadas. En la primera se
desarrollan acontecimientos anec-
déticos muy tipicos de peliculas de
y sobre adolescentes; la segunda
parte cobra mas fuerza e interés
dramético con una cierta teatrali-
zacion en las actuaciones y una ex-
cesiva pulcritud y exquisitez en al-
gunos de los decorados. Es propio
de Ozon que elija a Alex, uno de
los protagonistas, para que narre
la historia y la personalice (relato
novelado), creando escenarios con
situaciones realistas y fantasticas,
puntualizadas con toques de sus-
pense, y afladiendo recuerdos per-
sonales de sus propias vivencias y
experiencias.

Cabe resefiar que los perso-
najes adultos —la madre de David,
el padre de Alex, el profesor de
literatura— estén apenas esboza-
dos. Alex, que es quien cuenta la
historia, estd inmerso en una mon-
tafla rusa de hormonas y no esté
muy preocupado por escuchar,
y apenas conecta con ellos. Los
adolescentes suelen ser egoistas y
egocéntricos. Y Ozon lo deja bien
plasmado en su pelicula.

Creador prolifico donde los
haya, Francois Ozon (Paris, 1967)
suele entregar un film por afio. Ve-
rano del 85, presentada en el Festi-
val de San Sebastidn, es una de sus
peliculas méas personales. No solo
porque cuenta una historia prota-
gonizada por dos chavales gays
en la época en la que él mismo
fue consciente de su homosexua-
lidad, sino también por regresar
a asuntos que forman parte de la
esencia de su filmografia: el duelo
y la muerte que ya traté en Bajo la
arena (2000); la relacién entre un
alumno y su profesor como vimos
en En la casa (2012) o el travestis-
mo de Una nueva amiga (2014). 4

MIRADA CONTEMPORANEA

Las ninas

PILAR PALOMERO

Josefélix Lopez

uionista y directora de seis cortometrajes previos, Pilar Palomero

nos regala su primer largo bien dirigido, bien contado y lleno

de detalles por los que la critica, jurados y espectadores le han
devuelto buenas y amables criticas, tres Goyas, tres premios Feroz y la
Biznaga de Oro en el Festival de Malaga entre otros, y sobre todo aplau-
SOs y una presencia en salas importante teniendo en cuenta la situacién
actual de pandemia.

Pilar ha construido un largometraje comprometido con el trabajo en
equipo bien realizado, bien coordinado, en el que ningdn departamento
destaca sobre los demas, con el apoyo de una productora, Inicia Films
(Verano 1993), que ha permitido y favorecido este equilibrio aportando
mucha profesionalidad en favor de una historia sencilla...la de una nifia
en la Espafia de 1992, jugoso “ano del descubrimiento”, dentro de un
entorno familiar monoparental junto a su madre, envuelta en silencios,
tabues, miedos, y con una sociedad que se contiene y quiere explotar
al mismo tiempo. Espafia parece que quiere pasar la pagina de la transi-
cién, pero no puede. Son los Ultimos coletazos de la Educacién General
Bésica (EGB) que permitia que todavia en centros privados y concerta-
dos fuese posible impartir la asignatura de Hogar para las nifias y de Pre-
tecnologia para los nifios.

Desde la primera secuencia de la pelicula, el sonido, la imagen, la
interpretacion, juegan con lo oculto y lo que se muestra, con la verdad y
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la mentira, con la tradicién y la modernidad, con lo
diegético y lo extradiegético, y asi es como se hace
una buena obra filmica, sin que ninguno de sus pi-
lares destaque pon encima de otro, equilibrio, con-
tencién en beneficio y a disposicién del todo.

El arte de la cinematografia es un trabajo de
equipo, y por supuesto que la “batuta suena”, Pilar la
hace sonar muy bien en Las nifias pero sabe sacar lo
mejor de cada departamento. Un disefio de sonido
de Alejandra Molina espectacular que se siente des-
de el inicio de la pelicula y que no se conforma con
una buena banda sonora (Carlos Naya) junto a éxi-
tos de la época de grupos locales de éxito nacional
como Héroes del Silencio y Nifios del Brasil, una di-
reccién de arte que Mdnica Bernuy maneja con suti-
leza y que acompafa con mucha veracidad durante
toda la historia facilitando una direccién de fotogra-
fia, a cargo de Daniela Cajias, decidida a permitir
viajar en el tiempo al espectador, a introducirse en
lo méas intimo de los personajes a través de la sutile-
za en el uso de los planos cortos, tarea que facilita
el trabajo de colorimetria que realiza Aarén Pedraza
para dar un aspecto de material analégico propio
de la época. Asi veiamos la vida en los noventa des-
de nuestra casa, en television, en un formato ligera-
mente mayor al 4:3, intimo, contenido, que, aunque
nos ofrecia una visién méas préxima al cine todavia
permitia colocar en un lugar privilegiado el “torito”
o la “flamenca”. Quienes vivimos aquella época ten-
dremos mucho mas facil este “viaje” en el tiempo,
canciones, campafias publicitarias, intervenciones
televisivas y noticias, y si somos mujeres todavia nos
resultard mas facil... y quizd mas duro.

Es este despertar, este choque generacional,
tanto a nivel individual como en lo social el que Pi-
lar consigue transmitir de manera magistral a un
grupo de nifas a las que podemos considerar nue-
vos talentos de la interpretacion. Grupo en el que
el protagonismo lo tienen Andrea Fandos (Celia) y
Zoé Arnao (Brisa) y a quienes acompanan del lado
adulto y con una larga trayectoria profesional Natalia
de Molina (Adela, madre de Celia) y Francesca Pifidn
(Madre Consuelo).

El viaje, en cierto modo autobiogréfico, que nos
propone la directora y guionista, lo soporta con
una tremenda solidez Andrea Fandos, quien nos
recuerda inevitablemente a Ana Torrent en Cria
cuervos y El espiritu de la colmena y a quien le au-
guro un prometedor futuro interpretativo, si es su
deseo y objetivo. €4

DAVID FINCHER

Pepe Alfaro

ntre el extenso catdlogo de titulos auto-dedica-

dos a revisar, desde infinidad de puntos de vis-

ta, el mundo del cine, no son muchas las obras

que se han centrado en el papel de los creadores de la
idea seminal de cualquier pelicula, los guionistas, aun-
que algun aspirante a escritor haya protagonizado una
obra maestra como El crepusculo de los dioses (Sunset
Boulevard, Billy Wilder, 1950). Al menos el guionista
mas grande de la época tuvo su biopic en Trumbo (Jay
Roach, 2015), un imprescindible homenaje de un titulo
que los distribuidores espanoles completaron innece-
sariamente con la coletilla La lista negra de Hollywood.
Jack Fincher fue un escritor que habia publicado en
revistas como Reader’s Digest y cuya Unica relacion con
el cine consistié en preparar una biografia de Howard



Hughes para la pelicula El aviador (The aviator, Martin
Scorsese, 2004), que finalmente fue desechada en fa-
vor de la version escrita por Jonh Logan. En cualquier

caso no podria ver la pelicula pues el escritor fallecié
en el aflo 2003, dejando preparado un libreto sobre
el guionista de Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson
Welles, 1941), Herman J. Mankiewicz, que su hijo David
ha tardado casi dos décadas en sacar adelante, espe-
cialmente por su empefio personal para realizar la peli-
cula en blanco y negro, y eso que contaba con un curri-
culum impresionante avalado con una ristra de éxitos:
Seven, El club de la lucha, Zodiac, La red social...
David Fincher parte de la prodigiosa épera prima
de Orson Welles para, a la vez que establece cierto pa-
ralelismo estético y temético, reivindicar el papel de los
guionistas en general y de Mank en particular, recono-
ciendo su labor en el proceso creativo para dar forma
a la vida de Charles Foster Kane, sosias del magnate
de la prensa William Randolph Hearst (Charles Dan-
ce), coleccionista de obras y de almas, como la actriz
de comedia Marion Davis (Amanda Seyfried) a quien
"Papi” se empefa en convertir en una estrella drama-
tica, y que los Fincher representan con una dignidad
que habia quedado diluida por su papel de amante
del poderoso patriarca. Como es sabido, al final We-

lles, retratado como un joven sobrado
de ego, acabd firmando un guion que
no le pertenecia; al menos esta es la
principal teoria de Mank.

Utilizando el recurso narrativo de
situar al espectador como lo hace
la indicacién de cada escena en un
guion escrito, una serie de flashbac-
ks convierten a Herman Mankiewicz
en testigo excepcional de una época,
lo que nos permite seguir el hilo por
cada uno de los escenarios que con-
forman las esencias de la historia: el
departamento (un tanto andrquico)
de guionistas de una gran producto-
ra, la asamblea de estrellas y el sacri-
ficio salarial que les pide el gran jefe,
el rodaje de una escena supervisada
por los jerifaltes del estudio, las fiestas
donde se presume y se exhibe el dis-
pendio material..., lugares por donde
van desfilando nombres que parecen
directamente extraidos de las paginas

de Hollywood Babilonia, aquel libelo
vengativo del cineasta fracasado Kenneth
Anger: Joseph L. Mankiewicz (hermano de Herman),
Louis B. Mayer, David O. Selznick, Irving Thalberg, Ben
Hecht, Eddie Cantor, Joseph von Sternberg, John Gil-
bert, Charles Chaplin..., y otros tantos que se nos esca-
pan pero estaban por alli.

Pero con todo, lo que realmente convierte a Mank
en una obra sobresaliente es que no solo habla del
pasado. Cuando muestra la implicacién directa de los
estudios en la campafia politica, tomando partido y
montando falsos noticiarios, orquestando maniobras
de desprestigio tildando de “comunista” al candidato
demdcrata, David Fincher estd retratando el pais de
Donald Trump, al tiempo que muestra que las fake
news han sido un recurso recurrente para quienes his-
téricamente tenian la sartén por el mango.

Imposible finalizar esta resefia sin hacer mencién a
Gary Oldman, quien realiza una inmersién prodigiosa
en un personaje herido, alcohdlico, cadtico, humano
y comprometido con unos principios insobornables,
como queda patente a lo largo del metraje. Por algo
el propio Goebbels presioné a la Metro para borrar
el nombre de Herman Mankiewicz de los créditos si
aquella queria que sus peliculas se estrenaran en Ale-
mania. €4
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KLAUS HARO

Francisco Mora

na de las grandes satisfacciones del buen aficionado

al cine es la de ir descubriendo, siquiera sea con cuen-

tagotas, esas otras filmografias de las que apenas nos
llegan noticias —esto es, peliculas—, por la sencilla razén de la
sinrazén misma: el hecho de pertenecer a paises muy aleja-
dos de nuestra tradicién, cultura, costumbres, etc., nos lleva
a la errénea conclusion de que no pueden interesar a nuestro
publico. Es verdad que a veces ese afan indagador del ciné-
filo se da de bruces con la realidad, y mas que descubrir nue-
vas formas de arte cinematogréfico lo que encuentra es, en el
mejor de los casos, mas de lo mismo y, a lo peor, menos de
lo mismo elevado a la enésima potencia de la naderia mas ra-
dical. Excuso poner ejemplos, por no herir susceptibilidades;
pues también es cierto que entre las filmografias mas proxi-
mas (o a las que estamos mas habituados) como la americana,
la francesa, la italiana —o las propias producciones naciona-
les, pongo por caso— en multitud de ocasiones los chascos su-
peran con creces ya no los hallazgos, sino la simple correccién
o, al menos, el debido respeto que el cine, como expresién

nonim
artistica que es, merece; lo cual no tiene que ir,
ni debe, en detrimento del espectéaculo popular
que también es el arte cinematografico y que,
como tal, debe entretener, divertir (en la mas
amplia acepcidon del término, aunque sea dan-
donos una patada en el estémago), etc, etc.

No es el caso de la pelicula finlandesa que
traigo hoy a estas lineas, El artista anénimo, tra-
duccion literal de su titulo original (Tuntematon
mestari), de Klaus H&rd, un cineasta mas que
apreciable al que ya conociamos en nuestro pais
por la interesante Cartas al padre Jacob y, sobre
todo, por la muy estimable La clase de esgrima.

La linea argumental de El artista anénimo es
de una sencillez y una sensibilidad arrebatado-
ras, y se sostiene en dos tramas paralelas (quizé
hablar de trama en esta pelicula pueda resultar
excesivo para algunos) que Haré maneja con ver-
dadera pericia, sabedor sin duda de que los hilos
que maneja son sutiles en extremo —ademaés de
invisibles— y de que se mueve en el filo de la na-
vaja y al borde del abismo: trabajar con material
sensible es lo que tiene, de la emocidn o, mejor,



del sentimiento a la sensibleria media un solo paso, qui-
za ni eso, y si resbalas el precipicio que se abre ante ti te
engullird sin remedio dando al traste con todo.

Olavi, el septuagenario protagonista del film -magis-
tralmente interpretado por el actor finlandés mas presti-
gioso hoy, Heikki Nousiainen-, es duefio en Helsinki de
una modesta galeria o, por mejor decir, de un negocio
de compraventa de arte que més parece ya una almone-
da de medio pelo que otra cosa, que ha dedicado lavida
entera a su Unica pasién: las obras de arte. Frio, gruiidén,
egoista, casi el prototipo de hombre del traje gris que
parece ajeno a cualquier sentimiento —excluidos los que
le provoca su pasién—, consciente de que se halla al final
del camino, Olavi suefia con adquirir una obra de impor-
tancia que le permita afrontar los afios que le queden
por vivir con cierta tranquilidad econdémica. Ve llegada
su oportunidad en una pintura sin firma que va a subas-
tarse por un precio modesto pero que él intuye obra de
un gran autor, como asi resulta ser: se trata de un cuadro
del pintor ruso del siglo XIX llid Repin. A este nivel, la pe-
licula funciona como una suerte de thriller peculiar que
sumerge al espectador en una verdadera intriga cuando
Olavi y el rebelde adolescente Otto, su nieto —interpre-
tado con solvencia por el joven actor Amos Brotherus—,
metidos en el papel de auténticos detectives investigan
la autoria del cuadro de marras, que llega a su climax en
la escena de la puja en la casa de subastas. La otra tra-
ma de la cinta, hilada con leves hilvanes a la anterior, nos
introduce en una pelicula intimista, familiar, cruda por
momentos, que da cuenta de la absoluta falta de afec-
tos que ha guiado la vida de Olavi, tanto hacia Lea, su
hija —muy buena interpretacién de Pirjo Lonka—, como
hacia el propio Otto, de los que practicamente se ha
desentendido siempre, incluso en sus peores momentos
y cuando maés lo necesitaban:
su obsesion por el trabajo
le ha hecho olvidar —qui-
zd cuando es demasiado
tarde— lo més cercano, lo
que mas le concierne y, en
efecto, debid ser siempre
su prioridad y lo méas im-
portante para él. Lo que
pone el dedo en la llaga
sobre un tema universal: la culpa o, lo que en este caso
termina siendo el acicate del sentimiento de culpa, esto
es, los limites del arte —y mas en tiempos en los que al
arte, por momentos, es puro mercadeo—, la influencia
negativa de las pasiones desmedidas que pueden llegar

la linea argumental de

El artista anénimo es de una
sencillez y una sensibilidad
arrebatadoras

a anular a la propia persona y, peor aun, a sus allega-
dos més préximos. Por fortuna la pelicula, que se mueve
entre el claroscuro, el sepia rancio y el gris ceniciento,
termina siendo pura luz en un final que no es otro sino el
de la redencion y que, como no podia ser de otra mane-
ra, cerrando el circulo nos llega a través del propio arte,
que si pudo anularnos también nos salva. Para este final,
que en manos menos diestras y sensibles habria caido
sin remedio en lo sentimentaloide, Klaus Haro se vale de
un recurso acertadisimo. Toda esa secuencia Ultima esta
narrada con la cdmara situada fuera de campo (o fuera
de cuadro, si se prefiere) lo que, lejos de alejar al espec-
tador de la emocidény la ternura que desprende a rauda-
les, lo introduce de lleno en un cimulo de sensaciones
(cercanas a la lagrima) y de sentimientos reprimidos que
estallan y que ya quisieran para si tantas y tantas pelicu-
las de lagrimilla facilona.

En ocasiones el sustrato tedrico en el que algunos
cineastas intentan sustentar sus peliculas tiene, a la vis-
ta de los resultados, més de declaracién de intenciones
que de otra cosa. Klaus Harg, sin embargo, acierta tam-
bién cuando dice sobre El artista anénimo:

“Hay una idea que me interesa, y es la del valor que
nos damos a nosotros mismos en funcién de lo que ha-
cemos. jSomos lo que hacemos o tenemos un valor por
lo que somos més alld de nuestros logros? El protago-
nista se enfrenta a la cuestidn de quién es cuando ya no
puede comprar un lugar en la sociedad con su trabajo.
Esta es la historia de un hombre que tiene la oportuni-
dad de corregir los errores del pasado y reconectar con
su familia, pero estd perdido porque es un workaho-
lic [adicto al trabajo] y no sabe cdmo hacerlo. Su pasién
por el arte se parece mucho a la del jugador de ruleta”.

Una pelicula, en fin,
que lejos de los tonos
grandilocuentes, sin ne-
cesidad de ser ambiciosa,
rodada a la manera clasi-
cay, eso si, con una pues-
ta en escena delicadisima,
haciendo un uso de la luz
soberbio y fiando a la sol-
vencia de unos actores impecables la representacién
de la comedia humana que, en definitiva, la historia
plantea, ha supuesto toda una sorpresa y, en mi opi-
nién, ha sido uno de los aciertos de la temporada en
nuestro Cineclub. <
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CESC GAY

José Luis Muhnhoz

robablemente, nada en la trayectoria cine-

matografica de Cesc Gay (Barcelona, 1967)

podria hacer esperar que después de casi
una docena de titulos de tendencia dramética lle-
garia una comedia tan alegre y refrescante como
Sentimental, si bien en Truman (2015) ya adelanta-
ba algo de lo que ahora se expone con total ge-
nerosidad, y que viene a confirmar la existencia de
un director importante, uno de los de mas sélido
bagaje de cuantos forman parte de la némina del
cine espanol. Lejos esta ya su irrupcion en las pan-
tallas con Hotel Room (1998), rodada con la mas
pura técnica underground, en blanco y negro y en
el sérdido espacio de una sola habitacidn, iniciando
asi una carrera en un siempre progresivo paso ade-
lante, que culminé En la ciudad (2003), la verdade-
ra confirmacién de que nos encontrdbamos ante un
nombre de necesaria respetabilidad artistica, con
una idea muy clara de cual deberia ser su aporta-
cién a este mundo, mediante el establecimiento de

unas pautas de considerable personalidad, lo que se
suele definir como un estilo propio, en el que juegan
dos conceptos esenciales: el disefio de unos persona-
jes creibles, profundamente humanos, y la utilizacién
de un lenguaje verbal de una valiosa calidad literaria.
Estos factores, aqui levemente apuntados, estan pre-
sentes en su ultima pelicula, Sentimental, que es, ade-
mas, una auténtica filigrana porque tiene su origen en
la obra teatral del propio Cesc Gay y bien sabidos son
los riesgos que encierra la traslacién de un montaje es-
cénico a una filmacién cinematografica, asunto que ha
generado ya una muy abundante literatura analitica.
Son numerosos los casos de obras teatrales que
fracasan estrepitosamente a la hora de hacer ese viaje,
pero es justo reconocer que hay también casos ejem-
plares, algunos felizmente recordados por los especta-
dores, desde Doce hombres sin piedad (Sidney Lumet,
1957), segun la obra de Reginald Rose, hasta ¢ Quién
teme a Virginia Woolf? (Mike Nichols, 1966), siguiendo
el texto de Edward Albee, por citar dos titulos emble-
maticos que forman parte de la filmografia ideal que
cada cual tiene en su archivo personal. Grupo selecto



al que se incorpora ahora Sentimental, que
es un caso verdaderamente modélico de
adaptacién de una comedia teatral al len-
guaje cinematogréfico y que ofrece la ver-
daderamente llamativa novedad de que es
el propio autor el que lleva a cabo la tras-
laciéon de géneros, cosa que no suele ocu-
rrir (por ejemplo, en los dos casos citados)
porque parece ser conveniente una suerte
de distanciamiento como mecanismo eficaz
de esta operacion, como si el autor del tex-
to original, concebido para una estructura
teatral, no pudiera ser capaz de afrontarlo
desde un lengua tan diferente como es el
cinematogréfico.

Cesc Gay soslaya ese posible riesgo con
una habilidad que viene a demostrar cuél
es su capacitacion profesional para afron-
tar una planificacién filmica. Todo estd me-
dido, calculado, controlado, los didlogos
son tremendamente directos y eficaces, la
cadmara deambula libremente por el reduci-
do espacio en que se desarrolla la accién,
los momentos de tensién dramética estan
sabiamente dosificados con los propios
de la comedia, hay ironia, sentimentalismo,
humor, didlogos perfectamente trenzados,
una intriga que sobrevive a lo largo de toda
la pelicula incitando a esperar el desenlace.
Y hay, sobre todo (o también) cuatro actores
en estado de gracia, dos parejas, una que
vive el tiempo de la monotonia y el aburri-
miento (también en lo sexual) que trae con-
sigo la madurez, otra que esté en el esplen-
dor vitalista de la juventud. Dos formas de
vivir y amar, dos sistemas de existencia que,
quiza, se dice en cierto momento, podrian
revitalizarse mediante una nueva experien-
cia. Alberto San Juan y Belén Cuesta son los
jévenes impetuosos, dispuestos a todo; Ja-
vier Cdmara y Griselda Siciliani, una actriz ar-
gentina que es todo un descubrimiento en
Espanfia, son los aburridos sefiores mayores.
El contacto entre ambos mundos desembo-
ca en una situacion deslumbrante, que la as-
tuta mano de Cesc Gay lleva con pulso firme
ante la estimulante solucién que da forma a
una de las més notables peliculas espafiolas
de los Ultimos tiempos. <

HAIFAA AL-MANSOUR

José Luis Muioz

n la memoria de los socios del Cineclub puede anidar

el recuerdo de una pelicula sencillay amable, un poco
antigua ya, La bicicleta verde (2012), que nos ofrecia

el ingrediente original de tener nacionalidad saudiy, ade-
mas, estar dirigida por una mujer, dos circunstancias que se
repiten ahora con La candidata perfecta, a la que se puede
afiadir una tercera consideracidn, la llevar en su linea argu-
mental una cierta posicién reivindicativa feminista, dicho
esto con la prudencia contenida que corresponde al men-
cionado pais, probablemente el mas riguroso y restrictivo
en cuando tiene que ver con la condicién de la mujer y méas
aun con las costumbres sociales. Sin necesidad de entrar
aqui en analisis profundos, que no son del caso, es facil
comprender las enormes dificultades que existen para que
las mujeres puedan llevar a cabo actuaciones que desde
la 6ptica occidental forman parte del repertorio cotidiano.
Aunque en La candidata perfecta su directora, Haifaa
al-Mansour, ensambla varias cuestiones que tienen que ver
con la problematica general de su pais (por ejemplo, la ne-
cesidad de que un hombre autorice a la mujer a viajar, situa-
cion que la protagonista sufre por un problema burocrati-
co), el tema central tiene que ver con el lugar en que trabaja
Maryam, médica en un centro de salud al que se llega con
grandes dificultades por el mal estado en que se encuentra
el camino de acceso. El ambiente familiar en que vive la jo-
ven es moderadamente liberal en el interior de la vivienda,
con un padre tolerante y otras dos hermanas, situacién muy
diferente a las relaciones sociales en publico, sometidas a
un rigido catdlogo de 6rdenes y prohibiciones. Pero lo que
Maryam quiere es que el alcalde arregle el camino del cen-

VINVIOdNILNOD VAVHIN
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tro de salud y como no lo consigue por las buenas
toma la arriesgada decisién de aspirar ella misma
ala alcaldia, lo que como se puede imaginar des-
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ata una auténtica tormenta politica.

Haifaa al-Mansour tuvo que rodar La bicicleta
verde con una cdmara clandestina y en condicio-
nes de cierta peligrosidad para ella. La candidata
perfecta se ha podido rodar abiertamente e in-
cluso cuenta con financiacién saudi, dos peque-
fios detalles que vienen a decirnos que algo ha
avanzado en ese rigido sis-

tema politico en el que
incluso, desde hace un
par de afos, las mujeres
pueden conducir coches
en publico. Pero, natural-
mente, estas cuestiones,
que pueden parecernos
infantiles desde la opti-
ca occidental no son su-
ficientes para hacernos
creer que las cosas avan-
zan a una velocidad razo-
nable. Por ello no pode-
mos creer que el retrato
que se nos ofrece refleja

al-Mansour

tuvo que rodar

La bicicleta

verde con una
cdmara clandestina
y en condiciones de
cierta peligrosidad

con precisidn la realidad actual de Arabia Saudi sino que
es una visién edulcorada, posibilista, en el que quizé lo més
interesante es el componente costumbrista que la directora
recoge y transmite en sus imagenes, incluyendo la disputa
con el alcalde en su pretensién de conseguir que arregle el
camino o la feroz lucha contra la estructura burocratica para
intentar conseguir la nominacién de su candidatura.

Como corresponde a la naturaleza rigida del sistema
saudi, nos encontramos con una pelicula absolutamente
limpia. No hay nada que tenga que ver con relaciones amo-

rosas, ni violencia, ni palabras fuera
de tono. Aqui todo es medido, co-
rrecto y por supuesto se trata con
absoluta delicadeza la apenas in-
sinuada agitacién urbana que se
adivina tras los manejos del alcalde.
Hay mucho idealismo en el trabajo
de al-Mansour pero también mucha
sinceridad y ello da como resultado
una pelicula digna, de verdadero in-
terés socioldgico, apenas un apunte
sobre lo que realmente puede estar
sucediendo en una pais tan desco-
nocido como Arabia Saudi, del que
apenas si nos llega de vez en cuan-
do alglin ramalazo tépico. <




Sinonimos

Macron y los Le Pen. Su primer
francés es abrupto y robético,
pero aprende el manejo de la

NADAV LAPID

Pablo Pérez Rubio

inénimos cuenta la historia del Mesias pero al

revés. El judio Yoav amanece misteriosamente

en un apartamento de Paris después de haber
abandonado la Tierra Prometida; estd desnudo, he-
lado y le han robado todas sus pertenencias: vuelve
a nacer, pues. Después conocemos que ha huido del
estado de Israel por la repugnancia que le producen
sus procederes, especialmente los militares (exce-
lentes secuencias en las que rememora sus acciones
durante el servicio cuartelero). Quiza esta intentando
encontrar en la vieja, laica y democratica Europa los
valores morales que el sionismo ha destruido en la
tierra que vio nacer al otro Mesias; pero nada de ello
vera en la Francia de Montesquieu y Voltaire, de Vic-
tor Hugo y Zola, que ahora es la Francia de Sarcozy,

lengua a base de aprender los
sinénimos de las palabras re-
cogidas en un diccionario de
uso. Se niega a expresarse en
hebreo, como rebelién y como
renuncia; sin embargo, en la
embajada israeli dicen de él
que es una piedra preciosa: un
elegido, en fin. ; Quién es, pues,
este hombre desconcertante?
¢Qué hace en Paris? ;Por qué
ha renunciado también a su pa-
dre, Dios-padre a la inversa, al
que trata de indeseable terro-
rista? ;Por qué razén entabla
amistad con un compatriota
suyo que representa los valores
que él dice repudiar?
Todo es misterioso y esotéri-
co en una pelicula tan compleja
y rica como Sinénimos, que tan
pronto es politica como cémica
—delirante escena multiple de
aprendizaje de francesidad por
parte de inmigrantes que optan
a conseguir la nacionalidad—,
poética o intimista. Lapid recu-
rre para ello, como tantos grandes
cineastas de nuestro tiempo, a formas y métodos de
la nouvelle vague y sus epigonos, de un omnipresen-
te Godard a Varda, Rivette, Garrel o Carax (este de
manera explicita en varias secuencias, aquellas del
Pont-Neuf sobre el Sena). Antisionismo, estética gro-
tesca, busqueda de la identidad, sétira de la burgue-
sia acomodada europea: todo ello constituye esta
fascinante Sinénimos que acaba como empezé: el
protagonista Yoav, probablemente regresando a su
patria, “vacio de equipaje”, decepcionado y defrau-
dado, pero ahora cargado de violencia y de rabia.
Por eso los ultimos planos del film lo muestran apo-
rreando la puerta del piso de la que fue su familia de
acogida en Francia. Cruel metéafora de un trénsito vi-
tal, el de Yoav, que empezé con la ingenuidad de un
recién nacido y termina intentado derribar el muro
que le separa de un mundo libre que quizéd nunca
haya existido. €
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nighit
of Cups

TERRENCE MALICK

Pablo Pérez Rubio

omo Seven, este film de Malick esta punteado por una

serie de letreros/capitulos que segmentan y articulan

la narracién. En este caso se trata de diferentes cartas
del tarot que ayudan a acompanar a Rick en su larga trayectoria
vital. Rick es un guionista de Hollywood que ha perdido su sitio
en el mundo, que se ha vaciado de ideas y de razones para vi-
vir, envuelto en un entorno de banalidad y superficialidad (fies-
tas, amantes, conversaciones triviales) que ha terminado por
asfixiarlo. De ahi que, en la busqueda de su propia identidad,
se retina con su hermano, con su padre y con su exmujer, pero
que también recurra a una lectora de tarot, que le muestra la
luna (lo oculto, lo indescifrable), el ermitafo (la introspeccidn,
la meditacién), el sol (lo eterno) o, como el titulo de la obra, el
caball(er)o de copas, que alude a lo artistico, lo poético y lo
onirico. El cineasta aprovecha todo ello para presentar, con su
habitual heterodoxia expositiva y narrativa, un mundo extrafo,
inaprehensible, absurdo, que tan pronto se torna oscuro como
luminoso, o que en ocasiones se sustancia en agua y en otras
en roca o en arena de desierto. La camara de Malick, con la
ayuda maestra del director de fotografia Emmanuel Kubezki,
muestra frios edificios postmodernos, redes de autovias y mo-
les de cemento y hormigén, pero también cloacas y callejones,
y también el mar y los jardines lujosos de la zona noble de Los
Angeles. El conflicto es evidente: Rick se siente extranjero de
todo elloy, puesto a perder, ha perdido hasta el lenguaje: Kni-
ght of Cups se modula a partir de una especie de mondlogo

interior o flujo de conciencia del protagonista que, en su explo-
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racién, contempla aviones que vuelan y coches
que corren, personas que se desplazan porque,
como él, han extraviado las raices y peregrinan en
busca de su lugar.

Quiza haya esperanza, pero no hay lugar. Entre
la transcendencia y el nihilismo, el Gltimo cine de
Malick (en especial El arbol de lavida y To the Won-
der) indaga sin éxito, investiga cuédles pueden ser
los secretos de este mundo sin hallar respuesta.
Al no ofrecer respuestas claras, son peliculas que
molestan, resultan irritantes, causan agotamiento.
Y el director no es inocente: su cine puede deve-
nir pretencioso, pedante y engreido (jcomo si mu-
chos otros, de Lynch a Scorsese, de Almoddvar a
Amendbar o IAarritu, no lo fueran!), pero también
es libérrimo, original y profundo, en medio de tan-
tas propuestas filmicas mediocres, formularias y
adocenadas. Los aliados que Malick encuentra en
Knight of Cups son consistentes: ademas del cita-
do Lubezki, Christian Bale, Natalie Portman, Brian
Dennehy y Cate Blanchett en la interpretacion y
composiciones musicales de Part, Corelli, Beetho-
ven, Grieg o Chopin perfectamente hermanadas
con laimagen en un totum audiovisual dificilmen-
te superable. Con todo ello, propone Malick un
relato —si es que de ello puede hablarse— de voz
polifénica en el que la abstraccién y una cierta es-
tructura de tipo musical se alian para configurar
un discurso que bascula, como un cuento infantil,
entre lo real y lo imaginado o sofiado. <



AL OTRO LADO: CINES DEL NORTE DE AFRICA

apicha

en el contexto

in r in

Juan José Pérez

“El cine argelino naci6 a partir de la guerra
de independencia. Tenemos que saber que
durante esa época las imagenes sobre Argelia
eran filmadas por Francia. La época marcoé la
colonizacion en el cine. Los argelinos care-
cian de representacion propia. Solo existia
aquella mostrada por Francia”.

Salim Hamdi

a palabra Papicha se usa en la jerga argelina para

describir a una chica bonita y que viste a la moda. Y

Papicha es también el primer largometraje de Mou-
nia Meddour, que anteriormente habia realizado dos
documentales en 2010 y 2011.

Este film obtuvo varios premios César, compitié en el
Festival de Cannes dentro de la seccién “Un certain re-
gard”, asi como en la SEMINCI de Valladolid, donde con-
siguid el premio del publico y el de mejor directora novel.
La historia de la pelicula es autobiogréfica, ya que se basa
en la experiencia que tuvo la directora cuando cursaba la
carrera de Periodismo, mientras vivia en una residencia
de estudiantes dependiente de la universidad:

"Me costé ocho afios preparar la pelicula. No fue facil,
fue muy duro volver a escarbar en los recuerdos de esos
afnos, en los ciento cincuenta mil muertos que causé la
guerra, en la violencia, la opresion. Pero una vez supera-
do todo esto, me esforcé en ser lo mas fiel posible a mis
recuerdos, en encontrar los decorados adecuados, los
entornos, el ambiente, los colores, la luz. Queria plasmar
la rebeldia de esas chicas, unas mujeres que quiza no tu-
vieran ideas politicas, pero que luchaban por la libertad
actuando, haciendo algo concreto. Que no se rendian a
pesar de todo".
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El film se ambienta en 1997, coincidiendo con una guerra
civil, conocida como la “década negra”. Los yihadistas desea-
ban convertir Argelia en un estado isldmico y arcaico donde
las mujeres no contasen. Pero algunas se resisten a entregar
al fanatismo el control de sus cuerpos, su forma de vestiry su
modo de ocupar el espacio publico.

La industria del cine en Argelia, blanco de numerosos aten-
tados durante la sangrienta década de 1990, continda agoni-
zando desde entonces, a pesar de los timidos esfuerzos insti-
tucionales por relanzarlo:

“Las primeras cosas que se sacrifican en un escenario de
guerra, sea donde sea, son las mujeres y la cultura, y asi fue
en Argelia: salas de cine, teatros, museos y todo lo demas,
funcionaban de una manera muy precaria, practicamente sin
actividad. Y el cine es una industria muy compleja”.

Ya casi nadie se acuerda en Argel de la "euforia” cineasta
de los afios 1970, cuando el pais recién estrenaba su indepen-
dencia. El responsable de la filmoteca de la capital argelina,
Salim Hamdi, recuerda obras maestras como Los vientos del
Aures, de Mohamed Lakhdar-Hamina, o El opio y el palo, de
Ahmed Rachedi, que se proyectaron con éxito en las ahora
ruinosas salas de cine argelinas. El 19 de enero de 1997, la ex-
plosiéon de un coche-bomba frente a una sala de cine de la
calle Mohamed Beluizdad, causé veintiin muertos y sesenta
heridos, y supuso el fin definitivo para las ya castigadas salas

de proyecciones y para la produccién nacional,
que se vio abocada al exilio.

Un afio después de aquel atentado, el direc-
tor argelino Merzak Allouache, denunciaba la
“muerte” no solo del séptimo arte en su pais, sino
de toda la produccidn cultural, victima de un con-
flicto fratricida que arrancé decenas de miles de
vidas. Segun él, ya por entonces, “las trescientas
cincuenta gigantes salas de cine” que habia en el
pais se habian convertido “en salones de video”.

Papicha tuvo que superar muchas barreras
de obstaculos como problemas de financiaciéon
y rodaje, asi como por la utilizacién del algérois,
la mezcla de drabe y francés que se habla en las
ciudades de Argelia, ya que ni el Ministerio de
Cultura francés ni el argelino estaban dispuestos
a darle fondos.

“Rodar en Argelia no fue facil, ya que el tema
no estaba bien visto ni en Argelia ni en Francia,
a pesar de los afios que han pasado, porque mu-
chas heridas siguen abiertas”.

Resulta interesante que Meddour explore con
este film un mundo que nos resulta tan femeni-
no y occidental como el de la moda para acusar
al fundamentalismo isldmico y al patriarcado en




Argelia. Unas denun-
cias que se han ob-
servado en el pueblo
argelino y en el de
otros paises arabes
durante la Primave-
ra Arabe, donde la
ciudadania exigia un
cambio de sistema.
Su

Nedjma (Lyna Khou-

protagonista,

dri), una joven estu-
diante de espiritu in-
dependiente, alojada
en una residencia uni-
versitaria de Argel y que suefia con convertirse en
disefiadora, no renuncia a disfrutar de su juventud
y a sus aspiraciones profesionales, pese a la con-
tienday la represion que continuamente sufre la so-
ciedad por facciones radicales sociales y politicas.

Actualmente el cine argelino sigue agonizando.
Solo hay cinco salas activas en la capital y ningu-
na mantiene un programa definido, confiesa Salim
Hamdi, responsable de la Filmoteca de Argel: “A
partir del afilo 2000, el Estado argelino se planted
revitalizar este sector a través de la reforma de la
ley que lo regula e intentando cambiar la mentali-
dad de los habitantes reorientdndola hacia el cine”.
Pero para Hamdi, con el cierre de las salas se per-
dié también la cultura del cine y la mayor parte de
los jévenes del pais crecieron sin la oportunidad
de entrar en las salas de proyeccién y, por lo tanto,
ajenos a la magia de la gran pantalla.

El estado de ruina al que se vieron abocadas
las salas de cine también afectd a la produccién de
peliculas, como explica Hamdi, antes de subrayar
que el principal problema es la financiacién. Los
presupuestos son revisados a la baja, lo que pro-
voca retrasos y hace que los resultados sean es-
casos: "Es necesario tener los fondos y los medios
para hacer una buena produccién”. También se ha
quejado de que las autoridades “siguen de cerca”
cualquier produccién que se realiza. Ademas, las
escasas producciones que albergan las salas que
el Ministerio de Cultura ha rehabilitado, tienen ho-
rarios irregulares y apenas se publicitan ni en los
diarios nacionales ni en internet.

Ante este escenario, los jovenes argelinos
prefieren quedarse en casa viendo la television

o peliculas compradas en los
numerosos videoclubes de la
ciudad, o descargadas de la
red. “Personalmente, prefiero
acomodarme en mi cama y ver
alguna de las ultimas peliculas
estadounidenses en lugar de
desplazarme hasta una sala
de cine para ver una pelicula
antigua”, opina una joven estu-
diante.

Este problema se agrava

cuando la universidad argelina

no ofrece ninguna especiali-

dad dedicada a la cinematogra-

fia. Una opinion generalizada es que actores y directores

no estan bien cualificados. Muchos esperan ahora que, con

la llegada de la nueva ministra de Cultura, Nadia Labidi, ci-

neasta de formacién, el séptimo arte argelino recupere el
pulso de los afos perdidos.

Papicha retrata con un evidente maniqueismo a los fun-
damentalistas religiosos, quienes resultan estereotipos, con
escaso protagonismo en la pantalla, personajes esquemati-
cos —los novios, el conserje de la Universidad, el propietario
de unatienda—, con poca hondura ideoldgica. Se trata prin-
cipalmente de un “cine de mujeres” con evidentes excesos
narrativos, que, enfatizados durante su tramo final, restan
importancia a la conclusion ideoldgica del film, clave para
comprender en qué contextos se enfrentaron, y han de en-
frentarse aln en el presente, las mujeres drabes para luchar
por su empoderamiento. A nivel formal, la pelicula nunca se
aleja de una apuesta clésica y discreta, que no le perjudi-
ca especialmente pero que tampoco le conduce a aportar
ideas nuevas en este sentido.

Con los cuarenta ya cumplidos, Meddour sigue hablan-
do de sus raices: prepara su segundo largo de ficcién, Hou-
ria (libertad en arabe): “Volveré a rodar en Argelia”, asegura
y adelanta que seré la historia de una joven bailarina que
sufre una metamorfosis después de vivir una experiencia
traumatica.

En todo caso, se puede resefar por ultimo la produccién
de operas primas dirigidas por mujeres del mundo musul-
man, que orientan sus miradas en torno al feminismo y rei-
vindican su libertad, rechazando/reprobando los férreos sis-
temas patriarcales. Citando solo algunos ejemplos de este
dltimo afio, mencionamos peliculas como Adam (Maryam
Touzani, Maruecos), Hava, Maryam, Ayesha (Sahraa Karimi,
Afganistan), During Revolution (Maya Khoury, Siria), o Arab
Blues (Manele Labidi Labbé, Tunez). <
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“Las mujeres marroquies ya no estan dispuestas a ceder.

Reclaman el derecho a la igualdad, el derecho a disponer de su cuerpo.
Las generaciones jovenes se unen a las antiguas”.

Juan José Pérez

Salim Hamdi

Y/ | La presiéon social impide que las mujeres vivan el luto
que ellas quisieran. Por ejemplo, una mujer no tiene
derecho a ir al cementerio el dia del funeral, sélo

tres dias después. No importa si es el funeral de un hijo, una

madre o un padre. Es la sociedad la que elige, y las mujeres
se doblegan a ello en el dolor y el silencio. Es simplemente
repugnante”, cuenta Maryam Tozuani en el dossier de pren-
sa de Adam, film que nace de una historia personal. Una jo-
ven embarazada que acogieron sus padres hace 17 afios en

Tanger, y que huia de su pueblo porque no estaba casada,

“lo que desgraciadamente en ese momento e incluso todavia

hoy, es un crimen a los ojos de la ley marroqui”. .

El cine en Marruecos no se ha beneficiado de la flexibili-
zacioén en los ultimos meses de las medidas restrictivas por
la pandemia, a diferencia de otros espacios como mezquitas,
bares, restaurantes, gimnasios e incluso los miles de hamam

(bafios arabes y turcos) tradicionales. Sin embar-
go, existen "festivales de cine” en ciudades como
Tanger, Rabat y Marrakech. Esta dltima ciudad
acoge y rinde homenaje a las personalidades
y actores que han logrado promover el cine en
todo el mundo. Creado en 2001 por el rey Mo-
hammed VI, el Festival Internacional de Cine de
Marrakech es un encuentro, ya que ofrece peli-
culas, clases magistrales y lo mas destacado del
cine marroqui. Se presta especial atencién a los
jévenes talentos, a través del concurso “Cinéco-
les” que premia los mejores cortometrajes reali-
zados por estudiantes.

En los ultimos tiempos han llamado la aten-
cién dos producciones cinematogréficas dirigi-
das por mujeres: Adam y Sofia.




Sofia es el titulo del drama belga escrito y di-
rigido por Meryem Benm’'Barek en co-produccion
con Marruecos y Francia; se proyectd por primera
vez en la seccion “Un certain regard” en el Festival
de Cine de Cannes de 2018, en el que obtuvo el
premio al mejor guion. Sofia es una chica de veinte
afios que vive con sus padres en Casablanca. La
joven, que estd embarazada, se debe enfrentar a
la dura realidad de una ley marroqui: esté prohibi-
do dar a luz fuera del matrimonio. El hospital le da
24 horas para rellenar los documentos del padre
antes de alertar a la policia. Esta es la ha historia
del primer largometraje de la directora, que se de-
sarrolla alrededor del articulo 490 del cédigo pe-
nal marroqui, que sanciona las relaciones sexuales
que ocurran fuera del matrimonio con sentencias
de prision que llegan desde un mes hasta un afio
de reclusién.

Por su parte, Adam es un drama costumbrista
dirigido por la cineasta marroqui Maryam Touzani.
Un largometraje en el que se indaga las distintas
caras de la maternidad bajo un contexto extrema-
damente patriarcal y conservador propio de este
pais. Se trata también de una coproduccién entre
Marruecos, Francia y Bélgica, que estuvo presen-
te en las secciones oficiales del afio pasado del
Festival de Cannes y SEMINCI. Adam fue la cinta
seleccionada por Marruecos para competir a me-
jor pelicula extranjera en los oscars de este afio;
sin embargo, no consiguid ninguna nominacidn.
Maryam Touzani debuta en la direccién con una
emocionante pelicula sobre

teleria y vive con una nifia de ocho afios, Warda, a la que tra-
ta de educar con cierta disciplina insistiendo en que estudie
y haga los deberes.

Lo primero que llama la atencidn de este largometraje es
lo extremadamente minimalista que llega a ser. Casi en su
totalidad, transcurre en una Unica localizacién, exceptuando
algunas escenas breves del inicio e intermedias. Esta deci-
sién es realmente audaz y arriesgada, ya que puede hacer
que el ritmo narrativo se tambalee por momentos. Afortu-
nadamente, la directora ha sabido ingeniarselas para renta-
bilizar el espacio fisico en el cual se desarrolla la accién: una
casa que intuimos que es pequena, pero que en ningdn mo-
mento tenemos la impresion de que la trama se esté viendo
estancada o que no avanza. La intencidén, desde el primer
instante, es la de dar voz a los personajes y exteriorizar sus
mundos internos.

La pelicula cuenta con cinco protagonistas, por lo que
se enfatizan las escenas entre las dos principales. Abla y
Samia. No contiene mucho didlogo, y narrativamente tiene
un guion muy bien construido respecto a la descripcion de
personajes. Touzani coescribe el guion junto a su esposo y
productor del film Nabil Ayouch (director de Los caballos
de Dios). Adam va paulatinamente incrementando el inte-
rés segun va avanzando, adquiriendo un mayor dramatismo
cuando profundiza en la relacién de estas dos mujeres con-
trapuestas a causa de sus diferentes experiencias vitales. Y
es de agradecer que Touzani huya de los lugares comunes
y habituales de filmacion en Marruecos, y que sea capaz de
ejercer una denuncia de la situacién de la mujer sin necesi-
dad de poner el acento en la creacién de personajes mascu-
linos arquetipicamente negativos. <

=
o
>
o
>
0
o
Z
|
m
<
o
o
A
>
<
m
>

la situacién de las madres
solteras y viudas en Ma-
rruecos.

En Adam se narra el
encuentro de dos mu-
jeres que atraviesan si-
tuaciones dificiles en un
contexto poco favorable.
Samia, mas joven, se ha
quedado
soltera, y tras huir del

embarazada

hogar familiar, vaga por
las calles de Casablanca
buscando quien le ofrez-
ca trabajo y alojamiento;
la otra, Abla, ligeramente
mayor, regenta una pas-
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Los sonidos del cielo
del anime japonés

Pepe Alfaro

| primer siglo de vida del cine ofrecié a la ciudad de Cuenca la
oportunidad de desempeiiar papeles memorables en la panta-
lla. La vieja ciudad castellana, erguida sobre un roquedal hora-
dado por los rios Jucar y Huécar, habia lucido como urbe provinciana

a otros practicamente olvidados (El milagro del sacristan, Sefora
ama, El hermano bastardo de Dios...) pasando por aventuras invero-
similes (El valle de Gwangi). En los estertores del siglo XX su estrella
parecia haber declinado definitivamente, y con la llegada de la nue-
va centuria solo el director local Juanra Ferndndez parecia empefia-
do en recuperar el platé privilegiado de su ciudad, esa estructura
arquitecténica irrepetible desempolvada, siquiera esforzadamente,
en cada uno de sus titulos: Para Elisa, De purpura y escarlata, Ro-
cambola... Hasta que de pronto, sin mas premisa ni aviso, llegaron
los japoneses para dar un nuevo esplendor cinematografico a Cuen-

otra parte, ocasiond un apreciable incremento de turistas nipones
dispuestos a descubrir cada uno de los rincones que hasta enton-
ces solo conocian como trasfondo para las aventuras de una serie
de personajes que parecian sacados de las paginas de un comic, a
mitad de camino entre un mundo maégico y una realidad imaginaria.

en una serie de titulos dispares, desde obras maestras (Calle Mayor)

ca, inundando de coloridas pinceladas sus calles y casas, lo que, por

Primeramente se impone una breve pince-
lada sobre la génesis y las caracteristicas sin-
gulares que definen el prototipo de dibujos
animados procedentes de Japdn. Hace seis
décadas las series y peliculas de animacion
niponas empezaron a adquirir una identidad
propia a las que se asigndé la denominacion
de anime, palabra que procede de la abrevia-
tura del término inglés animation. Muchas de
las caracteristicas de los personajes, ambien-
tes y disefios provienen de los comics y de
las novelas gréaficas conocidas como manga,
estableciendo una estrecha vinculacién entre
ambos medios de expresidn, pues la mayoria
de las series y peliculas anime se basan en
publicaciones previas del manga, aunque en
otros casos el trasvase puede producirse en
sentido inverso, pasando desde las pantallas
a las vifietas impresas.

El anime se caracteriza por un uso de la
animacion estéticamente delimitada, unos
personajes de expresién particularmente pla-
na sin apenas relieve (ni en el rasgo ni en la
fisonomia), la recurrente suspensién espacio/
temporal de la accién, posibilidades argu-
mentales/teméticas sin limites para desarro-
llar la imaginacién de los creadores, aparicion
de personajes histéricos en mayor o menor
medida descontextualizados, complejos vy
eclécticos asuntos narrativos, y muy especial-
mente un peculiar estilo para dibujar a los
sincréticos personajes,



caracterizados por trazos lineales muy concretos, gran-
des ojos rasgados, colores llamativos pero

rasos y rostros inexpresivos que apenas

vocalizan su discurso.

Cuentos de Vesperia. Partiendo es

estas particularidades, donde el ani-

me apenas prestaba una especial

atencidn a los fondos, y simplemente

se combinaban las creaciones de los

protagonistas con decorados construi-

dos en 3D mediante técnicas de animacion

digital, resulta mas extrafo, si cabe, que cuando la pro-
ductora de una serie de video-juegos, englobados en
torno al titulo Tales of... (“Cuentos de..."), llega a la déci-
ma entrega decida producir una pelicula al objeto de ser
utilizada como reclamo comercial para ampliar el dmbito
de su potencial clientela. La idea era que el largometra-
je, titulado Tales of Vesperia: The First Strike (Cuentos
de Vesperia: la primera huelga), sirviera para presentar
a los personajes principales en una aventura cronoldégi-
camente anterior al desarrollo de la trama argumental
del video-juego, aunque al final el complejo y cuidado
proceso de produccion retrasé el lanzamiento de la peli-
cula, que llegd a las pantallas cuando los adictos llevaban
un par de afios jugando con los protagonistas animados
mediante una consola.

Lo verdaderamente singular es que los responsables
del proyecto se fijaran en una pequefa ciudad espafio-
la casi en las antipodas del pais del Sol Naciente, algo
verdaderamente extrafio en el cosmos del anime, que de
esta forma transforma a Cuenca en el fondo de ambien-
tacién que envuelve a los personajes, como se ha indica-
do el foco principal de la accién.

Como es habitual, la historia esté plagada de elemen-
donde

guerras

tos fantasticos,
se combinan
inacabadas, caballeros
con formacién militar,
monstruos inverosimiles
y espacios increibles.
Los protagonistas son
los jévenes caballeros
Yuri y Flynn, dos ami-
gos de la infancia cuyas
vidas tomaron caminos
separados, ambos se
reencuentran recién sa-
lidos de la academia en

la ciudad de Shizontania,

» Tales of Vesperia.

donde tendran que cumplir varias misiones para hacer
frente a una plaga de monstruos, al mismo tiempo que
deberén proteger la produccién de una especie de
pocién mdgica, una poderosa fuente de energia uti-
lizada para proteger a las ciudades de los ataques
de los monstruos. La ciudad de Shizontania es una
isla rodeada por las escarpadas hoces de un cau-
daloso rio a la que Unicamente se puede acceder
cruzando un poderoso y elevado puente de piedra,
que da entrada a la ciudad por tres arcos cuya arqui-
tectura y particular simetria recuerda apreciablemente
a la casa consistorial de la capital conquense. Y es que los
creadores se inspiraron en la disposicion del casco anti-
guo de la ciudad, formando una peninsula moldeada por
los rios Jucar y Huécar con sus farallones pétreos como
guardianes protectores. Aunque en algunos planos la
inspiracion se convierte casi en una copia, con minimos
cambios respecto a la arquitectura original, mantenien-
do la estructura y los colores de las casas, como ocurre
con los edificios de la Plaza Mayor, lo normal es que la
imaginacién de los ilustradores transforme o adecue el
trasfondo, el decorado, para adaptarlo a la construccion
de la imaginaria ciudad convertida en el epicentro de la
historia, una urbe plagada de disefios de inspiracion fan-
tastica, para completar ese toque retro-futurista tan ca-
racteristico del anime.

La pelicula Tales of Vesperia: The First Strike, dirigida
por Kenta Kamei, llegé finalmente a las salas de Japdn
el 3 de octubre de 2009, y consiguié una recaudacién
cercana al millén de ddlares. Siete meses mas tarde fue
comercializada en formato blu-ray, siendo uno de los mas
vendidos en su pais de origen ese afo. El salto al merca-
do internacional se produjo en 2012 con el lanzamiento
en el mercado norteamericano, que posteriormente se
ampliaria a otros paises, entre los que no figura Espafia,
pues hasta la fecha la
pelicula no ha sido edi-
tada en castellano, al
contrario de lo que su-
cede con el video-juego
del mismo titulo.

El sonido del cielo. El
verdadero descubri-
miento de las posibi-
lidades expresivas de
Cuenca como fondo de

una historia de anime y

llevarla a casi todos los
hogares nipones gracias
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a la televisién, se produce con una serie titulada So Ro No
Wo To, que podria traducirse como El sonido del cielo. La
eleccion de Cuenca para configurar la arquitectura de la
localidad donde se desarrolla la accidn responde a una
serie de casualidades, los cimientos los puso el guionista
Hiroyuki Yoshino cuando mostré un video sobre la ciu-
dad castellana que sorprendié al equipo de realizacion
por la asombrosa y colorida arquitectura del casco anti-
guo con sus casas colgadas sobre el precipicio. De forma
que cuando el equipo de la productora Syuko Yokoyama
llegd a Castilla-La Man-

cha buscando ideas
para construir |a ciu-
dad de Seize quedd
maravillado por las
posibilidades  de
Cuenca, cuya icono-
grafia urbana aca-
bard configurando
la constitucién del
entorno  arquitec-
ténico de la ciudad
donde se centraliza
toda la historia.

La serie, produ-
cida por
INC y dirigida por
Mamuru Kanbe, fue
emitida por la tele-
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» Imagenes de la serie ‘Tales of Vesperia'.

Hasta la ciudad se desplaza la joven recluta Kanata con
la ilusién de cumplir su suefio de convertirse en una vir-
tuosa trompetista. Alli conoce a otras chicas con quienes
estableceréa relaciones de amistad y compartird diversas
tareas, unas encaminadas a preparar y proteger la ciudad
en el caso de ser atacada, y otras a mantener las tradicio-
nesy costumbres sociales mientras la vida continda con su
aparente normalidad.
Esta historia de iniciaciéon personal en un cosmos ur-
bano que parece aislado por la devastacion de la gue-
rra, omnipresente pero
lejana, estd adorna-
da por un paisaje
urbano de cons-
trucciones  singu-
lares tomadas di-
rectamente de las
estrechas y sinuosas
calles conquenses,
aunque para
mas exactos habria

ser
que matizar que,
al menos en par-
te,
estad construida con
elementos

Seize también

otros
arquitecténicos de
Alarcén, donde pre-
cisamente empieza

visién japonesa a
partir del 5 de ene-
ro del afo 2010 y
consta de doce epi-
sodios, a los que se
afaden dos capitu-
los adicionales des-
pués del séptimo
y del duodécimo.
Como se ha adelan-
tado, la historia se
desarrolla en Seize,
una ciudad de Helve-
tia (nada que ver con Suiza a pesar del nombre), donde
se vive un ambiente orwelliano, pues el pais vive en un
estado de guerra permanente. Este conflicto con el Sacro
Imperio Romano Germanico (otra aparente incongruen-
cia fruto de ese eclecticismo cultural propio del anime)
parece haber destruido todo, aunque no ha llegado to-
davia a Seize, cuyos habitantes viven en continda alerta.

el primer capitulo,
en el que podemos
apreciar  diversas
panorédmicas de la
que fuera sede del
marquesado de Vi-
llena, con su castillo,
el actual Parador de
Turismo, dando la
bienvenida a la pro-
tagonista. En este y
otros capitulos se
pueden distinguir
claramente diversas localizaciones como el puente de El
Canfavate, la torre de Campo, la fuente del Parador, o la
puerta de entrada al castillo..., y que sin duda ayudan a
completar el aspecto encantado de la ciudad de Seize.
Asumiendo la rareza de que una produccién anime
centralice la accion lejos de los ambientes més o menos
caracteristicos del lejano oriente, sorprende todavia mas




la utilizacidn casi naturalista que los
animadores han realizado de las
diferentes rincones de la ciudad
antigua de Cuenca, estableciendo
un vinculo innato entre la histori-
ca ciudad y la imaginaria Seize, en
algun caso incluso aprovechando
las figuras y estampas del entor-
no urbano como elementos na-
rrativos; tal sucede con el popular
Cristo del Pasadizo, cuyo crucifijo
es transmutado en una estatua
que representa a una Doncella de
Fuego, leyenda que tiene un sig-
nificado relevante en el desarrollo
del argumento, pues todos los dias
los habitantes de la ciudad arrojan
agua desde los miradores cerca-
nos a San Miguel para alejar a los
demonios, ritual no exento de sig-
nificacion religiosa.

Casi todos los edificios y calles de la ciudad antigua
son perfectamente reconocibles y tienen mayor o menor
protagonismo, salvo la catedral, el inico monumento re-
levante que curiosamente no aparece en ningun plano.
Entre los mas destacados estan el puente de San Pablo
(aparece con dos arcos reconstruidos en piedra), las Ca-
sas Colgadas (vivienda de Naomi, duefia de la tienda de
vidrio), el monasterio de San Pablo (Parador de Turismo),
cuyo claustro, pasillos y estancias dan realce a la Fortaleza
del Tiempo, a cuyo mando esta Rio, casi una madre para
la pequefia Kanata. Los planos donde se pueden reco-
nocer diferentes rincones resultan innumerables: Plaza
Mayor con los arcos del Ayuntamiento, calle de Ronda,
iglesia de San Pedro, convento de las Carmelitas, calle del
Trabuco, bajada a San Miguel, fuente de la plaza Obis-
po Valero... En todos los casos guardando fisonomia y
colores que resultan inequivocamente identificables,
circunstancia que provoca mayor extrafieza cuando los
personajes, en el capitulo quinto, salen de la ciudad y la
accién se sitlia en un paisaje agreste entre roquedales y
mogotes de caprichosas formas, y resulta que estas ape-
nas se parecen en alguin plano a los populares farallones
de la Ciudad Encantada, desaprovechando un enriqueci-
do paisaje de ilimitadas posibilidades estéticas.

Para completar el habitual trasvase de ideas y recur-
sos comunicativos entre el manga y el anime, la serie fue
también adaptada al formato de comic, publicindose en
una revista especializada entre enero de 2010 y junio de

»’So Ro No Woto’, o ‘El
sonido del cielo’, serie de la
productora japonesa Syoko
Yokoyama.

2011, aunque en las paginas impresas el protagonismo
de Cuenca acaba diluyéndose y no resulta tan evidente
como en la pantalla del televisor; con todo, en algunas vi-
fietas (dibujadas solo con lineas negras, sin el aditamento
del color) se aprecian lo trazos inconfundibles del paisaje
urbano conquense.

En concreto, la serie situé a Cuenca en el mapa japo-
nés, provocando la inclusion de la ciudad espafiola en-
tre las ofertas de los operadores turisticos, y despertan-
do un interés hasta entonces desconocido que supuso
un incremento apreciable en el nimero de visitantes del
Extremo Oriente a partir del estreno de la serie, buscan-
do con sus camaras rincones que solo recordaban de la
pequefa pantalla. Al rebufo de esta amistad imprevista
se han organizado actividades para acercar Cuenca al Sol
Naciente, el Ayuntamiento aprovechd y se subié al carro
de las celebraciones con motivo del cuarto centenario de
la primera misidn diplomética japonesa en nuestro pais, y
en el afio 2014 se celebrd una exposiciéon que tuvo como
protagonistas a los dinosaurios hallados en los trabajos
paleontoldgicos desarrollados en nuestra provincia; la
muestra paso por diferentes ciudades y supuso un espal-
darazo en la popularizaciéon de Pepito, el Concavenator
Corcovatus descubierto en el yacimiento de Las Hoyas.
Lamentablemente, ninguna cadena de television de
nuestro pais ha mostrado interés por la serie, que per-
manece inédita entre nosotros, aunque en una pagina de
internet se puede ver con subtitulos en catalan. <
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| 7 de octubre de 2020, el Cine-
club Chaplin reabria sus puertas
con todas las medidas de segu-
ridad anti-covid impuestas por las au-
toridades sanitarias y comenzaba la
temporada 2020-2021, la quincuagé-
sima de su trayectoria. La dicha duré
bien poco: si el 11 de marzo anterior
habia tenido que cancelar sus activi-
dades por la propagacién mundial
del virus y estado de alarma en Espa-
fia, el Chaplin solo estuvo abierto las
cuatro jornadas del mes octubre, con
la proyeccion de El hotel a orillas del
rio, La candidata perfecta, Sinénimos
y ¢Dénde estas, Bernardette? Des-
pués, hubo que cerrar y el 4 de no-
viembre no se pudo ya proyectar el
film Papicha, como estaba previsto.
El gobierno regional suspendié to-
das las actividades culturales sine die
y a mediados de enero de 2021, con
la programacién del primer trimestre
cerrada —e impresa—, seguiamos sin
noticias de una posible reapertura.
Entonces, la junta directiva del ci-
neclub redactaba un manifiesto que
fue reproducido o resumido por la
mayor parte de los medios de co-
municacién conquenses, y que se
encabezaba, a modo de titulo, con el
refrdn “Pagar justos por pecadores”.
Este era su contenido:

"El Cineclub Chaplin tenia previsto
reanudar su programacion habitual el
préximo miércoles, dia 13, mediante
la celebracion de dos sesiones sema-
nales, una con nuevas peliculas re-

i dllh

cientemente estrenadas y otra que
hubiera servido de recuperacién
de las que se debieron suspender
en el trimestre anterior. De esa for-
ma hubieran comenzado también
las celebraciones por cumplirse
cincuenta afos del Cineclub, que
desde 1971 viene manteniendo
una actividad ininterrumpida en
Cuenca, donde es la asociacion
cultural mas longeva.

Estas previsiones han quedado
interrumpidas por la decision del
gobierno regional de incluir nue-
vamente al sector de la Cultura en
el nuevo repertorio de medidas
implantadas para intentar contro-
lar el desarrollo de la pandemia.
De esta manera, un dmbito abso-
lutamente inocente en este pro-
blema sanitario se ve castigado
con unas medidas desproporcio-
nadas e injustas.

La junta directiva del Cineclub
Chaplin desea expresar de ma-

nera rotunda su disconformidad con
este tipo de decisiones. Bibliotecas,
museos, cines, teatros, auditorios y
demaés elementos de fomento de la
Cultura actdan con total respeto a
las medidas de seguridad y puede
afirmarse que ni uno solo de ellos ha
contribuido a la propagacion de la
epidemia, por lo que no parece razo-
nable que se les trate con semejan-
te rigor. Bien puede decirse que, en
este caso, se estd aplicando el dicho
popular de hacer pagar a los justos
por las infracciones de los pecadores.

En nuestro caso concreto pode-
mos destacar cdmo, en las cuatro se-
siones que fue posible llevar a cabo
en octubre, se cumplieron de mane-
ra rigurosa las medidas establecidas
contando con la plena y absoluta co-
laboracién de los socios.

Como ciudadanos responsables
pero también como dirigentes de
una veterana asociacion cultural que
ahora cumple cincuenta afios de ac-
tividad ininterrumpida, queremos ha-
cer llegar a las autoridades encarga-
das de la Administracion Pablica una
queja, respetuosa pero firme, ante lo
que consideramos una accién inade-
cuada. Prohibir la actividad cultural
en nuestra ciudad no ayuda nada a
controlar la epidemia, solo sirve para
empobrecer un poco mas la vida de
nuestros ciudadanos”.

Un mes después, se ratificaba
la medida administrativa. Con tal
motivo, el 13 de febrero de 2021 el
presidente del Chaplin, José Luis
Mufoz, publicaba en su blog Album
de Cuenca, y bajo el titulo "La cultura
es peligrosa”, este texto plagado de
ironia:

“Como algunos temian, el gobier-
no regional ha vuelto a hacer lo facil
y comodo: seguir manteniendo la
cultura cerrada a cal y canto. Los ba-
res y restaurantes, no, esos pueden



» El hotel a orillas del rio’ se pudo ver en octubre de 2020

ya reabrir, con algu-
nas limitaciones, pero
abren y en seguida
se han lanzado casi
todos a disfrutar del
regalo. Nadie, desde
ese gobierno, ni tam-
poco sus acdlitos del
partido gobernante,
quieren
a la gran pregunta:

responder

talmente seguros vy
ddciles como ningun
otro tipo de locales
a la hora de aplicar
medidas de seguri-
dad. Pero ni razona-
mientos ni lagrimas
para
conmover a quienes

han servido

toman decisiones, si-
tuacion en la que se

;por qué es dafiino o
peligroso para la sa-
lud estar sentado en
la butaca de un cine o un teatro, con la mascarilla puesta,
separado a considerable distancia del espectador mas
proximo y no lo es estar igualmente sentado en una mesa
con otras tres personas al lado, todos cuatro sin mascari-
lla? Como es inexplicable, nadie puede salir a la palestra
a explicarlo. De manera que en Madrid, Valencia e incluso
en Soria, las gentes de esas ciudades pueden ir al cine
o al teatro, y en Cuenca no. Con esa actitud retrograda,
el gobierno regional demuestra una vez mas lo que to-
dos sabemos y algunos nos atrevemos a decir de vez en
cuando: alergia, aversion, a todo lo que significa cultura o
sea, pensamiento. Méas vale que la gente no vaya a sitios
tan peligrosos en los que pueden atreverse a pensary te-
ner ideas propias. Hay que tener también en cuenta otras
consideraciones que a mi se me ocurren. De un lado, el
panico que sienten ante las actitudes beligerantes de los
hosteleros, que levantan la voz, se manifiestan en las ca-
lles, rompen platos, exhiben pancartas. El gobierno de
Fuensalida les teme y, por tanto, agacha la cabeza y cede
a la presion. En cambio, en el sector de la cultura nadie le-
vanta la voz. Todos achantados por si acaso murmuran un
poco y se quedan sin las subvenciones oficiales. Siempre
ha sido asi, no hay nada nuevo bajo el sol".

Por fin, tras cuatro meses de cierre, se anuncid la nueva
reapertura, que provocd esta reflexion del presidente en
el citado blog (21 de febrero):

"El bondadoso gobierno que nos rige
piensa que ya esta bien; el castigo ha sido
suficiente. Como ocurre con los malos pro-
fesores, nadie sabe ni comprende cuéles
han sido los motivos que justifican tanta
severidad, porque los cines y los teatros
(los dmbitos de la cultura, en general) son to-

CINECLUB
CHARLN

encuentran gracias a
nuestros votos, preci-
samente. Pero bien, el
castigo llega a su fin, aunque ya nos advierten que si son
malos en otros sectores, las iras volveran a caer sobre los
demés. Asi es la justicia humana (claro que la divina tam-
poco tiene nada de qué presumir).

(...) Los cines volveran a abrir sus puertas. En el Odedn
de abajo, el de siempre, los carteles colocados hace me-
ses siguen ahi, anunciando peliculas que ya no sabemos
si podremos ver o habran pasado a la posteridad. Pero
con esos titulos, o con otros (son docenas los que estan
pendientes) volveremos a hacer algo tan inocente como ir
al cine. Algo que es tan necesario como respirar o comer.
Esperemos ser buenos para que el bondadoso gobierno
que nos rige no se vuelva a cabrear y nos quite el carame-
lo de la boca”.

Asi, el 1 de marzo, con la proyeccién de Las nifas, el
notable debut de Pilar Palomero, se reanudaban las se-
siones del cineclub con la programacién prevista inicial-
mente para los miércoles, recuperando en sesiones de los
lunes las peliculas programadas y no proyectadas durante
los meses anteriores. Con los vaivenes de la legislacidn
(sobre todo por lo que refiere al aforo permitido), el Cine-
club completd su programacion anual en las salas 4 y 5 de
los Multicines Odedn y consiguidé cumplir con el objetivo
de saciar la sed de cinefilia “a pesar de las circunstancias”.
Y el 23 de junio, con el pase de dos obras maestras (El chi-

co de Chaplin y Deseando amar de Wong Kar-wai),

se daba por cerrada una temporada irregular
y muy atipica. En ese momento se daba por
cumplido, al menos parcialmente, el objetivo

de la entidad; en un afio en el que la cultura

se habia encontrado casi del todo clausura-

da al publico, el Chaplin habia conseguido
ofrecer lo mejor de la cosecha cinematogra-
fica reciente a los espectadores conquenses. €4
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Tierra sedienta

Pepe Alfaro

ras realizar su primera y exitosa comedia en el

afio 1942 (El hombre que se quiso matar), Ra-

fael Gil se convertira en el director mas activo
del cine espafiol durante las préximas décadas, y sus
proyectos despiertan un inusitado interés por parte de
la prensa especializada. Tras pasar por Cuenca en los
primeros meses de 1944 para impresionar los exterio-
res de El clavo, regresa de nuevo a la provincia unos
meses mas tarde para buscar inspiracion y localizacio-
nes con destino a su siguiente pelicula, un drama de
tono realista titulado Tierra sedienta sobre las conse-
cuencias que acarreara la construccion de un embalse
en la drida meseta castellana, cuyas aguas enterraran
a un pueblo, obligando a sus gentes a perder sus ca-
sas, sus tierras y sus raices. La misma suerte esperaba
a la villa de Gascas cuando concluyeran las obras que
se estaban realizando en un punto del Jicar cerca de
Alarcdén, donde se estaba cerrando el cauce del rio con
una represa de hormigdn.

Hasta la comarca se desplazaron, el dltimo domin-
go de septiembre de 1944, Rafael Gil y Pierre Schild
(responsable de los decorados y trucajes), acompafia-
dos por el redactor de Primer Plano Alfonso Sanchez,
quien firma el amplio reportaje que la revista dedica a

la visita en el nimero 207, publicado el domingo 1 de
octubre de 1944, y que se reproduce en las siguientes
paginas. El articulo ofrece un interesante documento
gréfico sobre el progreso de las obras y sobre la situa-
cion de Alarcdn (citado con el apellido “de las Altas To-
rres”), donde llegaron tras pasar por Gascas, donde al
parecer no encontraron “nada interesante”. El firmante
del articulo se deshace en elogios hacia la pelicula y el
entorno: “Yo no dudo que Tierra sedienta serd un gran
film. Si el tema es grandioso, el paisaje tiene aun mayor
majestuosidad. Rafael Gil, en las breves horas de una
mafiana de domingo, ha adquirido amplia documenta-
cion de decoracion y ambiente, pero también su animo
ha quedado impresionado por la ambiciosa idea de
captar este drama de las tierras sedientas de Castilla,
con sequedad de siglos, con la tremenda fuerza de su
realidad”. Por su parte, Schild se quedaria unos dias en



Alarcén con su cama-
ra de fotos y su cua-
derno tomando notas
para después levantar
los decorados en los
Chamartin,
donde préacticamente

estudios

el paso del tiempo
ha convertido

este titulo en

una obra ignota

ma social, donde los aldea-
nos rumian su rencor contra
quienes llevan a cabo las
obras, al tiempo que el ca-
cique del pueblo aprove-
cha las circunstancias para
manipular los sabotajes en

se completaron casi
todas las tomas; una
escenografia de cartéon-piedra de alineacion
vertical que al final poco tenia que ver con la
esencia de aquella arcaica arquitectura rural.
En sucesivos nimeros, Primer Plano fue dando
cuenta del proceso de grabacién de la pelicu-
la, cuya primera vuelta de manivela tuvo lugar
en el estudio el 2 de noviembre de 1944, con
asistencia de relevantes autoridades del Régi-
men relacionadas con el cine, entre las que se
encontraba el director del No-Do.

Tierra sedienta se basa en un relato de José
Ferndndez Gémez adaptado a la pantalla por
Eduardo Marquina y el propio director. El dra-

beneficio propio, acaba de-
rivando hacia un conflicto
de tono melodramatico, al centrar la accidn en el trauma de
un antiguo soldado de la guerra civil (Julio Pefia) cuya novia
se caso, precisamente, con el ingeniero que dirige las obras
(Fernando Rey). En este sentido la pelicula presenta un con-
flicto entre lo arcaico y lo moderno, entre el pasado y el futuro,
como modelo de representacién idilico de la estrategia pro-
pagandistica del Régimen. En cualquier caso, de forma poco
comprensible, el paso del tiempo ha convertido este titulo
en una obra ignota, practicamente la mas desconocida entre
la extensa filmografia de Rafael Gil, probablemente por una
cuestidén relacionada con la propiedad de los derechos, debi-
do a que fue realizada una modesta productora de la época
denominada Goya Films PC. <«

Decorado de ‘Tierra sedienta’.
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STAS cosus solo dCurren en las peti.l::l.lla.s.r =11
usted oye esta o parecida frase al terminar
la proveccién de Tierra sedients, desmiéntala

.al instante. ¥ al que la pronuncic puede remitirle

al testimonio de esta crdmica, en ln que voy a rela-
tarles come Rafael [:H, Pedro Schild ¥ ¥O nos hemos
encontrado hecho dramdtica realidad todo el tre-
mendo conflicto de Tierra sedienta a meénos de dos-
cientes kildmetros de Madrid. Eafael Gil fué nada
miis que a localizar exteriotes ¥ halld ¢l decorado
y ¢l ambiente mis fiel que un realizador puede s0-
fiar para su pelicula:

E] {]ﬂm. Lr!l.‘hﬂ "Bli.dla

El pantano de Alarcén dista muy pogo de la ca-
pital de Espafia. Se halla enclavadoe en la seca geo-
grafin de Castilla. Y dentro de su _lJ'-‘!EBdD de inge-
nieria estd ¢l pequefio pueblo de Gascas, condenado
fatalmente a desaparecer bajo las aguas que ham
de fecondar la comarca. Si crozdis
sus pequefias calles en traje de do-

Un guién que es deamitica :
En ol Pantano de Alarcén, —Schild
traslada. geografias. ~Un pucblo

oe de digloic-La leyends e Jod
Eakallins s ariada v L Alfunis
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del marqués de Villena.—Encontea |
Un I:ru[n mdm—ﬂ-ﬁnl Gil,

— g vsicd, Rafael, [l ineresa que Termine
In par.:n."ﬁ del pantanc mas alta de la linea marcada
en aguel monte?

—Vamos 8 verlo desde aquel cmplazamignto
—contesta Rafael.

¥ la gente que nos guia nos abandona a nuestros.
suchos. Ellos tiencn atn trabajo para varies afios
¥ s¢ resisten a la idea de que dos hombres hablen ¥
proyecten modificaciones, cambios ¥ hasta la
inauguracidn de estas obms colosales pura dentro
de dos meses. : -

Lo-eulrm:lo exteriores

Rafael Gil, Schild v yo comenzamos entonces
una excursidi, en ¢l curso de la eual nos hemos ju-
gado varias veces la vida—al menos asi nos lo ha
parecide a nosotros— para determinar el sitio exme-
to donde han de moverse los actores de Trerra se-
dienta, : ]

Grias, vagonetas, bruscos cortes de terreno, ca-

sillazs provisionales, cables, herra-

mingo, las gentes o5 mirarin desde;
el éngulo oscuro de uwna encrucijada
¥ la frase +Son del pantanos os ro-
zard ¢l oido con so acento hinente.
El ingeniero nos aclara:

. —Y¥a estd resnelto so traslado a
casas mucho Mejores.

Schild traslada geografias

El pueble no tiene nads notable.
Lo lamenta Rafael Gil:

—Me hagia falta que cstuviese
aqul Alaredn.

Y Pedro Schild, que dispara in-
canzable el ohjetive de su miquina

fotogrifica, le responde con segu-

—Traeremos agui el pueblo de
Alarcém. Mejor, lo emplazaremos en
eza curva que hace el rio antes de
chocar contra ¢l muro.

El perscnal del pantano que nos
acompaiis mira @ Schild un peco ex-

do. No se explican esta segu-
m de un hombre en trasladar
geografias. Schild pregunta sin in-
mintarse: 3

A la vista del pantanc de Alarcén, Rafael Gil exphica al de-
corador Schild los detalles ¥ la dimensién de la magqueta que

dard la sensacién de las obras terminadas

migntas, todo ¢l enorme aparato
que requieren vnas obras de. pan-
tamo, va siendo coidadesamente

. examinado por Ralwel De ver en
cuando sus ojos se dingen a la leja-
nia y lentamente lo fecorren todo.
Es la pelicula que ya surge en su
mente. La voz de Schild interrumpe’
la mawda Hmttmp]u:iﬁn:

—Alli podemus emplazar las can-
teras para  la voladura.

En poco tiempo, Rafael ha sefia-
lade los futures emplazamientos de
chmara v Schild tiene ya en su oo
rebro todo o desarrollo de la cons-
truccitn del. pantanc. Los trabajos
pasados, su estado actual ¥ su ter-
minacién, Ahors vamos al pequehio
pucble de Alarcén de las Altas
Torres, de donde se tomarin los
motivos decoratives del pueblo de
la pelicola.

Un llll:]}iﬂ ﬂl. olor de l.iélﬂl

Alarcin de las Altas Torres es una
pura maravilla romdnica. Antes de
penetrar en su contorno, cl viajero
siente necesidad de detencrse & con-
templarfo desde la cumbre cerean- .

Este valle, hoy apenas mojade por las sscasas aguas del Ji-

& en su seno la foerza que poaga fin al drams

2a & fent



Un dngulo_del puehls de Alarcén que
decerados

A 2 sa cintura por la plateadn lines del
Jucar, -surge una isla de impresionante argui-
tectura. ' Viejas torres, almenas a medis vencer
por los siglos, los campanarios de sus cined
tglesing, casas sobre las rocas. Luego penetrdis
POoT tres troneras consecutivas practicadas en
su muralla. Y de labios de eualquier aldeans
podéis oir el ingenvo relate de aquellos caba-
lleros que untes de rendirse vendaron sus OJ05 ¥ 58
lanzaron al galope de sus corceles caminn del pre-
cipicio. ¥ amn un acento al recor-

dar las gestas del marqués de Villena, sefior de es- -

tas tierras, que aqui encerraba su razdn v lanzaba
su desafic bien apoyedo en esta fortaleza. Si e
marqués fué ¢ 6o nigromante, es cosa que ne va-
mos a discotir ahora. Pero nos parece que sblo su
slquimia fabuloss ha podide conservar este pue-
blo en olor detsiglos, coma petrificado. Schild nos
¥a descubriends una sorpresa en cada recodo. Su
miquing lo Wmpresiona tode.

Un lugarefio le pregunta:

—aCudntas fotografias hard veted al afic?

Y, ripidamente, <l mds ilustrado contesta por
Sehild:

—Figiirate, hombre, para llegar &' hacer una
pelicula.

El lﬁiq de Charlic Chan

Si, ni siquicra ¢l cine, dfll?l.lE‘ tienen tan seneilly
idea, conocen estas gentes. No hacla falta el brewve
difloge para darnos cuenta de ello. Profanande

Entre wagonetas, cables y h:nm Rafael Gil va am-
bientindose para su labor como realizador de la pelicula «Tie-

_ fra sedientaw

con la maravilla
.uunqiduqudumi:wmwmum

" una de estas fachadas, o eartel de un t-spucti:uk;

anuneiaba: «Chang Lidng Simg, hijo del Eran actor
cinematogrifico Charlie Chan, en sus inimitables
ereacioness. ¥ Rafael ¥ yo hemos sentido Eanas
de esperar la ligads del muchacho para que nos
descubricse cdmo se-las arreglaba su padre en la
revelucidn de tanto intrincado misterio,

Documentacisn de ambiente

Pero Alaredn de las Altas Torres acapara entera
la atencidn. En la plaza hallumos una fuente. Sus
cafios estin mudos de ; impresiona su dura
sequedad, mientras ante JE pasa con fatiga ln mu-
jer que trae el cintaro desde muy lejos. — #

~Oiga, Schild, esta fuente debe estar colocada
delante de la iglesin. La colocaremos en primer
termimo. '

Desde conlquier dngulo puede deseubrirse ¢l mis
fabuloso encusdre que pudo sofiar un realizador
tin bueno ¥ enamorads del cine como Rafasl Gil,
Con una cdmara, a estas horas tendriamos ya ol
mejor documental. La visits prosigue. Al cruzar
una calle wemos un patio estupende de color. Sdélo
un trapoe rojo colgade de wna cuerda intermumps
la variada tonalidad de la tierra.

—Cuando el cine en color pueda recoger con to-
da fidelidad esta sencillez impresionante, seri un
arte magnifico—me dice Rafael. :

Schild sugiere, rdpido:

—Este serd el patio de la cazs do Maria.
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pelicula aborda

Un brujo moderne

La mafisna ha transcurrido con inositada rapi-
dez. Alguien; con su lamads & comer, nos deviel-
ve & la realidsd. Sofando con la Historia y con el
cing, nos ha parecido a todos, inchiso a mi, que ve-
nia con menos pretensiones, una quimera extraor-
dinaria, fruto de alguna enigmitica experiencia
del marqués de Villens. Tode ha quedads ultima-
do para ol rodaje de Tierra sediemta, En el pachlo
se queds Schild para trasladar al platé toda esta
realidad. e queda con sus lipices de colores, con
sn Leika y con su extraordinaric amor por su ofi-
cio y con su fiebre por este puehlo singular. Dy-
rante unos dias permanecers alli. Y si citas gen-

- tes asisten a la proveccitn de Tierra sediemia vol-

verin m contar a sus nietos la leyenda de un brujo
con gafas que se llevé del pueblo una arqeitectur:
que habian respe tado los siglos.

Yo no dude que Tierra iediemic serd un gean
film. 5i ef tema es-grandioss, of paisaje tiens adn-
mayor majestucsidad. Rafael Gil, en las breves ho-
ras de una mafiana de domingo, he adguiride am-
pliz documentacidn de decoracitn y ambiente,
pero también su dnimo ha quedado impresionado
por la ambiciosa idea de captar este drama de las
tierras sedicntas de Castilla, con sequedad de si-
glos, con la tremenda fuerza de su realidad. Yo

doy fe +

para aTierra sedientaw

Rafael Gil se cmpapa de sexterjoress. De futuros =exteria-
ress, antes de que la cimara capte la verdad de este paisaje O/
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