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EDITORIAL

Decíamos ayer: “Desde la situación to-
davía confusa e inestable en que nos 
encontramos miramos el futuro con in-

quietud, envuelto en la necesaria dosis de con-
fianza que nos anima a pensar que el desastre ya 

ha pasado y en su lugar nos espera algo parecido 
al retorno a la normalidad”. Era, fue, un sentimiento 

en exceso optimista el que se expresaba en el tramo 
final del editorial del número 5 de TIEMPOS MODER-

NOS, que se puede disculpar porque nadie entonces 
(o muy pocos) podían creer que aquella epidemia sur-

gida de sopetón en la primavera de 2020 no podría ser 
controlada y se prolongaría mucho más allá del tiempo 

inicialmente previsto, hasta alcanzar un dramatismo que 
aún hoy, cuando parece que sí estamos saliendo del desas-

tre, nos conmueve y emociona en el recuerdo de quienes 
han ido quedando en el camino.

De manera que aquella alteración de lo cotidiano, también 
en la actividad ordinaria del Cineclub, es una circunstancia que 

ha marcado de manera ineludible lo que debería haber sido el 
plácido desarrollo de las sesiones semanales, obligándonos a in-

troducir medidas de emergencia, sin olvidar que en dos ocasio-
nes fue preciso interrumpir la programación normal, ante la obliga-

ción de cumplir las normas emitidas por la Junta de Comunidades 
y de las que siempre nos mostramos disconformes, como tuvimos 

ocasión de manifestar públicamente. No se entiende el rigor aplicado 
a la actividad cultural en general, inocente en sí misma y, desde luego, 

mucho más segura que otras a las que se aplicó una generosa toleran-
cia. Como eso es ya pasado, no insistiremos, dejando aquí el comentario 

en la esperanza de que tales circunstancias no volverán a reproducirse. 
Si es preciso, totalmente justo, señalar que el cuerpo social del Cineclub 

aceptó educadamente adaptarse a la nueva situación creada, facilitando 
así la aplicación de la normativa que nos fue impuesta, una vez que fue po-

sible recuperar la programación ordinaria con la que, felizmente, pudimos 
llegar al final de esta convulsa y extraña temporada.

Ante nosotros se abre ahora el horizonte marcado por la celebración de los 
cincuenta años de vida del Cineclub. La previsión inicial era que tal cosa hubie-

ra podido tomar forma en abril, pero las circunstancias, nada propicias, lo impi-
dieron, animándonos a trasladarla al mes de octubre, en el que esperamos po-

der llevar a cabo las ideas que durante este tiempo hemos ido acumulando y que 
se abren, precisamente, con la presentación de este nuevo número de TIEMPOS 

MODERNOS, el número 6 ya de una trayectoria que está siendo ejemplarmente 
productiva. Si hemos comenzado este comentario editorial con una referencia al del 

año pasado, parece correcto terminarlo con otro, que reproduce también lo dicho en 
aquella ocasión: contemplamos el horizonte futuro, el más inmediato, con el ánimo 

tembloroso todavía por lo sucedido pero ilusionado, con la esperanza de que se abre 
ante nosotros un tiempo nuevo en el que, ojalá, no nos espere ya ningún otro sobre-

salto calamitoso. Con esa perspectiva, preocupada a la vez que optimista, afrontamos el 
cumplimiento de nuestros primeros cincuenta años de vida. t 

número 6
diciembre 2021 

José Luis Muñoz



3

SUMARIO

EDITA
Cineclub Chaplin

cuencacineclub@gmail.com

cineclubchaplin.es

www.facebook.com/cineclubchaplincuenca

PRESIDENTE DEL CINECLUB CHAPLIN
José Luis Muñoz

DIRECTOR DE TIEMPOS MODERNOS
Pablo Pérez Rubio

SECRETARIO DE REDACCIÓN
Pepe Alfaro

CONSEJO DE REDACCIÓN
Ángel Luis Luján, Francisco Mora, 
Juanjo Pérez y Marta Rodrigo

COLABORAN EN ESTE NÚMERO
Ignasi Bosch, Elvira Daudet (in memoriam), 
Rafael Escobar, José Ángel García, 
Tania Herraiz, Josefélix López, 
Eva Nuño de la Asunción, 
José Antonio Silva Herranz, 
Kepa Sojo Gil y Pedro Triguero-Lizana

DISEÑO Y MAQUETACIÓN
Jonatan López

IMPRIME
MG Color - Tarancón

© de la edición, Cineclub Chaplin
© de los textos, los autores
ISSN: 2445-4486
DP: CU-114-2016

TIEMPOS MODERNOS no comparte 
necesariamente las opiniones 
vertidas por los autores de los textos

• Daja-Tarto. El faquir de Cuenca
• Daja-Tarto en el cine

• Segundo de Chomón

• David Bowie. Artista ecléctico

• Elvira Daudet, cine sugerido, vida plena
• Libros de cine

• Cuenca del sol naciente

• Crónica de un cineclub de pandemia

• Tierra sedienta

• Verano del 85
• Las niñas
• Mank
• El artista anónimo
• Sentimental
• La candidata perfecta
• Sinónimos
• Knight of Cups
• Papicha
• Adam 

• García Berlanga. Una entrevista-frankenstein
• Contra los milagros, contra la tramoya
• Plácido
• La música como reflejo de la sociedad 
española: Bienvenido Mr. Marshall
• El verdugo. Obra fundamental del cine español
• ¡Vivan los novios!
• La trilogía nacional: Sátira de un país en cambio
• Berlanga y el documental: De la mirada propia a 
la mirada de otros.

CON NOMBRE PROPIO 4-9        

47-49

50-54

55-59

78-81

82-83

84-87

60-77

10-46DOSSIER

LOS CLÁSICOS

REFLEJOS

LETRA EN LA IMAGEN

MIRADA CONTEMPORÁNEA

CUENCA DE CINE

CINESCOPIO

RECORTE DE PRENSA



4

José Antonio Silva Herranz

DAJA-TARTO
El faquir de Cuenca

El mundo del espectáculo ha 
sido siempre pródigo en per-
sonajes singulares y pintores-

cos cuyas vidas ponen a prueba en 
cada episodio la credulidad y la ca-
pacidad de asombro del común de 

los mortales. Uno de esos personajes 
fue el faquir Daja-Tarto, hombre de afa-
nosa existencia al que Juan Manuel de 
Prada calificó de mártir de barraca que 

sustituyó los cilicios por las alfombras 
de púas y las dietas de vidrios rotos1. 
“¡Qué novela se podría escribir con este per-
sonaje…! —diría de él Alfredo Marqueríe, que 
lo conoció en San Sebastián durante la Guerra 
Civil y cultivó luego su amistad—. ¡Qué novela 
en la que el autor, sin poner nada de su parte, 

limitándose solamente a transcribir los episo-
dios descomunales de la existencia del faquir, 

crearía un ámbito y un espacio de fantasía y de 
magia, de inverosimilitud verosímil, de surrea-
lismo real…! ¡La vida en muchas ocasiones da 
ciento y raya a la más fértil y fogosa fantasía!”2.

Daja-Tarto había nacido en Cuenca el 10 de 
enero de 1904 y se llamaba, en realidad, Gon-
zalo Mena Tortajada. La infancia la pasó en su 
ciudad natal, pero cuando contaba con nue-
ve o diez años de edad se trasladó a 
Madrid donde su padre, que hasta 
entonces había sacado adelante 
a la familia con un modesto 
empleo de sastre, consi-

guió trabajo en la Dirección General de 
Seguridad. En la capital de España, la 
vida callejera y el carácter inquieto del 
todavía niño Gonzalo dieron pronto 

con él en el Correccional de Santa Rita 
por lo que su padre, preocupado, lo colo-
có como botones en el Hotel Ritz. Comen-
zó a frecuentar entonces los ambientes 
taurinos y a torear “de salón”. En mayo de 
1920, aprovechando un día libre, viajó con 
un amigo a Talavera para ver a Joselito pre-

cisamente la fatídica tarde en que el diestro 
sevillano falleció corneado por Bailaor; con el 

jaleo que se armó, Gonzalo y su acompañante 
perdieron el tren de regreso a Madrid y, teme-
roso de la reacción de los padres, el futuro fa-
quir huyó a Barcelona y desde allí se dirigió 
a Melilla. En esta ciudad vivió el desastre de 
Annual y pasó algunos meses en el hospital 
tras contraer el tifus.

De nuevo en Madrid decidió probar suerte 
como matador de toros y con el nombre de 
Arenillas de Cuenca participó, sin mucha for-
tuna, en algunos festejos de ínfima categoría. 
En 1925 se incorporó al servicio militar, que 
realizó en parte en Barbastro, en la provincia 

de Huesca, y allí se aficionó a la lectura; ca-
yeron entonces en sus manos algu-

nos libros de ambiente oriental en 
los que descubrió los experi-

mentos de los faquires y, fas-
cinado por ellos, decidió 
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sangre ni haber dado mues-
tra alguna de dolor, Da-
ja-Tarto volvía a ponerse su 
capa, saludaba de nuevo al 
público varias veces y aban-
donaba el escenario entre 
grandes aplausos.

El espectáculo obtuvo un 
gran éxito y los reportajes 
sobre el faquir se sucedie-
ron en periódicos y revistas; 
Daja-Tarto recorrió enton-
ces toda España y actuó en 
locales y salas de fiestas de 
las principales ciudades, así 
como en las pistas de algu-
nos de los circos más co-
nocidos de aquellos años, 
compartiendo cartel con los 
mejores artistas de la épo-
ca. Durante una de sus gi-
ras por provincias conoció 
en Santander a una ex miss 
Castilla llamada Dionisia Ga-
llardo con la que se casaría 
en febrero de 1932; desde 
entonces, la faquira paterne-
ri, como él la llamó, jugando 
con las letras de la palabra 
partenaire, como había he-
cho años antes con las de su 

propio apellido materno, lo acompañó siempre en sus 
actuaciones, a las cuales quitaba, quizá, algo de crudeza 
con su presencia femenina.

En los años siguientes Daja-Tarto fue renovando su es-
pectáculo al que, cuando actuaba en una plaza de toros, 
le añadía la lidia de un novillo sin desprenderse de su 
atuendo hindú. Además, ideó otros números, como el de 

hacerse enterrar en el centro de una 
plaza de toros durante el tiempo que 
duraba una corrida, algo que intentó 
con éxito en un par de ocasiones, pero 
que estuvo a punto de costarle la vida 
una tarde en que la lidia se alargó más 
de lo habitual y empezó a faltarle el 
aire en el habitáculo en que se encon-

imitarlos. Aprovechando el 
tiempo que le quedaba de 
permanencia en el ejército, 
sometió su cuerpo a toda 
clase de pruebas, de modo 
que, cuando finalmente se 
licenció, estaba ya prepara-
do para montar su propio 
número de faquirismo. Com-
binando ingeniosamente las 
sílabas de su apellido ma-
terno ideó el nombre artísti-
co de Daja-Tarto con el que 
luego sería conocido y con él 
debutó en el madrileño circo 
Price en octubre de 1927. Su 
actuación de aquel día no 
fue muy distinta de la que 
con el tiempo lo haría famo-
so: vestido de príncipe indio, 
con turbante, casaca, botas 
altas con pedrería, alfanje y 
capa de raso, el faquir hacía 
su entrada en el escenario 
precedido de un coro de 
bailarinas que danzaban al 
son de una melodía de aire 
oriental; tras saludar al pú-
blico ceremoniosamente, se 
despojaba de la capa y co-
menzaba sus “experimentos”, 
como él los llamaba, mientras el maestro de ceremonias 
los ponderaba a través de los altoparlantes repartidos 
por la pista: perforación de los carrillos y de la garganta 
con agujas de acero; ingestión de serrín, cemento o tiza 
y de bombillas o cuchillas de afeitar; subida con los pies 
descalzos por una escalera con sables puestos de canto 
como peldaños; introducción de un puñal por las fosas 
nasales; danza sobre casco-
tes de vidrio; golpeo de una 
gran piedra colocada sobre 
el pecho del artista mientras 
éste se encontraba tendido 
en un lecho de cascos de bo-
tellas… Al acabar, sin haber 
derramado ni una gota de 

uDaja-Tarto demuestra sus habilidades.

ideó otros números, 
como el de hacerse 
enterrar en el centro 
de una plaza de toros



preparación de los elementos necesarios para el rodaje 
de las escenas más insólitas, pues lo mismo conseguía 
unos elefantes o un centenar de ratas que organizaba 
una “recepción apoteósica” a una estrella del cine en Ba-
rajas. Entre las películas en las que Daja-Tarto intervino 
como actor pueden citarse La noche del sábado, diri-
gida por Rafael Gil y protagonizada por María Félix; El 
gran galeoto, también de Rafael Gil y con Ana Mariscal 
y Rafael Durán como principales intérpretes; La muerte 
viaja demasiado, coproducción hispano-italiana dirigida 
en uno de sus tres episodios por José María Forqué; El 
sol sale todos los días, dirigida por Antonio del Amo, 
o Un traje blanco, de Rafael Gil y protagonizada por el 
niño Miguelito Gil.

En 1969, durante el rodaje de Cañones para Córdoba, 
un western realizado en España y dirigido por Paul Wen-
dkos, Daja-Tarto sufrió un grave accidente que le causó 
un desprendimiento de retina y lo alejó definitivamente 
de los escenarios y los platós. Algunos meses después 
recibió la Medalla de Oro del Circo y unos años más tar-
de –en agosto de 1974– el público conquense le brindó 
un nuevo homenaje en la plaza de toros de su ciudad 
natal, donde se le impuso una medalla de oro como re-
conocimiento a sus cincuenta años de profesión. Antes, y 
según cuenta Juan Manuel de Prada, Alfredo Marqueríe 
había procurado hacerle más llevadero el retiro consi-
guiendo que el Museo de Cera de Madrid le dedicase 
una figura “de intrigante ferocidad”; según el propio De 
Prada, el escritor mallorquín también le consiguió “un 
enchufito en emisiones radiofónicas donde se impartían 
lecciones urgentes de espiritismo”3. En estas actividades 
y en la redacción de unas memorias que no llegó a ver 
publicadas4 consumió Daja-Tarto los últimos años de su 
vida. Falleció en Madrid el 30 de octubre de 1988. t 

traba encerrado. Años más tarde pensó exponerse ante 
el público durante varios días con las manos clavadas a 
un tablero; tras fracasar en Valencia y en Lisboa, consi-
guió un gran éxito en Coimbra donde, sentado en una 
silla y asistido por la faquira, alcanzó a permanecer “cru-
cificado” durante 408 horas, superando en 108 las 300 a 
las que se había comprometido inicialmente.

La Guerra Civil la pasó Daja-Tarto llevando su espec-
táculo por las ciudades ocupadas por el ejército suble-
vado, y luego actuó durante algunos meses para las 
tropas del general Aranda, a quien distraía también a 
veces organizando para él regocijantes sesiones de es-
piritismo en las que igual se manifestaba la “presencia” 

de Felipe II que la de Napoleón. Finalizada la contienda, 
el faquir continuó con sus giras por toda la Península y 
creó incluso su propia empresa, con la que montó es-
pectáculos con nombres como El terremoto o Estrellas 
de Oriente. Luego, hacia finales de los años cincuenta y 
principios de los sesenta, su estrella declinó y sus actua-
ciones comenzaron a espaciarse, aunque aún alcanzó a 
aparecer en alguno de los programas de la incipiente 
Televisión Española. Poco a poco su trabajo fue que-
dando reducido a esporádicas y casi siempre breves 
colaboraciones cinematográficas, unas veces como ac-
tor secundario, representando con frecuencia su propio 
papel como faquir o como mago en escenas de ambien-
te circense, otras como mero figurante, las más como 
“asesor técnico” o ayudante de producción; de hecho, 
en los años sesenta Daja-Tarto se convirtió en uno de 
los principales “especialistas” en la producción cinema-
tográfica madrileña, con una reconocida pericia en la 
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DE PRADA, Juan Manuel, Daja-Tarto, truculento y 
casi omnívoro y otros relatos, El Día de Cuenca, 
Cuenca, 1999, p. 27.

MARQUERÍE, Alfredo, Personas y personajes.      
Memorias informales, Dopesa, Barcelona, 1971, pp. 
236-237.

DE PRADA, cit., p. 26.

La insólita vida del fakir Daja-Tarto contada por   
él mismo, Colón, Barcelona, 1990.

1

2

3

4

u’El hombre del traje blanco’, de Rafael Gil.
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dores o saltimbanquis bajo la redonda lona de una carpa, allí 
estaba Daja-Tarto dando colorido (es un decir, ya que todos los 
filmes eran en blanco y negro) y creando ambiente, seguramen-
te aportando su propio atuendo de trabajo en muchos casos, 
aunque en alguna ocasión solo se le pudo ver haciendo de figu-

rante sin frase, como ocurrió en 
su debut delante de la cámara 
en La noche del sábado (Rafael 
Gil, 1950), un melodrama de 
Jacinto Benavente adaptado 
sin mucho acierto por el pro-
pio director, a mayor gloria de 
la diva mexicana María Félix, y 
donde la silueta inconfundible 

de Daja-Tarto se distingue claramente entre acróbatas, payasos 
y demás fauna circense como trasfondo de una escena donde 
los protagonistas, en primer término, hablan entre bastidores del 
circo en el que trabaja la hija de la protagonista; por cierto, que 
los continuos paseos del faquir ponen en riesgo la continuidad 
entre los diferentes cortes de la escena.

Un año más tarde se vuelve a ver a Daja-Tarto en otra película 
de Rafael Gil, que en este caso adapta la obra de José Echegaray 

La figura del faquir Daja-Tarto constituye uno 
de esos personajes ante los que resulta casi 
imposible no asombrarse con cierto deje de 

admiración, más allá de su propio ingenio para 
esquivar un destino al que su humilde origen le 
predestinaba en una España de miseria y hambre 
para los de su clase. Tras fracasar en el mundo de 
los toros (otra vía para eludir los cuernos del ham-
bre), se dispone a comerse, si no el mundo, lo que 
fuera necesario para triunfar en el mundo espec-
táculo, decisión que le acarrearía más de un serio 
problema, entre otros la muerte de un hermano 
que pretendió seguir sus pasos, o el fraguado de 
cemento (rápido) en el estómago que estuvo a 
punto de costarle la vida, tal y como cuenta en 
sendas entrevistas para el programa de Radioca-
dena Española Viaje a lo desconocido 
(dirigido por el periodista conquense 
Raúl Torres) emitidas los días 17 y 24 de 
agosto de 1980, cuyas grabaciones pue-
den oírse en la web de RTVE a la carta.

Su capacidad omnívora, junto a otras 
habilidades para atravesar determinadas 
partes de su cuerpo con puñales y da-
gas, le convirtieron en un popular artista 
circense, lo que le permitió participar en algunas 
producciones cinematográficas, siempre como 
prolongación de su propio papel en la pista del 
circo, ataviado con un traje oriental con un gentil 
turbante coronado por un fino penacho. Cuando 
en una película aparecía una escena ambientada 
entre la gente del circo o bien se incluía algún 
número que requería la participación de anima-

Daja-
EN EL CINE
Pepe Alfaro

C
O

N N
O

M
BRE PRO

PIOTarto

uDaja-Tarto: faquir, artista de variedades y, ocasionalmente, actor.

en alguna ocasión 
solo se le pudo           
ver haciendo de 
figurante sin frase
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guez), al interpretar uno de los escasos artistas de la trou-
pe, lo que le da pie a que pueda desprenderse del traje 
de faquir cuando no actúa como tal en diferentes escenas, 
aunque su personaje apenas tiene diálogo. En cualquier 
caso, el cine le ofrece la oportunidad de dejar constancia 
para siempre de uno de sus números más impactantes, 

consistente en introdu-
cirse una daga por una 
de las fosas nasales, es-
pecialidad, sin trampa 
ni cartón, que no deja 
de impresionar al es-
pectador.

El prolífico Pedro 
Lazaga debió pensar 
que un faquir y un ma-
rajá eran prácticamen-
te lo mismo, o que pro-
cediendo ambos de la 
India eran dos figuras 
intercambiables. Por 
eso, cuando necesita-
ron a un hindú rico para 
ser desplumado de sus 
joyas por La cuadrilla 
de los once (1963) re-
currieron a Daja-Tarto 
para representar un pa-
pel que parecería “a su 
medida”, y que lamen-
tablemente quedaría 
en una de las comedias 
más flojas del direc-
tor. Una breve escena 
le dio la oportunidad 
(aparte de que no le 

robaran los dientes) de volver a ver su nombre cerrando 
los créditos, y ello sin necesidad de desprenderse de su 
hábito habitual, más blanco y con más brillantes pero con 
el mismo turbante penachudo.

Curiosamente, la filmografía de Daja-Tarto se cierra en 
1965 con la que probablemente sea su ocasión de mejor 
lucimiento en pantalla grande. La muerte viaja demasia-
do (Umorismo in nero) es el título de una colección de 
tres episodios independientes con la amenaza de la par-
ca como hilo conductor; el primero (El ciempiés) a cargo 
del francés Claude Autant-Lara y el tercero (La corneja) 
firmado por el italiano Giancarlo Zagni. La segunda his-
toria, dirigida por José María Forqué, se desarrolla ínte-

El gran galeoto (1951). Aunque ni siquiera aparece en los 
créditos, el faquir conquense protagoniza una escena am-
bientada en el circo, interpretando a un adivinador orien-
tal dispuesto a amañar su número para gastar una broma 
a una espectadora conocida como Teresa la Bisbal (Ana 
Mariscal). La dicción de su parlamento, su naturalidad y 
su porte noble denotan 
las tablas de Daja-Tarto 
como protagonista de 
diversos espectáculos, 
aunque los ejecutara sin 
una cámara enfrente.

Por tercera vez a las 
órdenes de Rafael Gil 
vuelve a aparecer en Un 
traje blanco (1956), una 
ternurista estampita de 
primera comunión pro-
tagonizada por dos ac-
tores infantiles, Migue-
lito Gil y Miguel Ángel 
Rodríguez. Ambientada 
en una localidad mi-
nera, cuando llega un 
circo para alegrar algo 
el ambiente, allí figura 
nuevamente Daja-Tarto 
con otro número de ma-
gia, y lo más curioso es 
que el personaje man-
tiene su propio nombre 
artístico en la ficción. 
También nos ofrece la 
oportunidad de ver el 
verdadero semblante 
del artista conquense, 
sin maquillaje ni atuendo oriental, compartir una escena 
con el gran Pepe Isbert, donde el actor de origen albace-
teño interpreta un breve papel de alcalde con inevitables 
reminiscencias al de Bienvenido, Míster Marshall (1951), 
y ante quien nuestro personaje denuncia la desaparición 
del traje blanco de su enano compañero de número.

En 1958, entre su segundo y tercer Joselito, Antonio 
del Amo dirige una película con un modesto circo am-
bulante como protagonista colectivo de una historia de 
corte neorrealista titulada El sol sale todos los días, con un 
papel importante para Daja-Tarto (el tercer nombre entre 
los actores de reparto, tras el cuarteto principal, entre los 
que vuelve a encontrarse con el niño Miguel Ángel Rodrí-

uDaja-Tarto, con su característico atuendo de fakir.

Pedro Lazaga debió pensar 
que un faquir y un marajá  
eran prácticamente lo mismo 
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davía los directores de producción le piden una cotorra 
que hable y que diga, por ejemplo, ‘¡Viva el Madrid!’, o 
una negra aparatosa o un jorobado fotogénico, o un pe-
rro bailarín... Y Daja-Tarto nunca deja de traerlo a tiempo. 
Como cuando cierto director le pidió, de hoy para maña-
na, ciento cincuenta ratas vivas para una escena de ho-
rror. Daja-Tarto se pasó la noche ‘pescando’ ratas como 

conejos, en una alcantarilla de los arrabales. ¡Y le llevo 
trescientas! Gran tipo este Tortajada, palabra”.

Por su parte, el propio Luis García Berlanga comple-
ta la mirada sobre la labor de Daja-Tarto en la promo-
ción de determinados estrenos. La cita aparece reco-

gida por su biógrafo Antonio Gómez Rufo en el libro 
Berlanga. Contra el poder y la gloria5: 

“Cuando se estrenaba una película de Amparito 
Rivelles, de Rafael Durán, de Alfredo Mayo o de to-
dos aquellos artistas, las grandes estrellas que había 
entonces, la gente rompía los cristales de los cines la 
noche del estreno para poder entrar. Quince años más 
tarde, después de Salamanca, en algunos estrenos se 
rompían también los cristales, pero ahora se trataba de 
unos fans contratados por un señor llamado Tortajada 
(le llamábamos Daja-Tarto) que era de Cuenca y que 
actuaba de faquir en las fiestas de los pueblos. Los pro-
ductores requerían sus servicios para que pareciese 
que en los estrenos reinaba una euforia desmedida”. t 

gramente en ambiente circense, 
donde Miss Wilma, aparte de dar 
título al episodio, representa una 
réplica femenina (Emma Penella) 
de Guillermo Tell que se burla 
constantemente de su partenaire 
(José Luis López Vázquez), des-
tinado a soportar más que una 
manzana. Comienza con un pri-
mer plano de Daja-Tarto fumando 
un puro, donde se aprecia que su 
turbante ha perdido el penacho 
característico; además, se puede 
ver la figura inconfundible del fa-
quir en varias escenas, con la nota 
graciosa de que una de las chini-
tas del espectáculo (Alicia Hermi-
da) suspira por sus huesos, para 
desesperación de su celosa pareja (Agustín González). 
Una vez más, Forqué ofrece a Daja-Tarto ocasión para lu-
cirse con su representación estelar, en un plano corto que 
resulta estremecedor, al ver nuevamente cómo se clava 
el puñal por la nariz.

Como podemos apreciar, las actuaciones de Daja-Tar-
to en la pantalla constituyen un encasillamiento forzoso 
como ampliación de sus habilidades de faquir bajo la 
carpa de un circo, vida nómada que le permitió reco-
rrer muchos pueblos de nuestra geografía. Una vincu-
lación con el mundo del espectáculo que le permitió, 
a su vez, establecer una especial relación profesional 
con el mundo del cine, desempeñando tareas que 
iban desde animador de eventos a conseguidor de 
elementos de producción un tanto singulares. En 
este sentido, resulta indicativo el artículo publica-
do en el periódico La Vanguardia el día 6 de enero de 
1973, firmado por Jordán y dedicado a tres especialis-
tas del cine entre los que figura Daja-Tarto, a quien el 
autor dedica estas palabras: 

“Y cuando estaba metido en este círculo de las va-
riedades, conectó con el cine. Primero fue aportando 
elementos artísticos; luego, conocimientos de ‘efectos 
especiales’, después, animales amaestrados. Finalmen-
te, organizaba ‘recepciones apoteósicas’ en Barajas o 
‘premières tumultuosas’ en la Gran Vía, moviendo va-
rias docenas de ‘fieles’, duchos en el aplauso, en el ‘viva 
enfervorizado’ y en la rotura de cristales, ‘movidos por 
la locura colectiva’... Daja-Tarto tuvo un bache de salud, 
hace un año o cosa así. Y anda medio retirado. Pero to-

uDaja-Tarto, con Marisa de Leza, en ‘El sol sale todos los días’.

Ediciones B, Barcelona, 1997, p. 170-171.5
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Caricatura de Berlanga por Joan Vizcarra. Cortesía del autor.
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SSIERversitarios”, esta vez por simple 
orcen cronológico, los tres cita-
dos más La escopeta nacional. 
Incluso contrastar páginas web 
de tono cinéfilo y popular nos 
permite llegar a la conclusión 
de que su cine está presente 
en el imaginario colectivo de la 
España del siglo XX. Hay con-
senso, pues, académico, crítico 
y popular: Berlanga es uno de 
los grandes maestros del cine 
español. El centenario, decía-
mos, es un mero pretexto, la 
excusa ideal para volver a sus 
películas, repensarlas y disfru-
tarlas de nuevo. t 

Que 2021 sea el ‘Año 
Berlanga’, debido a 
que el 21 de junio se 

cumplieron cien años de su na-
cimiento en Valencia y setenta 
de su debut como director con 
Esa pareja feliz (al lado de Juan 
Antonio Bardem), es tan solo 
un pretexto para que TIEMPOS 
MODERNOS le dedique el 
dossier central de su sexta en-
trega. De su importancia como 
cineasta poco hay que añadir: 
no resiste el menor debate. Bas-
te recordar que el Diccionario 
de la RAE contiene una entrada 
con el adjetivo berlanguiano. O 

que en la encuesta que la revista especializada 
Caimán. Cuadernos de Cine publicó en su nú-
mero 100 (mayo de 2016), con las cien mejores 
películas del cine español de todos los tiempos, 
se incluyeron dos suyas entre las cinco primeras, 
El verdugo y Plácido en los puestos 3 y 4, solo 
por detrás de Viridiana y El espíritu de la colme-
na. Además, ¡Bienvenido, mister Marshall! ocu-
pó en esa misma lista el puesto 13 y Berlanga 
fue el director más votado, por delante de Bu-
ñuel, Erice, Almodóvar, Fernán Gómez y Saura. 
El proyecto ‘Cine y educación’, impulsado por la 
Academia de Cine para la creación de planes de 
alfabetización audiovisual, incluyó entre su cen-
tena de “largometrajes de referencia que todo 
alumno o alumna debería conocer en mayor o 
menor medida tras finalizar sus estudios no uni-

LUIS
García Berlanga
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Una entrevista
-Frankenstein

GAR
CÍA
BER
LAN
GA

Como ya resulta im-
posible entablar una 
conversación con 

él, TIEMPOS MODERNOS 
ha reconstruido una entre-
vista-Frankenstein tomando 
fragmentos —trozos de cuer-
po— de aquí y de allá, para 
intentar reconstruir y recordar 
la personalidad de Luis G. 
Berlanga como creador cine-
matográfico. A través de estos 
retazos le preguntamos sobre 
los aspectos más esenciales 
de su obra. t 

uberlanguiano, na
    1. adj. Perteneciente o relati-

vo a Luis García Berlanga, 
cineasta español, o a su obra. 

Estudios berlanguianos.
    2. adj. Que tiene rasgos 

característicos 
de la obra de Luis García Berlan-
ga. Una situación berlanguiana.

Diccionario de la 
Lengua Española, RAE
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Yo siempre he tenido, y sigo te-
niendo, pocas ganas de enfrentar-
me a eso de la dirección de actores. 
Luego me han funcionado muy bien 
los actores, precisamente porque 
no dirigiéndolos, que es lo que yo 
hago, están mejor, pierden todos 
sus tics. No dirigiéndolos y asustán-
dolos un poco, desconcertándolos, 
porque entonces no saben qué ha-
cer y te dicen que no les has dicho 
nada, gritas y les gusta. Realmente 
lo que hago en mis películas es di-
rigir el tráfico. Donde yo me juego 
las películas es en el casting, y eso 
es también ahora mucho más difícil, 
porque hace años había una riqueza 
de actores maravillosa. (…) Yo hace 
meses que ando diciendo que ten-
go una apuesta con José Luis Garci, 
que consiste en que, en mi próxima 
película, voy a reunir a mis actores; 

voy a gritar: “¡Motor!” y que mis 
actores —José Luis López Váz-
quez, Agustín González, María 
Luisa Ponte, etcétera— digan lo 
que quieran, inventen, y cuan-
do les parezca bien que digan 
ellos mismos: “¡Corten!”. Y la 
apuesta es que yo meto esa es-
cena en la película y funciona. Y 
otra cosa: me suelo fijar más en 
los secundarios y en los figuran-
tes que en los protagonistas. 
De estos solo sé lo que viene 
en el Cineguía: su dirección y 
su teléfono.

Mi favorito fue siempre Pepe 
Isbert, porque nunca le tuve 
que decir lo que tenía que ha-
cer, era un auténtico monstruo 
como actor. Nunca le tuve que 
explicar un personaje, y era una 

gran ventaja para mí porque nunca 
sé qué explicar sobre los personajes. 
Y se aprendía su papel en seguida. 

¿Cuál es la película de la que está 
más satisfecho en conjunto?

 Para mí, mi película mejor roda-
da es  Plácido, pero con mucho, en 
todos los aspectos. Lo que no sé es 
por qué de pronto me salió todo tan 
fluido y tan bien. Siendo anterior, me 
parece que está mejor rodada que El 
verdugo. Me parece que Plácido es 
un momento dulce de mi carrera, en 
el que sin darme cuenta la película 
tiene un ritmo, todo el movimiento 
de actores me parece que resulta 
muy fluido. Luego, por ejemplo en 
Patrimonio nacional, encuentro que 
existe para mí un sentido del reto. Ya 
es un momento malo para mí, por-
que ya se ha empezado a hablar de 
los planos-secuencia y ya lo tomo en 
este sentido como un desafío: “Vais 
a ver planos-secuencia”. Pero mi na-
rración en Plácido es absolutamente 
natural. Ni pienso siquiera que estoy 
haciendo planos-secuencia. Y son 

No se define como cinéfilo, 
pero ¿cuáles son sus preferen-
cias como espectador?

Me gusta toda la comedia 
italiana: Comencini, Monice-
lli —La marcha sobre Roma  me 
parece una película espléndi-
da—,  Divorcio a la italiana, las 
obras de Dino Risi. Yo me siento 
muy próximo a los directores 
italianos. Y de Estados Unidos 
me gustan fundamentalmente 
Preston Sturges, Billy Wilder, Er-
nst Lubitsch...

En muchas declaraciones ha 
renegado de lo que se suele 
denominar “cine social”. ¿No 
considera que su filmografía 
está plagada de él?

No quiero creer en esa gue-
rra [la lucha de clases], como no 
quisiera creen en ninguna violencia. 
Muchas veces ha explicado mi pos-
tura ante lo social. Primero: apoyo 
incondicionalmente todo lo que se 
haga en cualquier sector para mejo-
rar la condición humana. Segundo: 
respeto y admiro el cine llamado so-
cial cuando es honesto y de calidad. 
Tercero: como artista, sigo estando 
al margen de cualquier secta, parti-
do, asociación o grupo; por lo tanto, 
mi concepto de lo social es indivi-
dualismo, mudable y sentimental.

Entonces, ¿qué papel cree que 
debe desempeñar el cine en la so-
ciedad actual?

Revulsivo, fundamentalmente. 
Hoy en día no se puede hacer un 
cine constructivo. Hay que dedicar-
se a inquietar y espolear a nuestro 
público.

Siempre se ha destacado su enor-
me capacidad para sacar un gran 
partido a todos los actores que sa-
len en su cine.

mi favorito siempre 
fue Pepe Isbert



etiqueta: el plano-secuencia de Ber-
langa. Y eso hace que se convierta 
en una obligación, en un reto, que 
es lo que pasa en Patrimonio nacio-
nal, donde ya es una obsesión.

El plano largo me impide rodar 
con sonido directo, prefiero el do-
blaje. El sonido directo es lo más 
anti-berlanga que se ha inventado, 
parece que lo han inventado para 
fastidiarme. 

¿Cómo le trató la censura durante 
el franquismo?

Mi inconsciencia con respecto a 
la censura ha sido enorme, por eso 
tengo tantos guiones censurados. A 
pesar de no haber militado en nin-
gún partido, fue el director más cen-
surado por el régimen, el que tuvo 
más películas prohibidas. Yo atribu-
yo esto a mi ingenuidad, pues a la 
hora de empezar una película nunca 
me planteaba que podría molestar 
políticamente al régimen. Además, 
fui comprobando que los criterios 
de la censura eras muy variables. 

Ellos veían en las escenas o pe-
lículas censuradas una amenaza 
a las instituciones del franquismo 
social, como pueden ser, por ejem-
plo, la familia tradicional o la patria. 
El eslogan del régimen era “Patria, 

pan y familia”, y 
en mis películas 
la familia es una 
institución sobre 
la que se ironiza 
con mucha fre-
cuencia. 

Pero la reali-
dad era más trá-
gica de lo que 
suelo contar. A 
mí me han elimi-
nado cerca de 
la mitad de mi 
obra.
¿Cómo han sido 

sus métodos de trabajo con Rafael 
Azcona?

Rafael Azcona siempre ha que-
rido que yo fuese conduciendo el 
desarrollo, que fuera como el arqui-
tecto de ese guión. A mí, por ejem-
plo, El anacoreta me gustaba, pero 
no me atreví con ella. Pero Rafael te-
nía una historia que yo sí quería diri-
gir y que acabó haciendo Sáenz de 
Heredia: la del viejo y el niño. Ese 
guion me encantaba, pero siempre 
notaba en Rafael como una reticen-
cia. Como si, al hacer yo una cosa 
de él, se fuese a producir un fenó-
meno en el que él ya no tenía esa 
posibilidad de decir: “Tú eres el jefe 
y tienes que decidir el camino”. Ra-
fael, por lo que sé de otros directo-
res, suele decirles: “Tú cuéntame la 
película, que yo te la escribo”. Pero 
en las mías, la redacción del guión 
era totalmente suya. Él se iba, escri-
bía, y, en lo que me traía, yo podía 
hacer modificaciones, pero eso ya 
no tenía nada que ver con la redac-
ción de un guion que para mí ya era 
válido. Luego yo metía mis cositas, 
mis frases, algún chistecito. 

Su humor siempre se ha decantado 
por lo popular y por la tradición his-
pana…

planos más lar-
gos, pero sin que 
yo lo piense para 
nada. Me surgen 
porque, sin dar-
me cuenta, esta-
ba viviendo un 
momento más o 
menos mágico.
Pero el plano-se-
cuencia se ha ter-
minado convir-
tiendo en su gran 
marca de estilo.

Mi mejor 
trabajo de pla-
no-secuencia está en Plácido, don-
de es una cosa que nace de una 
manera que no sé si sabré explicar. 
Mis teorías sobre el plano y el con-
traplano es que deja unos espacios 
que no deben desaparecer nunca 
en una historia, que se trata de un 
universo donde el director, como 
Dios, ha de tener a los personajes 
siempre a su alcance, todo el tiem-
po localizado a todo el mundo que 
interviene en la historia, e incluso en 
la imagen. Pero lo que yo me he in-
ventado después de todas estas di-
vagaciones, y como teoría más ba-
rata, es la de la comodidad. Un día 
descubrí que diciéndole a un actor 
que siguiera hablando y dejando 
entrar al otro actor en vez de cortar 
y hacer un plano de él, hasta que 
tropezaba con una pared, ahorraba 
tiempo. Yo a veces he estado un día 
entero sin rodar nada, ensayando 
con los actores y el movimiento de la 
cámara, pero al día siguiente, cuan-
do el productor estaba ya al borde 
del infarto, le he hecho un plano de 
siete u ocho minutos. O sea, más de 
lo previsto para dos días en el roda-
je de tipo tradicional. En realidad, 
en mí el plano secuencia nace por 
comodidad, pero luego se convier-
te en lo que me molesta, que es la 
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¿Qué importancia le concede a la 
fotografía en sus filmes?

Mi relación con los operadores 
no ha sido nunca conflictiva. Con 
los que más he trabajo ha sido con 
Sempere y Carlos Suárez. Pero creo 
que la estética no es fundamental en 
mi cine. Hay dos tipos de director: 
el que se preocupa por el encuadre 
y que se preocupa de la historia, y 
yo pertenezco al segundo grupo. 
Los operadores saben que mis pe-
lículas no les van a ofrecer oportu-
nidades de lucirse. (…) Lo que yo 
necesito es que la película se vea 
bien y que tenga una luminosidad 
brillante, que es lo que me parece 
apropiado para las comedias. 

Nunca he cuidado mucho la 
fotografía. Ni he tenido presentes 

todas esas teorías sobre la funcio-
nalidad dramática del color. Los fa-
mosos rojos de Minnelli nunca las 
he acabado de entender.

De manera general, siempre ha 
sido bien tratado por la crítica y 
valorado por los historiadores y los 
analistas.

Sí, y eso que yo son un “fanfa-
rrón negativo”, en palabra de Bar-
dem, una especie de modesto con 
vanidad. Solo hay tres cosas que 
estoy esperando que los investiga-
dores saquen, que echo en falta. 
La primera, que se replanteen la 
existencia de Rafael Azcona, que 
no existe y es un pseudónimo mío. 
La segunda, que hagan el estudio 
de por qué en mis películas apare-
ce siempre la palabra austro-hún-
garo, que me pongan en el diván y 
lo averigüen. Y la tercera, que defi-
nan de una vez si soy un anarquis-
ta de derechas o un falangista de 
izquierdas.

¿Y usted qué cree?
Pues que fui un libertario juvenil 

y ahora, en la vejez, ya no soy un 
libertario: soy un libertino. t 

A mí el humor del absurdo, don-
de Tono era genial, me resulta muy 
difícil. Yo voy, más por Arniches, 
por el sainete, por el costumbris-
mo que Tono no tenía; sus obras 
de teatro son absolutamente deli-
rantes. Es un humor que se anticipa 
al italiano. (...) Fijaos, yo entré en el 
cine de humor por una pura casua-
lidad, pero viendo el otro día en mi 
biblioteca de Valencia he descu-
bierto que en mi juventud lo que 
más me compraba eran obras de 
humor. Por ejemplo, compraba la 
colección de humoristas de Calpe, 
donde lo que más había eran auto-
res húngaros y rusos. 

Siempre me ha molestado que 
los ingleses se autoproclamen 
maestros del “humor negro”. Creo 
que es un invento totalmente es-
pañol, genuinamente nuestro. Está 
latente desde la picaresca.

¿Y con los productores, cómo han 
sido sus experiencias?

Los productores nunca se han 
aventurado nada para no perder 
dinero. Por eso siempre han lu-
chado por cazar subvenciones, 
también durante el franquismo. 
La diferencia es que antes había 
una industria más o menos sólida 
y ahora [1990] el cine está desca-
pitalizado. Ahora tú le propones a 
un productor un triángulo amoroso 
y te dice: “¿Por qué tres actores si 
puede contar una historia amorosa 
con solo dos?”. Con La Vaquilla, mi 
productor ganó quinientos millo-
nes. Si con la siguiente ganó solo 
cien, él pensaba que había perdi-
do cuatrocientos, no que había ga-
nado cien. En fin, un director tiene 
que trabajar con lo que le dan y ha-
cerlo bien; es un trabajador de la 
industria del espectáculo que tiene 
que hacer películas para entrete-
ner al espectador. 

DOSSIER
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millones
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Conde, y ese mismo año ve la realización del primer lar-
gometraje de esa pareja (puede que feliz, desde luego 
mítica) formada para la ocasión por Bardem y Berlanga, 
pronto convertidos tanto en el blanco de los dardos de 
la censura como en los protagonistas de la renovación, 
tanto ética y política (en cuanto a narraciones afines al 
régimen y moduladas por la Guerra Fría y el anticomu-
nismo, y en cuanto a posibilidades de disidencia contro-
lada, léase realismo social y neorrealismo, pero también 
comedia o cine policíaco) como formal, del variopinto 
cine español de los años 50. 1951 marcaba también el 
debut de un cineasta tan importante para nuestro cine 
como José María Forqué con Niebla y sol (1951), un vi-
goroso melodrama atormentado, con unos interesantes 
números musicales de escenografía surrealista, y 1951 
es por otro lado el año de la creación del Ministerio de 
Información y Turismo, del que a partir de entonces de-
penderá el cine patrio, y del desembarco, efímero pero 

Ángel Antonio Pérez Gómez y José Luis Martí-
nez Montalbán, autores del libro Cine español 
1951/1978. Diccionario de directores1, señala-

ban en el prólogo de su estudio que éste surgió de la 
idea de celebrar, desde la sección de cine de la revista 
Reseña, los veinticinco años de la película que ellos en-
tendían como el verdadero inicio del cine español mo-
derno, Esa pareja feliz (1951), la ópera prima de Juan 
Antonio Bardem y Luis García Berlanga, si bien este 
film no se estrenaría hasta 1953, y eso gracias al previo 
éxito, y a los merecidos premios recibidos en la sexta 
edición del Festival Internacional de Cine de Cannes, 
de ¡Bienvenido, Mister Marshall! (1952)2. En cualquier 
caso, y como estos mismos autores consideraban en su 
libro, 1951 es un año importante y singular en el devenir 
del cine español, pues en otoño se produjo el estreno 
de Día tras día (1951), de Antonio del Amo, y, muy poco 
después, el de Surcos (1951), de José Antonio Nieves 

Contra los MILAGROS, 
Contra la TRAMOYA

Esa pareja feliz (1951)Pedro Triguero-Lizana

DOSSIER
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quilados en una habitación de un piso que han 
de compartir con otros inquilinos, y el cine, el 
pasear al aire libre, la radio, los concursos a los 
que es tan aficionada Carmen, o las verbenas, 
como aquélla en la que se conocieron, parecen 
ser sus únicas escapadas. 

Esta ópera prima tiene también algo de cine 
hecho a contracorriente, no ya sólo por su evi-
dente ironía —que empieza por su mismo título, 
pues remite a una estrategia publicitaria—, sino 

porque su carga irónica tien-
de abiertamente a la burla, 
fina si se quiere, pero burla 
al fin y al cabo, de determi-
nados espectáculos, empe-
zando por el acartonamien-
to del cine histórico que se 
había puesto de moda en 
los últimos años 1940 y en 
los primeros 1950; recorde-
mos que una de las razones 
de la dimisión de García Es-
cudero a principios de 1952 
es la presión ejercida por 
los sectores más integristas 
del régimen y de la industria 
del cine contra éste, ante su 
negativa a conceder la cate-
goría de “Interés Nacional” a 
Alba de América (1951), de 
Juan de Orduña, en favor de 
una obra tan dura y pesimis-
ta como Surcos. El arranque 
del film, en el que vemos a 
Fernando Fernán Gómez 
en medio del accidentado 

y divertido rodaje de una producción de tema 
histórico, es la prueba de esa burla hacia ese 
tipo de cine, que luego el propio Fernán Gómez 
explotará más a fondo, en su doble rol de direc-
tor y actor protagonista, en La venganza de Don 
Mendo (1962). No es difícil ver en esa burla al 
cine histórico una incipiente oposición cultural 
a una cultura oficial que empleaba el cine histó-
rico para reafirmarse a sí misma y afianzarse en 
el campo de la cultura popular. 

Pero esa burla no se limita al cine histórico. 
Las escenas en las que Fernán Gómez visita a 
su amigo Luis (José Luis Ozores), que trabaja 

significativo, de José María García Escudero en la Dirección Ge-
neral de Cinematografía y Teatro, dependiente del ya mencio-
nado ministerio, dirigido férreamente por el católico integrista 
Gabriel Arias Salgado. 

Esa pareja feliz es una muy lograda alternativa a las líneas im-
perantes de la comedia cinematográfica española hecha hasta 
entonces, como ya lo había sido, por cierto, Mi adorado Juan 
(1949), de Jerónimo Mihura, que es, en mi opinión, una gran pe-
lícula y una de las mejores obras del cine español de los años 
40. El primer largometraje de Bardem y Berlanga, que tal vez 
tiene más del segundo que 
del primero —aunque ya se 
aprecia aquí un análisis críti-
co de la sociedad del tipo de 
los que poblarían el cine de 
Bardem en sus mejores mo-
mentos—, es una obra que 
sin embargo va con la co-
rriente de los tiempos, pero 
también a contracorriente. 
Va con la corriente de los 
tiempos puesto que partici-
pa del realismo social visible 
en los títulos ya menciona-
dos de Nieves Conde y Del 
Amo, que eran muestras de 
un giro en la política oficial 
del franquismo con respecto 
al cine previo, más que de un 
claro aperturismo político, y 
un giro que tenía una difícil 
continuidad, como confirmó 
la salida de García Escude-
ro de la dirección de Cine 
y Teatro el 3 de marzo de 
1952. La película de Bardem 
y Berlanga responde a ese giro de 1951 —en el que algunos no 
tendrán reparos en hablar del impacto del neorrealismo italiano 
en el cine español, como si aquél fuera la única vía posible hacia 
la modernidad para el cine español de los 50, cuando en reali-
dad las películas mencionadas, incluida la de Bardem y Berlanga, 
responden a un realismo muy español; el neorrealismo italiano 
era de difícil, por no decir imposible, implantación en la España 
del franquismo— y no tiene reparos en mostrar los apuros econó-
micos de la sociedad española del final de la autarquía a través 
de una pareja que la representa, el joven matrimonio formado 
por Juan (Fernando Fernán Gómez) y Carmen (Elvira Quintillá), 
trabajando el primero como tramoyista en los estudios cinema-
tográficos CEA, y la segunda cosiendo por encargo. Viven real-
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en una película de Berlanga tan brutal y sorprendente 
como poco conocida, La boutique (1967)— es un mo-
mento en el que la sociedad está básicamente ahí para 
frustrar al individuo. 

Finalmente, la secuencia de la sala de fiestas, en la 
que una pareja de bailarines aparecen como una ficticia 
“pareja feliz” que baila ante los dos protagonistas, nos 
invita a pensar que, en el fondo, la “felicidad” cacarea-
da por el concurso y sus organizadores es sólo ficción 
y artificio, como el histórico decorado del plató de cine 
del comienzo, o como los decorados del teatro. La burla 
de los directores hacia ese tipo de ficciones, dominadas 
por determinadas convenciones, que deben ser desarti-
culadas en tanto que son ridículas, terminan por sufrirla, 
en cierto modo, la atribulada pareja protagonista: en la 
sala de fiestas, Fernán Gómez se siente objeto de una 
burla, y, enfadado, se enzarza en una pelea, por lo que él 
y Quintillá acaban pasando la noche en la comisaría. Fer-
nán Gómez, precisamente un tramoyista, no quiere vivir 
en una ficción, en la ficción de una caridad que oculta la 
realidad, y también la verdad. La caridad como ficción, 
como representación que no logra ocultar la realidad es 
precisamente uno de los temas de Plácido (1961), obra 
que ataca directamente a la médula del franquismo en 
tanto que hace burla de su paternalismo ideológico, en-
tendiéndolo como falso, como generador de una ficción 
irreal y tranquilizadora. 

En 1951, año de huelgas y reajustes ministeriales, 
Bardem y Berlanga eran dos principiantes, y la situación 
política y cultural aún no permitía las audacias de los 
años 60, y por lo tanto ese paternalismo era una carga 
de la que estos dos cineastas no podían deshacerse, 
pero que, al menos, podían usar en su favor. Por eso, los 
personajes de Fernán Gómez y Quintillá lo pasan mal (el 
personaje de Fernán Gómez es despedido y se queda 
sin trabajo), pero finalmente se impone una intervención 
de terceros (de la Ley y el Orden) que lo pone todo en 
su sitio. Es en el desenlace cuando se ponen las cosas 
en su sitio: el paternalismo oficialista representado por 
el comisario de Policía interpretado por Rafael Bardem 
(el padre de Juan Antonio Bardem) lo aclara todo, y los 
protagonistas son puestos en libertad puesto que son 

inocentes, frente a una sociedad que 
trata de confundirles y engañarles. 
Bardem y Berlanga idean un desenla-
ce que, sin dejar de lado esa idea pa-
ternalista de que los pobres son más 
felices que los ricos —idea que apare-
ce con frecuencia en el cine folclórico 

como tramoyista en un teatro, van en la misma línea, en 
tanto que muestran al espectador el artificio, más bien 
ridículo, que acompaña, adorna y configura la represen-
tación, sea cinematográfica o teatral. Hay óperas primas 
en las que, por incapacidad o por otras cuestiones, el di-
rector no se define a sí mismo, ni se posiciona, y otras en 
las que sí lo hace, a veces de forma consciente, y otras 
no tanto. Bardem y Berlanga se posicionan, esto es, se 
afirman a sí mismos, y usan la comedia para posicionar-
se, haciendo crónica y crítica de costumbres. Sin por ello 
hacer un alegato, pero sí marcando su punto de vista, 
Bardem y Berlanga abogan así por un cine sin artificio, 
sin tramoya, sin trampa ni cartón, y en el que, si aparece 
el milagro, el hecho sorprendente —cuando Elvira Quin-
tillá gana el concurso del jabón Florit, cuya publicidad 
hemos visto al principio, con Fernán Gómez y Quintillá, 
en el cine—, ese hecho asombroso permite a los directo-
res y guionistas continuar su crónica de contrastes entre 
la representación planificada pero artificiosa del cine y el 
teatro, y la falta de planificación y armonía de la realidad: 
por ejemplo, el día en el que Fernán Gómez y Quintillá 
deben disfrutar de su estatus de “pareja feliz”, el primero 
se marcha de pronto para ajustar cuentas con el tram-
poso interpretado por Félix Fernández, sin que por ello 
consiga gran cosa del encuentro con éste. La escena en 
la que Fernán Gómez y Quintillá deben marcharse de un 
lugar de un parque por la presión de una profesora car-
gada de razón —un personaje feme-
nino dominante y odioso que, con la 
siempre ausente madre del personaje 
de Quintillá, y a la que Fernán Gómez 
no traga, sería la primera manifesta-
ción de la misoginia de Berlanga, que 
explotará luego en todo su esplendor 

uEl director y la pareja protagonista durante el rodaje.

en 1951, Bardem             
y Berlanga eran 
dos principiantes



cuando en España se estaba pasando de las alpargatas 
al plástico, y de la autarquía al desarrollismo. 

El humor realista, vitalista, optimista y humanista de 
Esa pareja feliz alberga por otro lado una llamativa ver-
tiente cinéfila que resulta difícil de encontrar en el cine 
español anterior, con la excepción de un largometraje 
tan excepcional como Vida en sombras (1948), dirigido 
por Lorenzo Llobet Gràcia, y también protagonizado por 
Fernán Gómez, que ahora, en 1951, con toda lógica, le 
explica a Elvira Quintillá lo que es una transparencia, o 
un travelling, para que otro espectador de la sala, ya 
harto, le corte, y diga: “El Juan de Orduña éste, que lo 
quiere explicar todo…”. Esa pareja feliz es, con todas 
las dificultades que debió haber en su rodaje, en el que 
Bardem se ocupó de la dirección de actores, y Berlan-
ga de los aspectos técnicos, cine hecho (y dicho) casi 
en primera persona del plural: nosotros somos así, y a 
través de nuestro amor al cine desvelamos la tramoya, 
el artificio y el engaño, para que nuestra ficción hable 
como debe de nuestra realidad, y para que desvele la 
verdad. Usted, querido lector, y yo con Usted, tendría-
mos que regresar en el tiempo al Madrid de 1951 para 
comprender la atrevida valentía de la enunciación que 
mueve estas imágenes. t 

español de los años de 1950, de Carmen Sevilla a Jo-
selito, y de Luis Lucia a Antonio del Amo— abunda en la 
dirección ya apuntada: Juan y Carmen dan sus regalos a 
los pobres que duermen acurrucados en los bancos de 
una avenida, y finalmente se besan. La felicidad, a la que 
esta pareja tiene todo el derecho del mundo, pasa por 
abandonar la tramoya, el artificio, el engaño, pero tam-
bién los bienes que no se han ganado merecidamente. 
Todo vuelve a la normalidad, pero nuestra pareja se ha 
purificado moral y éticamente. Siguen siendo tan pobres 
como al principio, pero se han vuelto más fuertes. En 
este sentido, el final de Esa pareja feliz se anticipa al de 
¡Bienvenido, Mister Marshall! (1952), con la diferencia 
de que en la segunda película de Berlanga la ilusión, las 
expectativas de cambio, y el alcance de la caridad que 
se presenta a los protagonistas, son mucho mayores, y 
por tanto la decepción es también mayor. El cine de Ber-
langa se va haciendo más y más mordaz con cada nueva 
película. Téngase en cuenta, por otro lado, lo que hay de 
Esa pareja feliz en el posterior cine de Bardem: como 
luego en Calle Mayor (1956) tal vez la burla es necesaria 
para despojar a los protagonistas de vanas ilusiones, y 
para construir o reconstruir sus vidas sobre los cimientos 
de la verdad. Aunque resulte una obviedad, vale la pena 
decirlo: Esa pareja feliz es el comienzo de dos caminos 
que se bifurcarán, y que no volverán a encontrarse, por 
lo que estamos ante una obra excepcional, que, como 
señalaba al principio, para algunos críticos de cine de 
los 1970 ya marcaba el comienzo del cine español mo-
derno, marcando por tanto un antes y un después. Justo 
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Ediciones Mensajero, Bilbao, 1979.

¡Bienvenido, Mister Marshall! se estrenó en Madrid 
el 4 de abril de 1953, y Esa pareja feliz se estrenó 
en la capital de España el 31 de agosto de 1953.
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uEl feliz matrimonio
 Fernán Gómez - Quintillá.
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oculta del talento del artista ensombrecida por el éxito 
de su labor como guionista. Con su sorna habitual, Az-
cona solía comentar que su paso de la literatura al cine 
se había debido en parte a que era una tarea que le re-
sultaba, amén de más “fácil”, más rentable. De corazón 
espero que en verdad le reportara dinero y comodidad 
suficientes para compensarlo de ese otro agravio de su 
desaparición de los planes de estudio y la historiografía 
literaria en que desde siempre debió ocupar un lugar 
tan representativo como el de otras figuras de amplio 
prestigio y popularidad.

Nada más empezar a visionar Plácido surge espon-
táneamente la comparativa, sobre todo por ser ambas 
obras de un tratamiento “coral”, de una comicidad ci-
mentada en un catálogo interminable de personajes 
cuyo efecto sobre el espectador oscila entre la ternura 
y la distancia emocional con que se contemplan sus ras-
gos caricaturescos, con una de sus novelas más logra-
das: Los muertos no se tocan, nene, terminada original-
mente en el año 1958 más para su conversión en texto 
de cine que para su publicación como libro. Por desgra-
cia, en esta ocasión no hubo suerte. Nunca llego a existir 
esa previsible película que, por estar planeada para su 
realización por un entramado actoral y técnico similar, 
podría haber sido otra más de las joyas fílmicas de la 
conjunción mágica Azcona-Berlanga y su paso a panta-
lla grande fue ya muy tardío (2011, cuando ya el propio 

Aunque el guion de Plácido está escrito al alimón 
con el director de la película, Luis García Ber-
langa, un buen conocedor de la obra literaria 

de Rafael Azcona encontrará en su visionado un sinfín 
de detalles (temas, caracteres, técnicas narrativas) que 
sin duda le llevarán a recordar el personal universo ex-
céntrico y bizarro (la RAE no nos autoriza a utilizar esta 
acepción del término bizarro como raro o extravagan-
te por considerarla un calco inadecuado del inglés o el 
francés, de ahí que haya escrito la palabra en cursiva 
en el título… y quizá para expresar también el sentido 
de la transgresión contra lo normativo que es inherente 
a la obra de Azcona) al que dio forma en sus mejores 
novelas. Un conocimiento que, por cierto, no ha sido 
precisamente fácil de emprender hasta fechas relativa-
mente cercanas, en que sellos independientes (la edi-
torial riojana Pepitas de Calabaza) y otros más clásicos 
para los que la inclusión de un autor en su catálogo 
equivale a una suerte de canonización (Cátedra) se han 
tomado la molestia de reivindicar esa otra faceta más 

Película berlanguiana y pieza 
esencial del mundo bizarro de 
la narrativa de Rafael Azcona

Rafael Escobar
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PLÁCIDO uEl motocarro, gran protagonista del film.
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cenamente explícito, de la cuestión, 
permitió a Plácido burlar los límites 
de la estrechez mental de los inqui-
sidores del cine.

Retomando la idea de ese inven-
tario de personajes que contribuyen 
a crear esa sensación de costum-
brismo grotesco, hay que matizar 
que, tanto en Plácido como en Los 
muertos no se tocan, nene, están mi-
nuciosa y lúcidamente elegidos para 
que a través de ellos se reconozcan 
de forma palpable los núcleos temá-
ticos esenciales de la crítica social en 
que Azcona y Berlanga desean inci-

dir. Entre ellos ocupa un lugar fun-
damental la denuncia de la hipocre-
sía que supone la adulteración de la 
caridad convertida en un sucedáneo 
perverso de la justicia social a través 
de esa ridícula campaña del “siente 
un pobre a su mesa” (frustrado título 
original por una censura que quizá 
aspiraba a que , no haciéndolo ex-
plícito, el mensaje último de la pe-
lícula quedara desdibujado) que el 
propio Berlanga nos cuenta que fue 
una iniciativa real, realizada en una 
ciudad de provincias de la época 
(no especifica cuál) de la que pren-
dió de inmediato su inspiración para 
la película. Su absurdo se refuerza 
con el meapilismo puritano del per-
sonaje de Gabino Quintanilla tan 
magistralmente interpretado por 
José Luis López Vázquez, y sus edul-
coradas proclamas de catequesis 
moral a través del megáfono de la 

cabalgata o el paternalismo 
autosatisfecho de persona-
jes como Don Rodolfo, el 
director del banco, parodia 
del jefe protector y repar-
tepuros que escenifica su 
bondad de cara a la galería 
a la vez que discretamente 
extorsiona ideológicamente 
y explota a sus empleados. 
El villancico que suena justo 
antes de los créditos finales, 
tan políticamente incorrec-
to como solo pueden serlo 
los mejores textos de la lí-
rica popular, que Berlanga 
asegura haber escuchado 
en su infancia y que eligió 
con toda la intención de in-
comodar, resume por sí solo 
la repulsa hacia ese mundo 
de misericordia impostada 
y, por supuesto, fue otra lí-
nea roja para el acecho de 
la censura: “…Porque en 
esta tierra / ya no hay cari-

autor había fallecido) y emprendido 
por un equipo (José Luis García Sán-
chez y David Trueba al frente de un 
sinfín de rostros conocidos del cine 
español) que pese a su buena volun-
tad no supo sacar del texto todas las 
posibilidades de su incisiva y cáusti-
ca comicidad. 

La suerte dispar de Plácido y Los 
muertos no se tocan, nene de cara 
a su adaptación al cine creo que ra-
dica en su diferente tratamiento del 
tema sexual: la novela se caracteriza 
por presentar una atmósfera carnal 
densa y absolutamente insana don-
de los personajes convierten su ins-
tinto en una pulsión dominadora de 
sus vidas que les lleva a transgredir 
cualquier límite moral o social para 
tratar de desahogarlo (de las mas-
turbaciones del poeta adolescente 
tan encendido por el ideal platónico 
como por la obscenidad, al incesto 
o al falsamente honorable 
pater familias que acosa 
sexualmente a sus criadas), 
algo inaceptable para la pa-
cata e hipócrita censura del 
régimen. Por el contrario, 
pese a su acidez corrosi-
va, perceptible sobre todo 
en la libido desaforada de 
Martita que amenaza con 
convertir al timorato Gabi-
no Quintanilla en un cor-
nudo a la mínima ocasión y 
en el escándalo que suscita 
entre las “fuerzas vivas” la 
relación no bendecida ecle-
siásticamente de Pascual y 
Concheta pese a la doblez 
de sus vidas donde se com-
patibilizan con discreción la 
esposa oficial y la amante 
(como sugieren las escenas 
protagonizadas por An-
tonio Ferrandis y Amparo 
Soler Leal), su tratamiento 
más indirecto, menos obs-

los personajes 
convierten su 
instinto en una 
pulsión dominadora 
de sus vidas               
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la sátira del artista snob en su pose de superioridad sobre el común de los 
mortales gracias a impagables secundarios como el primer actor (impeca-
ble caracterización gracias a su voz engolada, sus gestos y sus expresiones 
verbales arcaicas) o el trasnochado galán del que queda prendada Martita 
que, desde un simple detalle como su defecto de habla (una especie de 
tartamudeo gangoso), queda reducido a títere absurdo. En un plano más 
anecdótico, también de un humor más amable y con menos carga ácida, 
realizan sus aportaciones a la mascarada general personajes como el abuelo, 
prototipo entrañable del cascarrabias o el quejica crónico, aunque tan aní-
micamente superado por la concatenación de situaciones surreales como el 
resto de su familia, o los mendigos que se sientan a la mesa de las familias 
pudientes, que incurren en comportamientos deliberadamente incorrectos 
(embriaguez, falta de educación o simplemente una hiriente sinceridad que 
es la mayor de las transgresiones en ese entorno de nula autenticidad huma-
na) para hacerles pagar su hipocresía con algún instante de sonrojo y humi-
llación. 

Pero no estaríamos hablando de una película de Berlanga ni tampoco de 
una pieza narrativa de Azcona si, junto a esa violencia incisiva de su sátira con-

tra lo perverso y lo inauténtico, no 
asomara entreverado otro elemen-
to que justifica no solo la calidad 
de ambos sino su misma definición 
legítima como artistas: la ternura, la 
permanente aproximación afectiva 
a los más débiles. Un elemento más 
que legitima la tópica pero por ello 
en buena parte cierta adscripción 

dad / ni nunca la habido / ni nun-
ca la habrá…”.

Temas relacionados con esa 
virulencia satírica y que es fácil 
encontrar en cualquier novela 
de Rafael Azcona (no solo en la 
mencionada hasta ahora), serían 
también la denuncia del poder 
progresivamente omnímodo 
del capitalismo y el afán mone-
tario rampante de la publicidad 
y las grandes marcas (a través 
del toque surrealista que añade 
a varias escenas el motivo de las 
“ollas Cocinex”), la rendición, tan 
tristemente actual, de unos me-
dios de comunicación que han 
anulado su visión crítica para ser 
voceros amaestrados de quie-
nes protegen sus propios intereses 
o las sutilezas tramposas del mun-
do legal, ocultando sus estafas a 
la gente humilde con su verborrea 
tecnicista si bien es este también un 
elemento meramente “funcional” 
en el guion, que permite desarro-
llar la sensación de incertidumbre, 
de tensión, sobre el final que ten-
drán las angustias de Plácido por 
liberarse del peso opresivo de la le-
tra del motocarro para poderse ir a 
cenar en Nochebuena con su fami-
lia como todo hombre de bien. De 
comentario imprescindible resulta 
el partido que se saca, a efectos có-
micos, de su ácida visión del mundo 
del cine y el espectáculo, disgrega-
da en motivos como la burla de los 
prejuicios tópicos sobre la inmora-
lidad esencial atribui-
da a los habitantes del 
mundo de la farándula, 
la explotación laboral 
que sufre la infancia 
(ya sabemos que el 
niño cantante fue uno 
de pilares de la cultura 
popular del régimen) o 

u(Des)Encuentro de clases sociales.

realizan sus aportaciones  
a la mascarada general 
personajes como el abuelo
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nunciar antes de abandonar el mundo, sigue siendo una 
caricatura de la pequeña burguesía ultraconservadora, 
servil, obsesionada por las apariencias, clasista y adicta 
al régimen que para el autor merece toda la ferocidad 
de su sarcasmo.

Creo que en Plácido, esa firme misericordia que 
hace la película emocionante además de divertida se 
debe en buena medida al personaje homónimo del pro-
tagonista. Sin duda escrito con un trazo literario firme 
pero cuyo potencial de empatía se amplifica gracias a 
la excelente interpretación de Cassen (con la excepción 
de la posterior Atraco a las tres, será la única vez en toda 
su carrera cinematográfica en que el actor pueda encar-
nar un personaje que le permita expresar todas sus po-
sibilidades como artista), una elección que, por cierto, 
creó todo tipo de dudas e incertidumbres en Berlanga 
porque el actor, pese a su larga experiencia realizan-
do bolos como humorista por todos los rincones de la 
España de la época, era aún un neófito delante de las 
cámaras y solo los comentarios entusiastas de especta-
dores y críticos acabaron persuadiéndole de que contar 
con él había sido un (otro más) pleno acierto. Plácido es 
un hombre honrado, amante de lo justo y lo bien hecho 
(cabal, como se diría en cualquier pueblo manchego de 
la época de la película), educado hasta en los momen-
tos que más predisponen a la exasperación (que son 
casi todos…), desamparado, tierno, estupefacto por el 
vigor de esa irracionalidad que, casi más aún que la mi-
seria moral, mueve el mundo y finalmente engulle sus 
sueños, tan tímidos que no se habían atrevido a salir de 

de las obras del dúo Berlanga-Azcona a la estética del 
esperpento de Valle-Inclán. Pero que también entra en 
sintonía de espíritu con otras obras clásicas del cine es-
pañol de la época, posicionadas junto al propio Plácido 
entre sus momentos más inequívocamente deslumbran-
tes. Por ejemplo, El extraño viaje de Fernando Fernán 
Gómez: el crítico Óscar del Pozo señala esta evidente 
virtud en la cinta en contraposición con el exceso de 
nihilismo grotesco, que amputaba toda posibilidad de 
empatía entre espectador y personaje de, por ejemplo, 
algunas películas de Álex de la Iglesia. Y que también 
suponemos no es en absoluto ajeno al influjo que tienen 
en Berlanga las corrientes del cine neorrealista italiano 
de la época, que conocía de primera mano gracias a su 
contacto personal con Cesare Zavattini, precisamente el 
autor que había trabajado no solo en tres de las mayo-
res obras maestras del movimiento junto a Vittorio de 
Sica (El ladrón de bicicletas, Milagro en Milán, Umberto 
D) sino precisamente en aquellas en que el componente 
humano está más agudizado, hasta lograr momentos de 
verdadera conmoción en el espectador. Pese al misan-
tropismo escéptico en que algunas veces le gustaba en-
volverse, es obvio que un profundo sentido de la piedad 
no puede estar ausente en la obra narrativa de Azcona, 
si bien de manera irregular. A medias en El pisito porque 
Rodolfo es un hombre tan falto de carácter e iniciativa 
para llevar las riendas de su propia vida que no puede 
suscitar sino cierta distancia irónica, pero plenamente 
en El cochecito (incomprensible nos parece hoy que 
Berlanga no acabara de ver las posibilidades fílmicas de 
una historia tan poderosa y finalmente Azcona recurriera 
a Marco Ferreri para su paso a pantalla grande) ni donde 
la conversión final de don Anselmo en un supuesto (el 
carácter abierto de muchas de las narraciones de Azco-
na nos impide llegar a saberlo con certeza… y eso en 
el caso de que hayamos leído la novela o la versión de 
la película felizmente distribuida sin las deformaciones 
edulcorantes de la censura desde hace bien poco tiem-
po) asesino no violenta un solo instante la identificación 
plena que ha establecido el lector/espectador con la 
causa de su soledad debida a la indiferencia con que le 
hieren sus seres queridos. Pero, curiosamente, no pare-
ce un elemento presente en la novela que hasta ahora 
nos ha permitido establecer más paralelismos con Pláci-
do: en Los muertos no se tocan, nene asistimos quizá a 
la faceta más inmisericorde del humorismo de Azcona, 
que no retrocede ni en la figura de un nonagenario en 
la agonía de la muerte, un Fabián Bígaro que hasta en 
el absurdo de las palabras memorables que quiere pro- uCassen desarrolla quí el gran papel de su carrera.



para muchos 
espectadores 
Plácido también 
está entre las 
predilectas             
de nuestra                         
memoria fílmica
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SSIER relación inequívoca entre 
sus técnicas narrativas y las 
fílmicas del gusto de Ber-
langa que alcanzan en Plá-
cido algunas de sus expre-
siones más logradas, como 
la habilidad con que se 
utiliza el procedimiento del 
plano secuencia. O, final-
mente, el énfasis en lo ma-
cabro, la extravagancia que 
bordea lo siniestro (como 
el cadáver de Pascual apre-
tujado entre el resto de la 
familia de Plácido en el mo-
tocarro) y en el más negro 
de los humores para redon-
dear este festival carnava-
lesco de la caridad farisea. 
Baste con decir que, junto a 
La escopeta nacional y por 
encima de la quizá más afa-
mada El verdugo, Plácido 
es la película que el propio 
Berlanga prefiere entre las 
suyas y que destaca como 
de más calidad, como me-

jor rodada y estructurada. Quizá 
porque además le permitió disfrutar 
de un regalo inesperado: una nomi-
nación a los oscar como candidata a 
mejor película extranjera (competir 
con un tal Ingmar Bergman se anto-
jaba una tentativa imposible…) en 
que, obviamente, lo más memora-
ble para el director no fue sentirse 
por un momento parte del glamour 
y la proyección mediática de la “al-
fombra roja”, sino conocer a Frank 
Capra o Billy Wilder y que estos di-
rectores que tanto le influyeron le 
hicieran preguntas y comentarios 
entusiastas sobre su película. Tienes 
razón, Luis, para muchos especta-
dores Plácido también está entre 
las predilectas de nuestra memoria 
fílmica. Y si además se es conocedor 
y fan de la narrativa de Rafael Azco-
na, más aún. t 

los límites de la felicidad 
doméstica más esencial. 
Si Plácido es un antihéroe 
(su hermano Julián, inter-
pretado por el inolvidable 
Manuel Alexandre, tiene un 
perfil similar, aunque hibri-
dado con rasgos del “pillo”, 
del sinvergüenza entraña-
ble por inofensivo de la tra-
dición picaresca) lo es en su 
acepción rusa y no en la más 
plana, más reducible a cari-
catura, que hizo conocida la 
literatura y la cultura popu-
lar anglosajona posterior. 
A lo Chéjov y a lo príncipe 
Myshkin falsamente idiota 
de Dostoievski, es decir, a lo 
grande: dando espesor de 
humanidad a todo lo que 
exclusivamente la risa solo 
alcanzaría a retratar de ma-
nera más superficial.

En fin, este artículo po-
dría ser incluso más (inne-
cesariamente) largo de lo 
que es evidente ya es. Son otros 
muchos los trazos que posibilitan 
seguir estableciendo nexos de co-
nexión entre esta película y la irre-
verencia llena de grave reflexión 
que consigue el universo narrativo 
de Azcona. Es el caso de recursos 
como la yuxtaposición de escenas 
que debieran ser antitéticas (aquí 
el detalle de la comitiva del entie-
rro que comparte espacio con la ca-
balgata benéfica de los artistas de 
cine) y producirse recíproco extra-
ñamiento pero que se enlazan para 
reforzar la sensación de absurdo o 
estupor. O la impecable construc-
ción de los diálogos, a menudo de-
liberadamente embarullados y con-
fusos para que el director pudiera 
expresar su inquietud angustiosa 
por la incomunicación que preside, 
y arruina, la convivencia social y la 
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ñoles del poder (el alcalde, el cura…) frente a 
los personajes característicos que representan al 
pueblo (agricultores y ganaderos) en un entorno 
(Villar del Río) abocado a su desaparición, el re-
trato de la situación política y económica del país 
junto a la moral y a la ideología desgastada de la 
dictadura franquista y, por si fuera poco, la car-
ga contra la política exterior de Estados Unidos 
por la puesta en marcha del Plan Marshall con el 
objetivo de la reconstrucción de la Europa Occi-
dental de posguerra, del que España quedaría 
al margen. 

Teniendo en cuenta la censura que se exten-
día en aquel entonces por el régimen franquista 
hacia la filmografía española, el rodaje de Bienve-
nido, mister Marshall se sitúa como hecho inédito 
y punto de inflexión para el mundo del cine en 
nuestro país.

Una introducción a la altura de Bienvenido, mister Mars-
hall se nos presenta como una ardua tarea, pues tendría-
mos que poner en contexto numerosas características y 

circunstancias que rodearon el film y que fueron determinan-
tes para que se convirtiera en una de las mejores películas es-
pañolas de todos los tiempos: una verdadera obra maestra. 
Sobre lo que sí haremos spoiler es sobre el asunto que nos 
concierne: su banda sonora. Y es que la música de esta pelícu-
la marcaría un antes y un después en el uso del sonido instru-
mental y vocal para las películas producidas en nuestro país, 
desarrollando una perfecta fusión entre guion y música.

La película en cuestión se estrenó el 4 de abril de 1953 en 
los cines Callao de Madrid, fue dirigida por Luis García Berlanga 
y contó con Lolita Sevilla, José Isbert y Manolo Morán como ac-
tores principales. En diciembre del año 2002 se reestrenaría en 
Guadalix de la Sierra, lugar original donde se rodó la película.

Presenta una crítica de la sociedad de la época en varios 
aspectos: la idiosincrasia y la burla de los estereotipos espa-

BIENVENIDO, 
MISTER MARSHALL

De un país de pandereta a la 
primera gran película española

La música como reflejo 
de la sociedad española

Tania Herraiz
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graron la película como una de las genialidades de Ber-
langa, a la par que convirtieron su historia en un icono y 
símbolo del cine español desde la época de los años del 
hambre en adelante.

sica para películas, comprometido siempre con las cau-
sas justas y tratando de denunciar las ilicitudes propias 
de la dictadura del momento.

Leoz se fue haciendo poco a poco un hueco en la 
sociedad musical madrileña a pesar de su condición de 
autodidacta en el campo de la música cinematográfi-

ca. Antes de morir compuso más 
de cien bandas sonoras, además 
de ballet, música coral, para pia-
no, para banda, zarzuela, música 
sinfónica, lieder… Su obra fue 
reconocida con varios premios 
de composición, entre los que 
destaca el Premio Nacional de 
Música de España, conseguido 
hasta en dos ocasiones.

Su muerte fue prematura 
e inesperada, muriendo a la 
edad de 49 años debido a un 
derrame cerebral, tan solo unas 
horas después de asistir al pre-
estreno de la película que ha-
ría historia en el cine español, 
Bienvenido, mister Marshall, 
con la que obtendría el Primer 

Pese a la crítica de un primer momento la comedia 
costumbrista fue avalada por numerosos premios, des-
tacando el del Festival de Cannes, que permitió que el 
film siguiera en cartel. Los siguientes galardones consa-

Jesús G. Leoz: denuncia social y folclore. La figura 
del compositor Jesús García Leoz ha trascendido ma-
yormente por su extensa producción escrita para músi-
ca de cine. Estudió en Pamplona en sus primeros años 
y más adelante culminó su carrera como pianista en el 
Conservatorio Bahía Blanca de Buenos Aires, hasta que 
en 1925 regresó a España para completar su formación 
en el Real Conservatorio de 
Música de Madrid, siendo dis-
cípulo y seguidor del compo-
sitor Joaquín Turina.

Con la Guerra Civil se unió 
al grupo Alianza de Intelectua-
les Antifascistas, donde fraguó 
amistad con poetas de la talla 
de Federico García Lorca, Ra-
fael Alberti o Gerardo Diego. 
Puso música tanto a documen-
tales como a películas u obras 
teatrales de marcado carácter 
político que contribuyeron a su 
posterior detención y reclusión 
durante seis meses en la cárcel. 
Tras la contienda se convirtió en 
un prolífico compositor de mú-

Festival/Institución Categoría Responsable Premios/Menciones

VI Edición Festival 
de Cannes (1953)

VI Edición Festival 
de Cannes (1953)

VI Edición Festival 
de Cannes (1953)

Sindicato Nacional 
de Espectáculo

IX Edición Círculo de 
Escritores Cinematográficos

IX Edición Círculo de 
Escritores Cinematográficos

Mejor comedia

Mención especial 
al mejor guion

Mención especial de la 
FIPRESCI a la mejor película

Mejor película

Mejor argumento original

Mejor música

Luis García Berlanga

Luis García Berlanga, 
Juan Antonio Bardem, 

Miguel Mihura

Luis García Berlanga

Luis García Berlanga

Luis García Berlanga, 
Juan Antonio Bardem, 

Miguel Mihura

Jesús García Leoz

Ganadora

Ganadores

Ganadora

Primer Premio

Ganadores

Ganador

uEl compositor García Leoz.
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mo musical de Luis G. Berlanga. Su 
banda sonora aumenta la sensación 
de realidad como la que más, realza 
las emociones y las acciones y has-
ta transmite información paralela 
al guion cinematográfico que hace 
que el oyente empatice con el con-
texto histórico. La música de Jesús 
G. Leoz cumple en este film una fun-
ción estructural, emocional y expre-
siva, narrativa, estética, significativa 
y hasta ideológica, contribuyendo 
al objetivo principal de recepción e 
interpretación del mensaje. 

En líneas generales podemos di-
ferenciar varios tipos de usos en la 
música para cine: el uso de la mú-
sica preexistente (aquella música 
que genéricamente denominamos 

clásica, o de cualquier otro 
tipo, estilo y formato, que 
no ha sido compuesta para 
la película en sí, sino que 
existe previamente), el uso 
de la música diegética (con 
un sentido realista, tiene un 
lugar y una duración exacta 
y proviene de fuentes na-
turales que el espectador 
reconoce físicamente en la 
película que está viendo) 
y la música incidental o 
no diegética (proviene de 
fuentes abstractas, es decir, 
los personajes no la escu-
chan y se sitúa como música 
de ambiente o psicológica 
ante el oyente).

En el caso de la película 
que en el presente artícu-
lo nos ocupa, la charanga 
de instrumentos de viento 
y percusión con su música 

popular en vivo constituye la mayor 
parte del repertorio para la película, 
formando a la vez parte de la propia 
escena. El maestro navarro constru-
ye aquí la obra más alejada de su 
estilo, pues en ella mezcla zarzuela, 
canción popular española, revista, 
folclore andaluz y la tan admirada 
por Berlanga (no es casualidad sien-
do valenciano) música de banda. 
Se trata de una música populista y 
fácil, donde el objetivo principal 
era agradar al oyente de posgue-
rra, pero sin cesar en el momento 
de engranar con el guion y las es-
cenas berlanguianas. Por otro lado 
y al mismo tiempo, en contacto con 
esta música popular, encontramos 
experimentación y juego con la di-
sonancia y politonalidad, aportando 
un toque sutil del lenguaje vanguar-
dista de la época.

La copla también tiene un lu-
gar privilegiado en el transcurso 
de la película. Algunas como “Tío, 

Premio a la mejor música en 
la IX Edición del Círculo de 
Escritores Cinematográfico 
y llegaría a formar parte de 
la primera generación de 
compositores españoles 
que hicieron de la música 
para la gran pantalla una 
ocupación profesional. 

Su estilo de composi-
ción se encasilla dentro 
del nacionalismo casticista 
del folclore típico español, 
pero con un tinte de van-
guardia pionero en España. 
Una música vivaz, alegre y 
apasionada para las adap-
taciones literarias del mo-
mento, historias sensibleras 
y propaganda política… 
Una mezcla de épica, gran-
dilocuencia y folclore que 
exigían los nuevos tiempos. 
Una música de carácter 
ecléctico y académico que aunaba 
tradición con modernidad, pues 
Leoz aseguraba que la música cine-
matográfica de los años cincuenta 
debía transformarse al igual que se 
habían transformado los argumen-
tos de la misma: el contenido de la 
cartelera se debía apegar a la reali-
dad del momento. 

Y así lo hizo en la música para 
Berlanga, donde las disonancias re-
fuerzan el carácter de caricatura de 
muchos personajes y situaciones… 
Y así sembró las semillas que darían 
sus primeros frutos en el panorama 
de los años sesenta: una nueva mú-
sica para una nueva generación de 
compositores menos circunscrita y 
confinada por la dictadura franquis-
ta gracias al compromiso de figuras 
como nuestro compositor navarro. 

Simbiosis música-imagen. Bien-
venido, mister Marshall es una de 
las películas con mayor protagonis-

DOSSIER
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solo acompañando en esta pe-
lícula a la imagen como un re-
flejo de la sociedad española 
de la época, sino formando al 
mismo tiempo parte de la his-
toria, a la altura de un comple-
mento tan importante como 
lo sería el atrezzo o el propio 
guion cinematográfico. Y es 
que esta es una de esas oca-
siones donde la imagen pierde 
todo el sentido sin la música, y 

viceversa… y desde aquel entonces quedó demostrado 
que el nexo entre ambas puede llegar a conformar un 
sólido vínculo con un resultado sobresaliente. t 

páseme el río”, “Ni cariño 
ni dinero “o “De Sevilla al 
Canadá” fueron interpreta-
das por la cantante y actriz 
Lolita Sevilla en la película. 
“Coplillas de las divisas” o, 
como popularmente se le 
conoce a la canción que 
prepara el pueblo de Villar 
del Río para recibir a la de-
legación estadounidense, 
“Americanos”, resultará fi-
nalmente el fragmento más conocido de todo el film.

La música contó con colaboradores tan ilustres como 
Xandro Valerio, José Antonio Ochaíta y Juan Solano, no 

la música contó      
con colaboradores  
tan ilustres  como 
Xandro Valerio,    
José Antonio Ochaíta 
y Juan Solano
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ca y con la aplicación de la pena de muerte, 
que permanecerá hasta 1975 y será abolida 
por Ley Orgánica en 1995, veinte años des-
pués de la muerte del dictador Franco.

El verdugo es, por tanto, el punto más 
alto de la evolución lógica del cine de Ber-
langa, desde sus inicios, así como una obra 
con la cual es posible analizar a la perfec-
ción el comienzo del desarrollismo en Espa-
ña, dentro de la tercera década del franquis-
mo. En este contexto, se aprecian en el film 
aspectos susceptibles de análisis como: el 
problema de la vivienda, la familia y la mu-
jer, el turismo en la España mediterránea, la 
aparatosa burocracia del Régimen y la con-
siguiente anulación del individuo, la aplica-
ción de la pena de muerte, la emigración 
al extranjero, el pluriempleo para sacar un 
jornal, la situación de las cárceles … 

El contexto supuestamente aperturista 
en que se concibió El verdugo, no lo era 
tanto ya que en la España que se abría al 
turismo, a la proliferación de embalses y a la 

Este año 2021 en que se celebra con toda la pompa que merece 
el centenario del nacimiento de Luis García Berlanga, uno de 
los directores más importantes del cine español, es una buena 

ocasión para volver a repasar una de sus indiscutibles obras maes-
tras. Nos referimos a El verdugo (1963), película que sigue la evolu-
ción básica de la filmografía de Berlanga, inaugurada algo más de 
una década atrás, con una renovación formal y estilística del cine 
que se hacía en España durante la primera posguerra, aunque sin 
abandonar algunos rasgos inherentes a este como el costumbrismo 
o la tradición, en lo que concierne a comedia, relacionable con el 
sainete o la picaresca.

El verdugo es, como ya se ha apuntado, una de las obras cumbre 
del cine español y una película básica para comprender el momen-
to histórico en que fue realizada, el franquismo, y concretamente el 
comienzo de la década de los sesenta, una etapa importante de la 
historia del siglo XX, coincidente con el desarrollismo y el despegue 
económico e industrial de España. El desarrollo del turismo de costa 
y los intentos de lavar las miserias del Régimen de cara al exterior, nos 
presentan una nación española de migraciones desde el interior a los 
grandes centros industriales del país y de salidas a prósperos lugares 
europeos en búsqueda de un futuro mejor. Este intento de dar una 
imagen amable contrasta con las terribles ejecuciones de presos po-
líticos que todavía se llevan a cabo en el país, con la represión políti-

Kepa Sojo Gil

EL VERDUGO,

uLa escena final, llena de patetismo.
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obra fundamental del cine español
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llecía el valenciano que 
decía: “Berlanga no es 
comunista, Berlanga es 
un mal español”3. Tras 
el escándalo y antes del 
estreno en España, el 
17 de febrero de 1964, 
la película sufre nuevos 
cortes de la censura, al 
menos catorce, algu-
nos de los cuales han 
sido recuperados en la 
versión restaurada. En-
tre otros, se mutilan las 
alusiones de José Luis a 
irse a Alemania a traba-
jar, los ruidos del male-
tín, el momento en que 

Amadeo enseña los hierros a su futuro yerno, la secuen-
cia de la merienda en el embalse con el viejo verdugo 
explicando a Álvarez como se ponen los hierros del ga-
rrote en el cuello o la visión del condenado por parte del 
público y verdugo4. Tras el estreno en la capital de Espa-
ña en cuatro salas simultáneas y soportando presiones 
de las autoridades a los exhibidores5, el film siguió su 
recorrido internacional estrenándose en Italia y logrando 
diversos premios en otros países como el Premio del Hu-
mor Negro de la Academia de Humor Francesa de 1965 
o el Premio de la Crítica Soviética en el Festival de Moscú 
del mismo año. En Estados Unidos, la obra logra estre-
narse con el curioso título Not on Your Life6. 

Como hemos apuntado con anterioridad, el contex-
to histórico en que discurre la película es el desarrollis-
mo, ese período de la década de los sesenta dentro del 
franquismo en que España despega económicamente, 
gracias a la polarización de la industria pesada en el cin-
turón de algunas grandes ciudades: Madrid, Barcelona y 
Bilbao y en el que se produce el éxodo rural de las zonas 
más despobladas y rurales del país: Castilla, Extremadu-

ra, Galicia, Andalucía y Murcia, hacia 
estos lugares. A pesar de este des-
pegue industrial, de lo que algunos 
historiadores han llamado el milagro 
español, gran cantidad de españoles 
deciden irse a países más desarrolla-
dos a buscarse la vida, ganar dinero y 
volverse a sus casas. En el caso de la 
película que nos ocupa, José Luis está 
deseando irse a Alemania como mu-

llegada de las suecas y los utilitarios, se seguía aplican-
do la pena de muerte. En abril de 1963, coincidiendo 
con el inicio de rodaje del film en la luminosa Mallorca, 
se produce la ejecución del comunista Julián Grimau. En 
agosto, poco después del final de la filmación, fueron 
ajusticiados los anarquistas Francisco Granados y Julián 
Delgado. En septiembre, se celebra el Festival de Vene-
cia, donde la película es seleccionada directamente por 
Luigi Chiarini, el director del certamen. Alfredo Sánchez 
Bella, embajador de España en Roma, pide visionar El 
verdugo antes de la proyección en Venecia. Horroriza-
do por la película, a la que tilda de maniobra comunista 
contra el Régimen, escribe una carta al Ministro de Asun-
tos Exteriores Fernando Castiella1. A pesar de las presio-
nes, la película, al ser en parte italiana, no es retirada del 
festival y gana el Premio de la Crítica en la cita trasalpina. 
Para colmo, a la salida de la proyección una manifesta-
ción de anarquistas italianos se concentra frente al cine 
para protestar las ejecuciones de Granados y Delgado y 
acusar a Berlanga de 
colaboracionista con 
el Régimen y la pena 
capital sin haber vis-
to la película2. En ese 
contexto se produjo 
la famosa frase de 
Franco opinando so-
bre Berlanga y de la 
que tanto se enorgu-

el contexto histórico en 
que discurre la película 
es el desarrollismo

uPepe Isbert y Nino Manfredi.



guía turístico del autocar que recorre la isla de 
Mallorca sólo se dirige a los viajeros en ale-
mán porque básicamente la mayor parte de 
los turistas son extranjeros, principalmente 
germanos con un poder adquisitivo interesan-
te, siendo los españoles una inmensa minoría 
en su propio país, ninguneados por un estado 
que quiere promocionar el turismo, dejando 
en un segundo plano a parejas como Carmen 
y José Luis que no interesan lo más mínimo y 
se encuentran en la isla de casualidad.

Otro de los ejes en que se apoya la pelícu-
la, y que es uno de los objetos de deseo de los 
protagonistas del film, es la vivienda. A princi-
pios de los sesenta se produce un boom de 
la construcción en las afueras de las grandes 
ciudades y en sus cinturones industriales, don-
de se construyen viviendas para los obreros y 
para los inmigrantes que han ido a trabajar a 
las grandes urbes del país. La emigración aca-
rrea grandes problemas de marginación, ya 
que no todos los emigrantes consiguen una 

vivienda digna, así como 
desarraigo respecto al 
lugar de origen y ex-
clusión social. Los per-
sonajes de El verdugo 
viven en sendos sótanos 
pequeños, cutres, mal 
distribuidos… José Luis 
se siente hacinado con 
su hermano, mujer y dos 
niñas. Además, Antonio 
utiliza parte de la vivien-
da como taller de sastre. 
Carmen y Amadeo viven 
en un cuchitril pequeño, 
oscuro y lóbrego, como 
sus vidas. Conseguir el 
piso de protección ofi-
cial es un objetivo por 
el que luchaban muchos 
españoles de la épo-
ca y al que sólo podían 
acceder unos pocos. El 
entramado burocrático 
y el complot familiar por 
el que tiene que pasar 
José Luis para lograr el 

chos otros, pero la trampa que le depara su relación con Carmen 
impide que viaje al país teutón a trabajar de mecánico. Alemania 
supone en la película lo que muchos jóvenes españoles ansiaban 
en la década de los sesenta. En contraposición a una España dic-
tatorial en reconstrucción Alemania era un país moderno y libre 
donde poder tener un trabajo y unas condiciones de vida dignas 
y donde poder formar una familia en libertad. Alemania es el pro-
greso y el bienestar, España, el pluriempleo, la burocratización ex-
cesiva, la sombra de la Iglesia y el ejército (clientes del hermano 
sastre de José Luis) y la represión. Ante este panorama, la censura 
actuó y exigió en primera instancia eliminar las referencias a la hui-
da del joven funerario hacia el país germano. Aparte de las veces 
que el protagonista de la cinta comenta su deseo de irse a traba-
jar de mecánico a Alemania, que son bastantes, las referencias a 
este país receptor de inmigrantes españoles son varias en el film. 
El académico Corcuera como símbolo de lo rancio y pseudointe-
lectual afín al Régimen recrimina a José Luis sus ganas de liber-
tad en el extranjero recomendándole para un puesto de ejecutor 
que coartará totalmente su libertad. En la parte mallorquina de 
la obra, José Luis se siente atraído por las turistas teutonas que 
se encuentra en el mercadillo y en las Cuevas del Drach, ya que 
estas se comportan de manera libre y desenfadada. Como con-
traste, Carmen aparece 
tocada con un pañuelo 
en la cabeza y parece 
mucho más mayor y tra-
dicional que las extran-
jeras. En el interior de 
las cuevas, las parejas 
de extranjeros se besan 
apasionadamente, cosa 
que los reprimidos Car-
men y José Luis no ha-
cen en primera instan-
cia por razones obvias. 
Además, en el momen-
to de mayor intimidad 
aparece en barca la Be-
nemérita y se rompe el 
encanto de la situación. 
Las rubias germánicas, 
por supuesto, piden a 
José Luis que les haga 
una foto con su cámara 
alemana, que contras-
ta con la vieja máquina 
de retratar de Antonio, 
el hermano del nuevo 
verdugo. Por último, el 
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que cierra el film, con la aparición 
omnipresente de la Guardia Civil, 
con los desfiles del ejército y de la 
OJE en el puerto, con la oscuridad 
de la prisión de Palma, con la sordi-
dez de los funcionarios de prisiones, 
con la constatación de que se sigue 
llevando a cabo la pena capital… 
Es llamativa, en el momento en que 
José Luis recibe la carta para actuar 
en Mallorca, la reacción de Carmen 
y Amadeo. Mientras el viejo verdu-
go comenta que a él sólo le man-
daban ir a matar a lugares tristes y 
fríos como Burgos o Soria, trasunto 
de la España negra de toda la vida 
ejemplificada en la adusta Castilla, 
la esposa del nuevo ejecutor planea 
acompañar a su marido y de paso 
hacer el viaje de novios que no han 
podido hacer y que tradicionalmen-
te se hacía a las Islas Baleares. Ma-
llorca es sol, turismo, extranjeras y di-
versión veraniega y difiere bastante 
de la España interior. 

El verdugo es todo esto y muchas 
más cosas. Y no podemos olvidar 
que esta es la cuarta colaboración en 
la escritura de guion de dos grandes 
del cine español, el propio Berlanga, 
y Rafael Azcona, quien dotó de ma-
yor negritud al cine del valenciano y 
sin quien no podemos comprender 
la idiosincrasia del mundo berlan-
guiano a partir de 1959 cuyo ejem-
plo más emblemático es esta obra 
maestra del cine español titulada El 
verdugo. t

ansiado apartamento, es una autén-
tica odisea, nada comparable a te-
ner que ejercer su nueva profesión 
para poder conservarlo. Además, 
el piso, una vez obtenido no es tan 
grande como parecía en obra. La 
única diferencia es la limpieza y el 
color blanco de las paredes, que 
contrasta con la cochambre de los 
viejos pisos. 

El turismo es otro eje del despun-
te de la economía española. Los ex-
tranjeros vienen a la barata España 
cargados de divisas. El sol, el Medite-
rráneo, el calor, la paella y la sangría 
son reclamos que atraen a gran nú-
mero de visitantes de diversas partes 
del mundo. Los lugares turísticos se 
llenan de extranjeros que vienen de 
la libertad de sus países de origen a 
disfrutar del sol de una España que 
da una imagen desenfadada de cara 
al exterior, que se muestra un poco 
aperturista en algunas cosas, pero 
que sigue siendo gobernada por un 
dictador con mano de hierro y tole-
rancia cero. La parte desarrollada en 
Palma de Mallorca contrasta la lumi-
nosidad del puerto, el glamour del 
concurso internacional de belleza, 
las liberadas extranjeras que van a 
las Cuevas del Drach y que se hacen 
fotos con castañuelas, los guías que 
sólo hablan en alemán macarrónico, 
ya que la mayoría de los turistas son 
de ese país, la zarzuela de pescado 
de la Pensión Broseta o los jóvenes 
que bailan el twist en la secuencia 
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ANTÓN SÁNCHEZ, L. Disfraz y pa-
sión creativa. La modernidad de 
la escritura de El verdugo. Madrid, 
Universitas 2008, p.199.

Los responsables del festival 
ofrecieron a Berlanga y a Emma 
Penella la opción de salir por una 
puerta trasera, pero ante la insis-
tencia de la actriz lo hicieron por 
la principal siendo insultados y 
apedreados por los manifestan-
tes anarquistas.

HERNÁNDEZ LES, J., e HIDALGO, M. 
El último austro‑húngaro. Con-
versaciones con Berlanga. Barce-
lona, Anagrama, 1981, p.97.

ANTÓN SÁNCHEZ, L., op.cit., p.64.

HERNÁNDEZ LES, J., HIDALGO, M., 
op.cit., p.97. El exhibidor Gar-
cía Ramos dijo a Berlanga que 
recibió presiones para quitar la 
película que estuvo en cartel 4 
semanas en el cine Palace, 2 en 
el Pompeya, Gayarre y Vox y tan 
solo 1 en el Rosales.

SOJO GIL, K. Repercusión inter-
nacional del cine de Berlanga, 
en CASTRO DE PAZ, J.L. y PÉREZ PE-
RUCHA, J. (eds.), La atalaya en la 
tormenta: el cine de Luis García 
Berlanga, Festival de Cine de Ou-
rense, Orense, 2005, p. 160. Otros 
galardones logrados fueron: 
Premio del Sindicato Nacional 
del Espectáculo a Emma Penella 
(mejor actriz), premio del CEC 
al argumento y guion original 
(Rafael Azcona y Luis G. Berlanga) 
en 1963, y Premio San Jorge a la 
mejor película de 1964.
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uEl problema de la vivienda, 
transfondo del film.
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Este texto apareció en la sección “Ante la pequeña 
pantalla” de la revista Contracampo, número 30, 
agosto-septiembre de 1982, pp. 70-71, con motivo de 
un pase televisivo del film.

1

¡Vivan los novios!
tando asumir abiertamente el papel de la madre muerta. 
Lógicamente, la violación no se consumará, entre otras 
cosas, por la entrada en la habitación del hermano de la 
violadora, que, en una de esas acumulaciones que tanto 
gustan a Berlanga, añadirá leña al fuego de la explota-
ción saqueándole la cartera a su cuñado.

Los violentos contrastes de ¡Vivan los novios! (la Es-
paña de siempre, enfrentada al cosmopolitismo turístico, 
desarrollando uno de los aspectos de El verdugo), la afir-
mación del cineasta por pintar con brocha gorda (aunque 
de tanto en cuento pinta con trazos ciertamente delica-
dos), en énfasis de unos actores casi siempre memora-
bles, hacen hoy de esta película (generalmente incom-
prendida en su día) una de las obras más atractivas de 
Berlanga. Menos redonda que El verdugo, peor acabada 
que sus películas más recientes, ¡Vivan los novios! resulta 
hoy un retrato de la pequeña burguesía de los 60 de in-
discutible valor. Lógicamente, su acidez, su violencia, hi-
cieron de ella un rotundo fracaso económico y crítico6. t

Otro film en el que el personaje débil es el varón. 
Si López Vázquez, en ¡Vivan los novios! (1968), 
es una víctima típicamente berlanguiana, no lo 

es tanto porque ello sea afirmado explícitamente en un 
final poco afortunado (del que Berlanga nunca se ha sen-
tido satisfecho), excesivamente obvio y artificioso, sino 
porque toda la película está montada sobre uno de los 
temas favoritos del cineasta: el coitus interruptus.  Hay 
dos escenas paralelas que, mucho mejor que el final, 
ilustran las intenciones del realizador: en la primera de 
ellas, López Vázquez, tras intentar ligar con una pintora 
que resulta irlandesa católica y con una negra que resulta 
ser un negro, quiere acostarse con su novia (Laly Solde-
vila) la noche anterior a su boda y, por supuesto, no lo 
consigue. En la segunda, tras la boda, la misma Soldevila 
que la noche anterior no quiso aceptar los requerimien-
tos de López Vázquez, intenta violar a este (cuya madre 
acaba de morir) en una escena ciertamente sangrante y 
en la que el talento del cineasta brilla a su mayor altura. 
Por otra parte, por una dirección de actores realmente 
brillante. Por otra, por la habilidad con que juega con los 
elementos del decorado. Laly Soldevila, que pretende 
tomar la posesión de su marido, viste un vistoso salto de 
cama y un camisón que transparenta unas bragas real-
mente “de película”. Y toma posesión de su marido inten-
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acierto a las posibilidades ofreci-
das por el relato-situación: aquella 
estrafalaria cacería que convocaba 
a distintos representantes de los 
sectores agonizantes del franquis-
mo y a sus parásitos más caracterís-
ticos, y que conseguía desenmas-
carar los miserables y exagerados 
fraudes de sus protagonistas pro-
vocando no pocos momentos de 
hilarante estupor. Recordemos 
aquel momento soberano en que, 
cuando es preguntado sobre su fi-
liación ideológica, el comercial de 
porteros electrónicos Jaume Ca-
nivell (José Sazatornil) responde 
con abusiva gesticulación: “Ah, yo 
apolítico total: de derechas, como 
mi padre”. El film estaba plagado 
de esos detalles azconiano-ber-

En la historiografía del cine español, no pocas veces se ha abordado la 
obra de Luis García Berlanga como modelo de la veta esperpéntica 
de la comedia española. Si algo singulariza, no obstante, la apuesta 

del realizador valenciano durante la etapa post-franquista es la búsqueda 
de equilibrio entre los asuntos tratados y su puesta en forma. Su cine se 
convierte en paráfrasis de la descomposición y el detritus de un régimen 
(supuestamente) extinto y los intentos de sus élites por efectuar un aparen-
te y malicioso aggiornamento a los nuevos tiempos democráticos que les 
permita seguir gozando de los privilegios a los que se aferran con fuerza. 
En lo formal, esto se adecúa perfectamente al plano-secuencia largo y lle-
no de personajes para dar cuerpo cinematográfico a relatos de protago-
nista colectivo, estrambóticas situaciones y diálogos de gruesa comicidad. 
En Berlanga, este recurso no alcanza el sentido filosófico, estético y moral 
que adquiere en los filmes de Angelopoulos, Jancsó, Sokurov o Tarkovs-
ki, ni deviene un mero ejercicio de virtuosismo técnico. Hablamos, sobre 
todo, de la “Trilogía Nacional”, que a punto estuvo de ser tetralogía, pues 
el director de El verdugo se planteó en 1990 una suerte de Nacional IV que 
nunca llegó a rodarse.

En la inicial La escopeta nacional (1978: más de dos millones de espec-
tadores en el año de su estreno), por ejemplo, la fórmula se adapta con 

sátira de un país en cambio

Pablo Pérez Rubio
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las tesis generales del cine de Ber-
langa, transversal a lo largo de su 
filmografía, y bien proyectada en 
esta trilogía, es que la miseria envi-
lece, pero también lo hace el ansia 
de poder. Al ser humano, pues, le 
envilece su propia condición hu-
mana; cínico y antihumanista, el 
cineasta utiliza la comedia con el 
sentido distanciador propio de los 
clásicos del humor.

Así lo vio Fernando Trueba en su 
crítica de El País (19 de septiembre 
de 1978); bajo el título “Una sáti-
ra despiadada”, afirmaba que “los 
personajes de esta película son los 
poderosos, los primados, los minis-
tros, los pelotas, los miserables por 
vocación. Berlanga siente por ellos 
el más cordial de los odios. La esco-
peta  nacional  es, probablemente, 
su película más dura, la más despia-
dada. Un filme directo, sin conce-
siones, salvaje, en el que destripa, 
tritura, a quienes durante cuarenta 
años nos han estado haciendo la 
puñeta”. Algo que no quiso ver Pe-
dro en Crespo en ABC (mismo día) 
al equiparar el sarcasmo con que 
Berlanga trata a la clase dominan-
te durante el régimen dictatorial 
con el nuevo núcleo dirigente po-
lítico que se comenzaba a atisbar a 
la altura de 1977-78: “Sería injusto 
remitir exclusivamente a los tiem-
pos que pasaron ya. Berlanga utili-
za un humor de hoy para expresar 
un tema que es del ayer cercano 

languianos, muy coyunturales por 
otro lado, que hacían feliz la com-
binación de motivos esperpénticos 
y lectura política de la sociedad en 
cambio. Veamos algunos: la co-
lección de botecitos con pelos de 
pubis, el cistítico Canivell orinando 
en un aristocrático jarrón, el Padre 
Calvo (Agustín González) matando 
una rata con el zapato en la cena de 
nobles y jerarcas, la masturbación 
del señorito marqués de Leguine-
che, hijo (José Luis López Vázquez), 
al mirar por la ventana a la modelo 
(Bárbara Rey) que posa en sesión 
fotográfica, las queridas que todos 
(industriales, políticos, nobles) lle-
van a la cacería como pre-trofeos, 
la pelea entre el sacerdote y otro 
cazador a causa de una perdiz co-
brada, la desconfianza entre los mi-
nistros de la vieja guardia falangista 
y los del Opus Dei... O este comen-
tario del cura que parece forzada 
parodia de la parodia: “Mano dura, 
mano dura, estaca... ¡Que hay mu-
cho masonazo en este país!”, con la 
réplica del ministro: “Si aquí empe-
zamos a largar todos…”. 
Viendo La escopeta na-
cional el espectador la 
entiende efectivamente 
como parodia, pero de la 
misma manera que cabe 
hacerlo con Luces de bo-
hemia, por ejemplo. Igual 
que ocurría con Paco, 
aquel ministro valleincla-
nesco, circuló una anéc-
dota por los ambientes 
políticos del franquismo 
según la cual un ministro 
gallego habría disparado 
durante una cacería al culo 
de la hija del Caudillo, y ello 
constituye, al parecer, el nú-
cleo germinal de la película. 
Y todo ello, si non è vero, è 
ben trovato, porque una de 

su cine se convierte 
en paráfrasis de la 
descomposición 
y el detritus de 
un régimen 

uMary Santpere en ‘Patrimonio nacional’.
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franquismo (al menos de ciertos de sus componentes), 
sobre la cual solo se permite el subrayado o el chiste 
fácil”. Puntos de vista similares, los de Riambau y Font, 
para llegar a conclusiones solo aparentemente opues-
tas: menos feroz de lo que cabía esperar en el caso del 
primero y un film “maniqueo” en el del segundo; en 

ambos, un regusto 
de insatisfacción por 
la falta de radicalidad 
de la propuesta ber-
languiana.

En sus dos conti-
nuaciones, Patrimo-
nio nacional (1980) 
y Nacional III (1982), 
Berlanga repetía éxi-
to y conseguía atraer 

a más de un millón y casi medio millón de espectado-
res, respectivamente. En ellas, también lograba sacar 
rendimiento al modelo hasta convertirlo en un cierto 
ejercicio manierista de sí mismo bajo el paraguas del 
retrato social, ahora ya sí, grotesco y disparatado, y con-
vertir así ambos relatos en reflejo coral de la sociedad 
española de comienzos de la democracia, pero ya des-
crita como un paraje caótico, desquiciado, desnortado 
y violento. Una fórmula que él mismo agotará (hecha 
la feliz salvedad de La vaquilla, 1983) en sus tardías y 
bastante menos afortunadas Moros y cristianos (1987), 
Todos a la cárcel (1993) y París-Tombuctú (1999).

en primera instancia, pero que tiene después una su-
perior andadura satírica en cuanto a la crítica que en 
él se hace a la sociedad”. En la misma línea, aunque 
mucho más elogiosa hacia la película, se expresaba A. 
Martínez Tomás en La Vanguardia (17 de septiembre): 
“Divierte y a la vez apunta contra una serle de corrupte-
las da la vida social y política 
que habla degradado —aun 
cuando tal vez menos de lo 
que se ha supuesto— la vida 
política en las altas esferas 
del país. Las cacerías, es de-
cir, las fiestas camperas que 
tenían por eje la escopeta —
la escopeta nacional—se ha-
bían puesto de moda como 
centro de reunión para cap-
tar amigos, planear negocios, conocer y tratar directa-
mente con ministros, banqueros y otra gente Influyen-
te, etc.”. Mirada benevolente hacia la todavía no extinta 
élite del franquismo que el crítico despacha con falsa 
ingenuidad sin detenerse a reflexionar sobre la acidez 
con que Berlanga escupe sobre ella. Y bien distinta a la 
de Esteve Riambau en Dirigido por… (junio de 1978), 
que calificó La escopeta nacional como un film “his-
tórico” y como “retrato del tránsito  tradicionalista  al 
opusdeísta”. En esa misma dirección, Doménec Font 
(La Mirada, número de octubre) escribía: “La partida 
de caza de La escopeta nacional es una metonimia del 

Berlanga y su guionista 
Azcona beben de las ricas 
fuentes de la literatura y  
el espectáculo popular

uSazatornil en ‘La escopeta nacional’.



zunegui (Contracampo 
de junio-julio de 1981) 
entroncó el film con el 
mejor Berlanga, el de 
Plácido (1961) y El ver-
dugo (1963), y supo ver 
el acierto y la coheren-
cia de conjugar un uni-
verso totalizador y sin fi-
suras con “la utilización 
del plano-secuencia, la 
profundidad de campo 
y el sonido directo”; eso 
sí, trocando el proleta-
riado y la pequeña bur-
guesía de las dos obras 
citadas a la aristocracia 
decadente. Una ope-
ración que destacaba 
también Miguel Marías 
(Casablanca, abril de 
1981): de los deshere-
dados pícaros o inge-
nuos de esos filmes de 
los años de 1960 a “una 
aristocracia inculta y ve-
nida a menos, arruinada 
por su propia desidia e 
incuria”. Para Marías, el 
verdadero patrimonio 
nacional son la pica-
resca, la vagancia y la 
marrullería: “el tinglado 
puesto al descubier-
to”. Solo Dirigido por… 
(mayo de 1981) efectuó 

una clara disensión de estas visiones coincidentes, al 
proclamar Enrique Alberich que las opciones formales 
del Berlanga disminuyen el efecto de la palabra y el 
gesto del actor (se refiere a la ausencia de primeros 
planos) en un film tan verbal, y acusa al director de 
“ambigüedad” al no decantarse ni por la farsa ni por el 
esperpento ni por la comedia irónica, una indefinición 
que afecta, según él, demasiado al conjunto.

Patrimonio nacional acaba con el palacio de los 
Leguineche convertido en museo para (¡atención!) un 
grupo de ciegos y otro de japoneses, mientras un guía 
encarnado por Jaime Chávarri proclamaba el end of 
the saga. En Nacional III, como constatación inevita-

No solo esperpento; 
Berlanga y su guionista 
Azcona beben de las 
ricas fuentes de la lite-
ratura y el espectáculo 
popular —y populista— 
españoles: el sainete, el 
astracán, la zarzuela, el 
entremés, el vodevil, la 
comedia de enredo, el 
cuadro de costumbres, 
el juguete cómico… 
En Patrimonio nacio-
nal, Berlanga se centra 
en las trapacerías de 
la familia Leguineche 
en su labor de no per-
der privilegios con el 
advenimiento de la 
democracia: estafa a 
hacienda, alianzas de 
nula moralidad, peti-
ción de créditos ban-
carios sin intención de 
devolverlos, manejo 
de influencias, etc. El 
retrato colectivo es im-
placable, con el objeto 
de iluminar a una clase 
social en deterioro mor-
tal, con sus demócra-
tas de toda la vida, sus 
chaqueteros adláteres 
y sus parásitos eternos 
a punto de entrar, sim-
bólica y literalmente, en 
la eternidad de sus panteones. Se lo dice de manera 
bien lúcida y ejemplar al marqués (Luis Escobar) un po-
lítico exfranquista que va a cambiar de partido: “Todo 
eso se acabó. La aristocracia es cosa de museos. (…) 
La política y la banca, eso sí son hoy aristocracias”. Así 
de directo y, por supuesto, en plano-secuencia. La re-
contextualización socio-política que efectúa Berlanga 
brilla con sagacidad y acierta en el tiro; basta compro-
bar los elogios —muy cercanos a lo aquí expuesto— de 
Jesús Fernández-Santos en El País (31 de marzo de 
1981), frente a la reseña un tanto amargada, y plagada 
de notas a pie de subtexto, de Pedro Crespo ese mis-
mo día en ABC. En la prensa especializada, Santos Zun-
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uEl amargo tramo final de ‘Patrimonio nacional’.

la recontextualización 
socio-política que  

efectúa Berlanga 
brilla con sagacidad 

y acierta en el tiro
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fuga de capitales (o evasión fiscal) o a la llegada de la pornografía (la lim-
piabotas en top-less, la película clasificada S que se proyecta en el cine). 
Todo ello a través de la burla gruesa, eficaz herramienta que los autores uti-
lizaron con tino (a veces, algo errado, pero siempre efectivo en su intento 
de ser un estilete social): Luis José (un López Vázquez cada vez más sobre-
actuado) viajando en un tren a Lourdes y ocultando fajos de billetes en su 
cuerpo escayolado; en realidad, su destino es Hendaya y, de paso, Biarritz; 
una Francia en la que, maldita sea, acaba de ganar las elecciones François 
Mitterrand. Y todo ello también con la típica ambigüedad ideológica ber-
languiana, cuya crítica a los residuos del régimen recién extinguido es tan 
mordaz como evidente su irremediable simpatía hacia los personajes y sus 
modos de vida. No es por ello de extrañar que el film, frente a los dos 
anteriores, fuera mejor acogido ahora por la crítica conservadora: Pedro 
Crespo lo recibió en ABC (8 de diciembre de 1982) con cierto entusiasmo, 
considerando que Berlanga efectuaba una caricatura de una “hipotética 

ble, la aristócrata familia, a 
causa de las nuevas prácti-
cas políticas derivadas de la 
reinstauración de la demo-
cracia, ha perdido definiti-
vamente su palacete y vive 
ahora en un piso un tanto 
decrépito con sus viejos 
criados (Chus Lampreave y 
Luis Ciges, que se han ca-
sado) y el inmarcesible pa-
rásito Padre Calvo (siempre 
un pletórico Agustín González), el 
sacerdote pre-conciliar al que han 
convertido prácticamente en el 
tercer miembro de su servidum-
bre y que se queja —casi como un 
cura de Buñuel— cuando le sirven 
un desayuno a base de arroz y 
pan del día anterior. Berlanga ac-
tualiza su discurso al momento, lo 
que puede ser contemplado como 
oportunismo coyuntural pero tam-
bién como un necesario deseo de 
hablar del aquí y ahora; en Nacio-
nal III se alude al reciente 23-F, al 
Mundial de fútbol de Naranjito, a la 

Berlanga actualiza su 
discurso al momento, lo que puede 
ser contemplado como oportunismo 
coyuntural pero también como un 
necesario deseo de hablar del aquí y ahora
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en la técnica del 
plano-secuencia 

dilatado y cargado 
de entradas 
y salidas de 

personajes y 
de diálogos 

chispeantes, 
Berlanga sí 

manifiesta seguir 
en forma

e irreal ‘derecha’, cerril y adornada 
con todos los vicios de la hipocresía 
y el egoísmo” y zanjando la polémi-
ca sobre si el director de El verdugo 
estaba perdiendo fuelle cinemato-
gráfico con este aserto un tanto 
nostálgico: “Berlanga sigue siendo 
Berlanga. Lo que acaso haya cam-
biado —y sus tres últimas películas 
dan un relativo testimonio— es el 
país en que vivimos”. Algo que no 
ocurrió con la crítica especializada, 
que se hizo eco de la repetición de 
la fórmula en términos bastante ne-
gativos (Enrique Alberich en Dirigi-
do por… de diciembre de 1982) o 
moderadamente detractores (Mi-
guel Marías en Casablanca de ene-
ro de 1983).

En parte, todo ello se debe a la 
pérdida de peso del singular per-
sonaje del marqués de Leguineche, 
que en el cuerpo de Luis Escobar 
había acaparado Patrimonio Nacio-

nal con su verborrea y encanto; con 
sabiduría, en este film Berlanga ha-
bía hecho recaer su intensidad có-
mica en situaciones y conflictos por 
otro lado muy reconocibles. Ello se 

diluye en Nacional III; sin embargo, 
en la técnica del plano-secuencia 
dilatado y cargado de entradas y 
salidas de personajes y de diálogos 
chispeantes, Berlanga sí manifiesta 
seguir en forma, como sucede en 
la larga escena situada en la finca 
extremeña del fallecido suegro de 
Luis José, en la que además mues-
tra esos elementos castizos tan gra-
tos a su poética: encinas, cerdos 
y jamones, capillas privadas en el 
cortijo, una corona de flores que 
traen en una cosechadora, etc., y 
que pronto iban a heredar cineas-
tas como García Sánchez o Bigas 
Luna. En Nacional III, Berlanga se 
agarraba con coherencia a su mo-
delo, que había nacido con Bien-
venido, míster Marshall (1953) y, 
sobre todo, Plácido y El verdugo, y 
que había dado al cine español al-
gunos de sus más consistentes éxi-
tos artísticos. t
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de la mirada 
propia a la 
mirada de 

los otros

ciones en Madrid del entonces muy famoso Cir-
co Americano.
Tres realizaciones con muy distinta suer-
te posterior. De Tres cantos, aparte de la fecha 
de su rodaje, la ya citada de 1948, y de ese dato 
de haber sido rodado para el Ministerio de Infor-
mación y Turismo, no existe hoy por hoy imagen 
alguna conocida ni he sido capaz de hallar tam-
poco referencia ninguna ni a su contenido ni al 
cómo de sus fotogramas.  Por su parte, Paseo por 
una guerra antigua es la práctica de dirección de 
segundo curso (1948-49) del antes citado cuar-
teto conformado por Soria, Navarro, Bardem y el 
propio Berlanga, aunque, partiendo de las imá-
genes que de este film sí conocemos, y pese a 
que sea un conocimiento parcial —de lo en su 
día rodado solo existen fragmentos de negativo 
no utilizados y otros procedentes de un copión 
sin montaje—, cabría preguntarse si tendríamos 
que calificarlo como un documental típico o ten-
dríamos quizá que hablar, avant la lettre, de lo 
que hoy llamaríamos un documental-ficción o un 
documental ficcionado. Sus imágenes giran en 
torno a un hombre mutilado —un mutilado de la 
Guerra Civil según precisaría en alguna entrevis-
ta el propio Berlanga, al que le falta la pierna de-
recha por debajo de la rodilla— que, apoyado en 
sus muletas deambula, bajo unos cielos anuba-
rrados, por los parajes de una Ciudad Universi-

De sus inicios en el documental a 
los realizados sobre su figura y obra

Escasos y primerizos fueron los acercamientos de Luis 
García Berlanga al género documental; escasos, prime-
rizos y, permítaseme el juego verbal, poco documen-

tados. Escasos porque se reducen a tan solo tres cortome-
trajes; primerizos porque fueron sus primeras realizaciones 
fílmicas todas nacidas al hilo de su paso como alumno —aún 
no había cumplido los treinta— por el IIEC, el Instituto de In-
vestigaciones y Experiencias Cinematográficas de Madrid 
que luego se transformaría en la Escuela Oficial de Cinema-
tografía; y poco documentados porque —aparte de que no 
abunden precisamente las referencias y menos los detalles 
sobre ellos— de uno no se ha conservado copia que se co-
nozca, de otro solo hay fragmentos sin montar y el montaje 
que hoy conocemos del restante, además de no recoger en 
su integridad el que debió ser su metraje original, es en rea-
lidad el realizado muchos años después, a finales ya de los 
años 80, de la captación de sus imágenes. El primero, roda-
do en 1948, llevaba por título Tres cantos y era un documen-
tal  filmado para el Ministerio de Información y Turismo; el 
segundo, realizado ese mismo año junto a Florentino Soria, 
Agustín Navarro y Juan Antonio Bardem, es Paseo por una 
guerra antigua; y el tercero, del siguiente 1949, es El circo, 
que recoge en sus imágenes el montaje y una de las actua-

José Ángel García

BERLANGA Y EL 
DOCUMENTAL:

uRodando ‘El circo’.
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llejera de sus integrantes 
por las calles madrileñas. 
Siguen luego imágenes 
que documentan la pre-
paración por los integran-
tes de la troupe de sus 
útiles de actuación y de 
su vestimenta y de su ma-
quillado, continúa con la 
entrada de los espectado-
res, y pasa luego al propio 
desarrollo de la función 
recogiendo varias inter-
pretaciones de la banda 
de música de la compañía 
y distintas intervenciones 
de su elenco, desde la de 
un imitador que parodia 
a distintos personajes, in-

cluidas figuras políticas como De Gaulle, Montgomery 
o Stalin, a la de un Buffallo Bill no solo caballista sino 
diestro lanzador de cuchillos, pasando por las de acró-
batas, malabaristas, patinadoras acrobáticas, ciclistas y, 
por supuesto, payasos. El documental se cierra con la 
salida de los espectadores —cuyas reacciones ante el 
espectáculo ha ido también captando al hilo de las dis-
tintas actuaciones— y se despide con el, ya de noche, 
encendido y parpadeante neón de la palabra “circo”. 

Por cierto que en las escenas fil-
madas del montaje de la carpa 
por un lado se cuela la  prime-
ra imagen conocida del propio 
Berlanga como cineasta, capta-
do tras la cámara, y por otro el 
paso por el solar de un hombre 
cojo en el que algún comentaris-
ta ha querido ver la premonición 
del que luego aparecerá en su 
emblemática película Bienveni-
do, Mr. Marshall.  

La primera proyección públi-
ca de El circo tuvo lugar en 2011 
en el marco de la retrospectiva 
organizada ese año en torno a la 
obra del cineasta por la Filmo-
teca de Valencia, una cita en el 
curso de la cual se visionó el to-
tal de su obra. Se proyectó una 

taria madrileña donde las 
prácticas deportivas de 
una serie de jóvenes con-
trasta con esa incapacidad 
física de su protagonista y 
con las bien patentes con-
secuencias —restos ruino-
sos de edificios, muros 
con señales del impacto 
de proyectiles— de las ac-
ciones bélicas de las que 
fueron escenario con oca-
sión de la Guerra Civil de 
1936 a 1939. La Filmoteca 
española telecinó estos 
fragmentos tal y como se 
encontraban en las cajas 
originales y se puede ac-
ceder a ellos —tienen una 
duración en conjunto de quince minutos y diecisiete 
segundos— en la página web del Institut Valenciá de 
Cultura (Berlanga Film Museum): –Código QR 1–. El 
argumento y el guion los firman también sus cuatro co-
directores, la fotografía es de Antonio Navarro Linares 
y el mutilado está interpretado por Agustín Lamas. Por 
supuesto, son imágenes mudas. 

Por su parte El Circo, que es a su vez la práctica de 
tercer curso (1949-50) de Berlanga testimonia, cual 
quedó dicho, la llegada a Ma-
drid del citado Circo America-
no, su instalación y el desarro-
llo de una de sus funciones. 
Tras una inicial imagen —el 
montaje carece asimismo de 
banda sonora— de una mujer 
joven tendiendo ropa en uno 
de los edificios aledaños al 
solar de la antigua plaza de 
toros donde va a instalarse, 
la cámara pasa a recoger el 
montaje de su carpa, sigue 
con la pegada de sus carteles 
anunciadores —acción con-
templada por cierto, claro es-
pejo de la España de la época, 
por un bien nutrido corrillo de 
ciudadanos y ciudadanas— y 
continúa con la cabalgata ca-

uUn fotograma de ‘El circo’.

la primera 
proyección pública 

de El circo tuvo 
lugar en 2011 

en el marco de la 
retrospectiva 

organizada ese año 
en torno a la obra 

del cineasta por la 
Filmoteca de Valencia
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carteles anunciadores del circo, en, 
efectivamente, ese paso del lisiado 
mientras los operarios montan la 
carpa circense, en las escenas que 
recogen las tareas pre-función con 
sus utensilios o su calzado de los 
integrantes de la troupe o las dife-
rencias en la vestimenta de los es-
pectadores.

La obra berlanguiana en el 
cine documental y en los me-
dios audiovisuales tradicio-
nales. Pese al general reconoci-
miento alcanzado por la valía de 
la obra berlanguiana y su impor-
tante contribución al cine hispano 
contemporáneo no han abundado 
precisamente los acercamientos en 
soporte fílmico ni a su trayectoria ni 

tampoco a su peculiar y acentuada 
personalidad, acercamientos que 
sí se han producido, sin embargo, 
en los medios de comunicación au-
diovisuales digamos tradicionales y 
en los nacidos al hilo del universal 
asentamiento de la red de internet. 
Entre los primeros, casi tendríamos 
que reducirnos al —permítanme vol-
ver a utilizar el término— documen-
tal ficcionado Por la gracia de Luis 
realizado por José Luis García Sán-
chez en 2009. Más homenaje que, 
aunque también de alguna manera, 
un documental al uso; en sus 92 mi-
nutos de duración, un buen puña-
do de actrices, actores y directores 
—Antonio Ozores, Andrés Pajares, 
Juanjo Puigcorbé, Rosa María Sar-
dá, Pilar Bardem, Juan Diego, Veró-
nica Forqué, José Sancho, Antonio 
Gamero, Jesús Franco, Pedro Almo-
dóvar, Juan Antonio Bardem…— van 

desgranando anécdotas y 
recuerdos, compañeros en 
un viaje en ferrocarril ini-
ciado en Madrid y con los 
estudios de la Ciudad de la 
Luz en Alicante como meta, 
en el curso del cual un, tal 
y como se le presenta, jo-
ven e inexperto director 
de cine, el realizador Gui-
llermo García Ramos que 
se interpreta a sí mismo, 
intenta organizar, bajo las 
indicaciones telefónicas 
del mismísimo Berlanga, la 
que deberá ser su secuen-
cia final. Los testimonios de 
su plural reparto se com-
plementan con un mosaico 
de entradas y salidas en la 
propia filmografía berlan-
guiana. –Código QR 2–.

Mucho más numerosas, 
como quedó apuntado, han 
sido las presencias del ci-
neasta en los medios audio-

copia digitalizada a partir del nega-
tivo del film —eso sí, incompleto, ya 
que parece ser, como quedó apun-
tado, que existía más metraje— que 
se encontraba en los archivos del 
IIEC, que posteriormente pasaron 
a la Filmoteca Española. Según la 
crónica publicada con ocasión de 
ese (diríamos) estreno en la edición 
valenciana del diario El Mundo por 
Daniel Borrás, la restauración fue 
fruto de una iniciativa del Institu-
to Valenciano del Audiovisual y la 
Cinematografía (IVAC) y el monta-
je, supervisado y aprobado por el 
propio Luis García Berlanga, fue 
realizado en la propia Filmoteca 
en 1988, el mismo año en que esta 
misma entidad afrontó también la 
restauración de Los jueves, mila-
gro, aunque nunca se había visio-
nado públicamente. Posteriormen-
te pudo volver a verse en 2012 en 
la Filmoteca de Cataluña 
dentro asimismo de un ci-
clo dedicado a la filmogra-
fía berlanguiana titulado 
“Luis García Berlanga: una 
referencia obligada”. Dura 
algo menos de diecinueve 
minutos y puede visionarse 
en la página web de la pro-
pia Filmoteca Española. 

Por otro lado, vendría 
bien señalar que se trata de 
una cinta que adelantaría 
ya, en cierto modo, uno de 
los que luego iban a ser los 
rasgos característicos de su 
cine: su mirada a la cotidia-
nidad social española, una 
mirada claramente presen-
te ya en este documental 
en, por ejemplo, las antes 
señaladas imágenes de la 
joven que tiende la ropa 
en su terraza, en el corrillo 
de ciudadanos que con-
templa la pegada de los 
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la presencia de Luis Escobar anun-
ciando que el film que a continua-
ción se iba a emitir iba a ser Novio 
a la vista –Código QR 4–. 

También hay que dar cuenta 
de los dos Informe semanal de 
TVE dedicados al cineasta, emiti-
do el primero, titulado Berlanga, el 
genio levantino el 13 de noviem-
bre de 2010 –Código QR 5– y 
puesto en pantalla el segundo el 
23 de enero de 2021 con el título 
Memoria y leyenda de Berlanga –
Código QR 6– con entrevistas a 
su hijo José Luis, a la actriz Mónica 
Randall, a su biógrafo Luis Alegre 
y a la periodista Pilar Socorro, un 
espacio que se había anunciado 
en el Telediario del mediodía de 
esa misma fecha con un reportaje 
de 1 minuto y 26 segundos que a 
su vez llevaba por título Luis Gar-
cía Berlanga, popular, indolente y 
librepensador –Código QR 7– . Y 
por supuesto el programa emitido, 
también por TVE,  el 25 de febrero 
de 2012 dentro de la serie La mi-
tad invisible, en el que, con una 
duración de 28 minutos segundos, 
Juan Carlos Ortega acercaba al 

visuales tradicionales, los televisivos para entendernos, y especialmente en 
la programación de la emisora pública estatal, Televisión Española. Llevando 
a cabo un repaso no exhaustivo cabría mencionar programas como el que 
protagonizó el 31 de enero de 1984 dentro de la serie Autorretrato, dirigida 
por José Luis Jover con Pablo Lizca-
no como entrevistador, bajo el título 
de Luis García Berlanga: mediterrá-
neo, barroco y pirotécnico –Código 
QR 3– con una duración de poco 
más de cincuenta minutos. Asimis-
mo hay que reseñar el monográfico 
que, el 7 de julio de 1986, se le de-
dicara, dentro de la estupenda serie 
ideada por Fernando Méndez-Leite 
La noche del cine español, y que, 
con una duración de una hora y 38 
minutos, alternaba, tras una presen-
tación introductoria de Luis Escobar, 
las declaraciones del propio cineasta 
sobre su trayectoria con secuencias 
de muchas de las películas por él 
dirigidas hasta esa fecha, la última 
en ese entonces La vaquilla. Dirigi-
do por María Bardem y Antonio de 
Gracia, con realización de Francisco 
Barrachina y música de José Nieto, el 
programa se cerraba con, de nuevo, 

uFoto de familia de ‘Por la gracia de Luis’.
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numerosas 
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tradicionales
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En el abanico de espacios que sobre el cineasta 
pueden también hallarse al discurrir por el universo 
internético, resultan asimismo interesantes dos videos 
que, dentro del llamado Plan Divulga del Servicio de 
Innovación y Apoyo Técnico a la Docencia y a la Inves-
tigación del Vicerrectorado de Estudios de la Univer-
sidad Miguel Hernández de Elche, recogen sendas in-
tervenciones del profesor de su claustro Ignacio Lara 
Jornet: el primero en el tiempo en cuanto a su realiza-
ción es 50 años de ‘El verdugo’ un punto de inflexión 
en la historia del cine español (3 de abril de 2014), de 
53 minutos –Código QR 13–; el segundo es El cine 
de Luis García Berlanga como interpretador de la gue-
rra civil española (La vaquilla, 1985) y como generador 
del neologismo antropológico “lo berlanguiano” (2 de 
febrero de 2015), con una duración  de 47 minutos –
Código QR 14–.

Se puede también acceder a las tres entregas que, 
con un formato y un, diríamos, clima bien distinto, el 
espacio Todopoderosos realizado en la Fundación Te-
lefónica en Madrid dedicó al análisis de la trayectoria 
fílmica berlanguiana a través de otros tantos diálogos 
sobre ella en los que, además del presentador del es-
pacio Arturo González-Campos, intervinieron, repitien-
do presencia, el novelista Juan Gómez-Jurado, el hu-

espectador a una de sus reali-
zaciones más emblemáticas, El 
verdugo, intentando descifrar 
el paradójico hecho de cómo 
el film logró burlar la dictadu-
ra franquista para, bajo la capa 
del humor, mostrar una España 
sórdida y real –Código QR 8–. 
O, de mucha menor duración, 
el reportaje de ocho minutos 
y 45 segundos, Adiós, maestro 
Berlanga, que le dedicó Días de 
Cine, el 19 noviembre de 2010, 
seis días después de su falleci-
miento –Código QR 9–. Sin ol-
vidar su presencia en el misce-
leánico magazine Ahí te quiero 
ver del 30 de mayo de 1985, de 
53 minutos, para ser entrevis-
tado por Rosa María Sardá en 
un programa que también tuvo 
como invitada a Sara Montiel –
Código QR 10–. 
En el plural océano de in-
ternet. Dentro de la actual oceánica oferta de internet 
pueden también encontrarse numerosas realizaciones 
sobre el cineasta levantino. Y es, curiosamente, nave-
gando por esa oferta donde puede visionarse otro de 
los espacios de gran duración que también le dedica-
ra en su día TVE al cineasta pero que antes omití en 
el repaso a la programación de la emisora pública ya 
que, curiosamente, no se encuentra disponible en la 
por otro lado tan rica en ofertas página de RTVE a la 
carta: se trata del A fondo, el en su día popular pro-
grama de entrevistas de Joaquín Soler Serrano, que 
con el cineasta como protagonista se pudo ver en la 
pequeña pantalla, con una duración de 57 minutos, el 
3 de febrero de 1980 y a cuya edición completa y res-
taurada, se puede acceder a través del enlace –Có-
digo QR 11–. También se puede acceder a un colo-
quio celebrado el 14 de octubre de 2004 en la Casa 
de América tras la proyección de Patrimonio nacional, 
que, dirigido por Eduardo Torres-Dulce, contó con la 
participación, además del propio Berlanga, del crítico 
cinematográfico Juan Cobos, del realizador José Luis 
Garci y de dos intérpretes tan ligados al hacer fílmico 
berlanguiano como la actriz Amparo Soler Leal y el ac-
tor Agustín González, con una duración de una hora y 
trece minutos –Código QR 12–.

uUn plano detalle de ‘Paseo por una guerra antigua’.
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del enlace –Código QR 19–. Y 
también había que citar otro de 
los frutos visuales de esta Cátedra, 
el video Luis García Berlanga. Fil-
mografía Historiadores de cine, un 
repaso por todos los largometrajes 
dirigidos por el director de cine 
Luis García Berlanga a lo largo de 
su trayectoria (1951-1998), a través 
de los carteles de sus películas y 
de, en paralelo, textos de distintos 
historiadores del cine español reali-
zado por la alumna de esa Cátedra 
Alicia García Segarra con el aseso-
ramiento de Begoña Siles y Caroli-
na Hermida –Código QR 20–.

Otra realización interesante es el 
documental Luis García Berlanga. 
Plano personal realizado por Luis 
Soravilla en agosto de 2012 que 
repasa la vida y la trayectoria de 
Berlanga con testimonios del pro-
pio cineasta, de su esposa María 
Jesús Manrique, de sus hijos José 
Luis y Fernando García Berlanga, 
de Manuela Gabaldón, una amiga 
de la familia, y de una larga lista de 

directores, productores, 
guionistas, e intérpretes 
de sus películas: Gerardo 
Herrero, José Luis Olai-
zola, Juan Luis Iborra, 
Miguel Albaladejo, Ximo 
Pérez, Rafael Maluenda, 
Terele Pávez, Pepe San-
cho, Pedro Ruiz, Juan Luis 
Galiardo, Guillermo Mon-
tesinos y Javier Gurrucha-
ga, con una duración de 
veinte minutos –Código 
QR 21–. También cabe 
reseñar el video Charlan-
do con Luis García Berlan-
ga. Reflexiones, confesio-
nes y anécdotas  que, con 
una duración de 58 minu-
tos, y un comienzo algo 
abrupto por cuanto omite 
casi toda la introducción 

morista Javier Cansado y el director 
cinematográfico Rodrigo Cortés. 
Bajo los títulos de Todopoderosos: 
Berlanga I, II y III tuvieron lugar res-
pectivamente el 14 de febrero, el 
23 de septiembre y el 14 de octu-
bre de 2020, el primero dura dos 
horas –Código QR 15–, el segun-
do un poco más –Código QR 16– 
y el tercero dos y cinco minutos –
Código QR 17–.

Dentro de este ya quedó dicho 
que no exhaustivo rastreo de la pre-
sencia del cineasta en internet, men-
cionemos también el breve docu-
mental Verlanga con “V” realizado 
por Ángela Sanz, Eva González, Ire-
ne Valdés, Sandra Cano, José San-
jaime y Alberto Tomás, estudiantes 
de 2º de Comunicación Audiovisual 
de la Universidad CEU Cardenal 
Herrera durante el curso 2017-18. 
De cinco minutos y 35 segundos de 
duración, puede verse clicando el 
enlace –Código QR 18–. Formal 
y temáticamente interesante liga 
el aceptado neologismo de lo ber-
languiano con el valen-
cianismo  a veces negado 
pero siempre latente en la 
personalidad y en la pro-
pia obra fílmica del autor 
de Moros y cristianos. Y al 
dar cuenta de este trabajo 
hay que indicar que la Uni-
versidad Cardenal Herrera 
creó en enero de 2014 la 
denominada Cátedra de 
Investigación Luis García 
Berlanga, vinculada al De-
partamento de Comuni-
cación Audiovisual, Publi-
cidad y Tecnología de la 
Información de la Facultad 
de Humanidades y Cien-
cias Sociales y al amparo 
del apoyo institucional 
de la  Generalitat Valen-
ciana, CulturArts, a tra-

vés del  IVAC, para colaborar en la 
promoción de la investigación y di-
vulgación de la vida y obra berlan-
guiana. Otra de sus realizaciones es 
el video que recoge la conferencia 
“La mujer en el cine de Berlanga”, 
impartida por su hijo y asimismo ci-
neasta a más de cocinero José Luis 
García Berlanga el 5 de diciembre 
de 2017 en el marco de las XVII 
Jornadas de Historia y Análisis Ci-
nematográfico. Amores imposi-
bles: de La novia de Frankenstein 
(J. Whale, 1935) a Tamaño natural 
(Luis G. Berlanga, 1973), organiza-
das por la propia Universidad CEU 
Cardenal Herrera, la Fundación AIS-
GE (Artistas. Intérpretes. Sociedad 
de Gestión) y el Institut Valencià de 
Cultura con la colaboración de la 
Asociación Cultural Trama y Fondo 
Makma. Revista de Artes Visuales y 
Cultura Contemporánea. Con rea-
lización audiovisual de Laura Jaén 
y Candela Valero dura algo menos 
de una hora y se accede a través 
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del presentador del 
acto recoge una más 
casi charla que colo-
quio del cineasta en la 
localidad alicantina de 
Petrel –Código QR 
22–. Y para terminar 
dos videos de corta du-
ración: el que recoge 
en sus doce minutos 
y medio un programa 
de Onda Cero M24h 
Madrid Norte24horas.
com, Cultura de Cine: 
diez años sin Berlan-
ga, conmemorativo, 
cual indica su título, del 
décimo aniversario del 
fallecimiento del reali-
zador, emitido el 17 de 
noviembre de 2020,  y 
presentado por Sonia 
Crespo en conversa-
ción con el colabora-
dor del espacio Luis 
Alberto Jiménez direc-
tor de Cineparadisfru-
tar.com –Código QR 
23–; y el que, realiza-
do por Balú Serrano 
Miravalls, recoge una 
entrevista con el direc-
tor, guionista y gestor 
cultural, director en su 
día, durante diecisiete 
ediciones, del Festival 
Internacional de Cine 
de Valencia - Cinema 
Jove e integrante del 
equipo de los filmes 
berlanguianos Todos 
a la cárcel y París-Tom-
buctú y propulsor del 
Berlanga Film Mu-
seum, el primer museo 
online dedicado a la 
figura del cineasta,  Ra-
fael Maluenda –Códi-
go QR 24–. t

DOSSIER

Código QR 1
Institut Valenciá 

de Cultura

Código QR 9
Adiós, maestro 

Berlanga

Código QR 8
La mitad invisible

Código QR 17
Todopoderosos: 

Berlanga III

Código QR 16
Todopoderosos: 

Berlanga II

Código QR 5
Berlanga, el genio 

levantino

Código QR 4
Novio a la vista

Código QR 13
50 años de ‘El verdugo’ 
un punto de inflexión 

Código QR 12 
Coloquio Casa 

de América

Código QR 21 
Luis García 

Berlanga. Plano 
personal

Código QR 20 Gª 
Berlanga. Filmografía 
Historiadores de cine

Código QR 2
Por la gracia 

de Luis

Código QR 10
Ahí te quiero ver

Código QR 18
Verlanga con “V”

Código QR 6
Memoria y leyen-

da de Berlanga

Código QR 14 Gª 
Berlanga como inter-
pretador de la guerra

Código QR 22
Reflexiones, con-
fesiones y anéc-

dotas

Código QR 3
Luis Gª Berlanga: mediterrá-
neo, barroco y pirotécnico

Código QR 11
A fondo

Código QR 19
La novia de 

Frankenstein

Código QR 7
Luis Gª Berlanga, popular, 
indolente y librepensador

Código QR 15
Todopoderosos: 

Berlanga I

Código QR 23
Cultura de Cine: 

diez años sin 
Berlanga

Código QR 24 
Todos a la cárcel 
y París-Tombuctú

Escánea el código para visualizar los enlaces:
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Fantasías de Chomón: los ciento cincuenta años 
de un pionero. Hace ahora de ello ciento tres años. 
Una pareja llega a un hotel y es recibida por el recep-
cionista; mientras, las maletas suben solas en el ascen-
sor, entran en una habitación, se abren y comienzan a 
vaciarse mientras los diferentes objetos y prendas de 
ropa se van colocando en los cajones de una cómoda. 
Han llegado a  El hotel eléctrico, una joya (de apenas 
diez minutos) del cine primitivo que durante había sido 
datada por la historiografía en 1905 hasta que la infati-
gable labor del desaparecido investigador Juan-Gabriel 
Tharrats consiguió contextualizarla no sin ciertas dudas 
tres años más tarde: no se trataba de un film español, 
sino francés, rodado por Chomón durante su contrato 

En este caso no es un clásico: es un primitivo, un 
pionero del cine. Hablamos del turolense Segun-
do de Chomón, que nacía en 1871 y moría en 

París en 1929 dejando un ingente catálogo de piezas 
fílmicas de trucos y efectos, tanto de realización pro-
pia como ajena. Chomón trabajó en Barcelona, Francia 
e Italia y legó a la historia técnicas como el paso de 
manivela, transparencias, efectos ópticos, apariciones, 
coloreado a mano del film, pirotecnia y todo tipo de 
trucajes. Fue comparado con Méliès e incluso se ha es-
crito que inventó el travelling de ruedas sobre raíles. 
Como recuerdo de su obra, recuperamos para TIEM-
POS MODERNOS una de sus películas más conocidas 
y divertidas: El hotel eléctrico, de 1908.

Pablo Pérez Rubio de Chomón
Segundo u’El hotel eléctrico’. 
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nacionalista española pensó durante décadas, pero en 
ningún caso estos excesos y falsedades pueden empa-
ñar el mérito de su larga y apasionada (apasionante) 
aventura fílmica. Chomón, que al parecer ni siquiera era 
ingeniero como tantas veces afirmaron historiadores es-
pañoles, estuvo siempre al tanto de todas las novedades 

(especialmente de Georges 
Méliès) y supo incorporarlas 
en incipientes relatos con 
una enorme imaginación 
unida a un atractivo sentido 
del humor. Recordemos a tal 
efecto algunas de sus piezas 
tempranas: Choque de tre-
nes (1902), en la que combi-
naba, mediante el montaje 
paralelo, imágenes reales 
con otras de maquetas para 
simular un aparatoso acci-
dente ferroviario; Eclipse de 
sol (1905), que introduce en 
España el paso de manivela 
o “fotograma a fotograma”; 
o fantasmagorías como La 
gallina de los huevos de oro 
(1905) y Les Ki ri Ki / Juegos 
chinos (1908), con aparicio-
nes y desapariciones espec-
taculares.

“Fotograma a fotograma” 
es el procedimiento utiliza-
do por el cine de animación 
analógico y que hoy conoce-

mos —como no podía ser de 
otra forma— en su versión inglesa stop motion.  Y este 
será también el sistema que permitiría animar los objetos 
inertes que cobran vida a la llegada de los viajeros a El 
hotel eléctrico. La protagonista, Laura (Julienne Mathieu, 
esposa del realizador) comprueba atónita y pasiva cómo 
muebles de su habitación se disponen a su convenien-
cia, cómo un cepillo autónomo peina sus cabellos y otro 
limpia las botas del marido, que luego se desabrochan 
solas, y cómo una cuchilla afeita su barba. Chomón com-
bina los planos de detalle de los objetos animados con 
otros más abiertos, tomas generales que muestran las 
reacciones exageradas de los dos protagonistas. Espe-
cialmente destacado, en este contexto, es el momento 
en que un escritorio aparece delante de Laura, dispone 
mecánicamente papel y pluma y se comienza a escribir, 

con la empresa francesa Pathé Frères (quizá porque el 
cine barcelonés se le había quedado pequeño para en-
tonces) y la fecha de su rodaje (¿en París o en Londres?) 
había que posponerla a 19081.

Lamentablemente, la historia del cine primitivo ha 
estado excesivamente mediatizada por el deseo de los 
investigadores de 
encontrar quién 
fue el primer ci-
neasta/inventor 
en dar con las 
diferentes solu-
ciones técnicas, 
narrativas o de 
lenguaje que hi-
cieron evolucio-
nar el nuevo me-
dio de expresión. 
¿Quién realizó el 
primer trabajo de 
montaje, la prime-
ra toma que cabe 
calificar como 
primer plano, el 
primer travelling, 
quién fue el pio-
nero en tal o cual 
mecanismo técni-
co, quién rubricó 
la primera paten-
te de…? Por ello, 
El hotel eléctrico 
ha sido siempre 
estudiada en fun-
ción de este tipo de premisa; pero vista hoy, con ojos 
más desprejuiciados, más limpios, puede ser examinada 
en tres ámbitos distintos: como un prodigio técnico de la 
primitiva artesanía fílmica, como una imaginativa y muy 
divertida muestra de rodaje “fotograma a fotograma” y 
como una reflexión sobre el dominio que el ser humano 
debe ejercer de la tecnología en su provecho, pero evi-
tando siempre que sea la propia tecnología la que termi-
ne dominando y esclavizando al ser humano. Eso es, en 
suma, El hotel eléctrico de Chomón, con independencia 
de si fue la primera vez que se usaba esta técnica para 
animar objetos o de si fue un film pionero en el subgé-
nero de “viviendas y hoteles animados”, que no lo es. El 
tiempo ha puesto al turolense en su sitio: inventó menos 
artefactos cinematográficos de los que una conciencia 

uSegundo de Chomón en su imagen más característica.

maravilla y conjuro se alinean 
al lado de la fascinación por 
la incipiente energía eléctrica 
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en la pieza están ausentes otros de los trucos desarrolla-
dos por Chomón y erigidos en su “patente de corso”: la 
sobreimpresión, las apariciones y desapariciones, la de-

tención instantánea, 
las transparencias 
o el coloreado a 
mano, que pueblan 
otras de sus pelícu-
las “maravillosas” 
como La casa he-
chizada, La flauta 
encantada, Aladino, 
Los dados mágicos 
o La leyenda del 
fantasma (1906-
1908), por poner 
solo algunos ejem-
plos señeros.

Rankings y clasi-
ficaciones aparte, la 
aportación de Cho-
món a la evolución 
de esta vertiente 
fantástica del celu-
loide comenzada 
por Méliès resulta 
hoy incuestiona-
ble, por más que el 
realizador frecuen-
tara también otros 
géneros como el 
histórico, el bíblico, 
el film d´art, la zar-
zuela y el cuadro 
costumbrista. El tu-
rolense contribuyó 
de manera cenital a 
la configuración del 

imaginario cinema-
tográfico con sus trabajos en Barcelona, París y Turín, y 
El hotel eléctrico sigue siendo, más de  ciento diez años 
después de su creación, no solo su película más cono-
cida por el público, sino también una pieza indiscutible 
en cualquier antología de los quince primeros años del 
cine universal. t 

sin ningún tipo de ayuda humana, la carta a sus padres 
que la mujer dicta al mecanismo. Chomón incluye un 
plano de detalle del folio en el que van apareciendo las 
letras que completan 
un mensaje senci-
llo: Laura dice estar 
cómodamente ins-
talada en el hotel 
y experimentar el 
viaje más agradable 
de su vida. No es de 
extrañar.

Al igual que en 
otras de sus pelícu-
las, Chomón se per-
mitía un pequeño 
alarde de inventiva 
creando una broma 
final: la intervención 
de un empleado 
borracho, que ma-
nipula sin control 
los mandos que po-
sibilitan el funciona-
miento mecánico 
(y no tanto eléctri-
co, en realidad) del 
hotel, provoca un 
caos de movimien-
tos descontrolados, 
un trepidante ballet 
de objetos inanima-
dos, que deja ex-
haustos a sus prota-
gonistas. Maravilla y 
conjuro se alinean 
al lado de la fascina-
ción por la incipien-
te energía eléctrica 
en una obra que se deja fascinar sin pudor algunos por 
los avances tecnológicos en los albores del siglo XX.

Ahora bien: El hotel eléctrico no supuso solo un alar-
de de manejo inteligente de las posibilidades técnicas 
del cinematógrafo a la altura de 1908. Chomón supo 
conjugar su innegable destreza para el uso de los tru-
cajes con la creación de un espacio de ficción verosímil 
y habitable, mediante una adecuada labor de ambien-
tación y un adecuado y hábil uso del montaje (el ritmo 
del film es notable para su época). Y eso a pesar de que 

uEl peinado mecánico.

uLos objetos se mueven, se mueve el cine.

Una primera versión de este texto fue publicada en 
Versión Original, número 258, abril de 2017, pp. 10-11.
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David 
Bowie
ARTISTA

ECLÉCTICO

David Bowie es un icono pop 
del siglo XX. Tuvo el acierto de 
mezclar original e inteligen-

temente diferentes facetas culturales 
que le apasionaban. Fusionó sus gus-
tos e influencias de literatura, música, 
moda, arte y cine, para construirse 
a sí mismo como un artista concep-
tual, mezclando todas las artes con 
la maestría de un alquimista, consi-
guiendo integrar magistralmente su 
continua búsqueda existencial, en 
una carrera artística soberbia y con 
muchas incursiones en el cine.

David Bowie, todavía como David 
Robert Jones, se crio en el Londres 
de finales de los años 1950 y prin-
cipios de 1960. En ese contexto de 
postguerra, se estaba generando 
una atmósfera que permitió un nece-
sario cambio social. Un renacer artís-
tico y cultural del que se alimentaron 
los jóvenes ingleses. Mods y rockers 
competían por la hegemonía urbana 
en las playas de Brighton, quedando 
registrado en el cine visual y musical-
mente en la película Quadrophenia 
(Franc Roddam, 1979) con banda so-
nora de The Who. 

David Robert Jones en la escue-
la era un chico escuálido y bastante 
pálido, objetivo de las burlas de sus 
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verpool como The Beatles) en una gira por Reino Unido. Poco 
después cambiaría su nombre al descubrir que el cantante 
del popular tema “Daydream Believer” de los angelinos The 
Monkees, se llama Davy Jones. Con el nuevo nombre artístico 
de David Bowie, conquistaría las estrellas. 

Su álbum debut lo graba en 1967 y aunque no tuvo re-
percusión, le sirvió para darse a conocer en algunos círculos 
artísticos, entre ellos el de Lindsay Kemp, el mimo, bailarín y 

coreógrafo discípulo de Marcel Marceau 
al que Bowie admiraba y 
con el que aprendió mí-

mica, otra faceta que 
pudo explotar para la 
construcción de su fu-
tura imagen icónica. 

En 1969 llega su se-
gundo álbum. Ese dis-
co contenía un tema 
basado en la película 
de Stanley Kubrick, 
2001: A Space Odys-
sey. El single “Space 
Oddity” coincidió con 
la llegada del hom-
bre a la luna en julio 
de 1969. Sin duda, la 
cuenta atrás más mu-
sical de la historia y 
que significó su primer 
éxito. 

Estaba tomando 
forma la creación de 
esa imagen que le 
daría su perdurable 
identidad artística, ex-
plotando su aspecto 
andrógino y su espíritu 
transgresor. La porta-
da del disco The Man 
Who Sold The World 

(1970) vestido de señorita le daría algunos problemas en la 
promoción del álbum por Estados Unidos, aunque en Nueva 
York encontró a sus iguales, encajando a la perfección con el 
universo underground de Andy Warhol.

Además de componer el tema “Andy Warhol” para el disco 
Hunky Dory (1971) años después, Bowie encarnaría a Warhol 
en la película Basquiat (Julian Schanabel, 1996) particular bio-
pic sobre Jean-Michel Basquiat, de familia haitiana y puerto-
rriqueña afincada en Nueva York1. Otro vanguardista polifa-

compañeros de colegio, aunque eso no le im-
pidió interesarse entusiasmadamente por la 
música que llegaba a los puertos londinenses. 
Admiraba a Elvis Presley, Chuck Berry, Bill Ha-
lley o Little Richard, pero también el jazz neo-
yorquino después de leer la novela On The 
Road de Jack Kerouac que le descubrió su her-
manastro Terry Burns, siete años mayor que él 
y también responsable de su 
temprana curiosidad por la 
cultura y la música. La prosa 
espontánea de Kerouac 
era comparada con el 
bebop, ese estilo jazzís-
tico innovador de ritmo 
improvisado. 

En el año 1962 su 
compañero en la escue-
la técnica de Bromley, 
George Anderwood, le 
dio un puñetazo en el 
ojo, provocando una 
anomalía que hizo que 
su pupila estuviera per-
manentemente dilata-
da, siendo su seña de 
identidad camaleónica 
a partir de entonces. 
Aquel chico continuó 
siendo su amigo y años 
más tarde, como ilustra-
dor profesional, diseñó 
las portadas de los ál-
bumes de David Bowie 
Hunky Dory de 1971 y 
Ziggy Stardust de 1972. 
Ambos compartían afi-
ciones comunes, entre 
ellas tocar el saxofón. En 
sus inicios artísticos se 
sucedieron distintas formaciones púberes. Ban-
das como George & The Dragons, The Konrads, 
The Lower Third, Davie Jones & The King Beens 
o The Manish Boys. 

En la primera mitad de los años 1960 surgie-
ron muchos grupos británicos que inundaron 
de música el país y sus clubs. Un joven David 
Jones consigue acompañar con su guitarra a 
Gerry and the Pacemakers (procedentes de Li-

uThe Man Who Sold the World.

su álbum debut lo graba en 1967 
y aunque no tuvo repercusión, 

le sirvió para darse a conocer en 
algunos círculos artísticos



cético dedicado en sus inicios al graffiti y 
las pintadas urbanas de gran contenido 
poético, con las que protestaba 
sobre las estructuras socia-
les, políticas y económi-
cas. Murió en 1988, 
con 27 años, convir-
tiéndose en artista 
de culto. 

Para el siguien-
te disco, Rise and 
the Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, 
(1972) David Bowie inventa un alter ego con vestimen-
tas de capitán de nave espacial y botas de caminante 
lunar. Un disco conceptual de escucha imprescindible 
de principio a fin. 

De la mano de ese 
personaje, Ziggy Star-
dust, como alter ego de 
Bowie, logró catapultarse 
definitivamente a la fama. 
Con mucha purpurina y 
teatralidad este extrate-
rrestre bisexual se con-
vierte en estrella de rock 
para salvar al mundo de 
la destrucción. En el es-
tribillo del cósmico tema 
“Starman” cantaba: “Hay 
un hombre del espacio 
esperando en el cielo, le 
gustaría venir y saludar-
nos”.

El año siguiente, Bowie 
publica el disco Aladin 
Sane (1973), un nuevo 
personaje sacado de su 
chistera. Aladino es un ser 
sin sexo que contribuyó a 
aumentar su icónico mag-
netismo.

Después de este his-
torial musical, siempre en 

la vanguardia, el polifacético explorador de mundos 
llegó al cine. 

En The Man Who Felt To Earth (Nicolas Roeg, 1976) 
interpretó a Thomas Jerome Newton, un extraterrestre 

pelirrojo que llega a la tie-
rra en busca del agua que 
necesita su planeta para 
poder sobrevivir. Gracias 
a su inteligencia, superior 
a la de los terrícolas y con 
la misión de transportar 
agua desde la tierra a su 
planeta funda la empresa 
World Enterprises. Sin re-
velar su verdadera identi-
dad, comienza a ascender 
socialmente y a obtener 
el dinero que le permitirá 
conseguir su objetivo, sal-
var a su familia. Un retrato 
de la condición humana 
egoísta y miserable. 

La banda sonora para 
la película fue compuesta 
por John Phillips, funda-
dor del grupo californiano 
The Mamas and The Papas 
y el músico japonés de 
jazz y rock progresivo Sto-
mu Yamashita. Este papel 
protagonista de alieníge-
na que observa en el te-
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uMerry Christmas, Mr. Laurence.



levisor películas en blanco 
y negro, con una imagen 
muy delgada y etérea en 
la que parece reencarnar-
se en sí mismo y sus alter 
egos musicales, le permi-
tió ganar el premio Saturn 
a mejor actor en 1976. 

Durante el rodaje en 
julio de 1975 en Nuevo 
México se encerraba en 
su caravana y fagocitaba 
libros en los ratos libres. 
Bowie viajaba mucho en 
tren, evitando los aviones 
y siempre llevaba una bi-
blioteca andante en baú-
les especiales. Una afición 
que desde adolescente 
le inspiraba y alimentaba 
para seguir añadiendo 
elementos en el alambi-
que donde se destilaba la elaboración de ese artista completo. 

Nagisa Oshima. en Merry Christmas, Mr. Lawrence, de 1983, pre-
senta un tema poco tratado hasta entonces en el cine, menos aún 
con el trasfondo de la Segunda 
Guerra Mundial, la homosexuali-
dad. En 1942, el comandante bri-
tánico Jack Celliers, interpretado 
por David Bowie, llega a un cam-
po de prisioneros japonés en la 
isla de Java. Al frente se encuen-
tra el capitán Yonoi, encarnado 
por el también músico Ryuichi 
Sakamoto, que se enamora de 
Jack Celliers aunque no puede 
mostrar abiertamente su atrac-
ción. Eso crea tensiones entre 
los prisioneros aliados y los 
oficiales nipones. Por el con-
trario, impone su disciplina al 
más puro estilo japonés guar-
dando su honor con extremo 
celo. En este entorno hostil, de 
códigos culturales diferentes, 
en el que sobrevivir es indis-
pensable, se encuentran también 
en el lado británico el coronel John Lawrence, interlocutor entre los 
dos bandos que hablando ambos idiomas intenta hacer entender a 

uDavid Bowie ejerció de 
productor de películas y 
documentales y apareció 
en multitud de películas 
como protagonista, en apa-
riciones breves o cameos. 
Estas son algunas de ellas: 
The Virgin Soldiers (John 
Dexter, 1969); Just a Gigolo 
(David Hemmings, 1978); 
Christiane F. (Uli Edel, 
1981); The Hunger (Tony 
Scott, 1983); Absolute 
Beginners (Julien Temple, 
1986); The Last Temptation 
of Christ (Martin Scorse-
se, 1988); The Linguine 
Incident (Richard She-
pard, 1991); Twin Peaks: 
Fire Walk With Me (David 
Lynch, 1992); Il Mio West, 
Gunslinger’s Revenge (Gio-
vani Veronesi, 1998); Zoo-
lander (Ben Stiller, 2001); 
The Prestige (Christopher 
Nolan, 2006); Bandslam 
(Todd Graff, 2009).

uThe Man Who Fell to Earth.
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Andy Warhol apadrinó al grupo The Velvet Under-
ground. Actuaban en su estudio de Manhattan, The 
Factory. El grupo fue fundado por Lou Reed y John 
Cale, a los que después se unieron Sterling Morrison, 
Maureen Tucker y Nico. Esta última, solo colaboró en 
el primer disco homónimo de 1969, ilustrado con el 
famoso plátano de Warhol. Posteriormente cuando 
Lou Reed se separó del grupo, David Bowie le produ-
ciría el disco Transformer en 1972. 

1

baré y cine en su programación. En 
2007, algunas de las películas que 

el músico eligió para el festival fue-
ron Robinson Crusoe de Luis Buñuel; 

Los amantes del círculo polar de Julio 
Medem, El espíritu de la colmena de 
Víctor Erice; Memorias del subdesarro-
llo del cubano Tomás Gutiérrez Alea; 

Machuca,  del chileno Andrés Wood, y 
la rareza El automóvil gris,  film mudo de 

1919 del mexicano Enrique Rosas Priego.
David Bowie, el cosmonauta perdido, inte-

gró en su figura artística su amor por la cultura e 
inventó como nadie antes su propia leyenda. Murió 

el 11 enero de 2016, recién cumplidos los 69 años. t 

sus compañeros cómo piensan los japoneses. 
Del bloque nipón el Sargento Gengō Hara es 
interpretado por Takeshi Kitano. Las conver-
saciones entre uno y otro marcan las claves 
de los temas principales de la película. 
Muy acertada es la simbólica puesta en 
escena de dos figuras musicales con 
mucho peso en cada uno de los anta-
gónicos mundos que sugiere el film, 
Sakamoto y Bowie. La banda sonora 
del propio Ryuichi Sakamoto obtu-
vo el premio Bafta en 1984 a la mejor 
banda sonora original. 

Quizá el papel protagonista más 
popular de Bowie en el cine es el 
de Jareth, el rey de los duendes 
en Labyrinth (Jim Henson, 1986) 
traducida en España como Dentro 
del Laberinto película que dio a 
conocer a una adolescente Jennifer 
Connelly con banda sonora y actuaciones musicales 
del propio Bowie. 

Es poco conocido que David Bowie era un gran afi-
cionado al cine español e iberoamericano. Ejerció de 
comisario del High Line Festival celebrado en Nueva 
York, un festival multidisciplinar con música, teatro, ca-

uLabyrinth.



ELVIRA DAUDET,
cine sugerido, vida plena
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E lvira Daudet (Cuenca, 1938-Madrid, 
2018), gran dama de la poesía conquen-
se, voz esencial de la poesía española 

contemporánea y, me atrevería a decir, con la 
crítica literaria Stella Petrone, “una de las más 
altas poetas mujeres de la historia de la lírica 
en lengua española”, es dueña de una obra 
poética necesaria y decantada que se sustan-
cia en seis únicos poemarios; a saber: El pri-
mer mensaje (1959), Crónica de una tristeza 
(1971), El don desapacible (1994), Terrenal y 
marina (1999), Laberinto carnal (2011) y Cua-
derno del delirio (2012).

Poeta de la pérdida, de la ausencia, del do-
lor, del desgarro de la existencia, de la sole-
dad y la herida, del desamor y la derrota y la 
muerte, es a la vez, y sin contradicción ningu-
na, gracias a su compromiso (tanto vital como 
creador), una espléndida poeta del amor que 
transmite vida a cuantos se acercan a sus poe-
mas porque, en definitiva, toda su lírica se con-

Francisco Mora
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figura como un canto a la existencia y su milagro. Lo expre-
sa la propia poeta en unas palabras acerca de uno de sus 
libros —Terrenal y marina— que bien valen por una declara-
ción de principios de su poesía completa: “un canto casi 
desesperado a la vida, aceptándola con todo lo que incluye 
de sufrimientos y miserias, a cambio del efímero fogonazo 
de sentirse vivos”.

Traemos a nuestra sección poemas con película tres mag-
níficos ejemplos del quehacer poético de Elvira Daudet.

“Morituri” pertenece al libro El don desapacible, y más 
concretamente a su sección titulada “Oficio de cenizas…”, 
donde se evoca sin contemplaciones la muerte con un dra-
matismo tan veraz como desgarrado. En el caso de este 
poema se convoca a un muerto antiguo, Pier Paolo Passoli-
ni, cuyo atroz asesinato sirve a la poeta para concitar a esos 
«hijos de la noche» que, como heraldos negros, han ronda-
do siempre tras el dolor y el llanto de la propia existencia.

“Un solo de saxo”, de Cuaderno del delirio, que, simpli-
ficando mucho, se nos muestra como una crónica del des-
amor y de la herida en un viaje a través de la memoria, es 
un hermoso poema de amor, su particular Amor constante 
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más allá de la muerte 
quevediano que aun 
sabiéndose polvo, 
será siempre “polvo 
enamorado”, pues, 
aunque aquel a quien 
amamos sea para to-
dos ya simple ceniza, 
para nuestra poeta no 
ha sucedido la muerte 
del ser amado, porque 
“él” está en todas las 
cosas: todo es perma-
nencia, aunque duela 
y en esa herida abierta 
radique la sencilla ver-
dad de saberse vivo. 
Por el poema transita, 
en su oronda plenitud, 
el gran Orson Welles.

En el tercer poema, “Solo soplo y temblor”, el cine 
es apenas una referencia espacio-temporal, casi una 
anécdota que sugiere a Elvira Daudet —quién sabe si 
tras contemplar en la pantalla una determinada pe-

lícula— una reflexión 
sobre el largo transcu-
rrir de la existencia y 
las usuras que el paso 
del tiempo arrastra a 
su paso: es un poema 
de plenitud tremenda-
mente evocador y su-
gerente.

Los dos primeros 
poemas puede encon-
trarlos el lector intere-
sado en Poesía com-
pleta (1959-2016), 
Ediciones Evohé, Ma-
drid, 2016. El tercero, 
fechado el 18 de mayo 
de 2011 lo hemos to-
mado del blog que 
la autora mantuvo en 

vida, pues aunque en la edición que acabamos de ci-
tar, además de los seis libros que forman el corpus de 
su poesía, se recogen treinta y tres poemas inéditos, 
este no figura entre ellos. t

uPier Paolo Pasolini.

“Un solo de saxo”, 
se nos muestra 
como una 
crónica del 
desamor y de 
la herida en un 
viaje a través 
de la memoria 

uOrson Welles
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Esperad, antes de que me golpeéis
quiero advertiros, hermosos hijos de la noche,
implacables ángeles de las sombras,
que sé llorar en todos los idiomas.
En francés he gemido, con éxito notable,
en el Barrio Latino y en el andén del Metro,
en tiempos de Ben Bella, de De Gaulle y Bumediam.
Al pie del Vaticano y en las playas de Ostia
he llorado —en italiano, claro— a un cristo
sucio de sangre y barro, de voz insobornable.
Y en Wall Street, en Bowaris y el Harlem,
acosada por millares de espectros,
hombres sacrificados al dios Dólar,
mis lamentos han sido en un yanqui perfecto.
Asombraos, también sé gemir en griego antiguo.
Lo he probado en el ágora ateniense,
mientras el tren pasaba desdeñoso,
y se tambaleaban los cimientos
del templo de Teseo.
Y también he llorado en el Pireo,
junto a un sarnoso can apaleado.
Pero lloro mejor en castellano,
en esta hermosa lengua, que es mi idioma,
rizo el rizo del grito y el lamento.
Y no es por presumir de virtuosa,
que me ha costado sangre el aprenderlo.
Antes de golpearme, ahora que estáis a tiempo,
decidme, azules criaturas de la muerte,
¿qué idioma preferís para el recreo?

Orson Welles —al que amabas fervoroso
y metiste en la cama con nosotros
nuestra noche de bodas
para hacerme gozar con su talento—,
te ha devuelto a la vida,
enamorado y lleno de proyectos,
esta noche de cine en solitario.

Otras veces es un solo de saxo
el que te trae amargo hasta mis labios,
como el jugo de un beso nunca dado;
una fotografía en la que no sonríes
—¡ay, el rostro de mi dios atrapado en los juncos!—,
un libro que leímos, yo apoyada en tu pecho;
una carta amarilla —con tu letra,
tan viva todavía que me hiere—
donde has dejado escrito que me amas.
Un olor, un paisaje, amigos de aquel tiempo,
fantasmas que aparecen de súbito
y te nombran o me miran y callan,
sin atreverse a pronunciar tu nombre.

Cualquier cosa te da vida de nuevo,
para dejarte luego, desnudo y tiritando,
sobre la escena en sombras de mi cuarto.
¿Dónde está tu victoria? ¿Fuiste feliz al menos?

Una noche, de forma inesperada,
al regresar del cine, la vejez,
que acechaba mis pasos con paciencia,
salió de entre las lanzas del domingo,
vestida de crespón y perfumada
a ungüento de desdicha;
me miró frente a frente y me cortó la risa
lo mismo que una bala entre los ojos.
No sangré por la herida imaginaria

ni me desvanecí impresionada.
De hecho, no ocurrió nada
ni sentí dolor en parte alguna de mi cuerpo,
sólo fue una ráfaga, un soplo y un temblor,
pero al mirarme en un escaparate
vi que ya no era yo la que miraba
sino una desvaída y triste anciana.

A Pier Paolo Passolini, muerto a palos
y enlodado por los hijos de la noche.

(De El don desapacible, 1994)

(Inédito en libro)

(De Cuaderno del delirio, 2012)

MORITURI UN SOLO DE SAXO

SOLO SOPLO Y TEMBLOR  
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sico, Berlanga realizó seis trabajos más. También aban-
donó la presidencia de la Filmoteca Española, recibió el 
Príncipe de Asturias de las Artes, recogió premios, contri-
buyó a la creación de la Academia de cine y los Premios 
Goya, ingresó en la Academia de Bellas Artes de San Fer-
nando, fue investido doctor honoris causa en varias uni-
versidades, fue objeto de numerosos estudios y falleció 
en noviembre de 2010. 

Uno de los autores del libro, el crítico y profesor Her-
nández Les moría igualmente en 2019. El otro, Hidalgo, 
lo reedita ahora con un diseño estético contemporáneo, 
revisión y corrección de erratas y el añadido de varios 
apéndices complementarios a la primera edición: un re-
portaje sobre el rodaje de Patrimonio nacional (1981), un 
análisis de la trayectoria de Berlanga desde Nacional III 
hasta El sueño de la maestra, una útil biografía, una com-
pleta filmografía y un necesario índice onomástico. El re-

sultado: un imprescindible mapa de carreteras para 
adentrarse en la obra berlanguiana, 

que puede leerse de un ti-
rón, como una novela o un 

ensayo, o de forma in-
dependiente, película a 
película, como una obra 

de consulta. 
La materia de El últi-

mo austrohúngaro es un 
personaje, Berlanga, que 

aquí abandona en parte ese 
papel y se desnuda como ci-

neasta. Mérito de Hidalgo y 
Hernández, cuya primera pre-

gunta versa sobre la parodia del 
cine histórico de CIFESA de Esa 

pareja feliz, y debate final abor-
da las intenciones sociales del cine 

del autor. Entre medias, se habla de 
planos, travellings, interpretaciones, 

decorados, fotografía, doblaje y sonido 
directo, uso del color, construcción de 

personajes, guion, humor negro y festiva-

Es la entrevista a creadores artísticos un género 
más complejo de lo que en un plano superfi-
cial pueda parecer. Los autores no solo deben 

estar documentados y saber preguntar; también de-
ben conseguir extraer del entrevistado (no siempre 
proclive a ello) reflexiones sobre su obra, sus modos 
de proceder, su filosofía de vida y su metodología de 
trabajo. Es necesario que sean capaces de seleccio-
nar, expurgar y eliminar, sintetizando horas de con-
versación en unos cientos de páginas, y finalmente 
encontrar el equilibrio idiomático entre la naturalidad 
del flujo conversacional y la precisión y la concreción 
propias de la lengua escrita. Y, finalmente, saber man-
tenerse al lado, en un segundo plano, dejando el pro-
tagonismo al protagonista real del libro.

La entrevista a cineastas es un sub-
género que ha producido textos muy 
diversos, e incluye no pocas obras de 
referencia tanto desde los puntos 
de vista literario y cinéfilo. Sobresa-
len, por ejemplo, la entrevista de 
Truffaut a Hitchcock, la de De la 
Colina y Pérez Turrent a Buñuel o 
la de Antonio Drove a Douglas 
Sirk. Y entre las nacionales, la 
que Juan Hernández Les y 
Manuel Hidalgo realizaron 
a Luis G. Berlanga entre 
1979 y 1980 y que Ana-
grama publicó en 1981, 
cuando el director aún 
no había acabado su 
no demasiado prolí-
fera carrera, y con un 
curioso prólogo de 
Francisco Umbral. 

Hay que tener en cuenta 
que tras la publicación de este clá-

LETRA EN LA IMAGEN

Libros de cine
Pablo Pérez Rubio

Manuel Hidalgo y Juan Hernández Les, El último austrohúngaro. 
Conversaciones con Berlanga, Alianza, Madrid, 2020.
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en compañía de Kenneth Anger. 
Quizá muchos menos reconocerían 
a Maya Deren como la madre de to-
dos ellos; pues bien: la conquense 
Carolina Martínez compagina sus 
dos áreas de trabajo, las artes escé-
nicas y el medio audiovisual  —aquí, 
en concreto, la danza y el cine—, en la 
tarea de seleccionar, traducir, editar, 
prologar y anotar los textos princi-
pales de Deren (bailarina, cineasta) 
que, en su segunda edición, publica 
la UCLM en Cuenca. Se trata de una 
tarea evidente de reivindicación y 
difusión, pero también de reflexión 

sobre los materiales que 
configuran una obra pio-
nera y heterodoxa, que 
se encuadra entre las pri-
meras vanguardias de los 
años 1920-1930 (Buñuel, 
Man Ray, Epstein) y las 
nuevas vanguardias de los 
60 (Mekas, Anger, Warhol, 
Markopoulos). El cine de 
Deren es una feliz con-
junción de imagen, ritmo, 
movimiento y cuerpos, 
pero sobre todo conforma 
una poética sobre la ma-
teria del cine como expre-
sión artística, que se ma-
nifiesta en películas como 
Meshes in the Afternnon, 
At Land o la excelente 
Witch’s Cradle. Los textos 

seleccionados por Martínez bascu-
lan entre la búsqueda de una es-
pecie de ideario personal fílmico 
dereniano y la teoría filosófica, que 
no excluye el vudú haitiano, la dan-
za, el orientalismo y la religión en 
general. El interés del conjunto es 
notable y, dado que las películas de 
Deren son fácilmente localizables 
en internet, se recomienda compa-
ginar la lectura de los artículos con 
el visionado de las películas. t 

les, por lo que se puede concluir que se trata de un auténtico libro de cine. 
Los entrevistadores hacen hablar a Berlanga de todos sus trabajos, in-

cidiendo en los aspectos cinematográficos y argumentales más notables 
y en sus soluciones estéticas, pero aprovechan para abordar en cada uno 
asuntos transversales y generales. Esa pareja feliz permite hablar de Ca-
pra y su cine fabulesco; Calabuch, del problema de la violencia enfren-
tada a la bondad; Los jueves, milagro, de la lucha contra la censura (ofi-
cial, política, eclesiástica o económica); Plácido, de la crueldad hacia el 
desfavorecido y el sentimentalismo en el cine; El verdugo, del miedo a 
la muerte; La boutique, de la plasmación de las mujeres y el sexo en la 
pantalla; La escopeta nacional, del conflicto burguesía/anarquismo y la 
recepción del cine berlanguiano por parte de la progresía; Patrimonio na-
cional, por fin, del leit-motiv del plano-secuencia… Además, va desfilando 
por el libro la gran galería de colaboradores del valenciano, y afloran tam-
bién sus grandes fobias, entre las que destaca Juan Antonio Bardem, el 
amigo/enemigo sobre el que se escapan 
elogios y reproches, siempre con un tono 
de malicia. Igualmente, se cita y se de-
bate sobre Tati, Chaplin, Vigo, Clair, Fe-
llini, Capra, Buñuel, Cukor o Wilder, pero 
también sobre Goya, Valle-Inclán, Baroja, 
Arniches y Dickens. 

Este completo retrato de Berlanga 
deroga algunos tópicos sobre su perso-
nalidad, como la fama de cineasta vago, 
la recurrencia a su erotomanía o su aver-
sión por los actores. Corrobora, por el 
contario, sus ambiguas y contradictorias 
opiniones socio-políticas. Berlanga se 
sintió siempre cómodo yendo a contra-
corriente: fue un burgués antiburgués, 
un falangista interesado, un antifranquis-
ta acomodado con el franquismo, un li-
beral reprimido, un católico anticlerical, 
etc. Proclama la libertad y el individua-
lismo, caricaturiza a los progres (como 
luego censuraría al llamado felipismo) e invalida el cine como arma de 
cambio social y lucha contra el poder. 

Con todo ello, Hidalgo y Hernández Les fotografían al austrohúngaro, 
esa palabra-fetiche que aparece, como un Hitchcock verbal, en todas sus 
películas, y que los autores utilizan con tino para referirse al último cineas-
ta de una raza, al fin de una saga, al adiós de un tipo de cine que pertene-
ce definitivamente al pasado. Como el imperio austrohúngaro.

Maya Deren y Carolina Martínez (ed., trad., selec., prólogo y no-
tas), El universo dereniano. Textos fundamentales de la cineasta 
Maya Deren, Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 2021. 
Cualquier buen aficionado al cine reconoce a Jonas Mekas como el padre 
del cine de vanguardia o experimental norteamericano, probablemente 



60

M
IRAD

A C
O

N
TEM

PO
RÁ

N
EA

TENDENCIAS
del cine contemporáneo



dominan los relatos que abordan fábulas de seres adul-
tos perdidos y desnortados, náufragos en un mundo in-
comprensible: Sinónimos, Martin Eden, Knight of Cups, 
Under the Skin, 14 días, 12 noches, El hotel a orillas del 
río, Mank, ¿Dónde estás, Bernardette?, La boda de Rosa, 
Corpus Christi, Nieva en Benidorm… Y son mucho más 
escasos los que ofrecen historias de convicción, seguri-
dad y lucha, como ocurre en La candidata perfecta, Jo-
sep, El año del descubrimiento o El informe Auschwitz, 
películas que se podrían encuadrar en eso tan indefini-
ble y evanescente que se denomina “cine social” pero 
que no son sino relatos de batalla individual por un ob-
jetivo colectivo.

Una de las grandes características del cine del siglo 
XXI es la variedad y multitonalidad de registros, estilos 
y miradas. Hemos visto películas en blanco y negro y 

color, incluso en una hermosa animación; relatos 
académicos (El artista anónimo) y libérrimos 

(Knight of Cups, El año del descubrimien-
to); inflexiones secas, poéticas y nervio-

sas (First Love); representaciones clá-
sicas, manieristas (Mank) y modernas 
(Las niñas, Josep); aparentemente 
descuidadas (El hotel a orillas del 
río) y formalmente impecables (La 

chica del brazalete). Y Gary Oldman, 
Christian Bale, Cate Blanchett, Scarle-

tt Johansson, Kim Min-hee, Timothy 
Spall, Anthony Hopkins… Y la fo-
tografía de Emmanuel Lubezki, y 
el relato de Jack London, y las 
figuras de Herman Mankiewicz 
y Josep Bartolí, y Marruecos, 

Argelia, Arabia Saudí, Finlandia, 
Japón, Valencia, Benidorm, Mur-

cia, Vietnam, París, México. Califor-
nia… Un año de cine. t 

No ha sido la temporada 
2020-2021 un tiempo nor-
mal para la distribución 

de películas. Retraso de estrenos, 
paralización de rodajes, cierre de 

salas, lenta recuperación, aforos re-
ducidos… Tampoco en el Cineclub 

Chaplin hemos vivido un curso corriente, 
no solo por el parón vivido entre noviembre y 

febrero sino también por los vaivenes de una programa-
ción que debía nutrirse del cine anterior a la pandemia 
y de un muy escaso catálogo de distribución. Aun así, 
hemos disfrutado de grandes nombres del cine actual: 
Ozon, Fincher, Malick, Miike, Sang-soo, Lapid o Linklater, 
así como de revelaciones de mucho valor como Marian 
Touzani, Pilar Palomero, Jonathan Glazer, 
Luis López Carrasco, Pietro Marce-
llo y algún otro más. Además, 
propuestas de interés irregu-
lar, variable, discutible, pero 
no exentas de cierta apre-
ciación: las últimas películas 
de Icíar Bollaín, Stéphane 
Demoustier, Isabel Coixet, 
Jean-Philippe Duval, Cesc Gay, 
Aurel o Mounia Medour. En el 
elenco fílmico anual abundan los 
relatos de iniciación y transición a la 
vida adulta (eso que en el mundo an-
glosajón ha venido en llamarse “coming 
of age”), como queriendo reflejar la 
inestabilidad del mundo actual y 
la incomprensión que genera la 
extraña realidad: Las niñas, Ve-
rano del 85, La chica del braza-
lete, Adam, El artista anónimo, 
Papicha… Pero también pre-

Pablo Pérez Rubio
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la madurez. Por la otra, 
David (Benjamin Volsin), 
dos años mayor, es mu-
cho más maduro y expe-
rimentado en relaciones 
amorosas. Al principio del 
film nos enteramos de que 
David ha muerto en un ac-
cidente de moto y de que 
Alex es culpable de algo, 
aunque no sabemos qué. 
Construyendo un puzzle, 
intercalando narrativa-
mente tiempos pasados 
y presentes, el director 
muestra la idealización ro-
mántica del soñador Alex 
que choca con la cruda 

realidad.
Verano del 85 es una película que pretende reflexio-

nar sobre el verdadero significado de las relaciones per-
sonales. Alex se pregunta si, en realidad, nos inventamos 
a quienes amamos. El amor suele acabar transformán-
dose en agonía. La intención de Ozon no es hacer un ho-
menaje al primer amor, sino abordarlo desde una visión 
más introspectiva. Refleja ese complejo sentimentalismo 
juvenil en el que el idealismo puede llevar a la frustración 
y, más tarde, a la obsesión. Pero lo hace de manera des-
apasionada.

Ozon adapta el relato de Aidan Chambers Bailar so-
bre mi tumba. “Hay un pacto, un deseo común. Cuando 
uno de los dos muera, el vivo deberá bailar sobre la tum-
ba del otro”, juran sus protagonistas. Y explica el director:

“Cuando leí la historia en los años ochenta me impactó 
profundamente. Quise hacer esta adaptación más joven, 
pero por cosas de la vida no sucedió y ahora sentía que 
había llegado el momento. Habla de la homosexualidad 
de una manera universal, es una historia de amor muy 
sobria, muy ligera y que puede entenderla todo mundo. 
Los ochenta fueron una época muy dura para los gays 
con la aparición del SIDA, todo lo que se leía entonces 
sobre el colectivo era terrible. Por eso también me gustó 
el relato, ofrecía una versión insólita por luminosa”.

La mirada del director en esta película, además de 
sensual, es tierna y nostálgica. Las imágenes presentan 
una paleta de colores y un granulado estéticamente pro-
pio de los aquellos años, cuidando vestuario y banda 
sonora (canción “In Between Days” de The Cure). Sin em-
bargo, Ozon es un director no excesivamente realista.

Esta es la historia de Alex, de su enamoramiento o 
encaprichamiento. Una historia que se irá difumi-
nando entre tópicos y arrebatos, para acabar en-

lazando la sexualidad con la orientación sexual, porque 
Alex, más que una pareja, necesita un amigo, un confi-
dente, alguien con quien estar… Ozon refleja la historia 
de amor adolescente entre dos jóvenes muy distintos. 
Por una parte, Alexis (Félix Lefebvre), protagonista y 
narrador de la historia, es un chico sensible y aniñado, 
que a sus dieciséis años se debate entre la infancia y 

FRANÇOIS OZON

Juan José Pérez

VERANO 
DEL 85

“Verano del 85 es la película que a mí me 
hubiera gustado ver cuando era adolescen-

te. La homosexualidad siempre ha estado 
asociada a la culpa, a la muerte, al dolor... 

Por lo menos en esa época”.
François Ozon
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PILAR PALOMERO
Josefélix López

Guionista y directora de seis cortometrajes previos, Pilar Palomero 
nos regala su primer largo bien dirigido, bien contado y lleno 
de detalles por los que la crítica, jurados y espectadores le han 

devuelto buenas y amables críticas, tres Goyas, tres premios Feroz y la 
Biznaga de Oro en el Festival de Málaga entre otros, y sobre todo aplau-
sos y una presencia en salas importante teniendo en cuenta la situación 
actual de pandemia.

Pilar ha construido un largometraje comprometido con el trabajo en 
equipo bien realizado, bien coordinado, en el que ningún departamento 
destaca sobre los demás, con el apoyo de una productora, Inicia Films 
(Verano 1993), que ha permitido y favorecido este equilibrio aportando 
mucha profesionalidad en favor de una historia sencilla...la de una niña 
en la España de 1992, jugoso “año del descubrimiento”, dentro de un 
entorno familiar monoparental junto a su madre, envuelta en silencios, 
tabúes, miedos, y con una sociedad que se contiene y quiere explotar 
al mismo tiempo. España parece que quiere pasar la página de la transi-
ción, pero no puede. Son los últimos coletazos de la Educación General 
Básica (EGB) que permitía que todavía en centros privados y concerta-
dos fuese posible impartir la asignatura de Hogar para las niñas y de Pre-
tecnología para los niños.

Desde la primera secuencia de la película, el sonido, la imagen, la 
interpretación, juegan con lo oculto y lo que se muestra, con la verdad y 

Las niñas
MIRADA CONTEMPORÁNEA

El film se presenta en dos par-
tes diferenciadas. En la primera se 
desarrollan acontecimientos anec-
dóticos muy típicos de películas de 
y sobre adolescentes; la segunda 
parte cobra más fuerza e interés 
dramático con una cierta teatrali-
zación en las actuaciones y una ex-
cesiva pulcritud y exquisitez en al-
gunos de los decorados. Es propio 
de Ozon que elija a Alex, uno de 
los protagonistas, para que narre 
la historia y la personalice (relato 
novelado), creando escenarios con 
situaciones realistas y fantásticas, 
puntualizadas con toques de sus-
pense, y añadiendo recuerdos per-
sonales de sus propias vivencias y 
experiencias.

Cabe reseñar que los perso-
najes adultos —la madre de David, 
el padre de Alex, el profesor de 
literatura— estén apenas esboza-
dos. Alex, que es quien cuenta la 
historia, está inmerso en una mon-
taña rusa de hormonas y no está 
muy preocupado por escuchar, 
y apenas conecta con ellos. Los 
adolescentes suelen ser egoístas y 
egocéntricos. Y Ozon lo deja bien 
plasmado en su película. 

Creador prolífico donde los 
haya, François Ozon (París, 1967) 
suele entregar un film por año. Ve-
rano del 85, presentada en el Festi-
val de San Sebastián, es una de sus 
películas más personales. No solo 
porque cuenta una historia prota-
gonizada por dos chavales gays 
en la época en la que él mismo 
fue consciente de su homosexua-
lidad, sino también por regresar 
a asuntos que forman parte de la 
esencia de su filmografía: el duelo 
y la muerte que ya trató en Bajo la 
arena (2000); la relación entre un 
alumno y su profesor como vimos 
en En la casa (2012) o el travestis-
mo de Una nueva amiga (2014). t 
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la mentira, con la tradición y la modernidad, con lo 
diegético y lo extradiegético, y así es como se hace 
una buena obra fílmica, sin que ninguno de sus pi-
lares destaque pon encima de otro, equilibrio, con-
tención en beneficio y a disposición del todo.

El arte de la cinematografía es un trabajo de 
equipo, y por supuesto que la “batuta suena”, Pilar la 
hace sonar muy bien en Las niñas pero sabe sacar lo 
mejor de cada departamento. Un diseño de sonido 
de Alejandra Molina espectacular que se siente des-
de el inicio de la película y que no se conforma con 
una buena banda sonora (Carlos Naya) junto a éxi-
tos de la época de grupos locales de éxito nacional 
como Héroes del Silencio y Niños del Brasil, una di-
rección de arte que Mónica Bernuy maneja con suti-
leza y que acompaña con mucha veracidad durante 
toda la historia facilitando una dirección de fotogra-
fía, a cargo de Daniela Cajías, decidida a permitir 
viajar en el tiempo al espectador, a introducirse en 
lo más íntimo de los personajes a través de la sutile-
za en el uso de los planos cortos,  tarea que facilita 
el trabajo de colorimetría que realiza Aarón Pedraza 
para dar un aspecto de material analógico propio 
de la época. Así veíamos la vida en los noventa des-
de nuestra casa, en televisión, en un formato ligera-
mente mayor al 4:3, íntimo, contenido, que, aunque 
nos ofrecía una visión más próxima al cine todavía 
permitía colocar en un lugar privilegiado el “torito” 
o la “flamenca”. Quienes vivimos aquella época ten-
dremos mucho más fácil este “viaje” en el tiempo, 
canciones, campañas publicitarias, intervenciones 
televisivas y noticias, y si somos mujeres todavía nos 
resultará más fácil… y quizá más duro.

Es este despertar, este choque generacional, 
tanto a nivel individual como en lo social el que Pi-
lar consigue transmitir de manera magistral a un 
grupo de niñas a las que podemos considerar nue-
vos talentos de la interpretación. Grupo en el que 
el protagonismo lo tienen Andrea Fandos (Celia) y 
Zoé Arnao (Brisa) y a quienes acompañan del lado 
adulto y con una larga trayectoria profesional Natalia 
de Molina (Adela, madre de Celia) y Francesca Piñón 
(Madre Consuelo).

El viaje, en cierto modo autobiográfico, que nos 
propone la directora y guionista, lo soporta con 
una tremenda solidez Andrea Fandos, quien nos 
recuerda inevitablemente a Ana Torrent en Cría 
cuervos y El espíritu de la colmena y a quien le au-
guro un prometedor futuro interpretativo, si es su 
deseo y objetivo. t 

Entre el extenso catálogo de títulos auto-dedica-
dos a revisar, desde infinidad de puntos de vis-
ta, el mundo del cine, no son muchas las obras 

que se han centrado en el papel de los creadores de la 
idea seminal de cualquier película, los guionistas, aun-
que algún aspirante a escritor haya protagonizado una 
obra maestra como El crepúsculo de los dioses (Sunset 
Boulevard, Billy Wilder, 1950). Al menos el guionista 
más grande de la época tuvo su biopic en Trumbo (Jay 
Roach, 2015), un imprescindible homenaje de un título 
que los distribuidores españoles completaron innece-
sariamente con la coletilla La lista negra de Hollywood.

Jack Fincher fue un escritor que había publicado en 
revistas como Reader’s Digest y cuya única relación con 
el cine consistió en preparar una biografía de Howard 
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Mank
DAVID FINCHER

Pepe Alfaro
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Hughes para la película El aviador (The aviator, Martin 
Scorsese, 2004), que finalmente fue desechada en fa-
vor de la versión escrita por Jonh Logan. En cualquier 
caso no podría ver la película pues el escritor falleció 
en el año 2003, dejando preparado un libreto sobre 
el guionista de Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson 
Welles, 1941), Herman J. Mankiewicz, que su hijo David 
ha tardado casi dos décadas en sacar adelante, espe-
cialmente por su empeño personal para realizar la pelí-
cula en blanco y negro, y eso que contaba con un currí-
culum impresionante avalado con una ristra de éxitos: 
Seven, El club de la lucha, Zodiac, La red social…

David Fincher parte de la prodigiosa ópera prima 
de Orson Welles para, a la vez que establece cierto pa-
ralelismo estético y temático, reivindicar el papel de los 
guionistas en general y de Mank en particular, recono-
ciendo su labor en el proceso creativo para dar forma 
a la vida de Charles Foster Kane, sosias del magnate 
de la prensa William Randolph Hearst (Charles Dan-
ce), coleccionista de obras y de almas, como la actriz 
de comedia Marion Davis (Amanda Seyfried) a quien 
“Papi” se empeña en convertir en una estrella dramá-
tica, y que los Fincher representan con una dignidad 
que había quedado diluida por su papel de amante 
del poderoso patriarca. Como es sabido, al final We-

lles, retratado como un joven sobrado 
de ego, acabó firmando un guion que 
no le pertenecía; al menos esta es la 
principal teoría de Mank. 

Utilizando el recurso narrativo de 
situar al espectador como lo hace 
la indicación de cada escena en un 
guion escrito, una serie de flashbac-
ks convierten a Herman Mankiewicz 
en testigo excepcional de una época, 
lo que nos permite seguir el hilo por 
cada uno de los escenarios que con-
forman las esencias de la historia: el 
departamento (un tanto anárquico) 
de guionistas de una gran producto-
ra, la asamblea de estrellas y el sacri-
ficio salarial que les pide el gran jefe, 
el rodaje de una escena supervisada 
por los jerifaltes del estudio, las fiestas 
donde se presume y se exhibe el dis-
pendio material…, lugares por donde 
van desfilando nombres que parecen 
directamente extraídos de las páginas 

de Hollywood Babilonia, aquel libelo 
vengativo del cineasta fracasado Kenneth 

Anger: Joseph L. Mankiewicz (hermano de Herman), 
Louis B. Mayer, David O. Selznick, Irving Thalberg, Ben 
Hecht, Eddie Cantor, Joseph von Sternberg, John Gil-
bert, Charles Chaplin…, y otros tantos que se nos esca-
pan pero estaban por allí.

Pero con todo, lo que realmente convierte a Mank 
en una obra sobresaliente es que no solo habla del 
pasado. Cuando muestra la implicación directa de los 
estudios en la campaña política, tomando partido y 
montando falsos noticiarios, orquestando maniobras 
de desprestigio tildando de “comunista” al candidato 
demócrata, David Fincher está retratando el país de 
Donald Trump, al tiempo que muestra que las fake 
news han sido un recurso recurrente para quienes his-
tóricamente tenían la sartén por el mango.

Imposible finalizar esta reseña sin hacer mención a 
Gary Oldman, quien realiza una inmersión prodigiosa 
en un personaje herido, alcohólico, caótico, humano 
y comprometido con unos principios insobornables, 
como queda patente a lo largo del metraje. Por algo 
el propio Goebbels presionó a la Metro para borrar 
el nombre de Herman Mankiewicz de los créditos si 
aquella quería que sus películas se estrenaran en Ale-
mania. t 
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artística que es, merece; lo cual no tiene que ir, 
ni debe, en detrimento del espectáculo popular 
que también es el arte cinematográfico y que, 
como tal, debe entretener, divertir (en la más 
amplia acepción del término, aunque sea dán-
donos una patada en el estómago), etc, etc.

No es el caso de la película finlandesa que 
traigo hoy a estas líneas, El artista anónimo, tra-
ducción literal de su título original (Tuntematon 
mestari), de Klaus Härö, un cineasta más que 
apreciable al que ya conocíamos en nuestro país 
por la interesante Cartas al padre Jacob y, sobre 
todo, por la muy estimable La clase de esgrima.

La línea argumental de El artista anónimo es 
de una sencillez y una sensibilidad arrebatado-
ras, y se sostiene en dos tramas paralelas (quizá 
hablar de trama en esta película pueda resultar 
excesivo para algunos) que Härö maneja con ver-
dadera pericia, sabedor sin duda de que los hilos 
que maneja son sutiles en extremo —además de 
invisibles— y de que se mueve en el filo de la na-
vaja y al borde del abismo: trabajar con material 
sensible es lo que tiene, de la emoción o, mejor, 

Una de las grandes satisfacciones del buen aficionado 
al cine es la de ir descubriendo, siquiera sea con cuen-
tagotas, esas otras filmografías de las que apenas nos 

llegan noticias —esto es, películas—, por la sencilla razón de la 
sinrazón misma: el hecho de pertenecer a países muy aleja-
dos de nuestra tradición, cultura, costumbres, etc., nos lleva 
a la errónea conclusión de que no pueden interesar a nuestro 
público. Es verdad que a veces ese afán indagador del ciné-
filo se da de bruces con la realidad, y más que descubrir nue-
vas formas de arte cinematográfico lo que encuentra es, en el 
mejor de los casos, más de lo mismo y, a lo peor, menos de 
lo mismo elevado a la enésima potencia de la nadería más ra-
dical. Excuso poner ejemplos, por no herir susceptibilidades; 
pues también es cierto que entre las filmografías más próxi-
mas (o a las que estamos más habituados) como la americana, 
la francesa, la italiana —o las propias producciones naciona-
les, pongo por caso— en multitud de ocasiones los chascos su-
peran con creces ya no los hallazgos, sino la simple corrección 
o, al menos, el debido respeto que el cine, como expresión 

KLAUS HÄRÖ
Francisco Mora

El artista anónimo

MIRADA CONTEMPORÁNEA
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del sentimiento a la sensiblería media un solo paso, qui-
zá ni eso, y si resbalas el precipicio que se abre ante ti te 
engullirá sin remedio dando al traste con todo.

Olavi, el septuagenario protagonista del film –magis-
tralmente interpretado por el actor finlandés más presti-
gioso hoy, Heikki Nousiainen-, es dueño en Helsinki de 
una modesta galería o, por mejor decir, de un negocio 
de compraventa de arte que más parece ya una almone-
da de medio pelo que otra cosa, que ha dedicado la vida 
entera a su única pasión: las obras de arte. Frío, gruñón, 
egoísta, casi el prototipo de hombre del traje gris que 
parece ajeno a cualquier sentimiento —excluidos los que 
le provoca su pasión—, consciente de que se halla al final 
del camino, Olavi sueña con adquirir una obra de impor-
tancia que le permita afrontar los años que le queden 
por vivir con cierta tranquilidad económica. Ve llegada 
su oportunidad en una pintura sin firma que va a subas-
tarse por un precio modesto pero que él intuye obra de 
un gran autor, como así resulta ser: se trata de un cuadro 
del pintor ruso del siglo XIX Iliá Repin. A este nivel, la pe-
lícula funciona como una suerte de thriller peculiar que 
sumerge al espectador en una verdadera intriga cuando 
Olavi y el rebelde adolescente Otto, su nieto —interpre-
tado con solvencia por el joven actor Amos Brotherus—, 
metidos en el papel de auténticos detectives investigan 
la autoría del cuadro de marras, que llega a su clímax en 
la escena de la puja en la casa de subastas. La otra tra-
ma de la cinta, hilada con leves hilvanes a la anterior, nos 
introduce en una película intimista, familiar, cruda por 
momentos, que da cuenta de la absoluta falta de afec-
tos que ha guiado la vida de Olavi, tanto hacia Lea, su 
hija —muy buena interpretación de Pirjo Lonka—, como 
hacia el propio Otto, de los que prácticamente se ha 
desentendido siempre, incluso en sus peores momentos 
y cuando más lo necesitaban: 
su obsesión por el trabajo 
le ha hecho olvidar —qui-
zá cuando es demasiado 
tarde— lo más cercano, lo 
que más le concierne y, en 
efecto, debió ser siempre 
su prioridad y lo más im-
portante para él. Lo que 
pone el dedo en la llaga 
sobre un tema universal: la culpa o, lo que en este caso 
termina siendo el acicate del sentimiento de culpa, esto 
es, los límites del arte —y más en tiempos en los que al 
arte, por momentos, es puro mercadeo—, la influencia 
negativa de las pasiones desmedidas que pueden llegar 

a anular a la propia persona y, peor aún, a sus allega-
dos más próximos. Por fortuna la película, que se mueve 
entre el claroscuro, el sepia rancio y el gris ceniciento, 
termina siendo pura luz en un final que no es otro sino el 
de la redención y que, como no podía ser de otra mane-
ra, cerrando el círculo nos llega a través del propio arte, 
que si pudo anularnos también nos salva. Para este final, 
que en manos menos diestras y sensibles habría caído 
sin remedio en lo sentimentaloide, Klaus Härö se vale de 
un recurso acertadísimo. Toda esa secuencia última está 
narrada con la cámara situada fuera de campo (o fuera 
de cuadro, si se prefiere) lo que, lejos de alejar al espec-
tador de la emoción y la ternura que desprende a rauda-
les, lo introduce de lleno en un cúmulo de sensaciones 
(cercanas a la lágrima) y de sentimientos reprimidos que 
estallan y que ya quisieran para sí tantas y tantas pelícu-
las de lagrimilla facilona.

En ocasiones el sustrato teórico en el que algunos 
cineastas intentan sustentar sus películas tiene, a la vis-
ta de los resultados, más de declaración de intenciones 
que de otra cosa. Klaus Härö, sin embargo, acierta tam-
bién cuando dice sobre El artista anónimo: 

“Hay una idea que me interesa, y es la del valor que 
nos damos a nosotros mismos en función de lo que ha-
cemos. ¿Somos lo que hacemos o tenemos un valor por 
lo que somos más allá de nuestros logros? El protago-
nista se enfrenta a la cuestión de quién es cuando ya no 
puede comprar un lugar en la sociedad con su trabajo. 
Esta es la historia de un hombre que tiene la oportuni-
dad de corregir los errores del pasado y reconectar con 
su familia, pero está perdido porque es un  workaho-
lic [adicto al trabajo] y no sabe cómo hacerlo. Su pasión 
por el arte se parece mucho a la del jugador de ruleta”.

Una película, en fin, 
que lejos de los tonos 
grandilocuentes, sin ne-
cesidad de ser ambiciosa, 
rodada a la manera clási-
ca y, eso sí, con una pues-
ta en escena delicadísima, 
haciendo un uso de la luz 

soberbio y fiando a la sol-
vencia de unos actores impecables la representación 
de la comedia humana que, en definitiva, la historia 
plantea, ha supuesto toda una sorpresa y, en mi opi-
nión, ha sido uno de los aciertos de la temporada en 
nuestro Cineclub. t 

la línea argumental de          
El artista anónimo es de una 
sencillez y una sensibilidad 
arrebatadoras 
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Probablemente, nada en la trayectoria cine-
matográfica de Cesc Gay (Barcelona, 1967) 
podría hacer esperar que después de casi 

una docena de títulos de tendencia dramática lle-
garía una comedia tan alegre y refrescante como 
Sentimental, si bien en Truman (2015) ya adelanta-
ba algo de lo que ahora se expone con total ge-
nerosidad, y que viene a confirmar la existencia de 
un director importante, uno de los de más sólido 
bagaje de cuantos forman parte de la nómina del 
cine español. Lejos está ya su irrupción en las pan-
tallas con Hotel Room (1998), rodada con la más 
pura técnica underground, en blanco y negro y en 
el sórdido espacio de una sola habitación, iniciando 
así una carrera en un siempre progresivo paso ade-
lante, que culminó En la ciudad (2003), la verdade-
ra confirmación de que nos encontrábamos ante un 
nombre de necesaria respetabilidad artística, con 
una idea muy clara de cuál debería ser su aporta-
ción a este mundo, mediante el establecimiento de 

unas pautas de considerable personalidad, lo que se 
suele definir como un estilo propio, en el que juegan 
dos conceptos esenciales: el diseño de unos persona-
jes creíbles, profundamente humanos, y la utilización 
de un lenguaje verbal de una valiosa calidad literaria. 
Estos factores, aquí levemente apuntados, están pre-
sentes en su última película, Sentimental, que es, ade-
más, una auténtica filigrana porque tiene su origen en 
la obra teatral del propio Cesc Gay y bien sabidos son 
los riesgos que encierra la traslación de un montaje es-
cénico a una filmación cinematográfica, asunto que ha 
generado ya una muy abundante literatura analítica.

Son numerosos los casos de obras teatrales que 
fracasan estrepitosamente a la hora de hacer ese viaje, 
pero es justo reconocer que hay también casos ejem-
plares, algunos felizmente recordados por los especta-
dores, desde Doce hombres sin piedad (Sidney Lumet, 
1957), según la obra de Reginald Rose, hasta ¿Quién 
teme a Virginia Woolf? (Mike Nichols, 1966), siguiendo 
el texto de Edward Albee, por citar dos títulos emble-
máticos que forman parte de la filmografía ideal que 
cada cual tiene en su archivo personal. Grupo selecto 

CESC GAY
José Luis Muñoz

SENTIMENTAL
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al que se incorpora ahora Sentimental, que 
es un caso verdaderamente modélico de 
adaptación de una comedia teatral al len-
guaje cinematográfico y que ofrece la ver-
daderamente llamativa novedad de que es 
el propio autor el que lleva a cabo la tras-
lación de géneros, cosa que no suele ocu-
rrir (por ejemplo, en los dos casos citados) 
porque parece ser conveniente una suerte 
de distanciamiento como mecanismo eficaz 
de esta operación, como si el autor del tex-
to original, concebido para una estructura 
teatral, no pudiera ser capaz de afrontarlo 
desde un lengua tan diferente como es el 
cinematográfico.

Cesc Gay soslaya ese posible riesgo con 
una habilidad que viene a demostrar cuál 
es su capacitación profesional para afron-
tar una planificación fílmica. Todo está me-
dido, calculado, controlado, los diálogos 
son tremendamente directos y eficaces, la 
cámara deambula libremente por el reduci-
do espacio en que se desarrolla la acción, 
los momentos de tensión dramática están 
sabiamente dosificados con los propios 
de la comedia, hay ironía, sentimentalismo, 
humor, diálogos perfectamente trenzados, 
una intriga que sobrevive a lo largo de toda 
la película incitando a esperar el desenlace. 
Y hay, sobre todo (o también) cuatro actores 
en estado de gracia, dos parejas, una que 
vive el tiempo de la monotonía y el aburri-
miento (también en lo sexual) que trae con-
sigo la madurez, otra que está en el esplen-
dor vitalista de la juventud. Dos formas de 
vivir y amar, dos sistemas de existencia que, 
quizá, se dice en cierto momento, podrían 
revitalizarse mediante una nueva experien-
cia. Alberto San Juan y Belén Cuesta son los 
jóvenes impetuosos, dispuestos a todo; Ja-
vier Cámara y Griselda Siciliani, una actriz ar-
gentina que es todo un descubrimiento en 
España, son los aburridos señores mayores. 
El contacto entre ambos mundos desembo-
ca en una situación deslumbrante, que la as-
tuta mano de Cesc Gay lleva con pulso firme 
ante la estimulante solución que da forma a 
una de las más notables películas españolas 
de los últimos tiempos. t 
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HAIFAA AL-MANSOUR

La
candidata 
perfecta

José Luis Muñoz

En la memoria de los socios del Cineclub puede anidar 
el recuerdo de una película sencilla y amable, un poco 
antigua ya, La bicicleta verde (2012), que nos ofrecía 

el ingrediente original de tener nacionalidad saudí y, ade-
más, estar dirigida por una mujer, dos circunstancias que se 
repiten ahora con La candidata perfecta, a la que se puede 
añadir una tercera consideración, la llevar en su línea argu-
mental una cierta posición reivindicativa feminista, dicho 
esto con la prudencia contenida que corresponde al men-
cionado país, probablemente el más riguroso y restrictivo 
en cuando tiene que ver con la condición de la mujer y más 
aún con las costumbres sociales. Sin necesidad de entrar 
aquí en análisis profundos, que no son del caso, es fácil 
comprender las enormes dificultades que existen para que 
las mujeres puedan llevar a cabo actuaciones que desde 
la óptica occidental forman parte del repertorio cotidiano.

Aunque en La candidata perfecta su directora, Haifaa 
al-Mansour, ensambla varias cuestiones que tienen que ver 
con la problemática general de su país (por ejemplo, la ne-
cesidad de que un hombre autorice a la mujer a viajar, situa-
ción que la protagonista sufre por un problema burocráti-
co), el tema central tiene que ver con el lugar en que trabaja 
Maryam, médica en un centro de salud al que se llega con 
grandes dificultades por el mal estado en que se encuentra 
el camino de acceso. El ambiente familiar en que vive la jo-
ven es moderadamente liberal en el interior de la vivienda, 
con un padre tolerante y otras dos hermanas, situación muy 
diferente a las relaciones sociales en público, sometidas a 
un rígido catálogo de órdenes y prohibiciones. Pero lo que 
Maryam quiere es que el alcalde arregle el camino del cen-
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con precisión la realidad actual de Arabia Saudí sino que 
es una visión edulcorada, posibilista, en el que quizá lo más 
interesante es el componente costumbrista que la directora 
recoge y transmite en sus imágenes, incluyendo la disputa 
con el alcalde en su pretensión de conseguir que arregle el 
camino o la feroz lucha contra la estructura burocrática para 
intentar conseguir la nominación de su candidatura.

Como corresponde a la naturaleza rígida del sistema 
saudí, nos encontramos con una película absolutamente 
limpia. No hay nada que tenga que ver con relaciones amo-

rosas, ni violencia, ni palabras fuera 
de tono. Aquí todo es medido, co-
rrecto y por supuesto se trata con 
absoluta delicadeza la apenas in-
sinuada agitación urbana que se 
adivina tras los manejos del alcalde. 
Hay mucho idealismo en el trabajo 
de al-Mansour pero también mucha 
sinceridad y ello da como resultado 
una película digna, de verdadero in-
terés sociológico, apenas un apunte 
sobre lo que realmente puede estar 
sucediendo en una país tan desco-
nocido como Arabia Saudí, del que 
apenas si nos llega de vez en cuan-
do algún ramalazo tópico. t 

tro de salud y como no lo consigue por las buenas 
toma la arriesgada decisión de aspirar ella misma 
a la alcaldía, lo que como se puede imaginar des-
ata una auténtica tormenta política.

Haifaa al-Mansour tuvo que rodar La bicicleta 
verde con una cámara clandestina y en condicio-
nes de cierta peligrosidad para ella. La candidata 
perfecta se ha podido rodar abiertamente e in-
cluso cuenta con financiación saudí, dos peque-
ños detalles que vienen a decirnos que algo ha 
avanzado en ese rígido sis-
tema político en el que 
incluso, desde hace un 
par de años, las mujeres 
pueden conducir coches 
en público. Pero, natural-
mente, estas cuestiones, 
que pueden parecernos 
infantiles desde la ópti-
ca occidental no son su-
ficientes para hacernos 
creer que las cosas avan-
zan a una velocidad razo-
nable. Por ello no pode-
mos creer que el retrato 
que se nos ofrece refleja 
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al-Mansour         
tuvo que rodar 
La bicicleta 
verde con una 
cámara clandestina 
y en condiciones de  
cierta peligrosidad 



71

NADAV LAPID

Sinónimos cuenta la historia del Mesías pero al 
revés. El judío Yoav amanece misteriosamente 
en un apartamento de París después de haber 

abandonado la Tierra Prometida; está desnudo, he-
lado y le han robado todas sus pertenencias: vuelve 
a nacer, pues. Después conocemos que ha huido del 
estado de Israel por la repugnancia que le producen 
sus procederes, especialmente los militares (exce-
lentes secuencias en las que rememora sus acciones 
durante el servicio cuartelero). Quizá está intentando 
encontrar en la vieja, laica y democrática Europa los 
valores morales que el sionismo ha destruido en la 
tierra que vio nacer al otro Mesías; pero nada de ello 
verá en la Francia de Montesquieu y Voltaire, de Vic-
tor Hugo y Zola, que ahora es la Francia de Sarcozy, 

Macron y los Le Pen. Su primer 
francés es abrupto y robótico, 
pero aprende el manejo de la 
lengua a base de aprender los 
sinónimos de las palabras re-
cogidas en un diccionario de 
uso. Se niega a expresarse en 
hebreo, como rebelión y como 
renuncia; sin embargo, en la 
embajada israelí dicen de él 
que es una piedra preciosa: un 
elegido, en fin. ¿Quién es, pues, 
este hombre desconcertante? 
¿Qué hace en París? ¿Por qué 
ha renunciado también a su pa-
dre, Dios-padre a la inversa, al 
que trata de indeseable terro-
rista? ¿Por qué razón entabla 
amistad con un compatriota 
suyo que representa los valores 
que él dice repudiar?

Todo es misterioso y esotéri-
co en una película tan compleja 
y rica como Sinónimos, que tan 
pronto es política como cómica 
—delirante escena múltiple de 
aprendizaje de francesidad por 
parte de inmigrantes que optan 
a conseguir la nacionalidad—, 
poética o intimista. Lapid recu-

rre para ello, como tantos grandes 
cineastas de nuestro tiempo, a formas y métodos de 
la nouvelle vague y sus epígonos, de un omnipresen-
te Godard a Varda, Rivette, Garrel o Carax (este de 
manera explícita en varias secuencias, aquellas del 
Pont-Neuf sobre el Sena). Antisionismo, estética gro-
tesca, búsqueda de la identidad, sátira de la burgue-
sía acomodada europea: todo ello constituye esta 
fascinante Sinónimos que acaba como empezó: el 
protagonista Yoav, probablemente regresando a su 
patria, “vacío de equipaje”, decepcionado y defrau-
dado, pero ahora cargado de violencia y de rabia. 
Por eso los últimos planos del film lo muestran apo-
rreando la puerta del piso de la que fue su familia de 
acogida en Francia. Cruel metáfora de un tránsito vi-
tal, el de Yoav, que empezó con la ingenuidad de un 
recién nacido y termina intentado derribar el muro 
que le separa de un mundo libre que quizá nunca 
haya existido. t

Pablo Pérez Rubio

Sinónimos
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ración, contempla aviones que vuelan y coches 
que corren, personas que se desplazan porque, 
como él, han extraviado las raíces y peregrinan en 
busca de su lugar.

Quizá haya esperanza, pero no hay lugar. Entre 
la transcendencia y el nihilismo, el último cine de 
Malick (en especial El árbol de la vida y To the Won-
der) indaga sin éxito, investiga cuáles pueden ser 
los secretos de este mundo sin hallar respuesta. 
Al no ofrecer respuestas claras, son películas que 
molestan, resultan irritantes, causan agotamiento. 
Y el director no es inocente: su cine puede deve-
nir pretencioso, pedante y engreído (¡como si mu-
chos otros, de Lynch a Scorsese, de Almodóvar a 
Amenábar o Iñárritu, no lo fueran!), pero también 
es libérrimo, original y profundo, en medio de tan-
tas propuestas fílmicas mediocres, formularias y 
adocenadas. Los aliados que Malick encuentra en 
Knight of Cups son consistentes: además del cita-
do Lubezki, Christian Bale, Natalie Portman, Brian 
Dennehy y Cate Blanchett en la interpretación y 
composiciones musicales de Pärt, Corelli, Beetho-
ven, Grieg o Chopin perfectamente hermanadas 
con la imagen en un totum audiovisual difícilmen-
te superable. Con todo ello, propone Malick un 
relato —si es que de ello puede hablarse— de voz 
polifónica en el que la abstracción y una cierta es-
tructura de tipo musical se alían para configurar 
un discurso que bascula, como un cuento infantil, 
entre lo real y lo imaginado o soñado. t 

Como Seven, este film de Malick está punteado por una 
serie de letreros/capítulos que segmentan y articulan 
la narración. En este caso se trata de diferentes cartas 

del tarot que ayudan a acompañar a Rick en su larga trayectoria 
vital. Rick es un guionista de Hollywood que ha perdido su sitio 
en el mundo, que se ha vaciado de ideas y de razones para vi-
vir, envuelto en un entorno de banalidad y superficialidad (fies-
tas, amantes, conversaciones triviales) que ha terminado por 
asfixiarlo. De ahí que, en la búsqueda de su propia identidad, 
se reúna con su hermano, con su padre y con su exmujer, pero 
que también recurra a una lectora de tarot, que le muestra la 
luna (lo oculto, lo indescifrable), el ermitaño (la introspección, 
la meditación), el sol (lo eterno) o, como el título de la obra, el 
caball(er)o de copas, que alude a lo artístico, lo poético y lo 
onírico. El cineasta aprovecha todo ello para presentar, con su 
habitual heterodoxia expositiva y narrativa, un mundo extraño, 
inaprehensible, absurdo, que tan pronto se torna oscuro como 
luminoso, o que en ocasiones se sustancia en agua y en otras 
en roca o en arena de desierto. La cámara de Malick, con la 
ayuda maestra del director de fotografía Emmanuel Kubezki, 
muestra fríos edificios postmodernos, redes de autovías y mo-
les de cemento y hormigón, pero también cloacas y callejones, 
y también el mar y los jardines lujosos de la zona noble de Los 
Ángeles. El conflicto es evidente: Rick se siente extranjero de 
todo ello y, puesto a perder, ha perdido hasta el lenguaje: Kni-
ght of Cups se modula a partir de una especie de monólogo 
interior o flujo de conciencia del protagonista que, en su explo-
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La palabra Papicha se usa en la jerga argelina para 
describir a una chica bonita y que viste a la moda. Y 
Papicha es también el primer largometraje de Mou-

nia Meddour, que anteriormente había realizado dos 
documentales en 2010 y 2011.

Este film obtuvo varios premios César, compitió en el 
Festival de Cannes dentro de la sección “Un certain re-
gard”, así como en la SEMINCI de Valladolid, donde con-
siguió el premio del público y el de mejor directora novel. 
La historia de la película es autobiográfica, ya que se basa 
en la experiencia que tuvo la directora cuando cursaba la 
carrera de Periodismo, mientras vivía en una residencia 
de estudiantes dependiente de la universidad:

“Me costó ocho años preparar la película. No fue fácil, 
fue muy duro volver a escarbar en los recuerdos de esos 
años, en los ciento cincuenta mil muertos que causó la 
guerra, en la violencia, la opresión. Pero una vez supera-
do todo esto, me esforcé en ser lo más fiel posible a mis 
recuerdos, en encontrar los decorados adecuados, los 
entornos, el ambiente, los colores, la luz. Quería plasmar 
la rebeldía de esas chicas, unas mujeres que quizá no tu-
vieran ideas políticas, pero que luchaban por la libertad 
actuando, haciendo algo concreto. Que no se rendían a 
pesar de todo”.

AL OTRO LADO: CINES DEL NORTE DE ÁFRICA

en el contexto 
del cine argelino

Juan José Pérez

“El cine argelino nació a partir de la guerra 
de independencia. Tenemos que saber que 

durante esa época las imágenes sobre Argelia 
eran filmadas por Francia. La época marcó la 

colonización en el cine. Los argelinos care-
cían de representación propia. Sólo existía 

aquella mostrada por Francia”.
Salim Hamdi

Papicha
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de proyecciones y para la producción nacional, 
que se vio abocada al exilio.

Un año después de aquel atentado, el direc-
tor argelino Merzak Allouache, denunciaba la 
“muerte” no solo del séptimo arte en su país, sino 
de toda la producción cultural, víctima de un con-
flicto fratricida que arrancó decenas de miles de 
vidas. Según él, ya por entonces, “las trescientas 
cincuenta gigantes salas de cine” que había en el 
país se habían convertido “en salones de vídeo”.

Papicha tuvo que superar muchas barreras 
de obstáculos como problemas de financiación 
y rodaje, así como por la utilización del algérois, 
la mezcla de árabe y francés que se habla en las 
ciudades de Argelia, ya que ni el Ministerio de 
Cultura francés ni el argelino estaban dispuestos 
a darle fondos.

“Rodar en Argelia no fue fácil, ya que el tema 
no estaba bien visto ni en Argelia ni en Francia, 
a pesar de los años que han pasado, porque mu-
chas heridas siguen abiertas”.

Resulta interesante que Meddour explore con 
este film un mundo que nos resulta tan femeni-
no y occidental como el de la moda para acusar 
al fundamentalismo islámico y al patriarcado en 

El film se ambienta en 1997, coincidiendo con una guerra 
civil, conocida como la “década negra”. Los yihadistas desea-
ban convertir Argelia en un estado islámico y arcaico donde 
las mujeres no contasen. Pero algunas se resisten a entregar 
al fanatismo el control de sus cuerpos, su forma de vestir y su 
modo de ocupar el espacio público.

La industria del cine en Argelia, blanco de numerosos aten-
tados durante la sangrienta década de 1990, continúa agoni-
zando desde entonces, a pesar de los tímidos esfuerzos insti-
tucionales por relanzarlo:

“Las primeras cosas que se sacrifican en un escenario de 
guerra, sea donde sea, son las mujeres y la cultura, y así fue 
en Argelia: salas de cine, teatros, museos y todo lo demás, 
funcionaban de una manera muy precaria, prácticamente sin 
actividad. Y el cine es una industria muy compleja”.

Ya casi nadie se acuerda en Argel de la “euforia” cineasta 
de los años 1970, cuando el país recién estrenaba su indepen-
dencia. El responsable de la filmoteca de la capital argelina, 
Salim Hamdi, recuerda obras maestras como Los vientos del 
Aurès, de Mohamed Lakhdar-Hamina, o El opio y el palo, de 
Ahmed Rachedi, que se proyectaron con éxito en las ahora 
ruinosas salas de cine argelinas. El 19 de enero de 1997, la ex-
plosión de un coche-bomba frente a una sala de cine de la 
calle Mohamed Beluizdad, causó veintiún muertos y sesenta 
heridos, y supuso el fin definitivo para las ya castigadas salas 
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Argelia. Unas denun-
cias que se han ob-
servado en el pueblo 
argelino y en el de 
otros países árabes 
durante la Primave-
ra Árabe, donde la 
ciudadanía exigía un 
cambio de sistema.

Su protagonista, 
Nedjma (Lyna Khou-
dri), una joven estu-
diante de espíritu in-
dependiente, alojada 
en una residencia uni-
versitaria de Argel y que sueña con convertirse en 
diseñadora, no renuncia a disfrutar de su juventud 
y a sus aspiraciones profesionales, pese a la con-
tienda y la represión que continuamente sufre la so-
ciedad por facciones radicales sociales y políticas.

Actualmente el cine argelino sigue agonizando. 
Solo hay cinco salas activas en la capital y ningu-
na mantiene un programa definido, confiesa Salim 
Hamdi, responsable de la Filmoteca de Argel: “A 
partir del año 2000, el Estado argelino se planteó 
revitalizar este sector a través de la reforma de la 
ley que lo regula e intentando cambiar la mentali-
dad de los habitantes reorientándola hacia el cine”. 
Pero para Hamdi, con el cierre de las salas se per-
dió también la cultura del cine y la mayor parte de 
los jóvenes del país crecieron sin la oportunidad 
de entrar en las salas de proyección y, por lo tanto, 
ajenos a la magia de la gran pantalla.

El estado de ruina al que se vieron abocadas 
las salas de cine también afectó a la producción de 
películas, como explica Hamdi, antes de subrayar 
que el principal problema es la financiación. Los 
presupuestos son revisados a la baja, lo que pro-
voca retrasos y hace que los resultados sean es-
casos: “Es necesario tener los fondos y los medios 
para hacer una buena producción”. También se ha 
quejado de que las autoridades “siguen de cerca” 
cualquier producción que se realiza. Además, las 
escasas producciones que albergan las salas que 
el Ministerio de Cultura ha rehabilitado, tienen ho-
rarios irregulares y apenas se publicitan ni en los 
diarios nacionales ni en internet.

Ante este escenario, los jóvenes argelinos 
prefieren quedarse en casa viendo la televisión 

o películas compradas en los 
numerosos vídeoclubes de la 
ciudad, o descargadas de la 
red. “Personalmente, prefiero 
acomodarme en mi cama y ver 
alguna de las últimas películas 
estadounidenses en lugar de 
desplazarme hasta una sala 
de cine para ver una película 
antigua”, opina una joven estu-
diante.

Este problema se agrava 
cuando la universidad argelina 
no ofrece ninguna especiali-

dad dedicada a la cinematogra-
fía. Una opinión generalizada es que actores y directores 
no están bien cualificados. Muchos esperan ahora que, con 
la llegada de la nueva ministra de Cultura, Nadia Labidi, ci-
neasta de formación, el séptimo arte argelino recupere el 
pulso de los años perdidos.

Papicha retrata con un evidente maniqueísmo a los fun-
damentalistas religiosos, quienes resultan estereotipos, con 
escaso protagonismo en la pantalla, personajes esquemáti-
cos —los novios, el conserje de la Universidad, el propietario 
de una tienda—, con poca hondura ideológica. Se trata prin-
cipalmente de un “cine de mujeres” con evidentes excesos 
narrativos, que, enfatizados durante su tramo final, restan 
importancia a la conclusión ideológica del film, clave para 
comprender en qué contextos se enfrentaron, y han de en-
frentarse aún en el presente, las mujeres árabes para luchar 
por su empoderamiento. A nivel formal, la película nunca se 
aleja de una apuesta clásica y discreta, que no le perjudi-
ca especialmente pero que tampoco le conduce a aportar 
ideas nuevas en este sentido.

Con los cuarenta ya cumplidos, Meddour sigue hablan-
do de sus raíces: prepara su segundo largo de ficción, Hou-
ria (libertad en árabe): “Volveré a rodar en Argelia”, asegura 
y adelanta que será la historia de una joven bailarina que 
sufre una metamorfosis después de vivir una experiencia 
traumática.

En todo caso, se puede reseñar por último la producción 
de óperas primas dirigidas por mujeres del mundo musul-
mán, que orientan sus miradas en torno al feminismo y rei-
vindican su libertad, rechazando/reprobando los férreos sis-
temas patriarcales. Citando solo algunos ejemplos de este 
último año, mencionamos películas como Adam (Maryam 
Touzani, Maruecos), Hava, Maryam, Ayesha (Sahraa Karimi, 
Afganistán), During Revolution (Maya Khoury, Siria), o Arab 
Blues (Manele Labidi Labbé, Túnez). t 
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(baños árabes y turcos) tradicionales. Sin embar-
go, existen “festivales de cine” en ciudades como 
Tánger, Rabat y Marrakech. Esta última ciudad 
acoge y rinde homenaje a las personalidades 
y actores que han logrado promover el cine en 
todo el mundo. Creado en 2001 por el rey Mo-
hammed VI, el Festival Internacional de Cine de 
Marrakech es un encuentro, ya que ofrece pelí-
culas, clases magistrales y lo más destacado del 
cine marroquí. Se presta especial atención a los 
jóvenes talentos, a través del concurso “Cinéco-
les” que premia los mejores cortometrajes reali-
zados por estudiantes.

En los últimos tiempos han llamado la aten-
ción dos producciones cinematográficas dirigi-
das por mujeres: Adam y Sofia.

“La presión social impide que las mujeres vivan el luto 
que ellas quisieran. Por ejemplo, una mujer no tiene 
derecho a ir al cementerio el día del funeral, sólo 

tres días después. No importa si es el funeral de un hijo, una 
madre o un padre. Es la sociedad la que elige, y las mujeres 
se doblegan a ello en el dolor y el silencio. Es simplemente 
repugnante”, cuenta Maryam Tozuani en el dossier de pren-
sa de Adam, film que nace de una historia personal. Una jo-
ven embarazada que acogieron sus padres hace 17 años en 
Tánger, y que huía de su pueblo porque no estaba casada, 
“lo que desgraciadamente en ese momento e incluso todavía 
hoy, es un crimen a los ojos de la ley marroquí”. .

El cine en Marruecos no se ha beneficiado de la flexibili-
zación en los últimos meses de las medidas restrictivas por 
la pandemia, a diferencia de otros espacios como mezquitas, 
bares, restaurantes, gimnasios e incluso los miles de hamam 

muestra de cine marroquí
“Las mujeres marroquíes ya no están dispuestas a ceder. 

Reclaman el derecho a la igualdad, el derecho a disponer de su cuerpo.
Las generaciones jóvenes se unen a las antiguas”.

Salim Hamdi

Adam,
Juan José Pérez
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Sofía es el título del drama belga escrito y di-
rigido por Meryem Benm’Barek en co-producción 
con Marruecos y Francia; se proyectó por primera 
vez en la sección “Un certain regard” en el Festival 
de Cine de Cannes de 2018, en el que obtuvo el 
premio al mejor guion. Sofía es una chica de veinte 
años que vive con sus padres en Casablanca. La 
joven, que está embarazada, se debe enfrentar a 
la dura realidad de una ley marroquí: está prohibi-
do dar a luz fuera del matrimonio. El hospital le da 
24 horas para rellenar los documentos del padre 
antes de alertar a la policía. Esta es la ha historia 
del primer largometraje de la directora, que se de-
sarrolla alrededor del artículo 490 del código pe-
nal marroquí, que sanciona las relaciones sexuales 
que ocurran fuera del matrimonio con sentencias 
de prisión que llegan desde un mes hasta un año 
de reclusión.

Por su parte, Adam es un drama costumbrista 
dirigido por la cineasta marroquí Maryam Touzani. 
Un largometraje en el que se indaga las distintas 
caras de la maternidad bajo un contexto extrema-
damente patriarcal y conservador propio de este 
país. Se trata también de una coproducción entre 
Marruecos, Francia y Bélgica, que estuvo presen-
te en las secciones oficiales del año pasado del 
Festival de Cannes y SEMINCI. Adam fue la cinta 
seleccionada por Marruecos para competir a me-
jor película extranjera en los oscars de este año; 
sin embargo, no consiguió ninguna nominación. 
Maryam Touzani debuta en la dirección con una 
emocionante película sobre 
la situación de las madres 
solteras y viudas en Ma-
rruecos.

En Adam se narra el 
encuentro de dos mu-
jeres que atraviesan si-
tuaciones difíciles en un 
contexto poco favorable. 
Samia, más joven, se ha 
quedado embarazada 
soltera, y tras huir del 
hogar familiar, vaga por 
las calles de Casablanca 
buscando quien le ofrez-
ca trabajo y alojamiento; 
la otra, Abla, ligeramente 
mayor, regenta una pas-

telería y vive con una niña de ocho años, Warda, a la que tra-
ta de educar con cierta disciplina insistiendo en que estudie 
y haga los deberes.

Lo primero que llama la atención de este largometraje es 
lo extremadamente minimalista que llega a ser. Casi en su 
totalidad, transcurre en una única localización, exceptuando 
algunas escenas breves del inicio e intermedias. Esta deci-
sión es realmente audaz y arriesgada, ya que puede hacer 
que el ritmo narrativo se tambalee por momentos. Afortu-
nadamente, la directora ha sabido ingeniárselas para renta-
bilizar el espacio físico en el cual se desarrolla la acción: una 
casa que intuimos que es pequeña, pero que en ningún mo-
mento tenemos la impresión de que la trama se está viendo 
estancada o que no avanza. La intención, desde el primer 
instante, es la de dar voz a los personajes y exteriorizar sus 
mundos internos.

La película cuenta con cinco protagonistas, por lo que 
se enfatizan las escenas entre las dos principales. Abla y 
Samia. No contiene mucho diálogo, y narrativamente tiene 
un guion muy bien construido respecto a la descripción de 
personajes. Touzani coescribe el guion junto a su esposo y 
productor del film Nabil Ayouch (director de Los caballos 
de Dios). Adam va paulatinamente incrementando el inte-
rés según va avanzando, adquiriendo un mayor dramatismo 
cuando profundiza en la relación de estas dos mujeres con-
trapuestas a causa de sus diferentes experiencias vitales. Y 
es de agradecer que Touzani huya de los lugares comunes 
y habituales de filmación en Marruecos, y que sea capaz de 
ejercer una denuncia de la situación de la mujer sin necesi-
dad de poner el acento en la creación de personajes mascu-
linos arquetípicamente negativos. t 
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Primeramente se impone una breve pince-
lada sobre la génesis y las características sin-
gulares que definen el prototipo de dibujos 
animados procedentes de Japón. Hace seis 
décadas las series y películas de animación 
niponas empezaron a adquirir una identidad 
propia a las que se asignó la denominación 
de anime, palabra que procede de la abrevia-
tura del término inglés animation. Muchas de 
las características de los personajes, ambien-
tes y diseños provienen de los comics y de 
las novelas gráficas conocidas como manga, 
estableciendo una estrecha vinculación entre 
ambos medios de expresión, pues la mayoría 
de las series y películas anime se basan en 
publicaciones previas del manga, aunque en 
otros casos el trasvase puede producirse en 
sentido inverso, pasando desde las pantallas 
a las viñetas impresas. 

El anime se caracteriza por un uso de la 
animación estéticamente delimitada, unos 
personajes de expresión particularmente pla-
na sin apenas relieve (ni en el rasgo ni en la 
fisonomía), la recurrente suspensión espacio/
temporal de la acción, posibilidades argu-
mentales/temáticas sin límites para desarro-
llar la imaginación de los creadores, aparición 
de personajes históricos en mayor o menor 
medida descontextualizados, complejos y 
eclécticos asuntos narrativos, y muy especial-
mente un peculiar estilo para dibujar a los 
sincréticos personajes, 

El primer siglo de vida del cine ofreció a la ciudad de Cuenca la 
oportunidad de desempeñar papeles memorables en la panta-
lla. La vieja ciudad castellana, erguida sobre un roquedal hora-

dado por los ríos Júcar y Huécar, había lucido como urbe provinciana 
en una serie de títulos dispares, desde obras maestras (Calle Mayor) 
a otros prácticamente olvidados (El milagro del sacristán, Señora 
ama, El hermano bastardo de Dios…) pasando por aventuras invero-
símiles (El valle de Gwangi). En los estertores del siglo XX su estrella 
parecía haber declinado definitivamente, y con la llegada de la nue-
va centuria solo el director local Juanra Fernández parecía empeña-
do en recuperar el plató privilegiado de su ciudad, esa estructura 
arquitectónica irrepetible desempolvada, siquiera esforzadamente, 
en cada uno de sus títulos: Para Elisa, De púrpura y escarlata, Ro-
cambola… Hasta que de pronto, sin más premisa ni aviso, llegaron 
los japoneses para dar un nuevo esplendor cinematográfico a Cuen-
ca, inundando de coloridas pinceladas sus calles y casas, lo que, por 
otra parte, ocasionó un apreciable incremento de turistas nipones 
dispuestos a descubrir cada uno de los rincones que hasta enton-
ces solo conocían como trasfondo para las aventuras de una serie 
de personajes que parecían sacados de las páginas de un comic, a 
mitad de camino entre un mundo mágico y una realidad imaginaria.

CUENCA DE CINE

Cuenca del 
Sol Naciente

Los sonidos del cielo 
del anime japonésPepe Alfaro
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donde tendrán que cumplir varias misiones para hacer 
frente a una plaga de monstruos, al mismo tiempo que 

deberán proteger la producción de una especie de 
poción mágica, una poderosa fuente de energía uti-

lizada para proteger a las ciudades de los ataques 
de los monstruos. La ciudad de Shizontania es una 
isla rodeada por las escarpadas hoces de un cau-
daloso río a la que únicamente se puede acceder 

cruzando un poderoso y elevado puente de piedra, 
que da entrada a la ciudad por tres arcos cuya arqui-

tectura y particular simetría recuerda apreciablemente 
a la casa consistorial de la capital conquense. Y es que los 
creadores se inspiraron en la disposición del casco anti-
guo de la ciudad, formando una península moldeada por 
los ríos Júcar y Huécar con sus farallones pétreos como 
guardianes protectores. Aunque en algunos planos la 
inspiración se convierte casi en una copia, con mínimos 
cambios respecto a la arquitectura original, mantenien-
do la estructura y los colores de las casas, como ocurre 
con los edificios de la Plaza Mayor, lo normal es que la 
imaginación de los ilustradores transforme o adecúe el 
trasfondo, el decorado, para adaptarlo a la construcción 
de la imaginaria ciudad convertida en el epicentro de la 
historia, una urbe plagada de diseños de inspiración fan-
tástica, para completar ese toque retro-futurista tan ca-
racterístico del anime.

La película Tales of Vesperia: The First Strike, dirigida 
por Kenta Kamei, llegó finalmente a las salas de Japón 
el 3 de octubre de 2009, y consiguió una recaudación 
cercana al millón de dólares. Siete meses más tarde fue 
comercializada en formato blu-ray, siendo uno de los más 
vendidos en su país de origen ese año. El salto al merca-
do internacional se produjo en 2012 con el lanzamiento 
en el mercado norteamericano, que posteriormente se 
ampliaría a otros países, entre los que no figura España, 

pues hasta la fecha la 
película no ha sido edi-
tada en castellano, al 
contrario de lo que su-
cede con el vídeo-juego 
del mismo título.

El sonido del cielo. El 
verdadero descubri-
miento de las posibi-
lidades expresivas de 
Cuenca como fondo de 
una historia de anime y 
llevarla a casi todos los 
hogares nipones gracias 

caracterizados por trazos lineales muy concretos, gran-
des ojos rasgados, colores llamativos pero 
rasos y rostros inexpresivos que apenas 
vocalizan su discurso. 

Cuentos de Vesperia. Partiendo es 
estas particularidades, donde el ani-
me apenas prestaba una especial 
atención a los fondos, y simplemente 
se combinaban las creaciones de los 
protagonistas con decorados construi-
dos en 3D mediante técnicas de animación 
digital, resulta más extraño, si cabe, que cuando la pro-
ductora de una serie de vídeo-juegos, englobados en 
torno al título Tales of… (“Cuentos de…”), llega a la déci-
ma entrega decida producir una película al objeto de ser 
utilizada como reclamo comercial para ampliar el ámbito 
de su potencial clientela. La idea era que el largometra-
je, titulado Tales of Vesperia: The First Strike (Cuentos 
de Vesperia: la primera huelga), sirviera para presentar 
a los personajes principales en una aventura cronológi-
camente anterior al desarrollo de la trama argumental 
del vídeo-juego, aunque al final el complejo y cuidado 
proceso de producción retrasó el lanzamiento de la pelí-
cula, que llegó a las pantallas cuando los adictos llevaban 
un par de años jugando con los protagonistas animados 
mediante una consola.

Lo verdaderamente singular es que los responsables 
del proyecto se fijaran en una pequeña ciudad españo-
la casi en las antípodas del país del Sol Naciente, algo 
verdaderamente extraño en el cosmos del anime, que de 
esta forma transforma a Cuenca en el fondo de ambien-
tación que envuelve a los personajes, como se ha indica-
do el foco principal de la acción. 

Como es habitual, la historia está plagada de elemen-
tos fantásticos, donde 
se combinan guerras 
inacabadas, caballeros 
con formación militar, 
monstruos inverosímiles 
y espacios increíbles. 
Los protagonistas son 
los jóvenes caballeros 
Yuri y Flynn, dos ami-
gos de la infancia cuyas 
vidas tomaron caminos 
separados, ambos se 
reencuentran recién sa-
lidos de la academia en 
la ciudad de Shizontania, 

uTales of Vesperia.
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Hasta la ciudad se desplaza la joven recluta Kanata con 
la ilusión de cumplir su sueño de convertirse en una vir-
tuosa trompetista. Allí conoce a otras chicas con quienes 
establecerá relaciones de amistad y compartirá diversas 
tareas, unas encaminadas a preparar y proteger la ciudad 
en el caso de ser atacada, y otras a mantener las tradicio-
nes y costumbres sociales mientras la vida continúa con su 
aparente normalidad.

Esta historia de iniciación personal en un cosmos ur-
bano que parece aislado por la devastación de la gue-

rra, omnipresente pero 
lejana, está adorna-
da por un paisaje 
urbano de cons-
trucciones singu-
lares tomadas di-
rectamente de las 
estrechas y sinuosas 
calles conquenses, 
aunque para ser 
más exactos habría 
que matizar que, 
al menos en par-
te, Seize también 
está construida con 
otros elementos 
arquitectónicos de 
Alarcón, donde pre-
cisamente empieza 
el primer capítulo, 
en el que podemos 
apreciar diversas 
panorámicas de la 
que fuera sede del 
marquesado de Vi-
llena, con su castillo, 
el actual Parador de 
Turismo, dando la 
bienvenida a la pro-
tagonista. En este y 
otros capítulos se 

pueden distinguir 
claramente diversas localizaciones como el puente de El 
Cañavate, la torre de Campo, la fuente del Parador, o la 
puerta de entrada al castillo…, y que sin duda ayudan a 
completar el aspecto encantado de la ciudad de Seize.

Asumiendo la rareza de que una producción anime 
centralice la acción lejos de los ambientes más o menos 
característicos del lejano oriente, sorprende todavía más 

a la televisión, se produce con una serie titulada So Ro No 
Wo To, que podría traducirse como El sonido del cielo. La 
elección de Cuenca para configurar la arquitectura de la 
localidad donde se desarrolla la acción responde a una 
serie de casualidades, los cimientos los puso el guionista 
Hiroyuki Yoshino cuando mostró un vídeo sobre la ciu-
dad castellana que sorprendió al equipo de realización 
por la asombrosa y colorida arquitectura del casco anti-
guo con sus casas colgadas sobre el precipicio. De forma 
que cuando el equipo de la productora Syuko Yokoyama 
llegó a Castilla-La Man-
cha buscando ideas 
para construir la ciu-
dad de Seize quedó 
maravillado por las 
posibilidades de 
Cuenca, cuya icono-
grafía urbana aca-
bará configurando 
la constitución del 
entorno arquitec-
tónico de la ciudad 
donde se centraliza 
toda la historia.

La serie, produ-
cida por Aniplex 
INC y dirigida por 
Mamuru Kanbe, fue 
emitida por la tele-
visión japonesa a 
partir del 5 de ene-
ro del año 2010 y 
consta de doce epi-
sodios, a los que se 
añaden dos capítu-
los adicionales des-
pués del séptimo 
y del duodécimo. 
Como se ha adelan-
tado, la historia se 
desarrolla en Seize, 
una ciudad de Helve-
tia (nada que ver con Suiza a pesar del nombre), donde 
se vive un ambiente orwelliano, pues el país vive en un 
estado de guerra permanente. Este conflicto con el Sacro 
Imperio Romano Germánico (otra aparente incongruen-
cia fruto de ese eclecticismo cultural propio del anime) 
parece haber destruido todo, aunque no ha llegado to-
davía a Seize, cuyos habitantes viven en continúa alerta. 

uImágenes de la serie ‘Tales of Vesperia’.
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2011, aunque en las páginas impresas el protagonismo 
de Cuenca acaba diluyéndose y no resulta tan evidente 
como en la pantalla del televisor; con todo, en algunas vi-
ñetas (dibujadas solo con líneas negras, sin el aditamento 
del color) se aprecian lo trazos inconfundibles del paisaje 
urbano conquense.

En concreto, la serie situó a Cuenca en el mapa japo-
nés, provocando la inclusión de la ciudad española en-
tre las ofertas de los operadores turísticos, y despertan-
do un interés hasta entonces desconocido que supuso 
un incremento apreciable en el número de visitantes del 
Extremo Oriente a partir del estreno de la serie, buscan-
do con sus cámaras rincones que solo recordaban de la 
pequeña pantalla. Al rebufo de esta amistad imprevista 
se han organizado actividades para acercar Cuenca al Sol 
Naciente, el Ayuntamiento aprovechó y se subió al carro 
de las celebraciones con motivo del cuarto centenario de 
la primera misión diplomática japonesa en nuestro país, y 
en el año 2014 se celebró una exposición que tuvo como 
protagonistas a los dinosaurios hallados en los trabajos 
paleontológicos desarrollados en nuestra provincia; la 
muestra pasó por diferentes ciudades y supuso un espal-
darazo en la popularización de Pepito, el Concavenator 
Corcovatus descubierto en el yacimiento de Las Hoyas. 
Lamentablemente, ninguna cadena de televisión de 
nuestro país ha mostrado interés por la serie, que per-
manece inédita entre nosotros, aunque en una página de 
internet se puede ver con subtítulos en catalán. t 

la utilización casi naturalista que los 
animadores han realizado de las 
diferentes rincones de la ciudad 
antigua de Cuenca, estableciendo 
un vínculo innato entre la históri-
ca ciudad y la imaginaria Seize, en 
algún caso incluso aprovechando 
las figuras y estampas del entor-
no urbano como elementos na-
rrativos; tal sucede con el popular 
Cristo del Pasadizo, cuyo crucifijo 
es transmutado en una estatua 
que representa a una Doncella de 
Fuego, leyenda que tiene un sig-
nificado relevante en el desarrollo 
del argumento, pues todos los días 
los habitantes de la ciudad arrojan 
agua desde los miradores cerca-
nos a San Miguel para alejar a los 
demonios, ritual no exento de sig-
nificación religiosa.

Casi todos los edificios y calles de la ciudad antigua 
son perfectamente reconocibles y tienen mayor o menor 
protagonismo, salvo la catedral, el único monumento re-
levante que curiosamente no aparece en ningún plano. 
Entre los más destacados están el puente de San Pablo 
(aparece con dos arcos reconstruidos en piedra), las Ca-
sas Colgadas (vivienda de Naomi, dueña de la tienda de 
vidrio), el monasterio de San Pablo (Parador de Turismo), 
cuyo claustro, pasillos y estancias dan realce a la Fortaleza 
del Tiempo, a cuyo mando esta Río, casi una madre para 
la pequeña Kanata. Los planos donde se pueden reco-
nocer diferentes rincones resultan innumerables: Plaza 
Mayor con los arcos del Ayuntamiento, calle de Ronda, 
iglesia de San Pedro, convento de las Carmelitas, calle del 
Trabuco, bajada a San Miguel, fuente de la plaza Obis-
po Valero… En todos los casos guardando fisonomía y 
colores que resultan inequívocamente identificables, 
circunstancia que provoca mayor extrañeza cuando los 
personajes, en el capítulo quinto, salen de la ciudad y la 
acción se sitúa en un paisaje agreste entre roquedales y 
mogotes de caprichosas formas, y resulta que estas ape-
nas se parecen en algún plano a los populares farallones 
de la Ciudad Encantada, desaprovechando un enriqueci-
do paisaje de ilimitadas posibilidades estéticas.

Para completar el habitual trasvase de ideas y recur-
sos comunicativos entre el manga y el anime, la serie fue 
también adaptada al formato de comic, publicándose en 
una revista especializada entre enero de 2010 y junio de 
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sonido del cielo’, serie de la 
productora japonesa Syoko 
Yokoyama.
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El 7 de octubre de 2020, el Cine-
club Chaplin reabría sus puertas 
con todas las medidas de segu-

ridad anti-covid impuestas por las au-
toridades sanitarias y comenzaba la 
temporada 2020-2021, la quincuagé-
sima de su trayectoria. La dicha duró 
bien poco: si el 11 de marzo anterior 
había tenido que cancelar sus activi-
dades por la propagación mundial 
del virus y estado de alarma en Espa-
ña, el Chaplin solo estuvo abierto las 
cuatro jornadas del mes octubre, con 
la proyección de El hotel a orillas del 
río, La candidata perfecta,  Sinónimos 
y ¿Dónde estás, Bernardette? Des-
pués, hubo que cerrar y el 4 de no-
viembre no se pudo ya proyectar el 
film Papicha, como estaba previsto. 
El gobierno regional suspendió to-
das las actividades culturales sine die 
y a mediados de enero de 2021, con 
la programación del primer trimestre 
cerrada —e impresa—, seguíamos sin 
noticias de una posible reapertura.

Entonces, la junta directiva del ci-
neclub redactaba un manifiesto que 
fue reproducido o resumido por la 
mayor parte de los medios de co-
municación conquenses, y que se 
encabezaba, a modo de título, con el 
refrán “Pagar justos por pecadores”. 
Este era su contenido: 

“El Cineclub Chaplin tenía previsto 
reanudar su programación habitual el 
próximo miércoles, día 13, mediante 
la celebración de dos sesiones sema-
nales, una con nuevas películas re-

cientemente estrenadas y otra que 
hubiera servido de recuperación 
de las que se debieron suspender 
en el trimestre anterior. De esa for-
ma hubieran comenzado también 
las celebraciones por cumplirse 
cincuenta años del Cineclub, que 
desde 1971 viene manteniendo 
una actividad ininterrumpida en 
Cuenca, donde es la asociación 
cultural más longeva.

Estas previsiones han quedado 
interrumpidas por la decisión del 
gobierno regional de incluir nue-
vamente al sector de la Cultura en 
el nuevo repertorio de medidas 
implantadas para intentar contro-
lar el desarrollo de la pandemia. 
De esta manera, un ámbito abso-
lutamente inocente en este pro-
blema sanitario se ve castigado 
con unas medidas desproporcio-
nadas e injustas.

La junta directiva del Cineclub 
Chaplin desea expresar de ma-

nera rotunda su disconformidad con 
este tipo de decisiones. Bibliotecas, 
museos, cines, teatros, auditorios y 
demás elementos de fomento de la 
Cultura actúan con total respeto a 
las medidas de seguridad y puede 
afirmarse que ni uno solo de ellos ha 
contribuido a la propagación de la 
epidemia, por lo que no parece razo-
nable que se les trate con semejan-
te rigor. Bien puede decirse que, en 
este caso, se está aplicando el dicho 
popular de hacer pagar a los justos 
por las infracciones de los pecadores.

En nuestro caso concreto pode-
mos destacar cómo, en las cuatro se-
siones que fue posible llevar a cabo 
en octubre, se cumplieron de mane-
ra rigurosa las medidas establecidas 
contando con la plena y absoluta co-
laboración de los socios.

Como ciudadanos responsables 
pero también como dirigentes de 
una veterana asociación cultural que 
ahora cumple cincuenta años de ac-
tividad ininterrumpida, queremos ha-
cer llegar a las autoridades encarga-
das de la Administración Pública una 
queja, respetuosa pero firme, ante lo 
que consideramos una acción inade-
cuada. Prohibir la actividad cultural 
en nuestra ciudad no ayuda nada a 
controlar la epidemia, solo sirve para 
empobrecer un poco más la vida de 
nuestros ciudadanos”.

Un mes después, se ratificaba 
la medida administrativa. Con tal 
motivo, el 13 de febrero de 2021 el 
presidente del Chaplin, José Luis 
Muñoz, publicaba en su blog Álbum 
de Cuenca, y bajo el título “La cultura 
es peligrosa”, este texto plagado de 
ironía:

“Como algunos temían, el gobier-
no regional ha vuelto a hacer lo fácil 
y cómodo: seguir manteniendo la 
cultura cerrada a cal y canto. Los ba-
res y restaurantes, no, esos pueden 
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ya reabrir, con algu-
nas limitaciones, pero 
abren y en seguida 
se han lanzado casi 
todos a disfrutar del 
regalo. Nadie, desde 
ese gobierno, ni tam-
poco sus acólitos del 
partido gobernante, 
quieren responder 
a la gran pregunta: 
¿por qué es dañino o 
peligroso para la sa-
lud estar sentado en 
la butaca de un cine o un teatro, con la mascarilla puesta, 
separado a considerable distancia del espectador más 
próximo y no lo es estar igualmente sentado en una mesa 
con otras tres personas al lado, todos cuatro sin mascari-
lla? Como es inexplicable, nadie puede salir a la palestra 
a explicarlo. De manera que en Madrid, Valencia e incluso 
en Soria, las gentes de esas ciudades pueden ir al cine 
o al teatro, y en Cuenca no. Con esa actitud retrógrada, 
el gobierno regional demuestra una vez más lo que to-
dos sabemos y algunos nos atrevemos a decir de vez en 
cuando: alergia, aversión, a todo lo que significa cultura o 
sea, pensamiento. Más vale que la gente no vaya a sitios 
tan peligrosos en los que pueden atreverse a pensar y te-
ner ideas propias. Hay que tener también en cuenta otras 
consideraciones que a mí se me ocurren. De un lado, el 
pánico que sienten ante las actitudes beligerantes de los 
hosteleros, que levantan la voz, se manifiestan en las ca-
lles, rompen platos, exhiben pancartas. El gobierno de 
Fuensalida les teme y, por tanto, agacha la cabeza y cede 
a la presión. En cambio, en el sector de la cultura nadie le-
vanta la voz. Todos achantados por si acaso murmuran un 
poco y se quedan sin las subvenciones oficiales. Siempre 
ha sido así, no hay nada nuevo bajo el sol”.

Por fin, tras cuatro meses de cierre, se anunció la nueva 
reapertura, que provocó esta reflexión del presidente en 
el citado blog (21 de febrero):

“El bondadoso gobierno que nos rige 
piensa que ya está bien; el castigo ha sido 
suficiente. Como ocurre con los malos pro-
fesores, nadie sabe ni comprende cuáles 
han sido los motivos que justifican tanta 
severidad, porque los cines y los teatros 
(los ámbitos de la cultura, en general) son to-

talmente seguros y 
dóciles como ningún 
otro tipo de locales 
a la hora de aplicar 
medidas de seguri-
dad. Pero ni razona-
mientos ni lágrimas 
han servido para 
conmover a quienes 
toman decisiones, si-
tuación en la que se 
encuentran gracias a 
nuestros votos, preci-
samente. Pero bien, el 

castigo llega a su fin, aunque ya nos advierten que si son 
malos en otros sectores, las iras volverán a caer sobre los 
demás. Así es la justicia humana (claro que la divina tam-
poco tiene nada de qué presumir).

(…) Los cines volverán a abrir sus puertas. En el Odeón 
de abajo, el de siempre, los carteles colocados hace me-
ses siguen ahí, anunciando películas que ya no sabemos 
si podremos ver o habrán pasado a la posteridad. Pero 
con esos títulos, o con otros (son docenas los que están 
pendientes) volveremos a hacer algo tan inocente como ir 
al cine. Algo que es tan necesario como respirar o comer. 
Esperemos ser buenos para que el bondadoso gobierno 
que nos rige no se vuelva a cabrear y nos quite el carame-
lo de la boca”.

 
Así, el 1 de marzo, con la proyección de Las niñas, el 

notable debut de Pilar Palomero, se reanudaban las se-
siones del cineclub con la programación prevista inicial-
mente para los miércoles, recuperando en sesiones de los 
lunes las películas programadas y no proyectadas durante 
los meses anteriores. Con los vaivenes de la legislación 
(sobre todo por lo que refiere al aforo permitido), el Cine-
club completó su programación anual en las salas 4 y 5 de 
los Multicines Odeón y consiguió cumplir con el objetivo 
de saciar la sed de cinefilia “a pesar de las circunstancias”. 
Y el 23 de junio, con el pase de dos obras maestras (El chi-

co de Chaplin y Deseando amar de Wong Kar-wai), 
se daba por cerrada una temporada irregular 

y muy atípica. En ese momento se daba por 
cumplido, al menos parcialmente, el objetivo 
de la entidad; en un año en el que la cultura 
se había encontrado casi del todo clausura-
da al público, el Chaplin había conseguido 

ofrecer lo mejor de la cosecha cinematográ-
fica reciente a los espectadores conquenses. t 

u’El hotel a orillas del río’ se pudo ver en octubre de 2020



Tras realizar su primera y exitosa comedia en el 
año 1942 (El hombre que se quiso matar), Ra-
fael Gil se convertirá en el director más activo 

del cine español durante las próximas décadas, y sus 
proyectos despiertan un inusitado interés por parte de 
la prensa especializada. Tras pasar por Cuenca en los 
primeros meses de 1944 para impresionar los exterio-
res de El clavo, regresa de nuevo a la provincia unos 
meses más tarde para buscar inspiración y localizacio-
nes con destino a su siguiente película, un drama de 
tono realista titulado Tierra sedienta sobre las conse-
cuencias que acarreará la construcción de un embalse 
en la árida meseta castellana, cuyas aguas enterrarán 
a un pueblo, obligando a sus gentes a perder sus ca-
sas, sus tierras y sus raíces. La misma suerte esperaba 
a la villa de Gascas cuando concluyeran las obras que 
se estaban realizando en un punto del Júcar cerca de 
Alarcón, donde se estaba cerrando el cauce del río con 
una represa de hormigón.
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Pepe Alfaro Hasta la comarca se desplazaron, el último domin-
go de septiembre de 1944, Rafael Gil y Pierre Schild 
(responsable de los decorados y trucajes), acompaña-
dos por el redactor de Primer Plano Alfonso Sánchez, 
quien firma el amplio reportaje que la revista dedica a 
la visita en el número 207, publicado el domingo 1 de 
octubre de 1944, y que se reproduce en las siguientes 
páginas. El artículo ofrece un interesante documento 
gráfico sobre el progreso de las obras y sobre la situa-
ción de Alarcón (citado con el apellido “de las Altas To-
rres”), donde llegaron tras pasar por Gascas, donde al 
parecer no encontraron “nada interesante”. El firmante 
del artículo se deshace en elogios hacia la película y el 
entorno: “Yo no dudo que Tierra sedienta será un gran 
film. Si el tema es grandioso, el paisaje tiene aún mayor 
majestuosidad. Rafael Gil, en las breves horas de una 
mañana de domingo, ha adquirido amplia documenta-
ción de decoración y ambiente, pero también su ánimo 
ha quedado impresionado por la ambiciosa idea de 
captar este drama de las tierras sedientas de Castilla, 
con sequedad de siglos, con la tremenda fuerza de su 
realidad”. Por su parte, Schild se quedaría unos días en 

Tierra sedienta

uLa presa de Alarcón en ‘Tierra sedienta’.



85

ma social, donde los aldea-
nos rumian su rencor contra 
quienes llevan a cabo las 
obras, al tiempo que el ca-
cique del pueblo aprove-
cha las circunstancias para 
manipular los sabotajes en 
beneficio propio, acaba de-
rivando hacia un conflicto 

de tono melodramático, al centrar la acción en el trauma de 
un antiguo soldado de la guerra civil (Julio Peña) cuya novia 
se casó, precisamente, con el ingeniero que dirige las obras 
(Fernando Rey). En este sentido la película presenta un con-
flicto entre lo arcaico y lo moderno, entre el pasado y el futuro, 
como modelo de representación idílico de la estrategia pro-
pagandística del Régimen. En cualquier caso, de forma poco 
comprensible, el paso del tiempo ha convertido este título 
en una obra ignota, prácticamente la más desconocida entre 
la extensa filmografía de Rafael Gil, probablemente por una 
cuestión relacionada con la propiedad de los derechos, debi-
do a que fue realizada una modesta productora de la época 
denominada Goya Films PC. t 

Alarcón con su cáma-
ra de fotos y su cua-
derno tomando notas 
para después levantar 
los decorados en los 
estudios Chamartín, 
donde prácticamente 
se completaron casi 
todas las tomas; una 
escenografía de cartón-piedra de alineación 
vertical que al final poco tenía que ver con la 
esencia de aquella arcaica arquitectura rural. 
En sucesivos números, Primer Plano fue dando 
cuenta del proceso de grabación de la pelícu-
la, cuya primera vuelta de manivela tuvo lugar 
en el estudio el 2 de noviembre de 1944, con 
asistencia de relevantes autoridades del Régi-
men relacionadas con el cine, entre las que se 
encontraba el director del No-Do.

Tierra sedienta se basa en un relato de José 
Fernández Gómez adaptado a la pantalla por 
Eduardo Marquina y el propio director. El dra-

uDecorado de ‘Tierra sedienta’.

el paso del tiempo 
ha convertido 
este título en 
una obra ignota
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