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La ya larga vida del Cineclub ha conocido momentos críticos muy di-
versos, pero ninguno como el que acabamos de pasar y que coincide,
naturalmente, con lo que al mismo tiempo ha estado sucediendo en el
resto de España y del mundo. Hubiera sido un auténtico milagro que en
esa situación de crisis sanitaria universal, un pequeño átomo social hu-
biera podido permanecer indemne. No ha sido así, desde luego, y la
pandemia caída sobre todos nosotros en forma de coronavirus ha sido
como una sacudida tormentosa, un temporal de lluvia y granizo contra
el que no hay manera de resguardarse en ningún sitio, salvo que seas
John Wayne y Maureen O’Hara y encuentres una iglesia ruinosa donde
encontrar amigable cobijo.

Hasta esa segunda semana de marzo, la vida del Cineclub discurría plá-
cidamente, con la cómoda rutina a que nos hemos acostumbrado y ha-
ciendo planes no solo para el siguiente y último trimestre de la
temporada, sino también para la próxima, en que cumpliremos cin-
cuenta años, edad de respeto que será preciso celebrar como corres-
ponde. Pero llegó el virus, con todas sus consecuencias bien conocidas,
la esencial, por lo que nos toca, la brusca interrupción de la programa-
ción, medida que fue preciso adoptar envuelta en la ilusa esperanza de
que podríamos reanudarla en algún momento. No fue posible y de esa
manera el ciclo previsto ha quedado cojo y lo que es, ciertamente, más
triste y doloroso, habiendo dejado en nuestras filas varias pérdidas hu-
manas, alguna de ellas, como la de Gonzalo Pelayo, ciertamente entra-
ñable, porque su presencia en el Cineclub se remonta a los tiempos
fundacionales con una actividad continuada en tareas de gestión y pro-
gramación.

Desde la situación todavía confusa e inestable en que nos encontramos
miramos el futuro con inquietud, envuelta en la necesaria dosis de con-
fianza que nos anima a pensar que el desastre ya ha pasado y en su
lugar nos espera algo parecido al retorno a la normalidad. Con esa con-
fianza hemos vuelto a programar películas para reanudar la actividad a
partir del mes de octubre, momento que coincide también con la apa-
rición de este nuevo número de TIEMPOS MODERNOS, que debería
haber salido a la luz pública coincidiendo con el final de la temporada
anterior, pero lo hace ahora, tembloroso todavía por lo sucedido pero
ilusionado, con la esperanza de que se abre ante nosotros un tiempo
nuevo en el que, ojalá, no nos espere ya ningún otro sobresalto calami-
toso. Con esa perspectiva, preocupada a la vez que optimista, abrimos
la temporada número 50 del Cineclub que se inicia precisamente con
este número que ahora tienes en tus manos.

José Luis Muñoz

Editorial

Número 5 - Octubre 2020

Edita
Cineclub Chaplin

www.cineclubchaplincuenca.es

Presidente del Cineclub
José Luis Muñoz

Director de Tiempos Modernos
Pablo Pérez Rubio

Secretario de redacción
Pepe Alfaro

Consejo de redacción
Ángel Luis Luján, Francisco Mora
Juan José Pérez, Marta Rodrigo

Colaboran en este número
José Vicente Ávila, José Ángel García,
Enrique Gasco García, Tania Herraiz,

Víctor Matellano, Iván Narváez,
Ignacio Oliva, Carmen Pérez Burrull,
Paco Rebollo, Ana Serrano Tellería,
Rafael Soler, Pedro Triguero-Lizana
Con textos de Rafael Alberti, André

Bazin, Walter Benjamin, Charles Chaplin,
José María Latorre, François Truffaut

Este número de TIEMPOS MODERNOS
está dedicado a la memoria de
Gonzalo Pelayo, miembro del

consejo de redacción y colaborador
habitual de la revista, fallecido a causa

de la covid-19 en marzo de 2020

Diseño
Arturo García Blanco

Maquetación
José Alfaro Núñez

Imprime
MG Color soluciones gráficas
Adolfo Suárez 37 - Tarancón

© de la edición, Cineclub Chaplin
© de los textos, los autores

D.L. CU 114-2016
I.S.S.N. 2445-4486

TIEMPOS MODERNOS no comparte
necesariamente las opiniones vertidas por

los autores de los textos



SUMARIO

004 Cuenca y el cine
Recorte de prensa: El clavo (1944) ........... 4

Ignacio Oliva: Rodando en Cuenca .......... 6

Orcos y felinos en el castillo de Belmonte 14

El valle prohibido de Gwangi ................ 104

030 Con nombre propio
Kirk Douglas, Man With a Star ................ 30

038 Dossier: Charles Chaplin
Textos sobre Chaplin ............................. 39

Discurso de El gran dictador .................. 45

Valores éticos en el cine de Chaplin ...... 46

La música de sus películas ..................... 50

La esencia de Charlot: mimodrama ....... 54

Tiempos modernos: estreno en España .. 56

Selección de títulos significativos ........... 66

071 Letra en la imagen
Libros de cine en torno a Chaplin .......... 78

Francisco Ayala, cinéfilo de los años 20 . 80

Poemas de Rafael Soler, puro cine ......... 90

077 Mirada contemporánea
Tendencias del cine actual ..................... 92

Antología temporada 2019-2020 .......... 93

Ken Loach: himno de la clase obrera ..... 102

102 Cinescopio
Calle de Juan Antonio Bardem .............. 107

22 Semana de Cine .............................. 108

El crimen de Cuenca: cuarenta años ...... 110

Gonzalo Pelayo: in memoriam ............... 112



En febrero de un lejano 1944 llegaba a la ciudad de
Cuenca el equipo de la productora Cifesa al objeto de
filmar los exteriores para su película más ambiciosa
hasta el momento. El clavo adaptaba un cuento homó-
nimo de Pedro Antonio de Alarcón, cuya acción litera-
ria transcurre por tierras de Andalucía y Extremadura,
aunque el director Rafael Gil decidió trasladar la ficción
cinematográfica hasta la línea de diligencias que unía
Madrid y Teruel, lo que obligaba a los personajes a tran-
sitar por tierras conquenses.

Cifesa dedicó mucho esfuerzo a promocionar esta “su-
perproducción”, como quedó patente en la portada co-
rrespondiente al número de Primavera de su Noticiario,
la revista que utilizaba para publicitar tanto las produc-
ciones propias como aquellos títulos ajenos que Cifesa
se encargaba de distribuir en nuestro país. Entre el
abundante material gráfico dedicado a desentrañar
“Cómo se hace una superproducción”, hay una curiosa
fotografía ( ) donde se pueden ver los trabajos de fil-
mación en las calles de Cuenca, con la particularidad
de mostrar el sistema utilizado para suspender la cá-
mara y realizar un trávelin aéreo que evitara el irregular
empedrado de las calles.

El documento más revelador sobre los trabajos de ro-
daje en la provincia apareció publicado en las páginas
centrales del número 185 de la revista Primer Plano, fe-
chada el 30 de abril de 1944. El reportaje gráfico ofrece
varias fotos con el director y los protagonistas frente a
reconocidas panorámicas urbanas de Cuenca. Pero sin
lugar a dudas las imágenes más sorprendentes son las
que muestran la filmación del paso de la diligencia por
las inmediaciones de la pequeña localidad de Huélamo,
con su inconfundible castillo guardando las modestas
casas del pueblo, que aparecen reproducidas en las pá-
ginas 6 (foto 3) y 7 (foto 2) de esta revista.
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Recorte de prensa:
el clavo
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RODANDO EN CUENCA

Ignacio Oliva

En los últimos veintitrés años he rodado ocho películas en Cuenca. En estos
momentos, estoy preparando el rodaje de los dos capítulos finales de Bajo cuerda: la
guerra secreta de España (2022), que relata algunas operaciones oscuras de España
durante la Segunda Guerra Mundial. Será mi siguiente película después de Hereje
(2020). El primer capítulo, Gibraltar, lo rodaremos en mayo de 2020 y el segundo en
2021. Ambos, en Cuenca.

Cuenca es mi espacio natural de rodaje. Casi todas mis películas las he rodado en el
espacio urbano y provincial de Cuenca, donde encuentro interesantes y variadas
localizaciones, que se adaptan a las necesidades de las historias que escribo. 



La primera película que rodé en Cuenca fue en 1996.

Era mi primer cortometraje de ficción y se titulaba Sky

Radio. En una clave tragicómica y surreal, contaba las

peripecias del empleado de una estación de servicio en

una solitaria noche de verano. Lo rodamos en la gaso-

linera de Naharros. Los actores pertenecían al legen-

dario grupo de teatro independiente Arena Teatro, que

entonces dirigía Esteve Grasset. El elenco actoral lo ce-

rraba Antonio Pérez, que volvió a vestirse de cura pre-

conciliar —ya lo había hecho bajo las órdenes del actor

y director Eusebio Lázaro— para interpretar, en este

caso, a un peculiar sacerdote atracador de gasolineras

cuya conducta justificaba de este modo al incrédulo

empleado de la gasolinera: “Sé lo que estás pensando,

pero este es un asunto entre Dios y yo.” Toda la acción

de la película sucedía en exterior noche, excepto algu-

nas secuencias que se correspondían con un sueño del

empleado de la gasolinera y que rodamos en los cam-

pos de trigo cercanos a Naharros. Aquella película la

rodamos con negativo cinematográfico de 16 mm. La

cámara era una vieja Arriflex con motor de cuarzo de

los años de 1960, que había pertenecido a TVE. En

aquel rodaje participaron estudiantes de la Facultad de

Bellas Artes, entre los que estaba un jovencísimo Joa-

quín Reyes, que se ocupó de la parte artística de la pe-

lícula, junto a Borra, Perona y otros agitadores de

aquellos tiempos. Ácaros se llamaban entonces.

Después de Sky Radio rodamos un segundo cortome-

traje titulado Incidencias, en el que incluso salía el pro-

pio Joaquín Reyes como actor, junto al músico Miguel

Núñez. Incidencias fue rodado en la antigua Facultad de

Bellas Artes, de la que yo era decano por aquellos años.

Sky Radio fue estrenado en otoño de 1996 en los cines

Luchana de Madrid. Tuvo incluso una reseña en El País,

que se puede encontrar en internet1. 

En los años siguientes hice varios documentales de la

serie Ruta salvaje, que me llevaron a África, Mongolia

y Perú, hasta que en el otoño de 2003 volvimos a rodar

en Cuenca. Pies de zorro narra la historia del robo y trá-

fico de antigüedades por parte de un grupo yakuza. Se

trata de una historia con tintes de género negro y tras-

fondo de venganza personal. Miguel Núñez, que ya

había ganado entonces un importante premio interna-
cional como músico, compuso la banda sonora. Las lo-
calizaciones de Cuenca donde rodamos fueron los
laboratorios de materiales de construcción de la Facul-
tad de Arquitectura Técnica de Cuenca, que se convir-
tieron en un misterioso almacén en el que sucedían los
encuentros de Tania (Carmen Arbex) y Takashi (Aki-
hiko Serikawa). Pies de zorro recibió una subvención de
la Comunidad de Madrid y fue rodada en soporte digi-
tal, aunque fue posteriormente kinescopada a soporte
fotográfico en 35 mm. Su presentación fue en el Cír-
culo de Bellas Artes de Madrid el 10 de marzo de 2004.
Al día siguiente, mientras me afeitaba, momentos antes
de dirigirme a la estación para coger mi tren con des-
tino a Ciudad Real, oí por la radio las primeras y con-
fusas informaciones sobre la serie de brutales
atentados terroristas en cuatro trenes de la red de cer-
canías de Madrid. La estación de Atocha estaba ce-
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1 “Cine de carretera con toque castizo”, 27 de octubre de
1996.



rrada. A lo largo de ese día supimos que murieron 192
personas y más de dos mil resultaron heridas. Mi billete
de tren del 11 de marzo estuvo muchos meses sobre
mi mesa. El día que fui a la estación de Atocha a cam-
biarlo, el señor de la ventanilla me miró a los ojos por
un instante. Luego me abonó el importe del billete. 

Dos años después rodamos en Cuenca la mayor parte
del documental Memoria del tiempo devastado, cen-
trado en el exilio y la deportación en el campo de con-
centración de Mauthausen. El rodaje fue en el Auditorio
de Cuenca, en cuyo escenario montamos un bello de-
corado que compusieron el pintor Sigfrido Martín
Begué y el director de fotografía Ángel Sáenz. Roda-
mos también en París y en Torre de Juan Abad (Ciudad
Real), pueblo manchego del que era originario Jorge
Pérez Troya, protagonista del documental. Cuatro años
después, rodamos un cortometraje de encargo para la
candidatura de Cuenca como capital cultural europea.
Se tituló Leaving Cuenca, y fue interpretado por el actor
suizo Carlos Leal. Narraba una historia en clave de in-
triga internacional, centrada en el robo de un cuadro
del Museo de Arte Abstracto, para alimentar el sueño
megalómano de la coleccionista Camilla Fairfull y su
pasión Cuenca, la ciudad eterna. La película fue pre-
sentada en el Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofía de Madrid, en septiembre de 2010. El rodaje, re-
alizado con el nuevo equipo Red Digital Cinema que
habíamos adquirido unos meses antes en la Facultad,

se desarrolló en diversos lugares de la ciudad, como la

Diputación Provincial, el Museo de Arte Abstracto, el

Parador Nacional, la Catedral y algunas calles de la ciu-

dad, así como en los bosques de Cuenca. 

A pesar de que Cuenca ha sido escenario de muchos y

diversos rodajes a lo largo de su historia, hasta 2010

no se había rodado ninguna película de ficción de un

modo íntegro en Cuenca. La rosa de nadie (2011) fue

la primera. Esta historia, basada en hechos reales e in-

terpretada por la actriz Ana Otero y Carlos Leal, na-

rraba la historia del regreso a Cuenca de Daniel, un

escritor francés que busca a Manuela, con la que tuvo

un suceso pasado que le vincula de un modo atávico.

El rodaje nos llevó a un número muy importante de lo-

calizaciones en la ciudad nueva de Cuenca durante

cinco semanas. Los interiores se rodaron en varios in-

muebles de las calles Carretería y Colón, entre otros. 

Uno de los salones del hotel NH fue convertido en el

restaurante de las primeras secuencias de presentación

de Daniel, y el restaurante La Venta, situado en la calle

Colón, sirvió para presentar su llegada a la ciudad. El

apartamento de Sinesio (personaje basado en el recien-

temente fallecido Sinesio Barquín, con quien compartí

muchos ratos en Las Tortugas en aquellos años) estaba

situado en la calle Calderón de la Barca. La Diputación

Provincial, que descubrí en esta película como locali-

zación de rodaje, fue convertida en casa del padre de

Manuela, en la que situamos la maravillosa colección

de mariposas de Armando, conocido ciudadano de

Cuenca, que las cedió amablemente para la película. La

nómina de interiores domésticos de La rosa de nadie la

cierra la propia casa de otro conocido vecino de

Cuenca, Pedro Mombiedro, donde rodamos la vivienda

de uno de los amigos de Manuela. En cuanto a locales

y bares, la Taberna Jovi fue escenario de rodaje de una

de las primeras secuencias, aunque finalmente no se

incluyó en el montaje. La mayor parte del trabajo se re-

alizó en la cafetería Liceo, situada en la calle Colón. El

café Lorca, situado en la calle García Lorca, fue tam-

bién lugar de encuentro nocturno de Manuela y Daniel,

y una discoteca, situada entonces detrás de lo que hoy

son los almacenes Mango, sirvió de escenario para las
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Fotograma del documental Memoria del tiempo devastado (2005)



andanzas perversas de Monk, la mujer china. Por úl-
timo, algunos bares de “La Zona” sirvieron de escena-
rio para los trapicheos nocturnos de Jaime, el hijo
adolescente de Manuela. Los exteriores se rodaron en
un amplio conjunto de calles y plazas de Cuenca, tanto
de día como de noche: Parque de San Julián, vías de
tren, zona de la estación, etc. El estreno de la película
fue en Cuenca, donde permaneció dos semanas en car-
tel y con una gran afluencia de público, que pudo dis-
frutarla a mitad del precio gracias a la gentileza de la
Delegación Provincial de la JCCM, que se comprometió
a financiar la mitad de la entrada. Pasado el estreno, la
JCCM nunca lo cumplió y tuve que asumir el coste eco-
nómico de aquellas entradas. En fin, agua pasada. En
Madrid, la película se proyectó en la Sala Berlanga du-
rante cuatro semanas ininterrumpidas durante el mes
de julio de 2012, con una importante afluencia de pú-
blico, tras lo cual pasó a formar parte del catálogo de
Filmin, donde puede visionarse actualmente. 

Durante el período de realización de Hereje, película
que rodamos en Madrid y que estamos en proceso de
post-producción, hemos puesto en marcha una nueva
película de ficción titulada Bajo cuerda: la guerra secreta
de España y centrada en algunas operaciones ocultas
de España durante la Segunda Guerra Mundial. Esta
película narra cuatro episodios inéditos que el cine de
ficción nunca ha tratado y que suponen una serie de in-
teresantes revelaciones sobre nuestro pasado reciente.
El primer capítulo, titulado El emisario, lo rodamos en
la primavera de 2018 y reconstruye el encuentro entre
el ministro de Asuntos Exteriores español Ramón Se-
rrano Suñer y el reischführer de las SS Heinrich Himm-
ler, en septiembre de 1940. Este primer capítulo,
estrenado en octubre de 2018 en los cines Odeón de
Cuenca, se rodó bajo la fórmula de un taller de cine
dentro del marco del Máster de Arte Contemporáneo
de la Facultad de Bellas Artes. En él intervinieron Pedro
Casablanc (Goering) Luis Moreno (Himmler), José Bus-
tos (S. Suñer) y Joaquín Candeias (R. Diels). El rodaje
se desarrolló en el edificio de la Diputación de Cuenca,
ante el asombro de los ciudadanos, que vieron el pala-
cio provincial convertido en la cancillería del Tercer
Reich. En general, el amplio conjunto de espacios que
presenta el edificio de la Diputación posee gran versa-
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tilidad para rodajes que precisen contar historias de
época, situadas desde los años treinta hasta los se-
senta. Las estancias son amplias y el mobiliario y la de-
coración están en un excelente estado. Las zonas
ajardinadas representan también un espacio muy atrac-
tivo, aunque el tráfico de las calles aledañas puede
complicar mucho el trabajo de sonido directo. La Dipu-
tación es, sin duda, mi espacio de rodaje favorito de
Cuenca y el lugar en el que más he rodado. 

Los exteriores de El emisario se rodaron en las inme-
diaciones del barrio del Castillo, en los primeros tramos
de la carretera que conduce al hotel Cueva del Fraile.
Estos espacios, con pronunciadas curvas zigzagueantes
que bordean las montañas, tienen una interesante pro-
fundidad de campo que me gustó para situar la presen-
tación de Goering, personaje dotado de un gran
carisma dramático. El vehículo de la presentación fue
un hermoso Mercedes descapotable de los años treinta,
perteneciente al profesor José Marzal, vecino de
Cuenca y que tuvo la amabilidad, no solo de dejarnos
el vehículo para el rodaje, sino de vestirse de oficial de
las SS y encarnar de un modo muy solvente al chofer
del reischmarshall Hermann Goering. El tiempo mete-
orológico, siempre crítico en rodaje de exteriores, nos
acompañó, regalándonos cielos algodonosos que ofre-
cieron una hermosa y tamizada luz natural. 

En la primavera de 2019 rodamos el segundo capítulo
de Bajo cuerda: la guerra secrreta de España, centrado
en un acontecimiento histórico sucedido en los mismos
días de septiembre de 1940 en los que sucedió la his-
toria de El emisario, pero en esta ocasión, en la frontera
entre España y Francia. Titulado Dirección única, en ho-
menaje al célebre libro del filósofo Walter Benjamin,
narra la trágica muerte de este en una oscura pensión
de la localidad gerundense de Portbou. Del mismo
modo que el capítulo anterior, es la primera vez que el
cine de ficción aborda dramatizar este episodio, del que
tanto se ha escrito y especulado a lo largo del siglo XX.
Hay algunos documentales, que se han ocupado de la
controversia de la muerte de Benjamin, pero ningún
actor profesional ha encarnado a este extraordinario
personaje antes de Pedro Casablanc. La película
arranca situando al filósofo en Port-Vendres (Francia)
donde llega desde Marsella para atravesar andando la
frontera hispano-francesa, con la intención final de lle-
gar a Lisboa, lugar donde embarcarse hacia Estados
Unidos. Sus amigos y compañeros del llamado Círculo
de Frankfurt, Theodor Adorno y Max Horkheimer, le
han facilitado, a través del consulado de Marsella, el
permiso de entrada en América y le esperan allí. Un
Walter Benjamin exhausto y desesperado debido su fu-
gitiva huida desde que la Wehrmacht entrara en París
unos meses atrás, aparece también esperanzado, sin
embargo, en alcanzar la libertad, a la que sabe que la
Gestapo de Goering y Himmler ha puesto precio. 

Al duro trayecto de ascenso montañoso por la llamada
“Ruta Lister”, aquella que utilizara el ejército republi-
cano en su huida en 1939, le sigue la tortuosa estancia
en el pequeño Hotel Francia de Portbou. Viaja con
Henny Gurland (Mar Sodupe) y su hijo Joseph (Pedro
Ortiz, hijo de Pedro Casablanc y que debuta en el cine
con esta película). Les ha guiado en la travesía Lisa
Fittko (Sara Illán), que pasó posteriormente a muchos
intelectuales y artistas como Marc Chagall, Alma Mah-
ler o Franz Werfel. La crónica oficial dice que Walter
Benjamin se suicidó con morfina. La extraoficial, que
pudo ser asesinado por la Gestapo o por agentes esta-
linistas. Lo cierto es que hay grandes incógnitas sobre
su muerte y posterior entierro apresurado en el cemen-
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El director en el rodaje de El emisario en el Palacio de la Diputación



terio católico de Portbou. Dirección única toma un

camino en este debate. Entre los actores y actrices apa-

recen Joaquín Candeias (Hans Müller), José Bustos

(Abilio García) y Arantxa Aranguren (Teresa). Los ac-

tores conquenses Rafa Núñez (médico falangista) y

Manuel Molina (guerrillero) cierran el reparto. Los ex-

teriores fueron rodados en la zona montañosa situada

detrás del cementerio de Cuenca. Las características

orogénicas y el arbolado de la parte alta pueden ase-

mejar vegetación de alta montaña de la Ruta Lister.

Además, la zona permitía un acceso relativamente sen-

cillo a coches de producción por una pista forestal. El

Ayuntamiento de Cuenca nos facilitó el permiso de ro-

daje necesario. Los interiores debían adecuarse a la re-

construcción de los espacios del Portbou de 1940.

Siempre pensamos que el Hotel Francia debía ser la Po-

sada San José, dada la similitud de este lugar con los

interiores originales, según muestran las pocas fotos

de época que se conservan. La mítica habitación donde

pasó sus últimas horas y supuestamente falleció Walter

Benjamin fue rodada en la celda número 44, cuyo inte-

rior es lo suficientemente amplio para obtener un tiro

de cámara adecuado, teniendo en cuenta las posibili-

dades de la óptica con la que contábamos. Muy cerca

de esta habitación, en el vestíbulo de la primera planta,

rodamos la secuencia de las llamadas telefónicas que

hizo Benjamin aquella noche. La habitación de Henny

Gurland y su hijo Joseph fue rodada en la celda número
47, desde donde ella se convierte en testigo silenciosa
de lo que está sucediendo a pocos metros. La recepción
de la Posada y la escalera fueron localizaciones para
las escenas de la madrugada, cuando vienen a buscar
a Benjamin para su deportación. Por su parte, el salón
que antecede al restaurante fue escenario de la recons-
trucción del despacho y la casa de Hans Müller.  

El rodaje en la Posada supuso una auténtica ocupación,
y es preciso resaltar el gran apoyo que encontramos en
Jenny y Antonio para todas las operaciones que tuvi-
mos que realizar durante aquellos días, tanto de pro-
ducción como de artístico y cámara. Cualquiera que
sepa lo que es un rodaje profesional puede hacerse una
idea de que plantea grandes exigencias en cuanto a vo-
lumen y movimiento de material: iluminación, cámara,
artístico, producción, etc. La experiencia fue muy po-
sitiva. Hasta aquí esta síntesis de mi experiencia de tra-
bajo cinematográfico en Cuenca a lo largo de los
últimos veintitrés años, que continuará en la primavera
de 2020 con el rodaje de Gibraltar y culminará en 2021
con el rodaje del cuarto y último capítulo de la película
Bajo cuerda... Como he expresado en estas páginas,
Cuenca es mi lugar natural de trabajo cinematográfico,
y si todo va bien, seguirá siéndolo por mucho tiempo.
En estos años y en los que quedan, mi deuda y gratitud
con Cuenca es y será infinita.
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Imagen de la película Dirección única, con el actor Pedro Casablanc
en la piel del filosofo alemán Walter Benjamin

Rodaje de una escena de Dirección única ambientada en la puerta
de acceso a la Posada de San José
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FELINOS Y ORCOS EN EL
CASTILLO DE BELMONTE

Pepe Alfaro



Hace cuarenta años se estrenaban nuestro país dos
producciones americanas, con algunos matices al res-
pecto como luego veremos, destinadas a intentar com-
pletar las sesiones de aquellos coliseos, salones y cines
de barrio y de pueblo invadidos por una serie de títulos
con el anagrama “Clasificada S” impreso sobre los afi-
ches y carteleras. Aquel estigma que, según rezaba,
podía “herir la sensibilidad del espectador” permitió
estirar, siquiera brevemente, el inevitable destino de los
antiguos teatros y cines, aprovechando la avidez de los
espectadores por descubrir el color de los cuerpos des-
nudos tras cuarenta años de una mojigatería impuesta
por estricto control de la censura. 

En tales condiciones llegaron a las pantallas de Cuenca,
aquel lejano 1980, dos películas de aventuras total-
mente diferentes pero compartiendo algunos antece-
dentes, localizaciones y curiosidades. La primera
diferencia la estableció el local donde se estrenaron: El
señor de los anillos (The Lord of the Rings, Ralph
Bakshi, 1978) se presentó en el Cine Xúcar, mientras
que El felino (Jaguar Lives!, Enest Pintoff, 1979) lo hacía
en el Cine Avenida. Sea por un oscuro arcano histórico
o por un insondable enigma en la selección de los re-
cuerdos, lo cierto es que el único y poderoso icono grá-
fico de ambos films que ha permanecido indeleble en
mi memoria es la voladura de la inmensa cruz del Valle
de los Caídos recogida en el prólogo de la película diri-
gida por Pintoff; aunque también es posible que me
marcara una de las obligadas visitas escolares, reali-
zada poco antes, a aquel faraónico mausoleo levantado
con el sudor y la sangre de hombres derrotados.

Ambos títulos supusieron el punto de inflexión en la
carrera de sus directores, cuyos nombres habían co-
menzado a brillar en el cine de animación algunos años
atrás. Casualmente las dos películas situaron la última
escena en el castillo de Belmonte, ambos debieron
tener una continuación que no se materializó y, en
cierta medida, entre las torres de la fortaleza belmon-
teña quedaron enterradas, al menos en parte, las ca-
rreras de sus directores. Pintoff (EEUU, 1931-2002) fue
reconocido con un Óscar por su cortometraje de dibu-
jos animados El crítico (The Critic, 1963), una sátira en

torno al ar te moderno escrita y narrada por Mel
Brooks; la ferocidad de El felino acabó con su carrera
cinematográfica, después se acomodó en populares y
rentables seriales televisivos (Falcon Crest, Dallas,
MacGyver…), para acabar dando lecciones sobre cine
de animación. Por su parte, Bakshi (Israel, 1938) había
conseguido un éxito arrollador con la cinta rompedora
El gato Fritz (Fritz the Cat, 1972), a base de mezclar sin
mesura sexo, drogas y violencia en un barrio popular
de Nueva York; después, a la estela de la estética de
Conan firmaría Tygra, hielo y fuego (Fire and Ice, 1983),
cotizada gracias a la fuerza expresiva que el ar tista
Frank Frazetta imprime a sus diseños; entre alimenti-
cias producciones televisivas, su despedida de la pan-
talla grande le llega con la superproducción de 1992
Cool World (Una rubia entre dos mundos), una mezcla
entre animación y personajes reales donde se las vio
negras a la hora de animar la estrella de Kim Basinger;
actualmente se dedica a vender por internet sus traba-
jos de arte, así como los dibujos y diseños atesorados
durante los procesos creativos de sus películas.

Felino de una sola vida

Durante los años setenta del pasado siglo la franquicia
de James Bond se ha revelado como una de las más ren-
tables de la industria cinematográfica internacional. Por
otra parte, desaparecido, prematura y misteriosa-
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mente, el mítico Bruce Lee en 1973, el cine de artes

marciales busca reemplazar la figura de este icono, en

plan cachas irónico, de la pantalla. El campeón de ká-

rate Chuck Norris debutó en el cine con una derrota

épica ante el propio Lee entre las ruinas del Coliseo ro-

mano en El furor del Dragón (1972); tras depilarse el

pecho y desaparecer varias veces en combate ocupará

siquiera interinamente un trono que nunca volverá a

detentar nadie; a pesar de trabajar a destajo, ni el belga

Jean-Claude Van Damme, ni mucho menos el acarto-

nado Steven Seagal irán más allá de intentar mante-

nerse a base de guantazos, mamporros, patadas y

demás combinados de llaves maestras. 

En esta coyuntura, la norteamericana Jaguar Produc-

tions, constituida con capital procedente de un paraíso

fiscal sito en las Islas Caimán, pone en marcha el pro-

yecto de aunar, en una misma serie, las películas de

agentes secretos y artes marciales, con la diferencia de

que los artilugios tecnológicos empleados por James

Bond para deshacerse de sus rivales serían sustituidos

por las letales extremidades de algún campeón de ká-

rate, kung-fu o similar técnica de defensa personal im-

portada de Oriente. El equipo de producción decide

rodar en España porque resulta mucho más barato, dis-

pone de una gran diversidad paisajística, ar tística y

monumental, además cuenta con buenos profesionales

detrás y delante de la cámara, por lo que no resulta ex-

traña la implicación de la productora local Films Inter-

nacionales SA1, especializada en producciones de bajo

presupuesto de terror, policiaco, western…, una buena

dosis de lo que Víctor Matellano ha catalogado como

spanish exploitation. 

El primer objetivo fue encontrar el intérprete adecuado

para encarnar a Jonathan Cross, alias Jaguar. El elegido

fue un campeón de kárate llamado Joe Lewis (1944-

2012), que había entrenado con Bruce Lee, incluso este

le había propuesto como antagonista para El furor del

dragón, pero al parecer una desavenencia económica

decantó la romana (por la escena del Coliseo) a favor

de Norris, que a partir de entonces disfrutará de una

rentable carrera delante de la cámara. Por su parte,

Lewis se preparó intensamente para su debut cinema-

tográfico2, pero el fracaso comercial de El felino dio al
traste con su aspiración por convertirse en una estrella
de cine, especialmente tras encadenar otro fiasco titu-
lado Los cinco invencibles (Force: Five, Robert Clouse,
1981). A partir de entonces se dedicará a diferentes
modalidades de combate (kárate, full contact, kickbo-
xing…), perfeccionando la técnica y sumando campe-
onatos, hasta convertirse en una figura venerada de
este tipo de deportes en los Estados Unidos, tanto que
los creadores del popular video-juego Street Fighter uti-
lizaron su imagen para dar forma uno de los principales
personajes virtuales. Falleció a causa de un tumor ce-
rebral el 31 de agosto de 2012. Joe Lewis probable-
mente era capaz de superar las proezas y acrobacias
marciales de sus colegas, además tenía mejor presencia
en pantalla; respecto a sus capacidades interpretativas,
imposible confirmar que fueran más limitadas que las
de Chuck Norris, Jean-Claude Van Damme o Steven Se-
agal; lo único cierto es que tuvo menos suerte frente a
la cámara.

Aunque a priori El felino parece una típica producción
de serie B, a la hora de contratar a los actores no se es-
catimó en medios. La referencia a las películas del
Agente 007 es más que evidente si echamos un vistazo
a los principales nombres del reparto, tres habían ejer-
cido de villanos en otras tantas aventuras de Bond: Jo-
seph Wiseman fue el primero en Dr. No (Terence Young,
1962), Donald Pleasence dio vida a Stravo Blofeld en
Solo se vive dos veces (You Only Live Twice, Lewis Gil-
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Joe Lewis posando con el icono de las artes marciales Bruce Lee



bert, 1967) y Christopher Lee interpretó al malvado de

El hombre de la pistola de oro (The Man with the Golden

Gun, Guy Hamilton, 1974); por su parte, Barbara Bach

venía de hacer de chica-Bond en La espía que me amó

(The Spy Who Loved Me, Lewis Gilbert, 1977); a los

que habría que sumar otros nombres de resonancia in-

ternacional como Woody Strode, Capucine y John Hus-

ton, que también había participado como actor en esa

especie de Bond apócrifo titulado Casino Royale (Val

Guest y otros, 1967). 

Lo curioso es que nunca llegan a coincidir en el mismo

plano dos de las estrellas contratadas. Al más puro es-

tilo Bond, El felino se despliega como un recorrido por

diferentes, lejanos y exóticos parajes presentados con

un rótulo al inicio de la escena para que el espectador

no se pierda, tarea verdaderamente imposible. La ac-

ción trascurre por una mistura geográfica que combina

tanto lugares reales como imaginarios: Grand Valley,
El Habbat, New York, Santa Fortuna, Hong Kong,
Roma, Macao, Tokio, Madrid… y así hasta llegar a Bel-
monte, convertida, aunque parezca inverosímil, en cen-
tro neurálgico del crimen organizado a nivel mundial. 

La secuencia de acción que precede a los títulos de cré-
dito se ambienta en el Valle de los Caídos, donde dos
agentes secretos del Servicio Especial G-6 se ven atra-
pados en una emboscada: la enorme cruz que preside
Grand Valley estalla por los aires, Brett Barret (alias
Puma) resulta muerto y Jonathan Cross (Jaguar) herido
de bala por la espalda. Cuando se recupera es reclutado
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1 FISA (Films Internacionales S.A.) figura en casi una decena
de coproducciones como El dedo en el gatillo (Sidney W. Pink,
1965), Agente 003: Operación Atlántida (Domenico Paolella,
1965), Tabú (Javier Setó, 1966), Un sudario a la medida (José
María Elorrieta, 1969) o Necrophagus (Miguel Madrid,
1971). El fracaso comercial de El felino pondría punto y final
a la sociedad.

2 Curiosamente, había aparecido en una escena de la película
La mansión de los siete placeres (The Wrecking Crew, Phil
Karlson, 1968), la cuarta y última aparición de Dean Martin
encarnando al agente secreto Matt Helm, uno de tantos gre-
garios de James Bond. Joe Lewis es un guardia derribado
por el protagonista de forma rápida y tosca.
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El felino. Rodada en España

El felino / Jaguar Lives!, dirigida por Ernest Pintoff, in-

tenta, y en cierta manera consigue, pasar por una pro-

ducción estadounidense de acción, típica de finales de

los años setenta. Pero lo cierto es que, oficialmente, se

trata de una producción netamente española de Films

Internacionales S. A. (FISA), empresa del norteameri-

cano Sidney Pink, con distribución nacional de Globe

Films. 

Sidney Pink, el productor de El felino, fue uno de esos

cineastas americanos que llegaron a España siguiendo

la estela de Samuel Bronston. Llegado de Hollywood,

tras producir de manera independiente en Dinamarca,

pasa a España para abordar El valle de la espadas

(1962, Javier Setó), película que intenta emular a El

Cid (Anthony Mann, 1961). Como no se podían invertir

capitales extranjeros en el país, crea las productoras

españolas Esamer S.A, y posteriormente, Films Mon-

tana S.A., L.M. Films S.A. y la citada FISA, con las que

produce westerns y películas de terror, y con esta úl-

tima, una última producción en 1978, El felino. En este

caso se trataba de hacer una aventura pseudobond y

de artes marciales tan en boga en aquellos años: un

agente especial del grupo Big Cats conocido como Ja-

guar en búsqueda de una banda criminal de traficantes

de droga, con el nombre clave de “La matanza de los

reyes”. 

Por tanto, El felino es una película española, aunque

en algunas versiones se cite como marca coproductora

a Jaguar Productions, empresa curiosamente locali-

zada en las Islas Caimán. En Estados Unidos apareció

como empresa responsable del film, la distribuidora

AIP. Y al ser una película española, es lógico que se ro-

dase prácticamente en España, salvo dos pequeños ro-

dajes de segunda unidad en Hong Kong y Tokio, solo

con el protagonista, y unos pocos materiales de re-

curso, probablemente de stock de imágenes, como

planos del Death Valley o de Marruecos. De ahí la in-

clusión en el equipo del director de fotografía inglés

afincado en Denia (Alicante), John Cabrera, de Vicente

Escrivá Jr en la producción, Kuki López Rodero de pri-

mero de dirección, Marisa Pino en montaje, y del más

tarde importantísimo productor, Enrique Cerezo, como

asistente de cámara. O la inclusión de los actores es-

pañoles de presencia frecuente en coproducciones

Simón Andreu, Víctor Israel o Luis Prendes.

Sorprende el arranque de la película en “Grand Va-

lley”, el Valle de los Caídos en El Escorial (Madrid), con

la voladura de la gran cruz de la basílica, un plano que

ha servido de meme habitual en los últimos tiempos,

con la noticia de la salida de la momia del dictador

Franco del mausoleo. Ya después de los créditos, el

protagonista Joe Lewis, entrena con su mentor, Sensei

(Woody Strode), en un supuesto terreno de Colorado

(USA), que no es sino la Dehesa de Navalvillar de Col-

menar Viejo (Madrid), localización habitual de rodaje

de westerns, a la que después llega Barbara Bach en

helicóptero. 

A partir de ahí se suceden diferentes localizaciones de

nuestro país. La Pedriza en Manzanares el Real (Madrid)

para planos con el jeep o un desguace en Colmenar

Viejo con una primera pelea. El Habbab está recreado

en Almería, en las casas del barrio de La Chanca, y la

Alcazaba como cárcel, terminando con una persecu-

ción en el paraje de El Búho en el desierto de Tabernas. 

El Aeropuerto de Santa Mónica (Brasil) es el de Alme-

ría, y su carretera, la de la capital a Aguadulce. De ahí

pasamos a la residencia del general Villanova (Donald

Pleasence), en realidad el Palacio de Riofrío en Sego-

via. Tras el paso por Hong Kong, el protagonista se en-

cuentra con el señor Richards (John Huston) en el

madrileño Palacio de Cerralbo, con un posterior tiroteo

en el viaducto de la calle Bailén, la calle Segovia o la

plaza de Las Vistillas. Y posteriormente, un convento,

recreado en parte en la cartuja de Talamanca de Ja-

rama (Madrid)

Y, tras un nuevo paso por Hong Kong, en exteriores y

rodaje en interiores, se pasa al Castillo de Belmonte

(Cuenca), que hace de sí mismo, tanto para secuencias

nocturnas como diurnas, sin raccord de luz, ni solución

de continuidad, fiesta en el patio y pelea en las alme-

nas incluidas. Es ahí donde “Los reyes” celebrarán

haber realizado su “Matanza”, una fiesta del sindicato

del crimen, y donde tiene lugar la confrontación final.

Para pasar después, nuevamente, a un epílogo en la

Dehesa de Navalvillar.

Víctor Matellano



de nuevo para perseguir a un tal Esteban, enigmático
personaje que no solo controla el tráfico mundial de
droga, también es el responsable de la muerte de su co-
lega felino. El tour turístico empieza en El Habbat, un
pueblo árabe ambientado entre algunas callejas de Al-
mería, allí se encuentra con Ben Ashir (Joseph Wise-
man), para después liberar a un compañero de la
fortaleza (la Alcazaba de la capital almeriense) donde
está siendo torturado por un sádico militar (Luis Pren-
des), tampoco falta la persecución motorizada por las
ramblas del desierto de Tabernas, más habituadas a las
cabalgadas de indios y vaqueros. En la imaginaria re-
pública bananera de Santa Fortuna (recreada en el Pa-
lacio Real de Riofrío, Segovia) Jaguar se las verá con
el General Villanova, un dictador de pacotilla al que el
británico Donald Pleasence3 imprime un aire carnava-
lesco no exento de ironía negra, y que conforma el
mejor momentos de la película, especialmente cuando,
señalando su coche, le dice al agente: “cristal a prueba
de balas, aunque no es necesario, el pueblo me adora”.

Tras pasar por Hong Kong, Jonathan Cross visita en Ma-
drid la residencia del armador Ralph Richards, en cuyos
barcos presuntamente se transporta la droga. La única
escena del gran John Huston, confinado en una silla de
ruedas, fue filmada en el Museo Cerralbo, un palacete
del siglo XVII que alberga una de las mejores coleccio-
nes privadas de España. En sus pesquisas, sin la mí-

nima argumentación coherente, visita sucesivamente a
otra implicada llamada Zina Vanacore (Capucine) cuya
joven asistenta (una joven Fedra Lorente, más conocida
por el televisivo apelativo de La Bombi) es despedida
por quedar fascinada con las habilidades de Jaguar para
dejar fuera de combate a un sinfín de rivales con sus
manos (y pies) como única arma.

En Macao, el protagonista disfruta de la única escena
subida de tono, que por cierto los españoles no pudie-
ron ver en los cines. A pesar de que cuando la película
se estrenó en nuestro país teóricamente no existía la
censura, la distribuidora decidió curarse en salud cor-
tando la escena, no por su erotismo, si no porque tras
la elipsis amatoria, la chica se vestía… ¡con un hábito
de monja! La Iglesia y el Ejército eran instituciones in-
tocables, como bien sabía Pilar Miró, en ese momento
procesada por la Jurisdicción Militar, que mantenía se-
cuestrada la película El crimen de Cuenca, cuyo curso
creativo también pasó por Belmonte.

Puma (Anthony De Longis) y Jaguar (Joe Lewis), los felinos protogonistas del film peleando entre las almenas del castillo de Belmonte
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3 Pleasence, que llegaba de protagonizar La noche de Hallo-
ween (Halloween, John Carpenter, 1978), uno de los grandes
éxitos que marcó el desarrollo posterior del cine de terror,
cobró por aparecer en esta escena unos treinta y cinco mil
dólares, un buen pellizco que da idea de las cantidades que
se barajaban para el resto de los personajes principales por
un par de jornadas de trabajo. 
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Siguiendo la pista de Esteban el protagonista llega a
Tokio, donde se entrevista con Adam Caine (Christo-
pher Lee) y surge el nombre de Belmonte como pró-
ximo punto de encuentro. Caine excusa su asistencia,
pero apunta una frase que resuena como un eslogan
perfecto: “Belmonte es un lugar admirable para una
reunión”. La última escena nos lleva hasta el famoso
castillo, en cuyo patio de armas se reúne lo más gra-
nado del crimen internacional, invitados que alzan la
copa y cuyo brindis ofrece a algunos actores españoles
un primer plano y una frase; allí están, entre otros, los
característicos George Rigaud, Emilio Rodríguez y Víc-
tor Israel. Encubierto por la noche, Jaguar escala la mu-
ralla, al tiempo que el enigmático Esteban (a estas
alturas de la película apenas hay espacio para la sor-
presa) empieza su discurso situado en una plataforma
sobre las columnas que adornan el brocal del aljibe. El
pressbook de la película nos pone en situación: “Desde
lo alto de las almenas de Belmonte, Cross observa la
reunión de ‘los reyes’ en el patio del castillo. El sindi-
cato del crimen, la mafia y toda la canalla internacional
se hallan reunidos a las órdenes de Esteban. En este es-
cenario tendrá lugar la confrontación final, la lucha a
muerte de dos hombres convertidos en máquinas de
matar”; el redactor del material promocional le ponía
más imaginación que los cineastas.

Cada parada por los diferentes puntos geográficos de
la acción ha permitido mostrar la destreza de Joe Lewis
a la hora de deshacerse de los enemigos más dispares
mediante técnicas de defensa, y sobre todo ataque,
personal. Sin embargo, una coreografía más bien tosca
(con alguna excepción) y una planificación poco entu-

siasta acaban por convertir las escenas de acción en in-
sertos rutinarios y aburridos, sin emoción, brillantez ni
sentido, lo que resulta aún más lamentable. Así que el
equipo echó el resto en la batalla culminante que en-
frenta a los dos felinos (Jaguar y Puma) sobre las alme-
nas y torres del castillo de Belmonte, con algún
despiste monumental, como pasar de la noche al día
en un cambio de plano, a mitad de la lucha, sin elipsis
posible. El desarrollo de la pelea, entre escaleras, adar-
ves y cubos, ofrece una panorámica bastante triste del
descuidado y abandonado estado de conservación de
la fortaleza en el verano de 1978, cuando se filmaron
las escenas; los hierbajos campan por cualquier resqui-
cio entre las piedras, no se molestaron en quitarlos, se-
guramente pensando que añadían un toque oriundo y
añejo a la ambientación. Tras vencer al Puma, que ter-
mina cayendo al vacío desde lo alto de un torreón, Ja-
guar se refugia de nuevo en su arcadia personal junto
al fiel Sensei (Woody Strode), hasta que lo reclaman
para una nueva misión. Presumiblemente, era el co-
mienzo de otra aventura que nunca llegará.

El felino fue un fracaso total debido fundamentalmente
a la impericia del director, incapaz de articular la his-
toria con un mínimo de coherencia argumental, convir-
tiendo el desarrollo en una sucesión de personajes y de
situaciones que solo consiguen despistar (y aburrir) al
personal, dilapidando no solo los medios puestos a su
disposición, también selló su despedida de la gran pan-
talla. El otro principal damnificado sería el propio Joe
Lewis, aunque si hoy se mantiene un mínimo interés
por este título se debe principalmente a la dimensión
alcanzada por el protagonista como icónico campeón
en diferentes técnicas de artes marciales. El guionista
Yabo Yablonsky convirtió el argumento en una novela4,
editada con la idea de emular a Ian Fleming, el padre
del Agente 007, pero definitivamente su Jaguar fue
gato de una sola vida.
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4 Paradójicamente, en la portada del libro aparecía un mon-
taje con los protagonistas sobre una fotografía del castillo
de Manzanares el Real, otra impresionante fortaleza en suelo
español que nada tenía que ver con la película.
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La batalla del Desfiladero de Helm

Unos meses antes, concretamente en marzo de 1978,

un equipo norteamericano capitaneado por el director

neoyorquino (aunque nacido en Israel) Ralph Bakshi,

con el apoyo de algunos profesionales españoles que

ni siquiera figuran en los títulos de crédito, visita Bel-

monte para realizar lo que aparenta una superproduc-

ción de Hollywood. No participa ningún actor

conocido, pero la película acabaría costando entre

ocho y diez millones de dólares, un presupuesto consi-

derable para la época. No llega a los niveles de El Cid

(Anthony Mann, 1961), la magna realización de Samuel

Bronston que permitió al famoso Castillo aparecer en

pantalla por la puerta grande unos cuantos años atrás,

pero vuelve a contar con un número importante de ca-

ballos y de figurantes, tanto de la propia localidad

como de los pueblos cercanos. Desde Mota del Cuervo,

Las Pedroñeras o Alcázar de San Juan llegan cada ma-

ñana para compartir una extraña aventura con partici-

pación de seres fantásticos denominados hobbits, elfos,

orcos… procedentes de una saga literaria, apenas co-

nocida en España, titulada El señor de los anillos, creada

por el profesor británico JRR Tolkien a lo largo de una

década, hasta su publicación entre 1954 y 1955. 

Un cuarto de siglo antes de que el neozelandés Peter

Jackson revolucionara la técnica cinematográfica con

su deslumbrante creatividad visual a la hora de poner

en escena la trilogía, Bakshi empleó tres años de su

vida en sacar adelante este proyecto. El primer paso

fue conseguir la financiación de la United Artists, des-
pués de más de un vaivén con la propiedad de los dere-
chos. Una de las decisiones más debatidas del director
fue la de realizar la película utilizando la técnica del ro-
toscopio, que consistía en retroproyectar las imágenes
previamente filmadas sobre una mesa traslucida foto-
grama a fotograma, esta congelación de la imagen per-
mitía a los animadores redibujar los personajes
(también animales y otros objetos) mucho más fácil-
mente, aprovechando con precisión la dinámica de
cada movimiento5. Por ello fue preciso rodar (en un
blanco y negro especialmente contrastado) la mayoría
de las escenas con actores componiendo las animacio-
nes y los gestos tanto de los personajes principales
como del resto de partícipes, lo que en muchas partes
del film se deja notar, pues se aprecia cierta falta de
unidad expresiva, mezclándose los planos creados me-
diante animación con otros filmados sin apenas reto-
ques de filtrado. Desde el principio resulta difícil
hibridar estéticamente las realistas y sugerentes silue-
teas utilizadas para ilustrar el prólogo con las infantiles
figuras lineales, coloristas y planas de los personajes
que aparecen en la primera escena, la fiesta de cum-
pleaños de Bilbo Bolsón. 

Las secuencias de exteriores con intervención de caba-
llos y multitud de extras se filmaron en España, donde
también se elaboraron los elementos de utilería y ves-
tuario para los orcos, jinetes y demás personajes.
Bakshi, que conocía bien nuestro país, explica los mo-
tivos de esta decisión: 
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“Por mucho que buscamos otros paisajes para la im-
presionante batalla del Desfiladero de Helm, ninguno
como el cercano al Castillo de Belmonte. Además, los
jinetes y caballos que necesitábamos eran muy nume-
rosos y solo los había en España, donde además esta-
ban los mejores”6.

Antes de la primera ilustración de la fortaleza belmon-
teña, en el minuto 115 de metraje, replantada en un ilu-
sorio entorno recreando el desfiladero imaginado por
Tolkien para la decisiva batalla, hemos tenido la opor-
tunidad de apreciar diversas tomas de jinetes y orcos
filmadas en los alrededores del Castillo. El dinámico
montaje de la secuencia del ataque, combinando los
planos generales del asalto, las cargas de caballería y
la lucha cuerpo a cuerpo contra los amenazantes orcos,
imprime un ritmo trepidante a la acción, realzando la
fuerza del colosal decorado mediante la utilización
contrastada de tonos oscuros propios de un combate a
la sombra de la noche. También es donde más negati-
vamente se aprecia, incluso en el mismo plano, el ecléc-
tico resultado fruto de la dualidad técnica empleada en

la realización del film. Mientras los principales prota-
gonistas aparecen como un dibujo animado definido
con líneas y colores, los personajes anónimos que les
acompañan figuran prácticamente tal y como fueron
filmados, sin color pero con detalles y rasgos. Se nota
que no tuvieron tiempo para ser maquillados por el ro-
toscopio:
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El director Ralph Bakshi junto al productor Saul Zaentz en las inmediaciones de Belmonte, donde se rodaron varias escenas para el film

5 Para ampliar informacion, tanto sobre detalles técnicos y
aplicaciones del rotoscopio como otros aspectos relativos a
las adaptaciones fílmicas de la obra de Tolkien, se hace ne-
cesario consultar el trabajo de Ricardo Ribelles Tolkien para
profanos (Ediciones La Tempestad, Barcelona, 2004), com-
pendio enciclopédico con multitud de datos y curiosidades
sobre el tema, muy útil a la hora de sumergirse en el universo
de la Tierra Media, más recomendable si cabe desde el mo-
mento que el autor anima al lector “a revisar el largometraje
de dibujos animados [Bakshi], cuyo injusto desprecio por
parte de los responsables de la versión actual [Jackson] pro-
vocó que el autor aceptara el encargo de escribir este libro”.

6 Ribelles, op. cit., p. 215.
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“La escena de la batalla fue resultado de pegar de
cualquier manera el mayor número de planos que pu-
dieran colar sin necesidad de completar el proceso de
rotoscopiado. Colorear a los extras conquenses a partir
de blanco y negro contrastado fue una solución inter-
media tan experimental como lamentablemente fallida
para muchos. [...] Los planos finales en que no aparece
el castillo de Belmonte en los fondos estos son inexis-
tentes, apenas unas manchas aerografiadas sin perso-
nalidad, dando la impresión de que la película se acaba
porque ya no tenían dibujado el plano siguiente. [...]
Debido a la legislación sobre derechos de imagen que
protege a los actores que hicieron de modelos, es del
todo improbable, que no imposible, que alguna vez
puedan verse las imágenes reales filmadas en Cuenca
[…], que permita hacerse una idea del gran trabajo re-
alizado”7.

Todo fue debido, según parece, a que Bakshi se vio
obligado a terminar la película de manera apresurada.
Al pasar el verano el presupuesto se había agotado, así
que la United Artists (al parecer no muy contenta con
el resultado) decidió cortar por lo sano, no poner más
dinero, dar por finiquitado el proceso de producción e
intentar estrenar el film cuanto antes. Pero no solo eso,
la pequeña luz vislumbrada al final, asegurando que
“con la cruenta batalla termina el primer gran cuento
de El señor de los anillos”, insinuando una continuación,

nunca llegaría a materializarse, dejando definitiva-
mente truncado el relato en el punto medio, en una his-
toria sin desenlace. Muchos de los errores consignados
se deben precisamente a la imposibilidad del director
para culminar el proyecto tal y como lo había conce-
bido, al final da la impresión de que se le fue (o se lo
quitaron) de las manos, perdiendo el control y dilapi-
dando parte de su equilibrio distintivo y eficacia plás-
tica. Por ello, probablemente, donde más se nota el
trabajo a medio hacer es en las escenas finales, graba-
das en el entorno de Belmonte, y por añadidura des-
aprovechando una parte significativa del material
filmado.

Salvando estas pequeñas irregularidades, más de
forma que de fondo, en su conjunto la película no re-
sulta desdeñable, en muchos momentos la habilidad y
buen oficio de Bakshi consiguen traspasar la dimensión
plana de los dibujos y arrastrar al espectador, en el iti-
nerario junto a los personajes, hacia las cercanías de
ese universo fantástico plasmado en los libros de Tol-
kien. También imprime cierta armonía entre los mo-
mentos más intimistas y las escenas de acción, donde
no falta sangre ni violencia, ya que fundamentalmente
se trata de un film dirigido a los adultos. 

A pesar de que la introducción pueda resultar algo con-
fusa para los desconocedores de la obra literaria, otro
aspecto a destacar es el trabajo de los guionistas. No
solo resultó primordial a la hora de sustanciar una ex-
tensa fábula que se consideraba poco menos que in-
adaptable, también acertaron en el momento preciso
de condensar los diálogos para mantener la médula del
relato, la esencia de los conflictos y, especialmente, el
espíritu de los personajes, con sus razas, rangos y alian-
zas. Una tarea de la que, según los analistas y estudio-
sos del tema, se imbuyeron bien los creadores de la
famosa y exitosa trilogía pilotada por Peter Jackson,
aunque nunca lo hayan reconocido siquiera somera-
mente; al contrario, el director siempre ha negado co-
nocer la obra de Bakshi. Gollum habla por sí solo.

Página anterior y foto superior: instantáneas del rodaje de la batalla
del Desfiladero de Helm en los aledaños del castillo de Belmonte
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EL VALLE PROHIBIDO DE
LA CIUDAD ENCANTADA

Iván Narváez

Dinosaur ios en la Cuenca de 1969

No es trivial considerar esta película dirigida por el bri-
tánico Jim O’Connolly como “premonitoria”, ya que,
de alguna manera, se adelantó a los descubrimientos
en materia paleontológica que tendrían lugar años más
tarde. Sin embargo, la historia de Gwangi comienza un
par de décadas antes. Willis O’Brien, padre de la ani-
mación stop-motion, escribió “Gwangi” y “Valley of the
Mist” en la década de 1940, relatos que por diversos
avatares no llegaron a materializarse en la gran panta-
lla, y de haberlo hecho, se habrían rodado en el Gran
Cañón (Arizona), por lo que Cuenca jamás habría sido
elegida como escenario principal de la película. 

Tras la muerte de O’Brien, Ray Harryhausen retomó el

proyecto de su maestro para dar forma a The Valley of

Gwangi. No obstante, el auténtico culpable de que se

rodase en España fue el director de fotografía John Ca-

brera, que llegó a nuestro país a finales de la década de

1950 como localizador de rodajes y eligió Cuenca y Al-

mería para ambientar ese “algún lugar al Sur de Río

Grande" que se nos muestra desde el inicio de la pelí-

cula. En su libro Localizando el Hollywood español, pu-

blicado por Editorial Pigmalión, Cabrera comenta que

durante su tarea de localización de exteriores pensó

que la Ciudad Encantada "era un lugar extraño, como

si la bomba atómica hubiera explotado allí."
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En 1969, se estrenó The Valley of Gwangi (El valle de Gwangi en castellano), película de dinosaurios y
vaqueros cuyos exteriores fueron rodados en las provincias de Almería y Cuenca. Cincuenta años después
somos conscientes del importante registro fósil de la comunidad de Castilla-La Mancha, pero cuando
Ray Harryhausen y el resto del equipo eligieron la Ciudad Encantada o la Plaza Mayor de Cuenca como
escenarios de su historia, se desconocía hasta dónde podía llegar la riqueza paleontológica de la región. 



Finalmente, tras hacerse con los derechos del proyecto

de O’Brien, los trabajos de filmación de The Valley of

Gwangi comenzaron en el verano de 1967 bajo la pro-

ducción de C.H. Schneer, un habitual en las películas

de Harryhausen, y la dirección de O’Connolly. Como

protagonistas, James Franciscus y Gila Golan, bien

acompañados de Laurence Naismith en el papel del

Profesor Bromley, el paleontólogo de la historia, y Ri-

chard Carlson, Freda Jackson o Gustavo Rojo entre

otros. Resumiendo mucho, la acción de la película

transcurre en 1912 y describe cómo una partida de va-

queros se interna en un “valle prohibido”, lugar de

donde procede El Diablo, un pequeño caballo identifi-

cado como un animal extinto. En este extraño lugar,

los personajes descubren que aún habitan criaturas del

pasado. Finalmente, el grupo consigue atrapar a un

enorme dinosaurio carnívoro y exhibirlo en una plaza

de toros, no sin antes haber recibido una advertencia

de una vieja gitana sobre la maldición que pesa sobre

el animal. Pero hasta llegar a este punto, los protago-

nistas de la película han ido viviendo diferentes encuen-

tros con faunas pretéritas…

Como hemos dicho, el principal valedor de The Valley

of Gwangi fue Ray Harryhausen, por entonces repu-

tado especialista en animación stop-motion, técnica que

consiste en aparentar el movimiento de objetos estáti-

cos por medio de una serie de imágenes fijas sucesivas.

Para la película, diseñó cinco criaturas del pasado: el

équido Eohippus, el pterosaurio Pteranodon, y los dino-

saurios Ornithomimus, Styracosaurus y Gwangi, con ca-

racterísticas de Allosaurus y Tyrannosaurus. Todos estos

animales eran bien conocidos en el registro fósil nor-

teamericano, fundamentalmente debido a los numero-

sos descubrimientos y estudios de material procedente

de depósitos del Jurásico y Cretácico a cargo de los pa-

leontólogos Othniel Charles Marsh y Edward Drinker

Cope durante la conocida como “Guerra de los Hue-

sos” de finales del siglo XIX.  

La première de The Valley of Gwangi tuvo lugar en De-

troit el 11 de junio de 1969. Posteriormente se estrenó

en casi todos los países europeos, así como en Argen-

tina, México y Japón, pero nunca llegó a proyectarse

en los cines españoles. Hay que decir que sin tener de-
masiada promoción, pasó con más pena que gloria por
los cines, debido en parte a que los productores no le
vieron salida y a que el público estaba ya cansado tanto
de los westerns como de las monster-movies. La pelí-
cula se vio por primera vez en nuestro país en la pe-
queña pantalla, cuando casi todas las televisiones
emitían solo en blanco y negro; fue programada por
TVE en una sesión de tarde el jueves 4 de enero de
1979, una década después de su estreno en el resto del
mundo.

Una de las escenas de la película, en la que Gwangi lucha con un
estiracosaurio mientras es lanceado por un vaquero

Tiempos Modernos 27

CUENCA Y EL CINE

Ray Harryhausen, con su hija Vanessa, en el set de rodaje en la
Ciudad Encantada de Cuenca



El r ico patr imonio paleontológico de
Cast illa-La Mancha

En el momento de la producción de la película, las re-
ferencias al patrimonio paleontológico castellano-man-
chego se resumían en algunos trabajos de especialistas
como Miquel Crusafont, el alemán Walter G. Kühne o
el francés Albert Félix de Lapparent. No es hasta prin-
cipios de la década de los 80 cuando se documenta el
yacimiento de Las Hoyas en la localidad de La Cierva
en la Serranía de Cuenca. Este yacimiento es un depó-
sito de conservación excepcional en el que se han pre-
servado con exquisito detalle los restos de organismos
que habitaron un ecosistema del Cretácico Inferior hace
algo más de 125 millones de años. Varias décadas de
estudio en Las Hoyas han permitido caracterizar parte
de la fauna y la flora de este humedal, así como su pa-
leoecología y diferentes aspectos relativos a la fosili-
zación, situándolo como uno de los yacimientos de
referencia del Cretácico Inferior a nivel mundial.

A partir de la década de 2000, surgen distintas inicia-
tivas de investigación que se proyectan sobre otros ya-
cimientos del Cretácico Inferior (Buenache de la Sierra
y Uña), del Cretácico Superior en Cuenca (Lo Hueco en

Fuentes y Portilla) y Guadalajara (Poyos en Sacedón y
Algora) y del Triásico en Guadalajara (El Atance en Si-
güenza). En definitiva, el registro fósil mesozoico de
Castilla-La Mancha posee un lugar importante en el
mapa de la paleontología internacional. 

Lo que Gwangi anticipó

Es en la actualidad cuando podemos vislumbrar lo que

de alguna forma presagiaba, sin pretenderlo, The Valley

of Gwangi: una Cuenca pretérita habitada por mamí-

feros primitivos y enormes reptiles. Si bien es cierto

que no vamos a encontrar un pequeño caballo como

Eohippus en el registro castellano-manchego, sí pode-

mos distinguir otro representante del linaje de los équi-

dos como Anchitherium, cuyo material se ha hallado en

depósitos miocenos de Loranca del Campo en Cuenca.

Por otro lado, aunque fuera del grupo de los caballos,

también se ha identificado un pequeño mamífero en el

yacimiento de Las Hoyas. Se trata de Spinolestes, per-

teneciente al grupo extinto de los triconodontos. 

El pterosaurio y los dinosaurios que aparecen en la pe-

lícula, que como decíamos, se han descrito en el regis-

tro Jurásico-Cretácico norteamericano, también se ven

reflejados en algunos elementos de la fauna de Las

Hoyas. El yacimiento conquense no ha proporcionado

restos de Pteranodon, pero sí de otro reptil volador de-

nominado Europejara. Y en cuanto a los dinosaurios,

Ornithomimus tiene su análogo en Pelecanimimus,

ambos integrantes del grupo de los ornitomimosaurios,

mientras que Styracosaurus como herbívoro de gran ta-

maño se refleja en los iguanodóntidos, a pesar de per-

tenecer a grupos distintos. Finalmente, Gwangi como

carnívoro de gran tamaño podría recordarnos al icó-

nico Concavenator, el carcarodontosaurio con joroba

que está cercanamente emparentado con Allosaurus.

De Gwangi a Concavenator

Esta enorme casualidad ha servido de excusa para ce-
lebrar el cincuenta aniversario del estreno de la película
e indagar un poco más en The Valley of Gwangi, su
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Ejemplar tipo de Concavenator corcovatus, dinosaurio
carcarodontosaurio procedente del yacimiento de Las Hoyas



lugar en el cine de dinosaurios, sus efectos especiales

y su rodaje, así como en la evolución del conocimiento

del registro fósil mesozoico en nuestra provincia. Para

ello, y con la ayuda de la Junta de Comunidades de Cas-

tilla-La Mancha, el Museo Paleontológico de Castilla-

La Mancha, el Cineclub Chaplin, el colectivo Koprolitos

y el Grupo de Biología Evolutiva de la UNED, se pre-

pararon diferentes actividades que incluían el visionado

de la película y posterior debate, conferencias sobre

cine y paleontología y la edición de un libro conmemo-

rativo. 

Este volumen propone un viaje que nos transporta hasta

los valles prohibidos del cine de dinosaurios de la mano

de Octavio López Sanjuán, pasando por un meticuloso

análisis de los efectos especiales creados por el mago de

la animación Ray Harryhausen escrito por Carlos Díaz

Maroto, así como algunos episodios curiosos de la pro-

ducción y del rodaje contados por Pepe Alfaro, para con-

tinuar examinando los aspectos paleontológicos de la

película desgranados por Iván Narváez y José Luis Sanz,

en el último capítulo Francisco Ortega repasa cinco dé-

cadas de paleontología de vertebrados mesozoicos en

Cuenca. El libro se puede conseguir de forma gratuita

en el Museo de Paleontología de Castilla-La Mancha,

una oportunidad única para conocer a los habitantes de

ese valle prohibido y encantado, así como cuanto rodea

a esta emotiva película.

¡Larga vida a Gwangi!
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Izquierda: comparación de los
ecosistemas del valle prohibido de
Gwangi y del humedal del
Cretácico Inferior de Las Hoyas,
con ilustración de Óscar Sanisidro

Abajo: portada del libro De
Gwangi a Concavenator. 50 años
de Paleontología en Cuenca, con
ilustración de Javier Gutiérrez
Maestro
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En la despedida a KIRK DOUGLAS
Man With a Star
José Luis Muñoz

Cuando el pasado 5 de febrero fallecía

el ciudadano Issur Danielovitch Demsky

desaparecía la última gran estrella de la

edad dorada de Hollywood, el hijo de un

trapero que alcanzó fama y gloria con el

nombre de Kirk Douglas. El título de uno

de sus mejores westerns, Man Without a

Star (King Vidor, 1955, estrenado en

nuestro país como La pradera sin ley),

expresiva metáfora sobre la esquiva

fortuna del protagonista, nos permite

otorgar a Kirk Douglas la ESTRELLA

que corresponde a una vida de 103 años

repleta de obras maestras, títulos míticos

y personajes inolvidables. 

TM

APOLOGÍA DEL PERDEDOR, a través de la ÉTICA y
la AMISTAD, en la visión de un ACTOR de Hollywood



Vincent Van Gogh, Doc Holliday, el coronel Dax, el
sheriff Matt Morgan, Espartaco y el desarraigado Bren-
dan O’Malley son seis perdedores natos. Lo son desde
que empiezan las películas por donde ellos transitan y
con ese sentimiento llegan hasta el final, atravesando
paneles donde moran la amistad, la solidaridad, el res-
peto a la ley y la justicia, la valoración de la dignidad
humana como principio básico, el sentido de la decen-
cia personal y, finalmente, la asunción de la derrota que
les lleva a aceptar, con amarga melancolía, la tristeza
de unos destinos marcados ya para siempre por la frus-
tración. Son seis perdedores y en todos ellos está la mi-
rada brillante, el gesto sobrio, el pícaro hoyuelo en la
barbilla de un actor que más allá de aportar su presen-
cia física se implicó directamente en los trabajos de
producción que en una década feliz, de los 50 a los 60
del siglo pasado, dieron luz a un brillante repertorio del
mejor cine americano.

A primeros de este año nos dejó, centenario ya, Kirk
Douglas, cuya imagen de anciano en decrepitud cre-
ciente, pero siempre con la sonrisa en la boca, nos iba
a acompañando a medida que cada 9 de diciembre
cumplía un aniversario más, hasta así poder llegar a la
respetable cifra de 103 (en la que, por cierto, ha sido
acompañado por otra venerable actriz, Olivia de Havi-
lland, la inolvidable Melania de Lo que el viento se
llevó), referencias que si de algo sirven es para alimen-
tar la nostalgia por un tiempo de cine que ya se evaporó
y no volverá nunca más.

Un actor, cualquiera que sea el género en que milite,
sea el cine, el teatro, la ópera o cualquier otro, es al-
guien que da forma ficticia a un personaje probable-
mente real pero más probablemente aún inventado, sin
que tenga que existir ninguna complicidad entre ambas
figuras. Más aún, podemos admitir sin especiales pro-
blemas que el intérprete no tiene por qué ser un héroe
o un villano, según sean las circunstancias propias del
personaje al que presta su cuerpo, voz incluida e in-
cluso podemos considerar como cierta la posibilidad
de que en su vida real, el actor de turno presente unas
características humanas muy diferentes al represen-
tado. A ello se puede añadir un matiz más, que tam-

poco requiere muchas explicaciones. Salvo en muy
raras ocasiones, un actor no tiene demasiada capacidad
de elección (o de rechazo) en cuanto a la oferta de in-
terpretar determinado papel, salvo que le pueda resul-
tar especialmente repulsivo. El cine, como se repite
hasta la saciedad, es una industria y todos cuantos par-
ticipan en ella son conscientes de que forman parte de
una fábrica de historias en la que caben por igual todas
las grandezas imaginables pero también las miserias,
pues de ambas está formada la existencia humana y es
natural que en el cine cobren forma a partes iguales.

Dentro de esos conceptos generales la figura de Kirk
Douglas me ha parecido siempre especialmente atrac-
tiva por su capacidad personal para influir e incluso de-
terminar la trayectoria de algunos de los personajes que
ha interpretado, influyendo de manera considerable en
la propia configuración general del film en cuestión. No
son muchos los actores (salvo, quizá, aquellos que a la
vez son directores, Clint Eastwood como caso emble-
mático) que tienen esa capacidad de influencia. Dos pe-
lículas esenciales en la historia del cine contemporáneo,
Senderos de gloria y Espartaco no hubieran sido como
son sin la intervención directa de Kirk Douglas en ellas
para determinar algunos de sus elementos esenciales y
eso, desde mi punto de vista, revela un cierto sentido
de la ética y demuestra la calidad mental de la persona
que estaba detrás de importantes decisiones.

La vida del joven Issur Danielovich Demsky, descen-
diente de judíos rusos emigrados en América e hijo de
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Con Robert Mitchum en Retorno al pasado (Jacques Tourneur, 1947)



un padre violento y alcohólico, no fue nada fácil pero,
sin embargo, es muy representativa de cómo pueden
ser las cosas en Estados Unidos y qué enorme capaci-
dad de absorción tiene ese país para transformar a un
muchacho que trabaja en lo que puede en los suburbios
de la Gran Manzana en un estudiante que, sin dinero,
es aceptado en una prestigiosa Universidad en la que
logra alcanzar el título de Bachiller en Artes (equiva-
lente a la antigua licenciatura española en Filosofía y
Letras), mientras a la vez forma parte del equipo de
boxeo y se incorpora al grupo de teatro, que entre el
abanico de posibilidades abierto ante él se convertirá
en la opción preferida, probando en la radio y en los es-
cenarios, antes de tener que interrumpir el proceso
para incorporarse a la Segunda Guerra Mundial.

La participación de Kirk Douglas en el teatro fue breve
y no pasó de algunas representaciones de cierto nivel
antes de que una de sus compañeras de estudio y de
trabajo, Lauren Bacall, le orientara hacia el cine, ges-
tionando que el productor Hal B. Wallis, uno de los
grandes nombres de la antigua poderosa industria de
Hollywood, le hiciera una prueba, de la que salió con
el papel protagonista de The Strange Love of Martha

Ivers (Lewis Milestone, 1946), película no proyectada
en España aunque luego ha pasado por algunas televi-
siones con el título traducido de El extraño amor de
Martha Ivers, una historia que recrea una especie de
trío en que el debutante compite con éxito con dos
monstruos de la interpretación como ya eran entonces
Barbara Stanwyck y Van Heflin, con lo que las puertas
de las pantalla quedaron definitivamente abiertas para
él. La experiencia le resultó tan satisfactoria que renun-
ció de inmediato a su incipiente carrera teatral, dejando
de lado un medio al que no volvió para dedicarse ínte-
gramente al cine, en el que pudo interpretar varios pa-
peles memorables, ninguno de ellos merecedor del
Oscar, con lo que se iguala con otros muchos actores
igualmente menospreciados por la Academia, con el
tardío consuelo de recibir una estatuilla de honor, como
finalmente ocurriría con Douglas en el año 1996.

Actor camaleónico, como casi todos los colegas de ge-
neración, podía asimilar sin especiales problemas cual-
quier tipo de personaje, incluyendo la comedia, el
drama, el melodrama, el cine bélico o el del oeste (y,
como veremos luego, el de romanos), con la única ex-
cepción, quizá, del musical, sin que faltaran en su tra-
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yectoria dos curiosas aportaciones como director en
forma tan original que nos queda como una especie de
frustración al imaginar qué proposiciones hubieran po-
dido salir de un sujeto tan inquieto de haber insistido
por ese camino. En efecto, Pata de palo (1973) y Los

justicieros del oeste (1975) son dos títulos que rompen
los esquemas de los géneros en que se pueden inscribir,
aunque el primero de ellos, en buena medida, es incla-
sificable, además de, como trabajo primerizo, ser de
textura muy endeble, en exceso artesanal, pero con el
segundo se incorpora de lleno a la tendencia entonces
en desarrollo de la desmitificación del western y de la
figura del héroe, de modo que finalmente no se sabe
bien quién es el bueno y quién el malo, una vez que se
comprueba que el primero tiene tantos pecados que
ocultar como son manifiestos en el aparente bandido.

Como se ve por las fechas de estos dos trabajos de di-
rección, Douglas los emprende cuando se encuentra
prácticamente en la fase final de su carrera, un periodo
en el que no va a ofrecer ninguna gran interpretación
y en el que sí abundan los títulos mediocres, sobre todo
los que marcan el final de su filmografía. En cualquier
caso, como no insistió en la dirección resulta imprede-
cible su posible evolución creativa.

Volvamos pues la mirada a lo que interesa en este
trabajo, la aportación del actor Kirk Douglas en la con-
figuración de un tipo de cine que a sus valores estric-
tamente artísticos, cinematográficos, técnicos, añade
un componente de dignidad interior en los personajes
que el actor asume como propios y que nos permiten
establecer una galería en que predomina la conciencia
ética como factor esencial y por los que desfilan ideas
básicas muy concretas, con la amistad en primer lugar,
pero también el respeto hacia la justicia, la ley, las nor-
mas establecidas. No es baladí señalar que en dos de
los dos últimos títulos a que me voy a referir aparece
el nombre de Stanley Kubrick, lo que nos permite de-
ducir, sin necesidad de recurrir a alambicadas dotes
adivinatorias, una evidente complicidad personal e in-
telectual entre las figuras del director y el actor.

Los primeros títulos de su filmografía ofrecen pronto
un catálogo del máximo interés, que dan cuenta de las

posibilidades que ofrece un actor que cuando llega al

cine está entrando en la madurez (ha cumplido treinta

años): Retorno al pasado (Jacques Tourneur, 1947) es

una obra maestra del cine negro, injustamente desco-

nocida por las nuevas generaciones; Carta a tres espo-

sas (Joseph L. Mankiewicz, 1948), una sólida intriga

amorosa, trazada con la maestría propia de su director;

El ídolo de barro (Mark Robson, 1949), la primera gran

oportunidad de Douglas como actor protagonista ab-

soluto, ocasión que aprovechó para explayarse a sus

anchas con un auténtico sentido histriónico de su papel

de boxeador sin escrúpulos; El trompetista (Michael

Curtiz, 1950), donde tuvo la oportunidad de compartir

la cabecera del cartel con su protectora, Lauren Bacall,

en una historia sobre los esfuerzos de un joven des-

arraigado por integrarse socialmente gracias a su ha-

bilidad con la trompetea; El gran carnaval (Billy Wilder,

1951), uno de los más duros e intransigentes acerca-

mientos al perverso mundo de la prensa sin escrúpulos;

Brigada 21 (William Wyler, 1951), en torno a la proble-

mática cotidiana de una comisaría de barrio; Río de

sangre (Howard Hawks, 1952), una visión hasta cierto

punto idílica, muy propia de Hawks, que cuenta con

Douglas para transmitir las ideas de convivencia y

amistad entre blancos e indios; Cautivos del mal (Vin-

cente Minnelli, 1952), otro film de denuncia, en este

caso sobre los abusos de un productor cinematográfico

y los amargos entresijos de los estudios; 20.000 leguas

de viaje submarino (Richard Fleischer, 1954), una ma-

ravillosa película de aventuras, merecedora de sustituir
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con nota a muchos de los engendros modernos, en la

que Douglas da vida a un divertido arponero, Ned

Land, que viene a ser como el alter ego del severo ca-

pitán Nemo; La pradera sin ley (King Vidor, 1955), otra

historia del oeste, en este caso a partir de los legenda-

rios enfrentamientos entre ganaderos y agricultores

que enlaza con Pacto de honor (André de Toth, 1955),

un f lojo y poco convincente argumento de irregular

desarrollo en torno a un confuso conflicto entre blan-

cos e indios. 

Estamos ya en el centro de la década de los años de

1950, en el inicio de un lustro que va a servir para de-

finir con lúcida precisión la personalidad de Kirk Dou-

glas y su capacidad para intervenir en la temática de

las películas en que va a trabajar, en alguna de ellas in-

cluso asumiendo el papel de productor, lo que dice

mucho de su vocación por llevar de la mano el control

de los films en que trabaja. Surge así, en ese periodo

concreto, media docena de títulos muy significativos,

a los que deseo prestar una atención algo detallada,

dentro de la brevedad que corresponde a un trabajo de

esta naturaleza. Son seis películas, seis interpretacio-
nes, en que el actor da vida a seis perdedores que tran-
sitan por la vida con la dignidad justa para llegar al final
sin perder la elegancia moral.

El inicio lo sitúo en El loco de pelo rojo (Vincente Min-
nelli, 1956), a partir de la biografía escrita por Irving
Stone, en torno a la personalidad subyugante y arrolla-
dora del pintor Vincent Van Gogh, un hombre atormen-
tado desde su juventud, situación anímica que se fue
acentuando a lo largo de su vida, hasta llegar al suicidio
final. Curiosamente, desde años antes Douglas había
adquirido a través de su propia compañía, Bryna Pro-
ductions, los derechos de una historia sobre Van Gogh,
personaje por el que había manifestado un gran interés,
pero renunció a ese proyecto en cuanto que Minnelli le
propuso interpretar la película que estaba preparando.
Ambos acertaron: hay una muy profunda identificación
entre ambos o, si se quiere decir de otro modo, la ejem-
plar lectura que el actor Douglas hace del pintor Van
Gogh, es uno de los más extraordinarios casos conoci-
dos de transmutación entre una figura histórica y el en-
cargado de representarlo. La película, por otro lado,
tiene unos valores estrictamente cinematográficos de
enorme consideración, entre ellos en primer lugar y por
derecho propio la manera en que Minnelli trabajó el
color, incluso alterando su habitual predilección por el
rodaje en estudios para en este caso hacerlo abierta-
mente en exteriores. La forma minuciosa en que se re-
produjeron los cuadros de Van Gogh y cómo se
implicaron en el paisaje resultó una labor ejemplar. Pero
circulando con enorme soltura entre cuadros, ambien-
tes pictóricos y escenarios naturales está Kirk Douglas,
atormentado, vitalista, angustiado, eufórico en ocasio-
nes, en debate permanente entre la realidad y los sue-
ños, inmerso en una catártica aspiración a lograr que
ambos coincidan, siempre buscando el modo de con-
seguir acertar con ese mundo fantástico que hay en su
imaginación y desea transmitir a los lienzos, en clara
contravención de las normas vigentes, en un ambiente
que resultará incomprensible para él tanto como él es
incomprendido, incapaz de merecer una palabra de elo-
gio de los críticos, incapaz de vender un solo cuadro
en vida. Solo su hermano Théo (James Donald), per-
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manente apoyo moral y material, y su amigo íntimo,

Paul Gauguin (Anthony Quinn), podrán prestarle un so-

porte anímico, siempre insuficiente. De ese revoltijo

existencial sale indemne la figura de Vincent Van Gogh

gracias a la credibilidad que le aporta Kirk Douglas, en

un ejemplar caso de simbiosis interpretativa. Es la his-

toria de un perdedor, que desde el comienzo sabe inal-

canzable ese mito al que llamamos éxito pero que

procurará cruzar con toda la dignidad posible el dolo-

roso escenario que le ofrece la vida, antes de sumer-

girse en el mundo de las sombras.

Perdedor es, desde el primer plano de la película, Doc

Holliday, alcohólico, tísico y jugador, compañero fiel de

Wyatt Earp (Burt Lancaster) en toda circunstancia y

muy en especial en la singular lucha que éste, sheriff

en la ciudad de Tombstone, mantiene con la banda fa-

cinerosa de los hermanos Clanton. Duelo de titanes

(John Sturges, 1957), fue un arriesgado desafío porque

aún estaba muy reciente en el público la visión de una

de las grandes películas de John Ford, Pasión de los

fuertes (My Darling Clementine, 1946), donde Victor

Mature hizo el papel de Doc y Henry Fonda el de Earp

(película que pudimos ver en el Cineclub en el cierre de

la temporada pasada). La historia, quizá la leyenda

adornada con ribetes históricos, es bien conocida, pero

en las manos de un director como Sturges se trans-

forma en un episodio épico que aún rindiendo respeto

a los esquemas rituales del western se transforma en

un alegato hacia la amistad entre los dos hombres que

finalmente han de sentirse unidos en la lucha contra el

mal. Nada hay, inicialmente, que permita establecer

una relación de intimidad entre ambos, el severo, justi-

ciero y honesto sheriff y el borrachín jugador, pero sí

existe un principio inmutable, el de la amistad, y a su

servicio Doc Holliday sacrificará su tendencia natural

por el inmovilismo permanente en una mesa de póker,

el no compromiso social, y aceptará participar en el

que se adivina mortífero duelo en O.K. Corral. 

Kirk Douglas vuelve a ser el personaje amargado, por-

tador en su mochila vital de experiencias que nadie co-

noce y con las que ha ido forjando una personalidad

de apariencia insustancial, sin principios ni objetivos,

apegado a la inane materialidad de un salón del oeste.
Está inmerso en un proceso de autodestrucción en el
que va enlazando momentos de intensa amargura.
Nada parece ser capaz de interrumpir esa molicie,
salvo un principio inmutable, el de la amistad, y a su
influjo ayudará a Wayt Earp en su lucha personal con-
tra el mal, aun sabiendo que en los recovecos de O.K.
Corral le puede esperar la muerte. El triunfo, con la li-
quidación de los Dalton, no va a ser una jornada de glo-
ria. Earp ha encontrado el amor y, con él, una
posibilidad de futuro. Para Doc Holliday solo queda una
inmensa y solitaria tristeza, que inunda de melancolía
la escena final y al perdedor definitivo de esta historia.
Por cierto, Douglas y Lancaster trabajaron juntos en
siete películas. Eso también es un símbolo amistoso.

De inmediato toma forma una de las más extraordina-
rias visiones que el cine ha ofrecido sobre la naturaleza
íntima del ejército. Y lo hace cuando el país americano
está todavía imbuido por los conceptos gloriosos acu-
mulados durante los años de la II Guerra Mundial. Cier-
tamente, la acción se traslada de continente, a Francia,
dando un salto atrás en el tiempo, para llegar a la I Gue-
rra, pero la imagen que ofrece Senderos de gloria (Stan-
ley Kubrick, 1957) es, sencillamente, terrorífica,
desmonta todos los tópicos militares, el honor, el valor,
el respeto, para dar paso a una visión miserable, egoísta
y cruel. El general Mireau (George Macready) ordena
un ataque suicida de sus tropas de infantería, una mi-
sión que todos saben es imposible y conduce inevita-
blemente al fracaso, pero el militar, lejos de reconocer
su gravísimo error, culpa a los propios soldados de no
haber sabido cumplir su deber que no es otro que morir
en el campo de batalla. Para escarmentarlos, decide
elegir a tres de ellos para ser fusilados por cobardes. El
jefe de la unidad, el coronel Dax, interpretado por Dou-
glas, se encarga de una defensa imposible. Él lo sabe,
puesto que el destino de esos tres hombres ya ha sido
decidido y el consejo de guerra no es más que una pan-
tomima con la que ocultar la terrible muestra de sober-
bia y crueldad con que el general Mireau lleva adelante
su venganza. Kubrick no eludió ninguna de las escenas
que pudieran ilustrar el vergonzoso acto del ejército
francés (que tiene similitudes en otros casos parecidos)
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y puso los pilares de lo que habría de ser el posterior
antimilitarismo alimentado por el cine. El rodaje salió
adelante por la voluntad de Kirk Douglas, que final-
mente impulsó a la United Artists a hacerlo, rompiendo
las dudas que lo iban postergando y él mismo asumió
el doloroso papel del defensor que se sabe impotente
para impedir la comisión final del acto canallesco im-
pulsado por la férrea estructura militar. Sin concesión
alguna, en una de sus interpretaciones de mayor calado
dramático, el actor refleja en cada uno de sus gestos la
amargura que le produce saber que va a ser el perdedor
de una batalla moral en la que lucha hasta el último ins-
tante, incluso intentando romper la barrera que esta-
blece la cadena de mando para llegar hasta el máximo
nivel y encontrar allí, en el general Broulard (Adolphe
Menjou), la misma indiferencia inhumana que permitirá
el desarrollo del drama hasta el final.

La película encontró numerosos problemas de proyec-
ción en algunos países, incluido Francia, donde ni si-
quiera se pudo rodar. Como es fácil de imaginar, en
España fue rigurosamente prohibida por el régimen de
Franco y solo se pudo estrenar en octubre de 1986,
para producir entre nosotros, con 30 años de retraso,
el mismo desgarro violento que se reproduce con cada
nueva visión de esta estremecedora película.

Dos años después, Kirk Douglas vuelve a los escena-
rios del oeste donde le espera otra historia de amistad,
deslealtad, violencia y muerte, en El último tren de Gun
Hill (John Sturges, 1959). El sheriff Matt Morgan en-
cuentra a su mujer, una hermosa india, violada y asesi-
nada; la silla de un caballo le permite descubrir que
pertenece a un antiguo amigo, Craig Belden (Anthony
Quinn), transformado ahora en el cacique de Gun Hill,
cuyo hijo es el responsable de la fechoría cometida. El
objetivo del sheriff es detener al criminal, Rick (Earl

Holliman), y llevarlo ante el juez pero su argumentación
en favor de la ley y la justicia chocan con el ciego amor
paternal que pone por encima de todo la defensa del
hijo corrupto. En la superficie de la acción está la lucha
eterna entre la legalidad y el vandalismo, pero en el sus-
tento argumental lo que se produce es un agrio debate
sobre la amistad y sus límites. El sheriff Morgan lo
tiene claro; su objetivo no es la venganza personal, sino
el castigo legal sobre el culpable, pero la intransigencia
de su antiguo amigo le llevará finalmente al enfrenta-
miento que no quiere, el que imponen de manera im-
placable las armas. Lo sabe, lo espera, mientras en el
horizonte asoma el último tren que él y su preso debe-
rían tomar. Es ahí, en esa estación, donde se producirá
el último encuentro, el definitivo, entre Morgan y Bel-
den, para constatar ambos el fracaso de aquella amis-
tad y la pervivencia de un sentimiento de amargura que
ilustra con tintes sombríos el desenlace. 

Espartaco (Stanley Kubrick, 1960) es una apuesta per-
sonal de Kirk Douglas y con ella sintetiza, quizá como
en ninguna otra, las que han venido siendo sus preocu-
paciones más evidentes: la fuerza de la amistad, por
encima de todo; la solidaridad, la libertad, el idealismo,
la decencia, la dignidad, el respeto hacia los demás, in-
cluidos los adversarios. El fracaso en la defensa de esos
principios engrandece la figura de este perdedor, el per-
dedor por antonomasia, cuya destrucción final se es-
pera desde el primer fotograma puesto que todo el
mundo sabe, sin ningún género de dudas, que el impe-
rio romano es invencible y no se va a dejar subyugar
por la rebelión de un grupo de esclavos. Con una fir-
meza verdaderamente encomiable, Kubrick (tan des-
concertante y anárquico en otros rodajes) lleva con
mano segura el desarrollo lineal de una acción enca-
minada hacia un destino inevitable y consigue elaborar
una película coral en la que brillan numerosos de sus
personajes integrantes, como el cínico Craso (Laurence
Olivier), la deliciosa Varinia (Jean Simmons, muy pro-
bablemente la actriz más bella que jamás ha pasado
por una pantalla) o el ambiguo Antonino (Tony Curtis),
pero el eje central lo marca Espartaco, cuya ideología,
envuelta en principios que marca la ética y que él ha
asumido por propia convicción, enriquece la progresiva
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aparición de sentimientos que revelan cómo la dignidad

y la libertad pueden arraigar en cualquier situación, in-

cluso la muy degradada de un colectivo de esclavos y

gladiadores. La derrota final de Espartaco le convierte

en un gran fracasado, porque esos principios éticos han

sido aniquilados, pero la melancólica visión de Varinia

llevando a su hijo en brazos es solo un punto de espe-

ranza, la de que, quizá, al fin y al cabo, el mundo futuro

puede ser mejor.

Hay en Espartaco un complemento exterior que hace a

Kirk Douglas más grande aún y que resulta muy signi-

ficativo en cuanto a su personalidad y la fidelidad a

unos principios éticos realmente sólidos. El guion de la

película había sido encargado a Dalton Trumbo, uno de

los escritores más prestigiosos de Hollywood, pero

brutalmente marcado por la persecución emprendida

años antes por el senador McCarthy contra quienes

sospechaba eras intelectuales “antiamericanos”. El

castigo, para muchos de ellos, fue la exclusión social y

el ostracismo laboral, obligados unos a emigrar y otros

a esconderse bajo seudónimos, destino al que se acogió

Trumbo en varias películas, incluidas dos por las que

ganó el Oscar: Vacaciones en Roma (William Wyler,

1953), que firmó como Ian McLellan Hunter y El

bravo (Irving Rapper, 1956), como Robert Rich. Dou-

glas, productor de Espartaco, se negó a que ocurriese

tal cosa y exigió que el nombre de Trumbo figurase en

los créditos, sin disimulo alguno y sin atender a quienes

le advertían de los posibles riesgos. Y de esta forma el

escritor pudo recuperar dignamente el uso de su propio

nombre.

Trumbo firma también el guion de El último atardecer

(Robert Aldrich, 1961), probablemente una de las pelí-

culas más amargas que es posible ver y aquella en que

se sintetiza de manera muy significativa la personalidad

de perdedor que Kirk Douglas había ido sedimentando

en los films que forman este recorrido por una parte

de su obra más significativa. Brendan O’Malley es un

desarraigado, un delincuente de mínimo nivel, que llega

a un pueblo mexicano en el que vive su antigua amante,

Belle (Dorothy Malone), ahora con una hija joven y muy

hermosa (Carol Linley), que pronto despierta el interés

del recién llegado que se enamora de ella sin llegar a
sospechar que se trata de su propia hija. Todo en la his-
toria tiene la marca de una tragedia griega a la antigua
usanza, a lo que contribuye el tratamiento sombrío tan
del gusto de Aldrich, envolviendo en una atmósfera
melancólica la escenografía por la que transita el ator-
mentado O’Malley, cuya desesperación final se produ-
cirá al descubrir que está manteniendo relaciones
amorosas con su hija. Para el malvado sin escrúpulos,
ni principios, el incesto se convierte en una barrera in-
franqueable. El desenlace es el que corresponde a se-
mejante angustia: en el duelo con su oponente, el
sheriff Stribling (Rock Hudson), el desesperado O’Ma-
lley, en un gesto de profundo dramatismo que refleja
la aceptación de su derrota, extrae las balas de su pro-
pio revólver y de esta manera morirá sin defensa ante
Stribling, en una especie de asesinato-suicidio tan con-
sustancial con la dramaturgia clásica. Es el gesto defi-
nitivo de un actor que hizo de los perdedores una
especie de signo de identidad. Y que afrontó, con
enorme elegancia y decencia personal su participación
en el gran espectáculo del cine, tantas veces vacío e
insustancial pero tantas otras, por fortuna, reflejo de
cuanto hay de meritorio en el ser humano.
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SECCIÓN

CHARLES CHAPLIN
Esta temporada el Cineclub Chaplin cumple cincuenta años. Por ello, TIEMPOS MODERNOS, revista

cuyo título rinde homenaje a una de las grandes películas de Charles Chaplin, publica un amplio dossier

sobre el actor, guionista, productor, compositor y director que da nombre a la entidad. 

TM



Retrospectiva sobre Chaplin

Walter Benjamin

El circo (The Circus, 1928) es la primera obra de la
vejez del arte del cine. Charlie se ha hecho mayor desde
su última película. Pero también así se las arregla. Y lo
más conmovedor en esta nueva película es sentir que
Chaplin es ahora consciente del entero círculo de sus
posibilidades efectivas, que está decidido a llevar su
causa hasta el final con ellas y solo con ellas. Por do-
quier despunta en toda su magnificencia la variación
de sus más grandes motivos. La persecución se ha des-
plazado a un laberinto, el fenómeno inesperado tiene
que desconcertar a un mago, la máscara del no parti-
cipar hace de él una marioneta de caseta de feria.

La enseñanza y la exhortación que nos miran desde el
interior de esta gran obra han impulsado a Philippe
Soupault a ofrecer una primera tentativa de conjurar la
imagen de Chaplin como fenómeno histórico. La dis-
tinguida revista parisina Europe, a la que dentro de
poco nos referiremos con más detalle, traía en el nú-
mero de noviembre un ensayo del poeta en donde des-
arrolla una serie de pensamientos en torno a los cuales
podrá un día cristalizar una imagen definitiva del gran
artista 

Allí se dice por de pronto y con todo énfasis que, en el
fondo, la relación de Chaplin con el cine no es en abso-
luto la del actor, ni mucho menos la de la estrella. En
opinión de Soupault, podría decirse directamente que,
visto en su conjunto, Chaplin es tan poco actor de cine
como William Shakespeare actor de teatro. Lo dice
Soupault, y lo dice con razón: “La indiscutible superio-
ridad de las películas de Chaplin... estriba en que en
ellas domina una poesía con la que cualquiera se topa
en la vida, aunque, claro está, no siempre lo sabe”. Na-
turalmente, esto no significa que Chaplin sea el
“poeta” de sus manuscritos cinematográficos. Él es ni
más ni menos que el poeta de sus películas, es decir,
su director. Soupault ha visto que Chaplin ha planteado
por vez primera (los rusos le han seguido en ello) la pe-
lícula como tema y variación o, dicho brevemente,

como composición, y que todo esto se encuentra en
plena contradicción con el acostumbrado concepto de
la acción de interés palpitante. Por ello Soupault, con
tanta resolución como probablemente nadie lo ha
hecho hasta ahora, ha reconocido asimismo en L’Opi-
nion Publique la cima de la producción de Chaplin. Esa
película en la que él mismo, como es notorio, no apa-
rece, y que en Alemania discurrió bajo el necio título
de Las noches de una mujer bella. (La Kamera debería
volver a proyectarla cada medio año. Es un documento
fundacional del arte cinematográfico). 

Cuando nos enteramos de que para esta obra de 3000
metros fueron rodados 125000, podemos hacernos una
idea de la enorme entrega exigida por el trabajo que se
esconde en las principales obras de Chaplin. Pero esto
nos da también una idea de los capitales que requiere,
al menos con tanta necesidad como un Nansen o un
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Amundsen, para proveer sus viajes exploratorios a los

polos del arte cinematográfico. Bien se puede compar-

tir la preocupación de Soupault por las peligrosas pre-

tensiones financieras de la segunda esposa de Chaplin,

las cuales, unidas a la lucha por la competencia que

los trusts americanos mantienen contra él, podrían lle-

gar a paralizar la producción de este hombre. Parece

que Chaplin está planeando una película sobre Napo-

león o sobre Cristo. ¿No deberíamos temer que tales

proyectos no fuesen sino un gigantesco paravent tras

el cual esconde su fatiga?

Es bueno y provechoso que, en el instante en que por

vez primera se vislumbra la vejez en los rasgos de Cha-

plin, recuerde Soupault su juventud y el territorio ori-

ginario de su arte. Naturalmente, este territorio es la

gran ciudad, la de Londres. “En su infinito deambular

por las calles de Londres, con sus casas negras y rojas,

aprendió Chaplin a observar. Él mismo ha relatado que

la idea de traer al mundo el tipo del hombre con el bom-

bín, sus pasitos con el talón, el pequeño bigote cuida-

dosamente recortado y el bastoncito de bambú, le vino

por vez primera a la vista de los pequeños empleados

de la playa. Lo que le chocó de esa actitud y esa vesti-

menta fue el carácter del hombre que se tiene en algo.

Pero incluso los demás tipos que le rodean en sus pelí-

culas proceden de Londres: la tímida y simpática mu-

chacha, el bruto gordinflón siempre está entrando y

saliendo para repartir puñetazos, y que cuando ve que
no se le tiene miedo toma las de Villadiego, el petu-
lante gentleman al que se reconoce por la chistera”. A
ese testimonio sobre sí mismo asocia Soupault un pa-
ralelo entre Chaplin y Dickens susceptible de ser espi-
gado y desarrollado.

Chaplin confirma con su arte el viejo conocimiento de
que solo un mundo expresivo social, nacional y territo-
rialmente condicionado de la manera más estricta en-
cuentra la grande, ininterrumpida y, sin embargo,
altamente diferenciada resonancia de pueblo a pueblo.
En Rusia las gentes lloraban cuando veían al pere-
grino, en Alemania interesa la cara teorética de sus co-
medias, en Inglaterra se celebra su humor. Nada tiene
de sorprendente que estas diferencias maravillen y fas-
cinen al propio Chaplin. En efecto, con ninguna otra
cosa da el cine a reconocer tan inconfundiblemente el
enorme significado que tendrá, como que nadie llegase
o pudiera llegar a la idea de anteponer al público una
instancia más elevada. Chaplin se ha dirigido en sus pe-
lículas al afecto a la vez más internacional y revolucio-
nario de las masas: la risa. “En todo caso —dice
Soupault—, Chaplin lleva solo a la risa. Pero aparte de
que esto es lo más difícil, eso que da es también lo más
importante desde el punto de vista social”.

Publicado originalmente en Die Literarische We, 1929
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Cita triste de Charlot

Rafael Alberti

Mi corbata, mis guantes,
mis guantes, mi corbata.
.....La mariposa ignora la muerte de los sastres,
la derrota del mar por los escaparates.
Mi edad, señores, 900.000 años.
¡Oh!
.....Era yo un niño cuando los peces no nadaban,
cuando las ocas no decían misa
ni el caracol embestía al gato.
Juguemos al ratón y al gato, señorita.
....Lo más triste, caballero, un reloj:
las 11, las 12, la 1, las 2.
.....A las tres en punto morirá un transeúnte.
Tú, luna, no te asustes,
tú, luna, de los taxis retrasados,
luna de hollín de los bomberos.
.....La ciudad está ardiendo por el cielo,
un traje igual al mío se hastía por el campo.
Mi edad, de pronto, 25 años.
.....Es que nieva, que nieva
y mi cuerpo se vuelve choza de madera.
Yo te invito al descanso, viento.
Muy tarde es ya para cenar estrellas.
.....Pero podemos bailar, árbol perdido.
Un vals para los lobos,
para el sueño la gallina sin las uñas del zorro.
.....Se me ha extraviado el bastón.
Es muy triste pensarlo solo por el mundo.
¡Mi bastón!
.....Mi sombrero, mis puños,
mis guantes, mis zapatos.
El hueso que más me duele, amor mío, es el reloj:
las 11, las 12, la 1, las 2.
.....Las 3 en punto.
En la farmacia se evapora un cadáver desnudo.

Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos, 1929

Introducción a un simbolismo
de Charlot

André Bazin

El pecado de la repetición. La tendencia a la mecani-
zación es el tributo de no adherencia a los aconteci-
mientos y a las cosas. Como el objeto no se proyecta
nunca en el futuro de acuerdo con una previsión utili-
taria, cuando Charlot tiene con él una relación duradera
contrae muy deprisa una especie de calambre mecá-
nico, un hábito superficial en el que se desvanece la
conciencia de la causa inicial del movimiento. Esta la-
mentable inclinación le juega siempre malas pasadas.
La encontramos al principio del famoso gag de Tiempos
modernos, en el que Charlot, trabajando en cadena,
continúa espasmódicamente enroscando tuercas ima-
ginarias. Pero se la descubre bajo una forma más sutil
en Charlot en la calle de la Paz, por ejemplo. En la habi-
tación donde es perseguido por el villano, Charlot co-
loca la cama entre él y su adversario. Siguen una serie
de fintas en las que cada uno recorre en sentido longi-
tudinal la cama de un lado a otro. Al cabo de un cierto
tiempo Charlot acaba, pese a la evidencia del peligro,
por habituarse a esta táctica de defensa provisional y
en lugar de subordinar sus medias vueltas a la actitud
de su adversario, se pone a hacer de forma mecánica
sus idas y venidas como si ese gesto bastara por sí
mismo para separarle eternamente del peligro. Natu-



ralmente, por más estúpido que sea el adversario, le
bastará con romper una vez el ritmo para que Charlot
vaya a caer en sus brazos. Estoy casi seguro de que no
hay en toda la obra de Chaplin un ejemplo de mecani-
zación que no le juegue una mala pasada. Y es que en
cierto modo la mecanización es el pecado fundamental
de Charlot, su "tentación" constante. Su libertad con
respecto a las cosas y a las situaciones no puede pro-
yectarse en el tiempo más que bajo una forma mecá-
nica, como una fuerza de inercia que se sucede tras un
lanzamiento inicial. La acción del-hombre-de-la-socie-
dad, ustedes y yo, está organizada por la previsión y
controlada en el curso de su desarrollo por una referen-
cia constante a la realidad que pretende modificar. Se
adhiere en toda su extensión a la evolución del aconte-
cimiento en que se inserta. La de Charlot, por el con-
trario, estás constituida por una sucesión de instantes,
a cada uno de los cuales basta su propio esfuerzo. Pero
llega la pereza y Charlot reproduce en los instantes si-
guientes la solución que convenía solo en un momento
dado. El pecado capital de Charlot, al que por lo demás
no duda en recurrir para hacernos reír a sus expensas,
es la proyección en el tiempo de un modo de ser apro-
piado al instante; es la "repetición". Creo incluso que
se debe vincular el pecado de repetición con la cono-
cida familia de gags en los que vemos a un Charlot di-
choso, llamado al orden por la realidad. El célebre gag
de Tiempos modernos en el que Charlot quiere bañarse
y se tira al río... que solo tiene veinte centímetros de
agua, o aquel otro del principio de Charlot en la calle de
la Paz en el que Charlot, transformado por el amor, sale
con las manos juntas y alzando los ojos al cielo y... se
rompe la crisma en la escalera. Aunque pensando en
un inventario más preciso, adelantaría gustoso que
todas las veces que Charlot nos hace reír a sus expen-
sas, y no a expensas de los demás, es porque de una u
otra forma ha cometido la imprudencia de asimilar el
futuro al presente, o de penetrar inocentemente en el
juego de los hombres-según-la-sociedad creyendo en
alguna de sus grandes máquinas para hacer el futuro:
máquinas morales, religiosas, sociales, políticas... 

Qu'est ce-que le cinéma?, Éditions du Cerf, París, 1958

Charlie Chaplin, un hombre
como cualquier otro

François Truffaut

Por última vez en el mundo entero y al mismo tiempo,
se va a hablar de Charlie Chaplin y, por las circunstan-
cias, en términos gloriosos. Efectivamente, Chaplin era
el más esto, el más aquello, el único que… El recurso a
este vocabulario extremo suscitará una reacción de irri-
tación, por lo que no nos deberá extrañar leer pronto
llamamientos a favor de la moderación, del sentido de
las proporciones, etc. Después de todo, ¿qué es un crí-
tico sino un tipo de escritor cuyo máximo interés es de-
mostrar que Victor Hugo era solamente un hombre
como cualquier otro?

La mejor forma de saludar a este hombre corriente que
fue Charlie Chaplin en el momento en que su pobre
cuerpo ya solo ha tenido fuerzas para empujar la
puerta señalada como “salida de artistas”, consistiría
en poner un proyector sobre la mesa del comedor y ver
en la pared las imágenes de Charlot emigrante o El pe-

regrino. Sin embargo, todo el mundo coincide en que
Charlie Chaplin está considerado el mejor mimo. Las
discusiones tontas empiezan después y se refieren a su
adaptación al largometraje y al cine sonoro, a su acti-
vidad política, a su vida privada, a su fortuna (lo que
hoy llamaríamos su “relación con el dinero”), a la cali-
dad, en fin, de su autobiografía.

No es solo mi espíritu de contradicción el que me em-
puja a expresar mi admiración por lo que más se ha cri-
ticado de la obra y la vida de Chaplin: su activismo
político durante la Segunda Guerra Mundial a favor de
la apertura de un segundo frente contra Hitler, sus úl-
timas películas, Un rey en Nueva York y La condesa de

Hong Kong, su libro de memorias. Quienes han criti-
cado su autobiografía, si la han leído, la han leído mal,
porque un admirador de Chaplin, o simplemente un ob-
servador del cine, puede encontrar las respuestas a
todas las preguntas que uno se puede hacer sobre el
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nacimiento de un arte, el crecimiento de Hollywood,

la revolución del cine sonoro, las repercusiones de la

guerra fría en la vida americana durante los años cin-

cuenta, la relatividad de la gloria y el éxito, la impor-

tancia de la primera infancia en el desarrollo de la

personalidad, la distinción entre los resultados obteni-

dos gracias a los propios dones o mediante el trabajo;

en resumen, si hiciera falta leer solo un libro para en-

tender nuestro siglo de cine, yo recomendaría Mi auto-

biografía.

Chaplin escribe: “Sin embargo, yo no he tenido que

leer libros para saber que el gran tema de la vida es la

lucha y el sufrimiento. Instintivamente, todas mis pa-

yasadas se apoyan en esto. Mi método para organizar

la trama de una comedia era sencillo: consistía en su-

mergir mis personajes en dificultades y hacerles salir

de ellas”.

Esta es la teoría de su arte, pero yo no dejaré de pensar
que toda la obra de Chaplin es autobiográfica. Otros ci-
neastas anteriores y posteriores a él han descrito el ham-
bre, por ejemplo, pero, si él lo ha hecho mejor que ellos,
es quizá porque ¡conocía mejor el tema! Contratado por
la Keystone para rodar películas de persecución, Chaplin
correría más y más rápido que sus compañeros, simple-
mente porque de ello dependía su vida.

Había crecido, tal como dice en sus memorias, “en las
capas inferiores de la sociedad” (solo un inglés puede
utilizar esta expresión y de ahí la importancia de con-
vertirse en sir Charles), y esto le había permitido crear
este personaje de tramp, que hoy tildaríamos de «mar-
ginado». Sí, Chaplin fue el más marginado de los mar-
ginados, y esto hizo de él el más célebre de los hombres
célebres. Hoy día, probablemente a causa de la triviali-
dad de los personajes que aparecen en la televisión,
cuesta hacerse una idea de lo que fue la celebridad de
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Chaplin. En una foto de la Illustration de los años veinte,
aparece de espaldas saludando desde un balcón del
hotel Crillon a la multitud concentrada en la plaza de
la Concordia para ser aclamado, sí, pero también para
agradecerle su existencia: «Tenía la impresión de que
todo el mundo me conocía, pero yo no conocía a
nadie».

Todo es lucidez en la introspección que lleva a cabo en
Mi autobiografía: “A pesar de que solo fuera un adve-
nedizo, se tomaban en serio mis opiniones”. En cuanto
al arte del actor, él da prioridad a lo que llama “el sen-
tido de la orientación: saber dónde estás y lo que haces
en cada momento”.

Contrariamente a lo que se ha dicho a veces, Chaplin,
por medio de sus fábulas tragicómicas, no ha predicado
la resignación. Al principio lanzó un mensaje que exal-
taba la lucha individual: Charlot, hombre desposeído
entre los desposeídos, salía de la miseria mediante la
astucia. Después, evidentemente, su fama le llevó a es-
tudiar otros sistemas de lucha y a interrogarse sobre lo
justo y lo injusto. ¡Y bastante que se lo reprocharon!
En Mi autobiografía también muestra una gran lucidez:
“Entonces tuve la sensación de encontrarme en medio
de una avalancha política. 

Empecé a poner en duda mis móviles: ¿en qué medida
no había en mí el actor que me estimulaba y a la vez la
reacción de un público presente? ¿Me habría lanzado

a esta aventura donquijotesca si no hubiera rodado una
película antinazi? ¿Era esto una sublimación de todas
mis irritaciones y de toda mi hostilidad contra las pelí-
culas sonoras? Creo que hubo un poco de todo esto,
pero el elemento más fuerte era el odio y el desprecio
que sentía por el sistema nazi”.

En un famoso artículo, André Bazin aclaró magnífica-
mente el secreto de este duelo Chaplin-Hitler: “Al ha-
berle robado su bigote, Hitler se había entregado atado
de pies y manos a Charlot”. ¿Quién dudaría hoy que
Chaplin tenía derecho a comprometer su popularidad
universal en este combate y que hizo bien en hacer de
él un deber mientras todo Hollywood se esforzaba en
disuadirle de ello? Cuando se trata de Charlie Chaplin,
o de cualquier otra persona que haya hecho tanto bien
a los demás, no se debe minimizar nada. Sí, Chaplin era
el mejor mimo de su época; sí, tenía el don de hacer
reír y hacer llorar, pero también tuvo la fuerza y el co-
raje de convertirse en su propio guionista, su propio di-
rector y su propio productor. Si necesitó más tiempo
que otros cineastas para adaptarse al cine sonoro es
porque él tenía la responsabilidad suplementaria de ex-
ponerse él mismo en la pantalla y porque el paso que
debía hacer era inmenso, habiendo encontrado la forma
perfecta de su expresión artística en el cine mudo. De
este modo, es evidente que su película Monsieur Ver-

doux, en la que por primera vez abandona a Charlot, es
un éxito prodigioso: la elaboración del guion, los diá-
logos, el ritmo, la actuación de todos sus compañeros;
todo es genial en esta película de un nuevo genio. Al
escribir sobre Charlie Chaplin fue inevitable que la pa-
labra genio empezara a tomar forma sobre el teclado
de mi máquina de escribir. Veamos lo que dice el dic-
cionario de Littré: “Aptitud especial que sobrepasa lo
común”.

Charlie Chaplin ha muerto. Creó hermosas películas y
hermosos hijos. Así pues, larga y feliz vida a Géraldine,
Joséphine, Victoria, Jane y los demás, y también toda
nuestra gratitud y todo nuestro afecto a Oona, que pro-
porcionó a Charles Chaplin una vejez feliz.

Le Monde, 27 de diciembre de 1977
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Lo siento. Pero... yo no quiero ser emperador. Ese no
es mi oficio, sino ayudar a todos si fuera posible. Blan-
cos o negros. Judíos o gentiles. Tenemos que ayudarnos
los unos a los otros; los seres humanos somos así. Que-
remos hacer felices a los demás, no hacernos desgra-
ciados. No queremos odiar ni despreciar a nadie. En
este mundo hay sitio para todos y la buena tierra es rica
y puede alimentar a todos los seres. El camino de la
vida puede ser libre y hermoso, pero lo hemos perdido.
La codicia ha envenenado las armas, ha levantado ba-
rreras de odio, nos ha empujado hacia las miserias y
las matanzas. Hemos progresado muy deprisa, pero nos
hemos encarcelado a nosotros mismos. El maquinismo,
que crea abundancia, nos deja en la necesidad. Nuestro
conocimiento nos ha hecho cínicos. Nuestra inteligen-
cia, duros y secos. Pensamos demasiado, sentimos muy
poco. Más que máquinas necesitamos más humanidad.
Más que inteligencia, tener bondad y dulzura. Sin estas
cualidades la vida será violenta, se perderá todo. Los
aviones y la radio nos hacen sentirnos más cercanos.
La verdadera naturaleza de estos inventos exige bondad
humana, exige la hermandad universal que nos una a
todos nosotros. Ahora mismo, mi voz llega a millones
de seres en todo el mundo, millones de hombres des-
esperados, mujeres y niños, víctimas de un sistema que
hace torturar a los hombres y encarcelar a gentes ino-
centes. A los que puedan oírme, les digo: no desespe-
réis. La desdicha que padecemos no es más que la
pasajera codicia y la amargura de hombres que temen
seguir el camino del progreso humano. El odio pasará
y caerán los dictadores, y el poder que se le quitó al
pueblo se le reintegrará al pueblo, y, así, mientras el

Hombre exista, la libertad no perecerá. Soldados: No

os entreguéis a ésos que en realidad os desprecian, os

esclavizan, reglamentan vuestras vidas y os dicen qué

tenéis que hacer, qué decir y qué sentir. Os barren el

cerebro, os ceban, os tratan como a ganado y como

carne de cañón. No os entreguéis a estos individuos in-

humanos, hombres máquina, con cerebros y corazones

de máquina. Vosotros no sois ganado, no sois máqui-

nas, sois Hombres. Lleváis el amor de la Humanidad en

vuestros corazones, no el odio. Solo los que no aman

odian, los que nos aman y los inhumanos. Soldados: No

luchéis por la esclavitud, sino por la libertad. En el ca-

pítulo 17 de San Lucas se lee: "El Reino de Dios no está

en un hombre, ni en un grupo de hombres, sino en

todos los hombres...”. Vosotros los hombres tenéis el

poder. El poder de crear máquinas, el poder de crear

felicidad, el poder de hacer esta vida libre y hermosa y

convertirla en una maravillosa aventura. En nombre de

la democracia, utilicemos ese poder actuando todos

unidos. Luchemos por un mundo nuevo, digno y noble

que garantice a los hombres un trabajo, a la juventud

un futuro y a la vejez seguridad. Pero bajo la promesa

de esas cosas, las fieras subieron al poder. Pero mintie-

ron; nunca han cumplido sus promesas ni nunca las

cumplirán. Los dictadores son libres solo ellos, pero es-

clavizan al pueblo. Luchemos ahora para hacer realidad

lo prometido. Todos a luchar para liberar al mundo.

Para derribar barreras nacionales, para eliminar la am-

bición, el odio y la intolerancia. Luchemos por el mundo

de la razón. Un mundo donde la ciencia, el progreso,

nos conduzca a todos a la felicidad. Soldados: En nom-

bre de la democracia, debemos unirnos todos.
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Durante mi trayectoria profesional en la enseñanza
pública he tenido que impartir en alguna ocasión la
asignatura de Valores Éticos para completar el número
de horas lectivas obligatorias. No recuerdo que esta ex-
cepcional situación fuera una incomodidad, todo lo
contrario, ya que consistía en integrar una de mis
pasiones, el Cine, en el sistema educativo mediante la
proyección de películas en la programación de la asig-
natura, con el posterior debate y puesta en común de
las reflexiones generadas por ellas entre los alumnos.
Es de todos conocido que hay infinidad de películas
para trabajar temas tan interesantes como son “la dig-
nidad de la persona”, “el respeto y la igualdad en la re-
laciones interpersonales” o “los principios éticos
materializados en la Declaración Universal de los De-
rechos Humanos”, pero ha sido la filmografía de Char-
les Chaplin, unas veces desde el humor y otras desde
el dramatismo, pero siempre con una hondura tierna y
entrañable, la que más he utilizado para este fin. A
través de su eterno Charlot, sus películas han analizado
y caricaturizado la sociedad a través de muchas ópticas
y, desde el inicio de su carrera, han introducido valores
relacionados con la bondad, la justicia, la solidaridad,
la libertad, el respeto, la responsabilidad, la humanidad,
la honestidad, la equidad…

Sería imposible exponer en un artículo la amplia rela-
ción de toda su filmografía con la ética, por lo que me
ceñiré a los films que he utilizado en clase y que han
contribuido a desarrollar en los alumnos y alumnas la
capacidad que les permita valorar la dignidad humana,
comprender la relación entre libertad personal y res-
ponsabilidad, desarrollar actitudes y habilidades para
potenciar la autoestima, conocer las diferencias entre
los conceptos de ética y moral, identificar la libertad y
valorar la función que desempeñan los valores huma-
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LOS VALORES ÉTICOS DE CHARLOT

Paco Rebollo
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nos. Además, el visionado de estas películas les ha

puesto en contacto con uno de los personajes más fa-

moso de la historia del cine, les ha permitido disfrutar

de las aventuras protagonizadas por este vagabundo

ingenuo y sentimental, y les ha permitido constatar que

tratan historias que mantienen su vigencia, que siguen

deleitando a personas de distintas generaciones y que

tienen el estatus de obras maestras.

Es evidente que la proyección de Charlot emigrante (The
Immigrant, 1917) permite abordar la situación pasada
y actual de los migrantes y la vulneración de sus dere-
chos fundamentales, entre los que se encuentran el de-
recho a la educación y el derecho a la salud, que suelen
serles negados en base a leyes y a prácticas discrimi-
natorias con origen en actitudes muy arraigadas y
asentadas en los prejuicios y en la xenofobia. Este cor-
tometraje es la historia de un inmigrante que llega a
Estados Unidos, como antes lo había hecho Charles
Spencer Chaplin desde su Inglaterra natal, en circuns-
tancias posiblemente similares a las de este. El año de
su estreno se aprobó en Estados Unidos una ley de in-
migración que, además de prohibir la entrada a perso-
nas provenientes de lugares específicos del planeta por
criterios ciertamente no muy alejados de una visión ra-
cista del mundo, añadió literalmente que los vagabun-
dos no podían entrar en el país de las oportunidades.
Aunque El emigrante refleja cómo fue la inmigración
de los europeos a Norteamérica a principio del siglo
XX y cómo eran tratados a su llegada, la problemática
migratoria que presenta es perfectamente extrapolable
a la realidad contemporánea. La película El chico (The
Kid, 1921) se centra en un problema que hoy en día es
de actualidad absoluta. No tenemos más que leer los
periódicos y ver la televisión para darnos cuenta de que
no pasan muchos días sin enterarnos de que hay niños
abandonados concedidos en adopción a quienes no co-
rresponde en virtud de decisiones judiciales más que
cuestionables, que no tienen en consideración a los pro-
pios niños. A partir de su primer rótulo, en el que se
expresa que el film es para provocar una sonrisa, o tal
vez una lágrima, la narración utiliza todos los registros
para entender el abandono, el sentido social de la ma-
ternidad, el acogimiento, la educación, la caridad, la

actitud de las instituciones y el cariño de los padres
adoptivos. La película, que tiene detalles autobiográfi-
cos, pues la infancia de Chaplin se desarrolló entre
abandonos, hospicios e instituciones, ofrece multitud
de temas a tratar: recordar casos cercanos de aban-
dono y adopción, reflejar el papel de las instituciones,
valorar la importancia del niño —interés prioritario en
las actuales leyes de adopción—, contar casos de de-
cisiones judiciales dudosas o discutibles y valorarlas,
enumerar las instituciones que se ven implicadas en el
problema y comparar sus actitudes con las que se dan
actualmente. Quizás la fragilidad argumental de La
quimera del oro (The Gold Rush, 1925) le reste claridad
como crítica social, pero dejando a un lado criterios
meramente formales, podemos pensar en esta película
como una comedia sobre la ambición del ser humano,
provocada en este caso por necesidades básicas como
es la de procurarse alimento. De hecho, el hambre es
un tema que ya había sido importante para Chaplin en
films previos y que aquí alcanzaría su más desoladora
expresión al no ver otra salida para combatirla que la
de cocinar el propio zapato. En alguna ocasión el propio
Chaplin llegó a afirmar que esta es una de las películas
por la que le gustaría ser recordado y no es para menos,
porque el film ha dejado escenas cumbres dentro de la
historia del cine. El hambre física, más que el hambre
por el oro, el no tener nada para comer es una situación
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adecuada para suscitar reflexiones sobre la equidad. En

El circo (The Circus, 1928), el vagabundo Charlot huye

de la policía, que le persigue por un hurto que no ha

cometido, y llega hasta un circo en donde, por acci-

dente, acabará convirtiéndose en la estrella del espec-

táculo. Allí conoce el maltrato que el propietario de la

compañía circense descarga sobre los empleados e in-

cluso sobre su hija. Probablemente, El circo sea el film

más divertido de toda la filmografía chapliniana, ade-

más de constituir una nueva muestra de la sabiduría ci-

nematográfica y vital de su autor. Lo que hace

verdaderamente interesante la obra no es su técnica,

obsoleta incluso para su época, sino el profundo valor

humanístico que contienen cada una de las historias

que cuenta. La simpleza y naturalidad con la que se

exponen sus argumentos, unidas a la sencillez y since-

ridad con las que se plantean las emociones y motiva-

ciones de sus personajes, dotan a esta obra de un

carácter humano universal. El guion origi nal de Luces

de la ciudad (City Lights, 1931) incluye una escena tre-

mendamente conmovedora: el personaje de Charlot

evita el suicidio de un hombre millonario al que los pro-
blemas en su matrimonio le conducen a la desespera-
ción. Sin duda, esta es una de las enseñanzas más
preciadas que la película nos deja y que es extrapolable
a la vida cotidiana de cualquiera que esté pasando por
problemas que percibe como irremediables. La película,
que es uno de los mayores hitos de la historia del cine,
nos presenta a un vagabundo que se enamora de una
florista ciega que desconoce la condición social de su
amado. A partir de ese momento, la solidaridad del
personaje lucha por complacer los deseos de la joven
hasta devolverle la vista al final de la película. Tiempos
modernos (Modern Times, 1936) lleva al habitual per-
sonaje del vagabundo a protagonizar una muy divertida
crítica de la mecanización industrial, de la robotización
del hombre y de las empresas de producción a gran es-
cala en las que predomina una alta división del trabajo,
que enriquecen al patrón a cambio de la casi esclavi-
zación de los obreros y que incitan a un crecimiento
constante de los créditos al consumo. En definitiva, ar-
ticula una crítica voraz al capitalismo que permite abor-
dar también la importante cuestión de la dignidad
personal. Chaplin lanza en este film una mirada crítica,
ácida y, desde luego, humorística a un periodo de crisis
y de alta conflictividad laboral a nivel mundial; crisis y
conflicto que, en contra de lo que el capitalismo piensa
y cree, no cesan sino que se agudizan por el culto des-
medido al dinero. En El gran dictador (The Great Dicta-
tor,1940), un barbero resulta ser el doble exacto del
autócrata de Tomania, Adenoid Hynkel, quien fomenta
el antisemitismo entre la población para distraer su
atención de las graves dificultades económicas del país,
a la vez que prepara planes militares expansionistas.
Con ocasión de una escaramuza, Hynkel es confundido
con el barbero, el cual, a su vez, toma la identidad del
dictador. Realizada en pleno apogeo del Tercer Reich,
cuando el nazismo no se percibía aún como una terrible
amenaza a nivel mundial, El gran dictador es una va-
liente sátira en la que Chaplin, en su primera película
hablada, ridiculiza los totalitarismos políticos. Milita-
rismo, conflictos bélicos, dictaduras, racismo… son
elementos de debate contenidos en esta película y que
dan material más que de sobra para iniciar un cine
fórum. En Monsieur Verdoux (1947), tras ser despedido
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de su trabajo, Henri Verdoux lleva una doble vida: por
un lado es un padre de familia dedicado al cuidado de
su mujer inválida y de su hijo, por otro, es un seductor
de viudas ricas de las que trata de obtener el sustento
para su familia. Nunca el universo chapliniano se tornó
tan pesimista y amargo como en esta cinta. Una ma-
gistral combinación de drama, sátira social y humor
negro que ofrece la estupenda oportunidad de afrontar
en clase el asunto de la misoginia. Candilejas (Limelight,
1952) es la historia de un director y artista que abier-
tamente repasa su vida, volviendo a los recuerdos de
su infancia y a cómo se formó en los teatros de varietés
antes de dar el salto a la gran pantalla. Cuenta su rela-
ción con los escenarios, ref lexiona sobre el público,
sobre la actuación, sobre el miedo al fracaso y a la sala
vacía, sobre la dignidad del artista… e incluso aborda
graves problemas como el alcoholismo y las adicciones.
Su personaje reflexiona sobre por qué bebe y por qué
está metido en un círculo vicioso —su padre era alco-
hólico y murió muy joven de cirrosis—, y vincula su al-
coholismo al miedo al fracaso, a la sala vacía, a no ser
gracioso, a no funcionar en el escenario. Además, el ar-
gumento del film ahonda en temas como la compleji-
dad del mundo de la fama y la decadencia del éxito,
también en el suicidio, todo lo cual la convierte en una
muy interesante película para ser tratada en el aula. Por
último, están las advertencias que contiene Un rey en
Nueva York (A King in New York, 1957): el hombre tiene
exceso de poder, el monopolio de poder es una ame-
naza para la libertad, degrada y hace víctima al indivi-
duo, que se halla sumido en el terror porque se le
enseña a odiar en vez de enseñarle a amar; si queremos
que la civilización sobreviva, hay que combatir el poder
hasta lograr restablecer la paz y la dignidad humana.
Charles Chaplin vuelve a sumergir al espectador en una
reflexión sobre el carácter corrosivo del poder, aban-
donando para ello el personaje del vagabundo y trans-
formándose en el Rey Igor Shahdov, refugiado en
Nueva York tras haber sido desterrado de su reino como
consecuencia de la revolución, al que una publicista de
la Gran Manzana le propone participar en anuncios pu-
blicitarios para una cadena de televisión. Un rey en
Nueva York fue el último film en el que Chaplin actuó
como protagonista. En él hace una crítica muy personal

hacia la sociedad norteamericana, lugar donde había
llegado para triunfar como una estrella de cine más y
que años después tuvo que abandonar al ser perse-
guido durante la caza de brujas. Es probable que con
esta cinta quisiera dar a conocer una sociedad aparen-
temente evolucionada pero que en realidad se encon-
traba sumida en una clara involución al expulsar a
todos aquellos a los que se les tachaba de traidores por
el simple hecho de tener ideas políticas dispares. La pe-
lícula también pone en duda que exista libertad de ex-
presión y de decisión cuando el pueblo está oprimido
por el poder político.

Este breve repaso no hace más que incidir en la conclu-
sión que se obtiene de la contemplación de las películas
de Charles Chaplin: la evidencia de que es uno de los
"grandes" de la historia del cine, que ocupa un puesto
preeminente en el imaginario colectivo y, sobre todo,
que ver su filmografía siempre será sinónimo de apren-
dizaje y de enseñanza.
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Y también compositor musical

El incansable y polifacético Charles Chaplin nació tal
que un 16 de abril de 1889 en Londres. Su humilde ori-
gen, caracterizado por una infancia sumida en la po-
breza, no hizo más que hacer crecer un afán por
superación que dio como fruto múltiples reconocimien-
tos que le serían otorgados a lo largo de toda su vida,
incluyendo en el terreno musical. Chaplin fue nom-
brado Caballero de la Orden del Imperio Británico en
1975, llegó a ser candidato para el premio Nobel de la
Paz y se le colocó incluso una estrella en el Paseo de la
Fama de Hollywood en el año 1970. Más tarde fue exi-
liado a Suiza por problemas políticos, donde pasó el
resto de sus días y murió en 1977.

A todos estos éxitos hay que sumar el premio Oscar que
obtuvo por la banda sonora de Candilejas (Limelight,

1952) a la mejor música original. Actor, productor,
guionista, humorista, editor, director, escritor…, sí, y
también compositor. 

Sin embargo, a pesar de la revolución que supuso su
música para el cine mudo y la importancia de este per-
fil en su trayectoria profesional, poco se le reconoce
en la actualidad esta faceta al personaje, que aun sin
formación académica de ningún tipo, pues no sabía ni
leer ni escribir música, consiguió convertirse en un
genio del mundo cinematográfico también en cuanto a
la faceta compositiva se refiere.

Fue desde su juventud un gran aficionado a la música.
Tocaba el violín (con las cuerdas dispuestas en orden
inverso al habitual y sujetando el arco con la mano iz-
quierda debido a su condición de zurdo), el piano, la
flauta, el violonchelo y el órgano, y contaba con un ta-
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Tania Herraiz
Las películas habladas arruinarán la gran
belleza del silencio.

Charles Chaplin. 1929



lento innato para el desarrollo melódico. Trabajaba “de

oído”, esbozaba sus partituras al piano, o simplemente

las silbaba, siendo sus arreglistas los encargados de

transcribir sus ideas al papel pautado. Esta afición hizo

que Chaplin pusiera la música por delante incluso de la

palabra en la producción del séptimo arte.

El cine mudo, menos mudo que nunca

El cine mudo tuvo su origen en el año 1894 y perduró

hasta 1929, logrando su madurez poco antes del surgi-

miento de las películas con sonido a finales de la década

de 1920. El cine silente en blanco y negro, conocido

como “la pantalla de plata”, tuvo su protagonismo in-

cluso coincidiendo en el tiempo con la Primera Guerra

Mundial, el primer vuelo del hombre y el primer auto-

móvil. A este periodo cinematográfico se le denominó

“la era silenciosa” y se caracterizaba por la ausencia de

sonido sincronizado, contando sin embargo con música

en vivo para cada una de las películas.

En un principio el cine mudo se valió de la música clá-

sica propia del romanticismo para lograr que las clases

altas y aristocráticas de la época lo aceptaran, si bien

desde 1910 se comenzó a alternar música clásica con

ligera. Las películas del cine mudo solían utilizar soni-

dos más graves para escenas misteriosas, melodías len-

tas y románticas para las escenas de amor y

velocidades rápidas para persecuciones. El primer film

con estas características fue realizado por Louis Le

Prince en 1888, una película de un minuto y 66 segun-

dos que mostraba a dos personas caminando por un

jardín y que el propio director tituló La escena del jardín

de Roundhay (Roundhay Garden Scene, 1888).

La música en directo era una parte fundamental del es-
pectáculo, por lo que la mayoría de los cines del mo-
mento contaban con un pianista u organista, o en
ocasiones incluso con una orquesta sinfónica para
acompañar las imágenes y crear los efectos sonoros
oportunos. Esta ambientación musical era en muchas
ocasiones improvisada por los propios músicos, por lo
que la “música muda” no ha podido conservarse en su
mayoría y es difícilmente reconstruible. Sea como fuere,

sí tenemos constancia de que supondría una importante

fuente de ingresos para los músicos de la época.

Para Chaplin, la música tenía un papel esencial en sus

películas. Tanto es así que incluso después de la apari-

ción de la sincronización del sonido en el cine siguió

apostando por un modelo de cine mudo en el que el so-

nido no competía con la imagen, sino que ambos, so-

nido e imagen, se complementaban. 

En un principio decidió quedarse en Hollywood para

editar y registrar sus composiciones, y en 1918 fundó

su propia productora para tomar el control de sus pelí-

culas, también musicalmente, aunque no obtuvo el

éxito esperado.

Más tarde, cansado de los añadidos musicales que ha-

bitualmente solían realizarse para sus películas, Cha-

plin se propuso componer la música para sus primeros

cortometrajes contando con la colaboración del pia-

nista, arreglista y compositor Eric James. El cineasta lo

invitó a Suiza para transmitirle su propia idea musical,

culminando el proyecto en 1959 con The Chaplin Revue,

donde se encontraba reunida la música especialmente

compuesta para diversos films como Armas al hombro

(Soldier in Arms, 1918), El circo (The Circus, 1928),  Día

de paga (Pay Day, 1922), Vida de perro (A Dog’s Life,

1918), El peregrino (The Pilgrim, 1923), El chico (The

Kid, 1921) o Al sol (Sunnyside, 1919).

Es obvio que Chaplin otorgó gran importancia al so-

nido en sus películas a través de una concepción musi-

cal muy concreta, pues según el cómico, sus imágenes

necesitaban un complemento específico de sentimiento

para llenar y transmitir al público sus historias. Esta ne-

cesidad del sonido en detrimento de la palabra en una

película hace que el propio Chaplin tome las riendas de

esta labor e insista en su particular idea de cómo con-

cebir este cine, convirtiéndose en el compositor de las

bandas sonoras de sus propias películas. En este afán

siguió apostando por el cine mudo incluso cuando el

cine descubrió el sonido… Tendremos que esperar

hasta el año 1936 para escuchar por primera vez en

uno de sus grandes éxitos, Tiempos modernos (Modern

Times, 1936), su propia voz cantando.
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Clásicos imperecederos

Coincidiendo con el 130º aniversario del nacimiento del

genio se edita un disco doble que recopila una selec-

ción de todas las composiciones originales de Chaplin,

incluyendo la música que el compositor reeditó para los

reestrenos de algunas de sus películas desde su retiro

suizo. Se trata de un elenco de melodías a caballo entre

la música clásica y el jazz, ritmos populares, aires cir-

censes, danzas, marchas y tangos que se colocan como

herramienta fundamental de primer orden para cana-

lizar emoción y originalidad, sirviendo de trampolín

entre el espectador y el personaje. 

Las bandas sonoras de Chaplin son ya clásicos impe-

recederos que ofrecen un discurso que complementa

sus historias. Este disco de más de ciento cincuenta mi-

nutos ofrece música procedente de archivos oficiales,

además de los dos famosos discursos de El gran dicta-

dor (The Great Dictator, 1940) y Monsieur Verdoux

(1947), donde la interrelación entre música, interpreta-

ción y gesto se hace patente y donde cada elemento

soporta el peso justo que dará forma a un todo homo-

géneo y universal. A continuación destacamos un

elenco de películas mudas en las que la música de Cha-

plin, el compositor, tuvo un protagonismo especial:
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Título Fecha estreno Consideraciones Premios

Vida de perro  (A Dog,s Life) 14-04-1918 Música compuesta para la
recopilación Revista Chaplin

-----

Armas al hombro (Shoulder Arms) 20-10-1918 Música compuesta para la
recopilación Revista Chaplin

-----

Al sol (Sunnyside) 15-05-1919 ----- -----

El chico (The Kid) 06-02-1921 ----- -----

Día de paga (Pay Day) 02-04-1922 ----- -----

El peregrino (The Pilgrim) 26-02-1923 Música compuesta para la
recopilación Revista Chaplin

-----

La quimera del oro  (The Gold Rush) 26-06-1925 Música compuesta para el
reestreno de 1942

-----

El circo (The Circus) 06-01-1928 Música compuesta para el
reestreno de 1969

-----

Luces de la ciudad  (City Lights) 30-01-1931 Altísima precisión descriptiva y
musicodramática

-----

Tiempos modernos (Modern Times) 05-02-1936 ----- -----

El gran dictador (The Great Dictator) 15-10-1940 ----- Nominada al oscar al
mejor actor y al mejor
guion original

Monsieur Verdoux (Monsieur Verdoux) 11-04-1947 ----- Nominada al oscar al
mejor guion original

Candilejas (Limelight) 16-10-1952 Retirada en EEUU tras su estreno,
cuando Chaplin se convirtió en un
exiliado político

Oscar a la mejor banda
sonora en 1973

Un rey en Nueva York (A King in New York) 12-09-1957 No estrenada en EEUU hasta 1967 -----

La condesa de Hong Kong                   
(A Countess from Hong Kong)

05-01-1967 ----- -----
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Coda a un genio

El teórico Kurt London, especialista en música cinema-
tográfica, aborda en uno de sus trabajos la etapa del
cine no sonoro, sus inicios y la transición hacia las pe-
lículas con sonido sincronizado, dedicando gran parte
de sus investigaciones a la aportación del gran Chaplin.
Estudiosos posteriores como Adorno y Eisler hacen
gala también de la faceta musical de Chaplin, conce-
diéndole una importancia sublime en el transcurso de
la historia de la música en el cine.

Según London, la música empezaría a usarse en el cine
mudo para disimular el ruido del mecanismo del pro-
yector, aunque otras teorías afirman que este sonido
hacía más agradable la experiencia fría de la exposición
de imágenes en blanco y negro, o que la presencia de
la música hacía que el espectador se implicara emocio-
nalmente en la escena. De cualquier modo, ya sea por
cuestiones técnicas y prácticas o por razones artísti-
cas, queda confirmada la relación estrecha entre la mú-
sica y el cine mudo, y en esto Chaplin fue de nuevo un
genio, otorgando a esta primera un elemento indispen-
sable del acontecimiento cinematográfico.

Chaplin fue siempre fiel a su estilo y se resistió a la
transición de Hollywood hacia el nuevo invento del cine
sonoro, defendiendo la mudez a lo largo de toda su ca-
rrera profesional. 

Nunca antes una imagen contó tantas cosas con tan
poco…. Y es que Chaplin, incluso en el arte silente, nos
deja una vez más sin palabras.
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Tod@s buscamos nuestra esencia porque de ahí surge
la ansiada libertad. Algun@s llegan pronto, otr@s
tarde; algun@s pierden el rumbo y vuelven, otr@s,
nunca llegan. Chaplin descubrió a Charlot, ¿en el mo-
mento justo?

Prefiero obviar cual-
quier tipo de juicio, en

mi esencia, me hace
más libre. Lo que sí

parece cierto, bajo el
prisma del mo-

mento vital y la
perspectiva actual

sobre la trayectoria de
Chaplin, es que se pro-

dujo en un momento
propicio, 1914; tras

años de formación sobre
los mismos escenarios

desde que debutara, susti-
tuyendo a su madre, con

tan solo cinco años: 

“No tenía idea sobre qué
maquillaje ponerme. No me
gustaba mi personaje como

reportero (en Carlitos pe-
riodista). Sin embargo,

en el camino al
guardarropa pensé

en usar pantalones bombachudos, grandes zapatos, un
bastón y un sombrero hongo. Quería que todo fuera
contradictorio: los pantalones holgados, el saco estre-
cho, el sombrero pequeño y los zapatos anchos. Estaba
indeciso entre parecer joven o mayor, pero recordando
que Sennett quería que pareciera una persona de mucha
más edad, agregué un pequeño bigote que, pensé, agre-
garía más edad sin ocultar mi expresión. No tenía nin-
guna idea del personaje pero tan pronto estuve
preparado, el maquillaje y las ropas me hicieron sentir
el personaje, comencé a conocerlo y cuando llegué al
escenario ya había nacido por completo”.

De padre alcohólico —murió de cirrosis a los treinta y
siete años, él tenía doce— y madre ingresada por de-
presión —sus hijos en orfanatos—, Chaplin heredó,
además de su tradición como artistas del music-hall, la
herrería gitana por parte de la familia de su abuela pa-
terna, que definió en su autobiografía como “los ci-
mientos del entramado familiar”. 

En 1907 Chaplin ingresa en la compañía de mimos de
Fred Karno, donde se forma extraordinariamente ac-
tuando en 1909 en los principales teatros de variedades
de París y de 1910 a 1912 realizando su primera gira
por EEUU y Canadá trabajando con Arthur Stanley Jef-
ferson (Stan Laurel).
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Contratado por Mack Sennet para los estudios Keys-
tone tras descubrirle en un teatro de Nueva York inter-
pretando a un borracho, Chaplin estrena a Charlot en
la comedia Carreras sofocantes (7 de febrero de 1914).
Sin bien, ya había diseñado su atuendo previamente
para Extraños dilemas de Mabel Normand, producida
días antes y presentada el 7 de febrero.

Recordando las palabras de Chaplin citadas
anteriormente, buscaba la contrariedad
y, sin saber cómo sería el personaje,
dejó que el atuendo y maqui-
llaje provocaran el naci-
miento de Charlot de camino al
escenario.

Profundamente identificado con
el cine mudo, Chaplin se negó a
dotarle de voz cuando en la dé-
cada de 1930 se generalizaron las
producciones sonoras —Luces de
la ciudad (1931)—. En Tiempos
modernos (estrenada el 5 de fe-
brero de 1936), Chaplin parece des-
pedir a Charlot caminando por una
carretera sin fin hacia el horizonte de
la mano de Paulette Goddard.

Pese a este final, Chaplin volvió a

encarnar, por última vez, a Charlot

en su primera película totalmente sonora, El

gran dictador (1940), a través de un barbero judío que

sufre la persecución del totalitarismo fascista.

Al igual que el atuendo y maquillaje delimitaron el na-

cimiento de Charlot en el momento justo —(¿?)— para

el descubrimiento de la esencia del actor; su compro-

miso manifiesto con la humanidad y la libertad fueron

los ejes que trasladaron la esencia de Chaplin en Char-

lot mediante su transición y despedida en Tiempos mo-

dernos al culmen de El gran dictador.

“Lo lamento, pero yo no quiero ser un emperador, ese
no es asunto mío, no quiero gobernar o conquistar a
alguien. Me gustaría ayudar a todos si fuera posible:
a los judíos y a los gentiles, a los negros y a los blancos.

Todos deberíamos querer ayudarnos, así son los seres
humanos. Queremos vivir con la felicidad del otro, no
con su angustia. No queremos odiarnos y despreciar-
nos. En este mundo hay sitio para todos, y la tierra es
rica y puede proveer a todos. El camino de la vida po-
dría ser libre y hermoso...” 
(Fragmento de El gran dictador (1940), interpretado
por el personaje del barbero).

“Mirada de cerca, la vida parece una tragedia;
vista de lejos, parece una comedia. Nunca

te olvides de sonreír, porque el día en
que no sonrías será un día perdido.

La vida es una obra de teatro que
no permite ensayos. Por eso,
canta, ríe, baila, llora y vive
cada momento, antes de que
baje el telón y la obra termine
sin aplausos. Hay que tener fe
en uno mismo. Aun cuando

estaba en el orfanato o recorría
las calles buscando qué comer,
me consideraba el actor más

grande del mundo. La vida es
maravillosa...si no se le tiene
miedo. Sin haber conocido la mi-

seria, es imposible valorar el lujo.
Más que maquinaria necesitamos hu-

manidad, y más que inteligencia, ama-
bilidad y cortesía. Fui perseguido y

desterrado, pero mi único credo político
siempre fue la libertad”1.

Al igual que otros grandes del mimo posteriores como
Étienne Decroux (quien revivió el mimo corporal dra-
mático) o su discípulo Marcel Marceau (a través de su
esencia encarnada en ‘Bip’), Chaplin se adelantó a
estos maestros del mimodrama con Charlot y encarnó,
además, su madurez al despedirlo elegantemente en
Tiempos modernos y hacerle un guiño en El gran dicta-
dor para recordarnos que, alcanzada nuestra esencia,
en libertad, el siguiente compromiso es de esta para
con la humanidad.
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La primera noticia que hemos podido rastrear en nues-
tra prensa de aquellos años sobre Tiempos modernos nos
sitúa en noviembre de 1935, y nos la ofrece la revista
Cine-Star1. En una página ilustrada con tres fotogramas
de la película, el redactor de la nota que acompaña a las
imágenes, tras hacer un elogio del magnetismo y la adic-
ción que producen los films de Chaplin, se pregunta:
“¿Qué hace ese hombre frenético en lo alto de esa
rueda de máquina? ¿Qué representan esas maquinarias
complicadas y terribles de la avant-guerre? No lo sabe-
mos. No sabemos nada, ante Charlot”. Por esas fechas,
para la prensa española es todavía un enigma el nuevo
film de Chaplin; ni su título se menciona.

Ya a finales de enero del 36, en los “Jueves cinemato-
gráficos” de El día gráfico aparece un curioso texto en

el que se relacionan algunos de los más de veinte nom-

bres que habían trascendido a la prensa de “La produc-

ción nº 5” —título con el que se conocía entonces en

todo el mundo la película de Chaplin—. Así, el espe-

rado film se titularía, según y cómo: La edad de la má-

quina, El mudo, El inmigrante, Las masas, El vagabundo,

El mecánico, El cesante o La alegría de la fábrica; en

Noruega sería Hombrecito pero en Suecia, sin embargo,

respondería al título de Huerfanito.

En el número de 2 de febrero de Cinegramas leemos:

“Lo que parecía imposible es ya un hecho cierto: Char-
lie Chaplin ha terminado su nueva película. Dudába-
mos de que eso aconteciese, y la última vez que el
propio Charlie declaró haber concluido su film nos re-

CRÓNICA DEL ESTRENO DE
tieMPoS ModernoS
EN LA PRENSA DE LA ÉPOCA

Francisco Mora
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A nadie extrañará que una revista llamada TIEMPOS MODERNOS,
debida a un cineclub que tiene a gala llevar (desde hace cincuenta
años ya) el nombre de Chaplin, vuelva sobre sus pasos y se ocupe
de la obra maestra del genio londinense. En su primera salida,
nuestra publicación le dedicó un artículo, firmado por su director,
Pablo Pérez Rubio, en el que, como se verá, dio alguna pista de lo
que, acertada o desacertadamente, quiso verse en el film en el año
de su estreno, aquel 1936 de infausta memoria para nuestro país.
Pues de lo que tratamos aquí, al cabo, es de pulsar la recepción
crítica y de público de Tiempos modernos, de desgranar cómo fue
el estreno en España de una película que supuso un bombazo a
nivel mundial y levantó una polvareda que hizo correr ríos de tinta,
y de palabras (a veces de lo más chuscas y turulatas), por las
redacciones de los medios de la época.



sistimos a creerlo, por la sencilla razón de que antes
lo dijo siete u ocho veces y otras tantas se puso a re-

hacer escenas, a añadir trucos o
a perfilar detalles. Ahora no
hay duda: la cinta, titulada
Tiempos modernos, se ha es-

trenado el día 16 de enero en
el cine Rivoli, de Nueva York, con

éxito fabuloso, que supera los máxi-
mos optimismos de sus distribuidores.
La obra, claro está, resultó carísima”.

Ahí está el quid de la noticia, que más
que dar cuenta del estreno mundial de la

película (no podía hacerlo, ni aun otorgán-
dole a la revista poderes adi-
vinatorios), lo que busca es

saber lo que ha costado su
producción: la friolera de
casi dos millones de dóla-

res; una enormidad. Porque la no-
ticia es falsa. Tiempos modernos no
se estrenó hasta el día 5 de ese
mes de febrero, luego, ¿de dónde

sale el éxito fabuloso que se supone supuso el estreno
ficticio del 16 de enero? Lo sorprendente es que en di-
versos medios ya se había informado de que volvía
aplazarse el estreno: se supone que Chaplin, animado
por su espíritu de superación, decidió darle a su pelí-
cula, a última hora, unos retoques finales.

Una semana más tarde, 9 de febrero, Cinegramas sigue
sin dar noticia del estreno mundial de Tiempos moder-
nos, aunque esta vez sí, ya ha acontecido; y sin em-
bargo no pierde ocasión de tratar el asunto más
espinoso (además del político) que la película va a
arrastrar consigo, esto es, la polémica entre el mudo y
el sonoro. Julio Romano2 firma un artículo, titulado El
elogio de la palabra, en el que le reprocha al “gran señor
del gesto” que se empecine en seguir siendo un mimo
que se revuelve contra la palabra, que Charlot no tran-
sija con lo que Chaplin denomina “lata verbalista”, de
manera que su obstinación lo ha derrotado, porque “las
muchedumbres, seducidas por el milagro verbal en la
pantalla, han vuelto la espalda a los viejos ídolos”. No
sin cierta razón, escribe Romano: 

“¿Es que prescindía Charlot de la palabra en sus films
mudos? ¿No se veía obligado, por exigencias de la cla-
ridad, a narrar en los largos faldones de los rótulos lo
que era imposible de expresar en los gestos? El autor
de La quimera del oro hacía que en sus películas la pa-
labra y la imagen se complementaran en armonioso
matrimonio. (…) La frase es vacua, insulsa y anodina
si el que la maneja es un zote; pero cuando el lenguaje
lo manipula un obrero intelectual poderoso hará ma-
ravillas con los signos escritos o hablados. Donde el
genio levanta una pirámide, el ganapán solo hará una
pobre choza de adobes. Es el trabajador, y no la herra-
mienta, lo que envilece el oficio. (…) La gesticulación
es la elocuencia del cuerpo, como la palabra es la elo-
cuencia del alma”.

El diario El Sol de 9 de febrero publica un artículo
“desde América” firmado por Douglas Churchill, titu-
lado “Diversas censuras”, que puede ser esclarecedor
para entender en parte el retraso del estreno de Tiem-

Films Selectos (Barcelona), núm. 283, 21-3-1936, p. 7
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1 Cine-Star (Magazine cinematográfico), número 3, Barcelona,
noviembre de 1935. En adelante, para no ralentizar la lectura
del texto fatigando al lector con un exceso de notas a pie de
página, no ofreceré la referencia completa de cada cita; al
final del artículo, eso sí, se relacionan los medios más impor-
tantes de los que proceden estas, donde el lector interesado
o el simple curioso podrá espigar y ampliar, si lo desea, lo
aquí referido.

2 Julio Romano es el pseudónimo de Hipólito González y Ro-
dríguez de la Peña (Granada, 1886-Madrid, 1952), perio-
dista, autor dramático y novelista.



pos modernos. No parece descabellado pensar que más

que debido al anhelo de perfección de Chaplin, que era,

en efecto, un perfeccionista radical, el aplazamiento

lo hubieran provocado, en gran medida, los problemas

del film con la censura. Téngase en cuenta que tras las

campañas de la “Legión de la decencia” y otras orga-

nizaciones puritanas estadounidenses, el Código de

moral cinematográfica, esto es, el tristemente popular

Código Hays, se aplica en aquellos años con severidad

implacable sobre cualquier producción que saliera de

los estudios. En el artículo de Churchill leemos:

“El problema de la censura es en la actualidad uno de
los más arduos en la producción norteamericana. Por-
que no se refiere únicamente a la censura norteameri-
cana, sino a la de cada uno de los países en los cuales
se han de proyectar los films. (…) No han faltado de-
talles de actuación en el mismo Hollywood. He aquí
el caso de Modern Times, de Charlie Chaplin, que por
cierto se acaba de estrenar en Nueva York y Londres
con extraordinario éxito. El guion no había sido some-
tido a los censores al iniciarse el trabajo, y cuando se
hizo la prueba ante la Comisión de Hollywood, esta
objetó nada menos que seis escenas diferentes por

considerarlas vulgares. Lo vulgar en los Estados Uni-
dos significa tanto como crudo, en exceso realista.
Charlie Chaplin hubo de hacer las correcciones que se
le imponían sin más dilación”.

En este mismo número de El Sol se informa al fin de
que la película Tiempos modernos se ha estrenado en
el Rivoli de Nueva York el 5 de febrero ante una multi-
tud de miles de personas que se agolpaban a las puer-
tas del cine, lo que provocó incidentes de consideración
que obligaron a intervenir a la policía, e incluso a los
bomberos que hubieron de dispersar a la muchedumbre
a manguerazos. En el texto se da cuenta nominal de la
cantidad de celebridades que acudieron al estreno,
entre las que no faltó Will Hays, claro está, quien po-
dría comprobar de primera mano la efectividad de la
acción de la tijera en el film, conforme a su delirante
Código. El artículo se limita a desgranar el argumento
a su modo, como cuando dice: “Líder comunista, Char-
lot es encarcelado, a despecho de su inocencia”; y con-
cluye afirmando: “La crítica ha acogido esta obra de
manera diversa. Se reconoce la huella del genio de
Charlot y se reprocha su aspereza, su tendencia”.

A partir de este momento, y pendientes del estreno de
la película en nuestro país, los distintos medios aprove-
charán el tirón para difundir toda una batería de artícu-
los en los que proyectan, básicamente, su inclinación
política. Lo cual no deja de ser curioso si, como se ve,
admitimos que Tiempos modernos en aquellos días es
considerada una película de tendencia. F. Morales3, por
ejemplo, en La Voz, firma un elogioso artículo sobre Cha-
plin, definiendo a Charlot como “filosofía del equilibrio,
hombre máximo del nuevo tiempo”. “Cuando la cadena

sin fin —técnica acabada para hacer odioso el trabajo
fortalecedor—, Charlot se acuerda de que un hombre
puede volverse loco. Y su locura será una protesta lírica
y grandiosa contra la Humanidad que se compra un Ford
o una villa en Hawai. La paradoja de Mr. Chaplin llena
los rincones del mundo”, escribe Morales.

Por su parte, en Films Selectos, J. Ruiz de Larios se
marca un soberbio artículo en el que varios fotogramas
de la película le dan pie para entrar de lleno en la dia-
triba de si cine sonoro sí, cine mudo no, o viceversa, lo
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cual considera una polémica estéril, pues sabe que el
sonoro ha llegado para quedarse como un logro más,
y de gigante, para el cine. Lo que hay que hacer, para
que el séptimo arte sobreviva –dice- es ser sobrio y no
caer en el parloteo, en el hablar por los codos en el que
ha caído el cine, perdiendo todo su interés, pues al re-
legar la imagen, la acción, en pro de la palabrería, ha
perdido todo su realismo, el verismo que lo diferen-
ciaba de las demás artes populares. De ahí el atinado
título del texto: “La sobriedad, elemento esencialmente
cinematográfico”.

En la revista Cinema Sparta, se hace ya, sin más, un ale-
gato político a favor del pueblo, al que —leemos— Char-
lot representa como nadie. El texto, significativamente
titulado “Londres-Hollywood-Moscú: Tiempos moder-
nos, la última producción de Charlot”, arranca así:

“He aquí que después de cinco años de silencio, Char-
lie Chaplin aparece otra vez en la gran fachada del
mundo. (…) El éxito de ahora lleva entre sus clamores
un equipaje de asombro y de temor, que confirma el
aviso de los que se adelantaron a señalar Tiempos mo-
dernos como una de las diatribas más demoledoras
que podía encontrar en su declive la cultura capitalista
sobre la que está edificada la organización de la vida
contemporánea. (…) Modern Times es un film social,
en suma, como lo fueron, en cierto modo, todas sus

creaciones anteriores, aunque nacieran sin la etiqueta
que sitúa la obra artística en el hemisferio del pensa-
miento político. Dostoyevski no fue un propagandista
revolucionario ni mucho menos, en aquellos años en
que las campanas de la fortaleza de Pedro y Pablo —
donde estuvo a punto de ser fusilado-—-, no tocaban
aún “La internacional”, y, sin embargo, su prosa im-
placable ha quedado inscrita, como un ácido, en los
evangelios rojos de la URSS. Sin proponérselo, Chaplin,
como el autor de Pobres gentes, al pasear su linterna
por el ámbito de una sociedad imperfecta pone la ter-
nura de sus ojos en los hombres del porvenir”4.

En la misma línea, la revista Crónica publica un artículo

cuyo título lo dice todo: “Una obra intensamente revo-

Tiempos Modernos 59

DOSSIER: CHARLES CHAPLIN

3 Felipe Morales Rollán (Huelva 1913-México DF 1987).
Miembro de UGT, el redactor de La Voz se exilió en México
tras la Guerra Civil, donde continuó su labor profesional en
periódicos, revistas y televisión. Filmó numerosos documen-
tales en su etapa de director del informativo cinematográfico
Noticiero continental, además de escribir algunos libros.

4 La tendencia del artículo se explica si decimos que está fir-
mado por el afiliado número 6.951 a Izquierda Republicana
de Madrid, el partido político fundado dos años antes por
Manuel Azaña; esto es, el periodista y poeta Fernando Her-
nández Esposité.

Popular Film
(Barcelona),
número 503, 9-4-1936



lucionaria es Tiempos modernos”, en el que afirma que,
en su film, Charlot “se hace apóstol comunista”, y con-
cluye: “Tiempos modernos, la nueva película de Cha-
plin, viene a perseguir la obra de piedad y de ternura
llevada a cabo en veinte films anteriores, obra en la que
el humor hace siempre oficio de fermento revoluciona-
rio. Pero en Tiempos modernos, esa tendencia rebelde
se acentúa más que en ninguna otra producción del in-
signe pensador y actor”.

En Cinegramas, por su parte, escriben:

“Con sonrisas, Charlot critica todo un régimen, todo
un sistema, toda una sociedad. Todo su profundo valor
humano, toda su sensibilidad de hombre, van cho-
cando con la cadena de egoísmos, convencionalismos
e inclemencias que le rodean. El alma buena de Charlot
—el oprimido, el burlado, el atropellado de tantas
veces— siente todo el dolor de su fe herida, de su in-
comprendida bondad. Pero los golpes de esa dura or-
ganización humana, de ese sordo y ciego sistema
social, no abaten el fervor cándido y bienaventurado
de Charlot.”

En adelante, mediado ya febrero, los medios van a insis-

tir machaconamente en los asuntos ya apuntados: los

estrenos de Nueva York y Londres, el coste desmesurado

de la producción chapliniana, sus problemas con la cen-

sura, la polémica de que sea una película muda en tiem-

pos del cine parlante, o la “vena social”, la crudeza, el

exceso de realismo que muestra Tiempos modernos.

A finales de febrero, todos los diarios, periódicos y re-

vistas anuncian a bombo y platillo el que consideran

“acontecimiento máximo del año”: el estreno en Es-

paña de Tiempos modernos. Será el tercero a nivel mun-

dial —tras Estados Unidos e Inglaterra— y se

verificará, en exclusiva, en el Capitol de Madrid, en vir-

tud de un contrato sensacional que se ha asegurado la

dirección de la empresa internacional que gestiona

dicho cine, es decir, Metro Goldwyn Mayer. La película

se estrenará, en función de gala, a las 10,30 de la noche

del día 4 de marzo, prologada por una charla de Fede-

rico García Sanchiz, titulada “Ayer”, y con Francisco

Ramos de Castro5 en funciones de speaker.

Como es natural, tras los comentarios de la función en

sí y de la charla de Sanchiz, que muchos califican de

“derroche de ingenio”, pero otros tildan de “transmu-

tación de naderías en bengalas retóricas”, a partir del

día siguiente comienza la retahíla de opiniones sobre

la película.

Las hay para todos los gustos.

“Tiempos modernos es un alarde de ritmo. La esencia
y la pureza del arte cinematográfico. El verdadero cine,
en una palabra. Esta es la lección maravillosa de Char-
lot, que hará meditar a muchos cineístas de avanzada,
que esperan el relieve y el color natural para quedarse
tranquilos, para declararse satisfechos” (Ahora).

“¿Salieron defraudados los espectadores políticos y
los que no lo son? De ninguna manera. Los espíritus
que lo alambican todo y de todo quieren sacar las con-
secuencias que a ellos les conviene, dirán que el film
es político, y los que van al cine a admirar y a sola-
zarse con la labor, magna labor cuando de Charlot se
trata, comentarán las graciosísimas escenas, los hila-
rantes trucos que Chaplin ha acumulado sin tener en
cuenta la resistencia de la risa del público” (La Nación).

DOSSIER: CHARLES CHAPLIN

60 Tiempos Modernos

Portada del número 7 de la revista Cine-Star (Barcelona, abril 1936)



“Ayer hubimos de convencernos. El cine mudo es el
cine propiamente dicho. (…) Este es nuestro arte. Esta
es la esencia verdadera. (…) Charlot fue siempre un
tipo cómico. Desgarrado, irónico, rebelde. Pero funda-
mentalmente humorístico. Y todo el perfil literario
añadido a su figura, a su filosofía trascendente, a su
manera de concebir el arte, ha estropeado en demasía
la pureza cómica de su figura. No se puede hablar de
propósitos políticos en el hombre que utiliza un plano
social para mostrar precisamente la caricatura de
ambas tendencias. ¿Para qué hablar de misiones rusas
supervisoras de su film? ¿Por qué considerar un pro-
pósito en su trabajo? Si Charlot aprovecha el fondo de
una manifestación de protesta de los “sin trabajo” es
para mostrar cómicamente –entiéndase bien, cómica-
mente- un momento de desgracia. Cabecilla comu-
nista, sin proponérselo, Charlot puede también evitar
una fuga de penados. Y si se burla crudamente de la
perfección y racionalización del trabajo es con el ob-
jeto exclusivo de lograr —protestatariamente— efec-
tos cómicos insuperables. Por ello es hora ya de acabar
con el mito intelectualista de míster Charles Chaplin.
El cine lo agradecerá”. (La Voz, Felipe Morales)6.

“Tiempos modernos, obra genial del inimitable Charlot,
es, a nuestro modo de ver, la mejor producción cine-
matográfica salida de sus estudios, su obra más aca-
bada, porque en ella se desborda a torrentes el ingenio
y la fantasía del gran mimo. (…) El argumento no es
de tendencia comunista, como se había propalado sin
fundamento; desde luego está inspirado en el am-
biente de crisis de trabajo por que atraviesa el Mundo;
pero ¿qué otro marco es el que elige Charlot en todas
sus producciones sino este popular en el que Chaplin
se desenvuelve a las mil maravillas?”. (Heraldo de Ma-
drid, J A Cabero)7.

“Tiempos modernos es una vindicación del viejo ci-
nema. Lo interesante del propósito cae del lado de allá
de Chaplin. No del nuestro. Lo que nos hubiera intere-
sado realmente hubiese sido un Charlot acorde con los
tiempos, y no solo porque ande entre ruedas dentadas
y turbinas. Podíamos esperarlo de ese plus ultra, de ese
encararse ante el horizonte con que Charlot termina
sus films. Ha sido una esperanza vana. Aquellos cami-
nos sin fin no van a ninguna parte, y Charlot regresa
tal cual Charlot fue.” (El Sol, Adolfo Salazar)8.

“Ni que decir tiene que la impresión que esta película
viene produciendo en el público no es menos descon-

certante que la ejercida entre los técnicos. El cine con-
temporáneo se había hecho demasiado halagador; su
progreso en suavidad y blandura era verdaderamente
insuperable. Y Charlot parece haber procurado de pro-
pósito conseguir en su cinta todo lo contrario de lo
que perseguían quienes han querido hacer tan fácil,
tan asimilable sin esfuerzo alguno, el séptimo arte. No
existe hoy desde luego una película más incómoda que
esta.” (El Sol, V. Salas Viú)9.

“¿Le ha gustado al público Tiempos modernos? ¿Le ha
defraudado? En general —confesémoslo— le ha pro-
ducido una especie de desilusión, traspasada por la
melancolía: la pequeña desilusión de comprobar que
Charlot —el mito que todos hubiéramos creído eter-
namente juvenil— envejece, como carne perecedera
que es. (…) La tentativa de Chaplin en Tiempos mo-
dernos no es más que eso: una pequeña tentativa frus-
trada. ¡Ah! los años no pasan en balde. El cine mudo,
hoy por hoy, ya no tiene razón de ser. ¿Por qué regre-
sar a las viejas maneras? El taxi mató a la diligencia.”
(Mundial, J.L. Salado)10.

“Se ha hablado mucho de este film y de su tendencia
social, llegando hasta a prohibirlo en algún estado.
¿Pero, por qué, señores? Charlot no es un revolucio-
nario, ni en ideas ni en técnica. Lo que parecía iba a
ser base fundamental del film, no pasa de un trozo de
este, sin ninguna importancia superior; la crítica del
trabajo en cadena, del trabajo racionalizado, que trans-
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5 Federico García Sanchiz (Valencia 1886-Madrid 1964), es-
critor y periodista, miembro de la RAE, fue extraordinaria-
mente popular y solicitado en su faceta de conferenciante,
aunque a sí mismo se calificara como simple “charlista”.
Francisco Ramos de Castro (Madrid, 1890-1963), periodista
y dramaturgo, cosechó grandes éxitos en aquellos años. Su
obra escrita supera el centenar de títulos.

6 Ver nota 3.

7 Juan Antonio Cabero Martínez (Lupiñén, Huesca 1890-Ma-
drid 1964), autor teatral, director de cine y periodista cine-
matográfico.

8 Adolfo Salazar Castro (Madrid 1890-México DF 1958), mu-
sicólogo, crítico, historiador, periodista y compositor.

9 Vicente Salas Viú (Madrid 1911-Santiago de Chile 1967),
musicólogo, escritor y crítico musical.

10 José Luis Salado (Valladolid 1904-Moscú 1956), periodista
y escritor.



forma al hombre en una pieza más del complicado en-
granaje de la maquinaria, deshumanizándole, idioti-
zándole, hasta hacerle perder el control de sí mismo.
(…) Esto es lo que le pasa a Charlot en la fábrica, en
el único trozo de película medianamente aceptable.
Charlot en el film es detenido por casualidad al verse
mezclado involuntariamente en una manifestación
obrera y una vez en la cárcel, cuando sus compañeros
intentan fugarse, lucha con ellos, les vence, entrega
las pistolas que les habían quitado a los guardias y, en
un gesto solemne, hace entrega de las llaves al carce-
lero. Ese es el Charlot que creían ver convertido
cuando menos en comunista. (…) En técnica, tampoco
es un revolucionario, es un motor parado; no llega ni
a carreta tirada con bueyes. (…) Charlot, para nos-
otros, para mí, es un retrógrado que, creyendo ser om-
nipotente en su arte, se rebela malhumorado contra el
progreso y lo desafía, y no se da cuenta que el pro-
greso lo arrolla todo y también al viejo Charlot, que
después de esta película, podemos dar por fallecido,
cinematográficamente hablando, si no reacciona y le
da nuevos giros al arte que tan bien domina”. (La re-
vista blanca, Ginés Alonso)11.

“Charlot ha perdido el tipo. El tipo y la agilidad. (…)
Hemos visto Tiempos modernos. Pero no sale Charlot.
No está en la pantalla. Hay, sí, un caballero, que imita,
con escasa fortuna, a Charlot. Lo imita en algunos mo-
vimientos; en el bombín y en el bigotillo. Pero se ve
que no es Charlot. (…) El pobre Charlie Chaplin, viejo
y malhumorado no está ya para películas. No es ya el
humorista. Es el payaso. El payaso que va dando tum-
bos por el lienzo. Y no pudiendo ser humorista, se ha

refugiado en la payasada. El payasismo es lo que le
queda al humorista, cuando pierde categoría estética”.
(Guion, Antonio de la Rosa)12.

“Charlie Chaplin, artísticamente, fue todo lo revolucio-
nario que se quiera; pero en inquietudes sociales no ha
pasado de las Bienaventuranzas, como en técnica no
ha rebasado, substancialmente, el cinema de diez y seis
imágenes. (…) Tiempos modernos es un film que solo
tiene de la hora actual el título. (…) Los genios, mien-
tras tienen vida terrena, han de renovarse y luchar con
toda su alma para no pasar a la Historia antes de
morir”. (Popular Film, Antonio Guzmán Merino)13.

“Charlot: el revolucionario que se quedó en conserva-
dor. (…) El tema de la cinta lo constituye una sátira,
deliciosa y admirable, de la mecanización moderna,
pero Chaplin entre las bielas, las manivelas y los mo-
tores es un personaje enteramente anacrónico. Todo
en el tema del film es moderno, menos su protago-
nista.” (Popular Film, Aurelio Pego)14.

“Charlie Chaplin, el inimitable campeón de la risa,
acaba de batir sus propios records y ha sabido impo-
nerse al público en el film más perfecto de la tempo-
rada actual, demostrando que la mímica es y seguirá
siendo la insustituible base del cinema. (…) Tiempos
modernos es una bien lograda crítica mordaz del ma-
quinismo, mejor logrado aún que el film de René Clair
“À nous la liberté” (Celuloide madrileño).

“Charlot, para el desarrollo de su obra, ha empleado
los más sencillos procedimientos fotográficos, visuales,
representativos, expositivos. Ha querido ser sencillo
como lo es el personaje que encarna, como debiera ser
la vida que nos hemos empeñado en complicar, como
lo es el arte, verdadero arte. ¡Pero qué difícil es ser tan
sencillo y tan profundo, y tan exacto, y tan real, y tan
satírico. Yo admiro esa dificilísima sencillez, esencia de
puro arte que solo las obras de los seres de excepción
poseen” (Films Selectos, Tomás G. Larraya)15.

“Tiempos modernos es, ante todo, el triunfo del conte-
nido sobre la forma, del arte sobre la técnica. (…) Es-
tamos ya cansados de tantas películas de fotografía
impecable, de montaje perfecto, de ritmo matemático,
pero vacías, huecas, sin emoción espiritual. El cine,
como el obrero que encarna Charlot en su última pelí-
cula, se ha despeñado en los engranajes maravillosos
y terribles de la mecánica. No hay más remedio que
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desdeñarla. (…) Tiempos modernos es, ante todo y
sobre todo, una película actual. Charlot ya no es sola-
mente “el ángel vidriero” que descubriera Francisco
Ayala en las películas de la Essanay. Es un hombre de
hoy, torturado por nuestros problemas universales y
víctima de la civilización cruel. Y llega a ser hasta un
rebelde, cuando su compañera, en la escena final,
pierde la esperanza de triunfar de la indiferencia hu-
mana” (Cine Sparta, Rafael Gil)16.

“No es el hecho de que sus obras sean silenciosas lo
que las hace antiguas en su estilo. Es la mímica anti-
cuada, el mirar a la cámara, la acción y el gesto de las
manos para explicar las situaciones, los movimientos
exagerados y hasta los títulos que describen con inge-
nuidad las situaciones que vienen antes de que se
miren. En Tiempos modernos Chaplin insiste en su sis-
tema y, sin embargo, nos ofrece un contraste total
entre un tema ultramoderno, basado en la era de la
máquina, y lo anticuado de la factura de la cinta
misma. No quiere decir esto que la cinta no sea gra-
ciosa. Lo es, en algunos episodios que harán reír de
buena gana al espectador. El genio de Chaplin hace
sus apariciones. Pero hay otros episodios vagos en que
el talento de aquel parece llevarle demasiado lejos, pre-
tendiendo entrar en el terreno de la psicología y la fi-
losofía en vez de buscar el éxito en las situaciones
simplemente grotescas que han sido el pedestal de su
éxito” (Cinelandia, Joaquín de la Horia).

Podríamos aportar mil y un textos más, pero no ca-
brían en los límites ni de la revista, ni de la sensatez.
Creo, además, que son lo suficientemente esclarecedo-
res y bastan para sondear lo que fue el estreno de Tiem-

pos modernos en nuestro país, las encontradas
reacciones que provocó, muy parecidas, por cierto, a
las del resto del mundo. El último fragmento de comen-
tario que he reseñado da dos claves fundamentales
sobre la paradoja que supuso la película: de un lado
trata un tema muy moderno para su época, pero lo
hace “a la antigua”, y, por otra parte, adopta a veces
un tono psicológico-filosófico (que no gusta nada) en
vez de buscar el simple humor, que es lo que se espera
de Charlot. Es decir, lo que con mucho tino apuntaba
nuestro director en el primer número de esta revista
cuando escribía que, por encima de todo, en Tiempos

modernos estaba la voluntad del humanista Chaplin por

lanzar un discurso rehumanizador (como en toda la
producción chapliniana, suscribo yo: el maestro no
daba puntada sin hilo); y apelaba a un texto de 1954 de
André Bazin, cuando escribía: “Recuerda Bazin que
muchos críticos habían acusado a Chaplin de filosofar
sobre la condición humana y la relación del hombre con
su entorno, como si eso no fuera (decimos nosotros)
una de las más preclaras funciones del cine y de cual-
quier arte. Pero esta actitud no era fácilmente perdo-
nable en un cómico, cuya función principal (si no única)
era hacer reír a las masas, como si ambas cosas, risa y
reflexión, fueran incompatibles”. Y continuaba luego:
“Paradójicamente, Tiempos modernos es una película
anacrónica, fuera de su tiempo, pero a la vez pocas
obras hablan tan bien y de manera tan certera de su
momento histórico”17.
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11 Ginés Alonso (Murcia 1911-El Avelanet, Francia 1988), pe-
riodista, cofundador de la revista cinematográfica Popular
Film y destacado dirigente anarcosindicalista.

12 Antonio de la Rosa Cobos, director del cedista diario cor-
dobés Guion, de línea conservadora y decididamente reac-
cionaria.

13 Antonio Guzmán Merino (Huelma, Jaén 1898-Madrid
1967), periodista, crítico cinematográfico, guionista y direc-
tor de cine, desarrolló también una carrera como poeta y
autor teatral.

14 Aurelio Pego, periodista gallego, especializado en cinema-
tografía. Huyendo de la guerra de África, emigró a Estados
Unidos en 1920, donde empezó a colaborar con diversas re-
vistas de aquel país, mientras escribía para periódicos de
Madrid y para Popular Film, de Barcelona. Murió en 1978.

15 Tomás Gutiérrez-Larraya y Díaz de la Campa (Barcelona
1886-1968). Pintor y escritor, fue Presidente de la Agrupa-
ción de Escritores Cinematográficos de Barcelona. Fundó y di-
rigió el semanario Films Selectos durante (casi) toda su
trayectoria (328 números) entre 1930 y 1936.

16 Rafael Gil Álvarez (Madrid 1913-1986), director, guionista
y productor de cine. Comenzó su actividad, a principios de
los años 30 del pasado siglo, como crítico cinematográfico
en el diario ABC y en diversas revistas especializadas.

17 Pablo Pérez Rubio, “Releer Tiempos modernos, ochenta
años después”, Tiempos Modernos, número 1, junio de 2016,
pp. 64-66.



Es lógico, pues, que ya la crítica de la época encontrase

desfasada, técnicamente, Tiempos modernos, porque

Chaplin, tan anacrónicamente fiel a sí mismo, no es que

llegue muy tarde al cine parlante (por voluntad propia,

claro está), que ya era una realidad desde hacía años,

es que lanza su película en un momento en el que otros

alardes técnicos van a llegar al cinema para quedarse,

y para siempre. La crítica para Cine Sparta de Rafael

Gil, de la que pusimos un fragmento más arriba, llevaba

por título “Retorno al silencio y llegada al color”, pues

el futuro director de cine español se ocupaba en ella,

además de la película de Chaplin, del estreno en España

por aquellos mismos días del que está considerado el

primer largometraje de la historia en el que se usó la

técnica del technicolor en su fotografía, esto es, La feria

de la vanidad (Becky Sharp, 1935), de Rouben Mamou-

lian. Para Gil, no había “color” entre un film y otro,

pues mientras Tiempos modernos era para él (como se

dijo) “el triunfo del contenido sobre la forma, del arte

sobre la técnica”, la película de Mamoulian era todo lo
contrario: “En este film, la preocupación esencial es la
técnica, Mamoulian ha sacrificado el gran valor psico-
lógico de la novela de Thackeray y hasta su clara visión
cinematográfica, al logro de una nueva conquista téc-
nica: el color. Lo mismo ocurrió cuando el cine empezó
a hablar. La técnica desbordó el arte hasta conseguir
anularlo. Lo importante en las primeras películas so-
noras, no era las imágenes ni el conflicto y la emoción
que con ellas podía engendrarse. Mucho más impor-
tante que todo esto resultaba el ladrido de un perro,
una canción vulgar o un simple portazo. Esta misma
historia se repite en La feria de la vanidad, con la dife-
rencia de que aquí no se logra arrancar a la técnica el
secreto del color, mientras que en El cantor de jazz con-
siguió arrancarse el del sonido”. Lo cual es muy cierto,
dicho sea de paso.

La realidad, en fin, es que la película en España fue un
clamoroso éxito de público. Y esto es así hasta el punto
de que la película de Chaplin inaugura algo inédito en
nuestro país hasta entonces: la sesión continua. Desde
su estreno, Tiempos modernos se proyectará a diario,
ininterrumpidamente, desde por la mañana hasta más
allá de la media noche. El hecho, insólito, lo recoge

64 Tiempos Modernos

DOSSIER: CHARLES CHAPLIN

Cine-Star (magazine cinematográfico), número 4, enero de 1936



toda la prensa. Pongamos, por ejemplo, el diario La Li-
bertad de 12 y 14 de marzo:

“Por primera vez la expectación se ha visto desbor-
dada por la realidad. Y la realidad es que Charlot se ha
superado a sí mismo en Tiempos modernos. En ello ha
coincidido toda la crítica madrileña. Desde las once de
la mañana las taquillas de Capitol ofrecen un espec-
táculo jamás conocido en Madrid. Desde las once de
la mañana, grandes colas, que ya no se interrumpen
hasta las once de la noche, constituyen fuera un pór-
tico espectacular que prologa el espectáculo inigua-
lado de dentro. (…) Charlot ha conseguido vencer a
Charlot”.

A modo de epílogo, diremos para terminar que Tiem-
pos modernos, última película muda de Charles Cha-
plin, que supondría la despedida del mítico, inmortal
personaje de Charlot, fue prohibida en Alemania e Ita-
lia, como no podía ser de otro modo, acusada de simple
propaganda comunista. Joseph Goebbels, a la sazón
ministro de propaganda en el Tercer Reich por aquellos
días, impulsó una demanda por plagio —que no pros-
peraría, aunque el litigio judicial contra Tiempos mo-
dernos duró años— por considerar que la película de
Chaplin (a quien por cierto Goebbels definía como “un
pequeño judío despreciable”) plagiaba À nous la liberté
(1931), de René Clair. Una sociedad alemana, ahora
bajo el control del ministerio del gerifalte nazi, había
producido la película del cineasta francés, quien siem-
pre se sintió molesto por aquella demanda, pues ade-
más de amigo de Chaplin, Clair era un profundo
admirador de su obra, de modo que si su film había in-
fluido o había podido inspirar a Chaplin, él, lejos de in-
comodarse, se sentía muy halagado.

Poco podía sospechar el propagador del repugnante
ideario nazi que, poco después, vería parodiada su fi-
gura y sus maneras en otra obra maestra de Chaplin,
El gran dictador, esta vez sí, una película política y pro-
fundamente antinazi y antifascista. La caricatura de
Joseph Goebbels recaería en un ilustre secundario del
cine norteamericano, Henry Daniell, quien interpreta
a la perfección al ridículo y relamido Garbitch, ministro
de interior del dictador Adenoid Hynkel.

Pero la odisea de El gran dictador es ya otra historia.
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Diario La Voz (Madrid), 7/I/1936; 11/II/1936; 29/II/1936;
5/III/1936.

Diario La Nación (Madrid), 1/II/1936; 22/II/1936; 5/III/1936.

Diario El Sol (Madrid), 9/II/1936; 23/II/1936; 8/III/1936.

Diario Heraldo de Madrid (Madrid), 16/II/1936; 27/II/1936;
5/III/1936.

Diario La Época (Madrid), 20/II/1936; 22/II/1936;
2/III/1936; 4/III/1936; 5/III/1936.

Diario Ahora (Madrid), 20/II/1936; 1/III/1936; 4/III/1936;
5/III/1936; 11/III/1936; 12/III/1936.

Diario La Libertad (Madrid), 5/III/1936; 6/III/1936;
12/III/1936; 14/III/1936.

Diario Guion (Córdoba), 14/IV/1936.

Diario El Día (Alicante), 28/IV/1936. 

Jueves Cinematográficos de El Día Gráfico (Barcelona), nº
416 de 23/I/1936.

Revista Crónica (Madrid), 16/II/1936.

Revista Mundo Gráfico (Madrid), 4/III/1936.

Revista Mundial (Madrid), Año I, Número 1, Abril 1936.

La Revista Blanca (Barcelona), nº 376, 3/IV/1936.

Revista Caras y Caretas (Buenos Aires), nº 1.966 de
6/VI/1936; nº 1.978 de 29/VIII/1936.

Revista Cinegramas (Madrid), nº 73 de 2/II/1936; nº 74 de
9/II/1936; nº 76 de 23/II/1936; nº 77 de 1/III/1936; nº
78 de 8/III/1936; nº 79 de 15/III/1936; nº 80 de
22/III/1936; nº 83 de 12/IV/1936; nº 84 de 19/IV/1936.

Revista Films Selectos (Barcelona), nº 278 de 15/II/1936; nº
281 de 7/III/1936; nº 283 de 21/III/1936.

Revista Cinema Sparta, luego Cine Sparta (Madrid), nº 31
de 15/II/1936; nº 33 de 28/III/1936.

Revista Popular Film (Barcelona), nº 497 de 27/II/1936; nº
499 de 12/III/1936; nº 503 de 9/IV/1936; nº 508 de
14/V/1936; nº 509 de 21/V/1936.

Revista Arte y Cinematografía (Barcelona), nº 409 de fe-
brero 1936; nº 412 de mayo-junio-julio 1936.

Revista Celuloide Madrileño (Madrid), nº 3 de 14/III/1936.

Revista Cine-Star (Barcelona), nº 3 de noviembre 1935; nº
4 de enero 1936; nº 7 de abril 1936.

Revista Cinelandia (publicada en castellano desde Holly-
wood), Tomo X, nº 4 de abril 1936; Tomo X, nº 5 de
mayo 1936.

Revista Proyector (Barcelona), nº 6 de 15/IV/1936.

Revista Cine-mundial (publicada en castellano desde Nueva
York), Vol. XXI, nº 4 de abril de 1936. 
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Una mujer de Par ís

Pedro Triguero-Lizana

Viendo Una mujer de París (A Woman of Paris: A Drama

of Fate, 1923), película dirigida, escrita y producida por
Charles Chaplin, da la impresión de estar ante la narra-
ción de un constante naufragio sentimental marcado
por la mala suerte. Se plantea, como punto de partida,
un hogar opresivo, y unas figuras paternas intransigen-
tes y despóticas, por lo que la acción tiende, tras mu-
chos avatares, a su contrario, es decir, a un hogar
acogedor, en el que las tiránicas figuras paternas han
desaparecido y su puesto ha sido ocupado por mujeres
comprensivas, que merecen un poco de felicidad des-
pués de las amarguras que han soportado. El hogar
como escenario de infelicidad ha sido sustituido por un
hogar feliz, una especie de orfanato rural regentado
por la protagonista, Marie St. Clair (Edna Purviance) y
la que podía haber sido su suegra y termina siendo su
amiga (Lydia Knott). Chaplin se permite el pequeño
suspense de hacer que el espectador no sepa quién es
el padre de todos esos niños pequeños que viven juntos,
hasta que aparece un sacerdote católico, el único padre
permitido, y posible, en ese pequeño paraíso rural al
que nos conduce este peculiar desenlace. 

Una mujer de París es, así, un viaje de la infelicidad a la
felicidad que despliega un final feliz maravilloso; tan
maravilloso, pero quizá no tan irreal, como el final feliz
del siguiente largometraje dirigido por Chaplin, La qui-

mera del oro (The Gold Rush, 1925). Podemos imagi-
narnos la sorpresa de los espectadores de la época
cuando vieron el siguiente aviso publicado por Chaplin
tras los rótulos iniciales: “Para evitar cualquier malen-
tendido, deseo anunciarles que yo no aparezco en esta
película. Es el primer drama serio escrito y dirigido por
mí.” Más que un drama serio, es un melodrama folleti-

nesco, con algún divertido pero breve apunte humorís-
tico, y que necesita la tragedia: de ahí que la acción co-
mience con una muerte inesperada y termine con otra
muerte no menos inesperada. Es, además, una película
en la que el azar y el destino cobran un protagonismo
decisivo, lo que justifica su título original. Estudiemos
los personajes principales de este melodrama. Marie
St. Clair, en un indeterminado pueblo francés, es la
novia de Jean Millet (Carl Miller). Cuando el desagra-
dable padrastro de Marie (Clarence Geldert) echa a
ésta de casa, Jean decide irse con ella a París, y casarse
allí con su novia. Al volver a casa para hacer el equi-
paje, Jean se encuentra con que su padre (Charles
French), tal vez un poco menos desagradable que el pa-
drastro de Marie, pero igualmente intolerante, muere
de forma repentina, por lo que no puede irse con su
novia, la cual toma el tren a París por su cuenta, ajena
a la tragedia familiar que está viviendo su novio. Un
año después, encontramos a Marie instalada en un lu-
josísimo piso de París, y convertida en la amante de un
riquísimo soltero, Pierre Revel (Adolphe Menjou), vi-
viendo una vida muelle que comparte con sus amigas
Fifi (Betty Morrissey) y Paulette (Malvina Polo): una
vida en la que la máxima preocupación es decidir qué
vestido o qué sombrero de plumas ponerse para ir a
cenar (trufas, por ejemplo, lo que motiva un sarcástico
comentario en un rótulo explicativo). 

Es evidente, y así lo sugiere el intertítulo que dice: “Un
año más tarde en la mágica ciudad de París, donde la
fortuna es voluble y una mujer juega con la vida”, que
la fortuna que Marie ha hecho en ese tiempo no la ha
conseguido trabajando de una forma lícita y honrada.
Como manda la tradición del melodrama —una tradi-
ción que Chaplin estaba forjando con su “drama
serio”—, Marie ha perdido el amor, pero ha ganado el
lujo: ha triunfado, pero ha perdido, y es en esa paradoja
donde se alimenta el drama. Marie encuentra, por ca-
sualidad, a Jean, quien ahora vive pobremente en París
con su madre y es pintor: no se nos ahorran ciertos tó-
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picos sobre la pobreza del ar tista
auténtico. Chaplin trata de expresar,
a base de tópicos y códigos genéri-
cos, una oposición entre dos perso-
najes que se aman, pero que están
condenados a la infelicidad: Jean es
pobre pero honrado, mientras que
Marie es rica, pero se ha corrom-
pido. Marie se ve en la tesitura de
elegir entre dos tipos muy distintos
de hombre, Pierre y Jean: es decir,
debe elegir entre la riqueza y el
amor. El guion amplía el tema del di-
lema (amoroso, pero también de ca-
rácter moral) hacia los demás personajes principales.
Pierre se va a casar con otra mujer ─seguramente, de
la misma clase social que él─, pero quiere tener esposa
y amante a la vez porque carece de moral. Jean, espo-
leado por su madre, que viene a ser su conciencia, se
ve obligado a elegir, otra vez, entre su madre y Marie,
sin saber qué hacer. Finalmente, la madre de Jean debe
elegir, al morir éste, entre la venganza y el perdón. 

En medio de cierta crítica ácida de costumbres, Chaplin
nos sumerge en un entramado en el que es necesario
elegir, y es necesario elegir bien: frente al amoral
mundo de las fiestas llenas de ricos que solo piensan
en pasarlo bien, representado por Marie, Pierre, Fifi y
Paulette —un universo en el que destaca la secuencia
del striptease de la mujer que gira sobre sí misma—,
está el mundo de la gente pobre, que trabaja, represen-
tado por Jean y su madre, o por los cocineros de un res-
taurante. Si la madre de Jean es la conciencia de su hijo,
porque le devuelve al pasado, Jean a su vez es la con-
ciencia de Marie, porque también devuelve a ésta al
pasado, como queda de manifiesto cuando el retrato
que pinta de su antigua novia no lo pinta con el lujoso
vestido que Marie viste en ese momento, sino con la
modesta ropa que ella llevaba en el pueblo, y con la que
Jean le recuerda. Las indecisiones y las malas decisio-
nes parecen conducir a la tragedia final: Jean, tras en-
contrarse con Pierre y Marie, se suicida de un disparo.
Tras esta tragedia, a la protagonista solo le queda el re-
torno al pasado, que es el mundo rural, pero un mundo

rural liberado de las figuras paternas intransigentes ya
comentadas. Solo queda el perdón para la madre de
Jean, por fin liberada de prejuicios hacia Marie, y, por
supuesto, solo queda la redención para Marie: la que
soñaba con una familia y con niños, solo tendrá un or-
fanato. La protagonista es también, seguramente, una
huérfana, por lo que esta forma de redención es lógica.
Este desenlace feliz es solo la recomposición —tardía,
irreal, ideal— de todos los hogares rotos —o prometi-
dos, pero no cumplidos— con anterioridad. Como en
Candilejas (Limelight, 1952), donde aparece de nuevo
el tema del suicidio, ayudar a los extraños puede ser el
primer paso para recuperar una cierta noción de fami-
lia, de hogar, de felicidad. 

Edna Purviance, que se convirtió en una presencia ha-
bitual del cine de Chaplin desde los comienzos de éste
con la compañía Essanay, a principios de 1915, hasta
el largometraje que nos ocupa, era una actriz adecuada
para su personaje en tanto que éste es el de una mujer
fatal que no quiere serlo. Por desgracia, esta película
fue un fracaso y no hizo de Purviance la estrella que
hubiera podido ser. El paso definitivo del cortometraje
y el mediometraje al largometraje, que Una mujer de
París representa en la filmografía de Chaplin, no era tan
fácil como hacía presagiar el éxito de El chico (The Kid,
1921), y, en fin, estamos ante una obra que representa
un principio (el formato de largo metraje, la producción
a cargo de United Artists) y un final (Edna Purviance)
en la filmografía de Chaplin; una película que, además,
tenía algo de experimento. 
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Luces de la ciudad

Pablo Pérez Rubio

Partimos de una imagen literaria sorprendente: Albert
Einstein secándose las lágrimas con un pañuelo al aca-
bar el preestreno de Luces de la ciudad en un cine de
Los Ángeles en 1930. Sea verdad, leyenda o hipérbole,
la relata el propio Charles Chaplin en su autobiografía1

y revela de qué manera consiguió el director la mezcla
idónea de elementos cómicos con situaciones melodra-
máticas en perfecta armonía narrativa y dramática.
Efectivamente, ¿por qué tantos relatos, literarios o fíl-
micos, se prestan felizmente a la combinación de situa-
ciones ridículas (aquí, los avatares de su habitual
vagabundo) y conflictos y personajes patéticos (la sa-
crificada vida de la ciega florista)? Fue Friedrich Nietzs-
che quien observó la necesidad complementaria de la
risa y el llanto o, por mejor decir, de que la primera com-
pense poéticamente al segundo: es tal el sufrimiento
del ser humano en el mundo que se hace imprescindible
el desagravio. Por ello, la risa (Henri Bergson) es doble-
mente catártica: como sublimación de sentimientos
agresivos y como válvula de escape o mecanismo de
defensa ante la infelicidad. Con la risa placentera y sa-
tisfactoria se produce una liberación corporal y espiri-
tual a la vez, de manera que Galeno ya entrevió sus
virtudes terapéuticas para aplacar tensiones y combatir
el desánimo, y Freud, siglos más tarde, la consideró uno
de los mecanismos más eficaces para superar neurosis
y psicosis gracias a su facultad de promover la regresión
a dichosos estadios infantiles. Así, pues, las fronteras
entre lo ridículo y lo patético aparecen tan difusas y fá-
ciles de rebasar que ambos tienden a superponerse y, a
la vez, a repelerse. De ahí probablemente la facilidad de
cohabitación entre ambos géneros.

Como en tantas otras creaciones de Charles Chaplin,
Luces de la ciudad, calificada por los títulos de crédito
como “a comedy romance in pantomime”, deviene una
película representativa de una estrategia fílmica que
recoge elementos variados de la cultura popular (folle-

tín, pantomima, musical, circo, vodevil, literatura de

quiosco…) para elaborar un discurso que fluctúa equi-

libradamente entre el cine cómico y el melodrama, que

aparecen aquí no solo como dos registros en sintonía

sino como correlatos complementarios, basados

ambos, curiosamente, en la escenificación de los de-

seos insatisfechos. Véase, si no, la facilidad con que

Chaplin transita de uno a otro y utiliza ambos con la

misma intención: la exposición de un itinerario moral

basado en el sacrificio y la redención, ya sea este ridí-

culo y grotesco (comedia) o patético (melodrama). De

ahí que el payaso vagabundo —el personaje isomórfico

interpretado de manera recurrente por el realizador que

tan bien describió Arconada en la década de 19302—

sea capaz de sacrificar la vida burguesa que se le

ofrece a cambio de un amor auténtico y asocial, y vaya

a dar en la cárcel por haber robado el dinero necesario

para la operación que necesita la florista ciega para re-

cuperar la vista. Una mascarada (él simula ante su en-

amorada ser millonario) es capaz de obtener

secuencias de hilaridad, pero también de provocar la

anagnórisis final en la que la muchacha reconoce a su

protector y compensa el sacrificio de este por la vía pu-

rificadora del amor. Luces de la ciudad manifiesta, pues,

cómo la intersección de diversos materiales populares

puede resultar una estrategia eficaz en la construcción

de un relato cuyo objetivo es demostrar que la sacrifi-

cada solidaridad de los pobres en un mundo social in-

justo puede llevarles a la obtención de una felicidad

que, como se demostró en otras películas del mismo ci-

neasta (véase, en esta dirección, Tiempos modernos,

Modern Times, de 1935), será solo transitoria o fantas-

mal en función de las hostilidades recibidas por el pro-
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tagonista y de su capacidad de aceptarlas con tanta re-
signación como voluntad de superación personal.

La estrategia ya había sido ensayada con tino en films
anteriores como El chico (The Kid, 1921), La quimera

del oro (The Gold Rush, 1925) o El circo (The Circus,
1928), pero Luces de la ciudad alcanza su depuración
absoluta. Chaplin/The Tramp desvela en los primeros
minutos un genuino catálogo de situaciones de panto-
mima que acaba con un falso entendimiento intercla-
sista: el millonario que por la noche acoge, borracho,
al vagabundo que lo ha salvado de un triste suicidio,
por la mañana lo expulsa de su mansión de manera pre-
potente. Si la unión entre clases es aparente (y no real),
también la apariencia ejecuta la relación amorosa entre
el vagabundo y la f lorista ciega, al creer ella que se
trata de un hombre rico y él aprovechar la confusión
para progresar en la conquista. Cuando pende sobre la
muchacha y su abuela una orden de desahucio, el vaga-
bundo se pondrá a trabajar como barrendero para re-
caudar el dinero para ellas (no para él), e igualmente
acudirá a una velada de boxeo para ser vapuleado y no-
queado por un forzudo que se lleva los cincuenta dóla-
res de premio. Si el trabajo y el esfuerzo no dan réditos,
sí lo hará su amistad con el millonario, que le ofrecerá,
de nuevo bajo los efectos del alcohol, mil dólares para
su amada. Esta acción acarrea confusión entre la justi-
cia, y el vagabundo pasará una temporada en la cárcel:
llega ahora el periodo de purga y sacrificio. Una vez ex-
carcelado, comprueba que, con el dinero que le en-
tregó, la chica ha recuperado la vista y ha abierto una
floristería en un buen barrio de la ciudad; los papeles
se han invertido, y ahora es él quien —en inferior si-
tuación— tiene reparos en darse a conocer a ella, quien
espera a su antiguo príncipe encantado entre los caba-
lleros que entran en su tienda. Hay una hermosa anag-
nórisis, cuando la florista quiere entregarle una limosna
y, al tomar su mano, reconoce a su antiguo benefactor
en el mendigo que la mira con ojos tiernos. En esta es-
cena, Einstein debió romper a llorar, sin duda al com-
probar que, en el melodrama, no hay amor puro: todo
él depende de la mirada, y el que mira al otro siempre
ve, al menos en el primer instante, al representante de
una clase social.

El gran dic tador

José Luis Muñoz

Uno de los entretenimientos más sencillos que se pue-
den encontrar es el de querer reescribir la historia
desde el presente. Lo hemos visto siempre, pero más
en estos últimos tiempos, con una intensidad inusitada:
en los lugares más insospechados surge una pandilla,
generalmente de descerebrados, que por seguir la
moda que marca alguno de ellos, arremete contra
Colón, Alejandro Magno, Hernán Cortés, Julio César o
cualquier otro personaje, pretendiendo estúpidamente
alterar sus biografías para que hubieran hecho lo que
tales simples piensan que es lo políticamente correcto
ahora y debería haberlo sido también en el pasado. Eso,
como digo, es muy fácil; a toro pasado no hay ningún
problema para encontrar soluciones. Lo difícil es de-
cirlo y hacerlo en el momento justo.

El mérito principal (y tiene muchos) de El gran dictador
(The Great Dictator, 1940) es que su autor tuvo la osa-
día, el valor, la oportunidad, la inteligencia, la ética, de
decir lo que se dice en el momento justo, cuando el dic-
tador de verdad, Adolf Hitler, estaba no solo vivo sino
en plena ejecución de sus maldades, desde una posición
dominante de poder que le hacía poco menos que in-
vulnerable y desde la que podía ejercer cualquier tipo
de brutal represalia. Desde ese punto de vista, Chaplin,
como Ernst Lubitsch en To Be or not to Be (1942), rea-
lizada también en plena guerra, ridiculizan la figura del
jerarca nazi, ponen en solfa la doctrina totalitaria y se
burlan del sistema en un despliegue de suma inteligen-
cia que no oculta, en forma alguna, el dramatismo de
lo que está sucediendo. Por esa actitud, digna y va-
liente, ambos autores merecen respeto añadido al valor
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estrictamente cinematográfico que tienen estas dos pe-
lículas ejemplares.

El gran dictador es, probablemente, la película más ela-
borada de Charles Chaplin, la que le exigió más trabajo
de documentación, sobre todo para ofrecer un ajustado
reflejo de la figura central, el dictador Hynkel. En este
sentido, parece que se basó esencialmente en un film
de propaganda nazi realizado por la cineasta Leni Rie-
fenstahl (por otro lado, una excelente documentalista,
aparte su ideología), El triunfo de la voluntad, que
estaba circulando tranquilamente por los cines de
Europa y Estados Unidos ayudando a transmitir una
cierta imagen de lo que significaba la doctrina nazi y
la forma en que la asumía su líder. Chaplin la vio
varias veces, la estudió concienzudamente y desmenuzó
con todo detalle la personalidad de Hitler, su forma de
hablar y de gesticular, las frases, los gestos, todo
aquello que sirvió para configurar al personaje ficticio
como si fuera el reflejo de una imagen captada en un
espejo.

En el momento de realizar la película la guerra ya
había comenzado pero aún no se conocía en todo su
dramatismo lo que empezaba a suceder en los campos
de concentración, por lo que en la película la represión
nazi hacia los judíos se mantiene todavía a un nivel
casi doméstico, urbano, lo que permite a Chaplin un

sostenido tono irónico o satírico, con evidentes incur-

siones cómicas; él mismo reconoció años más tarde

que si entonces hubiera conocido en toda su magnitud

la tragedia de los campos de exterminio no hubiera

podido realizar la película en el mismo tono en que lo

hizo.

El argumento gira en torno a dos personajes centrales

que vienen a ser el desdoblamiento de una sola figura,

el dictador de Tosmania, Hynkel, y el anónimo barbero

judío que ha perdido la memoria durante un incidente

bélico en la guerra anterior, pero que ahora es confun-

dido con el dictador, por lo que, sin saber por qué, lo

llevan a dar un discurso a la capital de un país,

Osterlich, que ha sido anexionado por Tosmania y a

cuyos habitantes debe explicar las ventajas de la nueva

situación, que incluye entre otras cosas la supresión de

la libertad de expresión y la reducción del pueblo judío

a un estado de total servidumbre. Pero el plan se viene

abajo de manera estrepitosa cuando el humilde barbero,

investido como improvisado dictador, deja volar ima-

ginación y palabra para pronunciar un emotivo discurso,

que visualmente es uno de los momentos culminantes

del cine de todos los tiempos. Hay en la exaltada ver-

borrea de Chaplin, medida milimétricamente para gra-

duar los contenidos, un riquísimo caudal de sensatez,

belleza y dignidad, en torno a las ideas esenciales que
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deberían formar cualquier código humano de conducta,
una exaltación de los principios éticos, de la libertad,
de la consideración humanística entre los pueblos, lla-
mados todos a convivir en paz y democracia mientras
la ciencia se aplica conscientemente a buscar el progreso
y la felicidad, fundamentos de un mundo mejor.

Uno de los elementos de la película que más ha dado
que hablar (y escribir) es el que corresponde a la inter-
pretación del personaje del barbero y sus posibles con-
comitancias con la figura simbólica más representativa
de las creadas por Chaplin, o sea, Charlot. Para buena
parte de los comentaristas, el barbero es la última en-
carnación cinematográfica de Charlot, ese vagabundo
despistado, inocente, bonachón, sobre el que caen
todas las calamidades imaginables de las que, sin em-
bargo, acierta a salir airoso para sobrevivir. Otras
visiones lo interpretan como un personaje diferente,
con una textura humana definida, en la que se difuminan
sin consistencia las características esenciales de Charlot.
Personalmente estoy de acuerdo con esta última inter-
pretación. El barbero ya no es Charlot, sino un personaje
de compleja elaboración, dotado de una consistencia
formal y de un contenido sólido que le hacen el primer
gran personaje creado por Chaplin en el arranque de
la segunda parte de su carrera como director.

 Chaplin y Hitler eran coetáneos: ambos nacieron en
1889, separados por cuatro días de diferencia, pero
está claro que entre ellos no hubo ninguna otra similitud,
ni formativa ni cultural ni, por supuesto, en la forma
de afrontar la existencia personal. El rodaje de El gran

dictador se inició casi coincidiendo con el principio de
la guerra y se prolongó durante más de un año. Se
estrenó de inmediato en Estados Unidos, donde obtuvo
un considerable éxito, y en Gran Bretaña, pero fue
prohibida en muchos países de Hispanoamérica y, por
supuesto, en España, donde solo pudo estrenarse al
llegar la democracia, en 1976.

Algunos comentaristas aseguran que Hitler llegó a co-
nocer la película, pero también hay quienes formaban
su círculo más próximo y lo han negado. Si la hubiera
visto, seguramente habría quedado horrorizado de lo
que pretendía hacer a costa del mundo.

Monsieur Verdoux

Carmen Pérez Burrull

La década de 1940 alberga el declive de Charles Cha-

plin en Estados Unidos y la persecución a la que fue

sometido por el Comité de Actividades Antiamerica-

nas. Las acusaciones políticas de comunismo se unie-

ron a los escándalos morales y las campañas de

asociaciones ultraconservadoras, lo que le llevó a ins-

talarse para siempre en Suiza en los primeros 1950.

Aunque luego regresara para recoger el Oscar especial

de la Academia de Hollywood en 1972, es evidente la

distancia que el público y la industria cinematográfica

norteamericana marcaba con respecto a su ídolo de los

años de 1920 y 1930.

El origen de Monsieur Verdoux (Monsieur Verdoux, a Co-

medy of Murders, 1947) se remonta, al parecer, a la

idea de Orson Welles de contratar al británico como in-

térprete del personaje del asesino de mujeres francés

Landrú (de cuya biografía salen las múltiples identida-

des, los continuos viajes y la coexistencia de una familia

tradicional con esposa y e hijo), dentro de una serie

cuyos argumentos giraban en torno a historias reales.

Cuenta Chaplin en su autobiografía que la propuesta le

interesaba porque no le obligaba ni a dirigir ni a escribir

el guion, pero que cambia de opinión cuando se entera

de que debe colaborar con Welles en la redacción de

este. Al final, le compra la idea por cinco mil dólares y

el autor de El cuarto mandamiento acepta con la condi-

ción de que en los títulos figure "sobre una idea de

Orson Welles". Otras versiones cuentan que se aprove-

chó de la penuria económica de Welles para apropiarse

de la historia y solo accedió a reconocer en los créditos

su autoría por presiones de abogados.

El principio del film (y su subtítulo, A Comedy of Mur-

ders) es inequívoco puesto que lo primero que vemos

es la tumba del personaje y su fecha de fallecimiento

mientras él mismo en voz over va explicando el des-

arrollo argumental de la película. Verdoux aparece
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como víctima de la Primera Guerra Mundial y la pos-
terior debacle económica: despedido de su trabajo de
banquero, ha recurrido al asesinato de viudas y a la in-
versión en bolsa del dinero que les roba como medio
de vida: un doble fracaso, en fin. 

Luego, en el comedor de los Couvais, estos se lamentan
por la rápida boda de su hermana Thelma con Monsieur
Varnay y su posterior desaparición tras vaciar su
cuenta en el banco. La siguiente secuencia nos desarro-
lla algún aspecto más de su personalidad: su ternura
con un gusano y el primor con que corta las rosas tie-
nen como contrapunto la inquietante humareda que
surge del incinerador. El espectador no necesita mucho
esfuerzo para poder unir las pistas. Es también el mo-
mento en que se construye al personaje a base de tics
charlotescos, la forma de contar el dinero, el contraste
entre el piano y las llamadas del cartero y su fuerte
acento británico que culminan con la disparatada acti-
tud hacia la viuda Grosnay, un personaje que, junto a
los Couvais, será determinante en el final de la historia.

La estancia de Verdoux con su familia real no sirve,
como a priori podría esperarse, para dar pinceladas de
humanidad al personaje, pese al énfasis de la música,
a la comprensiva esposa tullida en silla de ruedas y al
hijo que adora al padre, sino que Chaplin la aprovecha
para introducir sus opiniones de carácter social sobre

la situación mundial y la crisis de em-
pleo del momento y mostrar el resen-
timiento del antiguo empleado de
banca con los negocios financieros.
Todo ello en una secuencia que al-
berga además las afirmaciones de
doble sentido sobre su trabajo, la
apariencia grotesca de la esposa de
su amigo el farmacéutico y el comen-
tario sobre la crueldad de su hijo con
el gato o el hecho de ser vegetaria-
nos. En una segunda reunión familiar,
la conversación girará acerca de un
veneno que no deja rastro en las mu-
jeres y que Verdoux decide emplear
(sin éxito) con una de sus esposas.  

Los momentos de mayor hilaridad

son los de la identidad del capitán Bonheur y Anabella

(Marta Raye), en los que se recurre a elementos cómi-

cos en el vestuario, el atrezzo y el comportamiento de

los personajes como el duelo a bofetones con el tima-

dor que quiere estafar cinco mil francos a su esposa, el

primer intento de asesinato con veneno, el segundo du-

rante el paseo en barca por el estanque y, por último,

la aparición de la esposa cuando Verdoux (ahora de

nuevo Varnay), va a contraer matrimonio con Madame

Grosnay.

Solo hay en la película una mujer a la que finalmente

desiste de asesinar, la chica interpretada por Marilyn

Nash. Joven, tierna y pobre, es acogida por Verdoux en

un día de lluvia con la idea de experimentar con ella los

efectos del veneno, pero, tras una conversación sobre

el amor, decide no llevar a cabo el crimen. Aun así, con-

trariamente a lo que se podría pensar, Verdoux tam-

poco es redimido por la juventud y la inocencia pues

no reconoce a la mujer su segundo encuentro, en el que

deja claro que es la última vez que le da dinero. Y tam-

poco la reconocerá cuando ella, que se ha hecho rica

mediante el matrimonio con un vendedor de armas, le

recoge arruinado en las calles de París para invitarle a

cenar, en la escena en la que por fin se dejará detener

por la caricaturesca policía francesa.
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Y de esta manera, entre interpretaciones que van de

Chaplin a Charlot, entre alegatos contra el nazismo y

el fascismo y los abusos del capitalismo y en idas y ve-

nidas de mujeres a las que asesinar (Couvais, Floray,

Bonheur, Grosnay) a otras con las que reflexionar (ma-

dame Verdoux y la chica), entre diálogos de doble sen-

tido y ref lexiones sobre Schopenhauer, llegamos al

final de la película, que sitúa a Verdoux ante la muerte.

Durante el juicio, rechaza su condición de criminal

cuando se compara con los criminales que dominan la

situación mundial, rechaza la crueldad de sus asesina-

tos y se considera un aprendiz frente a los crímenes de

guerra y, más aún, rechaza el perdón Dios cuando se

encamina al patíbulo. El, que tenía un cerebro honesto

para las finanzas, llama a los asesinatos su "negocio",

al que se ve abocado por un despido injusto. 

El film recibió muy malas críticas en su estreno, en gran

parte por los motivos morales y políticos a los que se

aludía más arriba. Más allá de aquellos juicios condicio-

nados por la época y la situación personal de Charles

Chaplin, es cierto que en su visionado más de sesenta

años después, hay un par de aspectos que desconside-

ran a Monsieur Verdoux. El primero de ellos es un guion

poco reposado y en alguna ocasión inverosímil que, por

ejemplo, resuelve en una frase poco clara la muerte de

la esposa y el hijo, soluciona de manera apresurada el

asesinato del comisario y junta en la escena de la policía

a las víctimas de manera poco creíble, indicando que

se lo ha tragado la tierra cuando en la siguiente escena

aparece en las mismas terrazas de París, un poco de-

crépito, pero igualmente elegante y presumido.

Y el segundo es esa pátina negativa que evidencian los

personajes femeninos, un olor misógino que logra im-

ponerse tanto en las víctimas, como si Chaplin inten-

tara convencer al espectador de que se lo merecen por

viejas y secas (Floray), por bobas y chabacanas (Bon-

heur) o simplemente por ricas (Grosnay) como en los

caracteres episódicos (que siempre son mujeres) como

la obesa esposa del farmacéutico, la criada de San-

Jean-les-Pins, la doncella que se queda calva o la flo-

rista, o las hermanas Couvais, que son trazadas con un

pincel caricaturesco en general gratuito.

Candilejas

José María Latorre3

Cuando Charles Chaplin rodó Candilejas en 1952 tenía
sesenta y tres años y en la década anterior solo había
rodado dos films: El gran dictador y el extraordinario
Monsieur Verdoux. Es probable que el pensamiento
sobre la inminente llegada de la vejez le impusiera tanto
el tema (la decadencia y muerte del payaso) como el
tono melancólico, a ratos incluso ácido, pero quiero
pensar que también influyeron en esta doble elección
sus relaciones con el cine (al que había contribuido a
crear y desarrollar, pero en cuya industria se veía cada
vez más desplazado) y con la situación política que se
vivía en el país al que había emigrado cuarenta años
atrás. En efecto, el Calvero (Chaplin) de Candilejas es
un clown que se encuentra ante las puertas de la vejez,
a quien casi nadie conoce —ni reconoce al verlo—, que
malvive en una casa de huéspedes cuyo alquiler no
siempre puede pagar y busca, o más mendiga, una
oportunidad para volver a actuar en público: “Usted ya
no es nada, los empresarios no quieren oír su nombre”,
le dice a Calvero su representante cuando habla con él
en su despacho. En parte podría ser un trasunto del
propio Charlot, huésped de una industria y de un país
que ya no eran los mismos donde había trabajado y en
los que había llegado a resultar un personaje molesto.
El cineasta lo afrontaría directamente cuatro años más
tarde en El rey de Nueva York, pero entre tanto ofreció
esta película elegiaca ambientada en su ciudad natal,
Londres, en el año 1914, que se distingue asimismo por
ser la expresión de un profundo malestar personal, lo
cual no obsta para que incluya un canto a la perviven-
cia del espectáculo por encima de nombres y de perso-
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najes, y a la necesidad de mirar de frente la vida: el dis-

curso del cómico Calvero a la joven Terry (Claire

Bloom), a la que ha salvado la vida cuando intentaba

suicidarse abriendo las espitas del gas, se apoya sobre

esa necesidad, aun reconociendo la terrible dureza de

la existencia (“viva sin esperanzas, viva para el pre-

sente”, le recomienda); y cuando al final Calvero muere

entre bastidores a causa de un ataque cardiaco provo-

cado por su caída al foso de la orquesta durante la que

será su última actuación, la cámara retrocede en trave-

lling a partir de un plano general que recoge a él y a

quienes lo rodean para irrumpir lentamente, pero con

resolución y firmeza, en el escenario donde Terry

danza ante el público y que el payaso deseaba ver antes

de morir con el propósito de asistir al triunfo de su pro-

tegida. Ese movimiento de cámara es una declaración

de principios aún más contundente que el citado dis-

curso de Calvero a Terry, y constituye un buen ejemplo

de la seriedad y el rigor formal con que Chaplin se plan-

teaba el rodaje de sus películas, o eso a lo que aún se

sigue llamando “puesta en escena”: es evidente que

para un cineasta que comienza un film combinando va-

rios movimientos de cámara desde la calle hasta la es-

calera de una casa de huéspedes para mostrar una

puerta cuyo resquicio bajo aparece tapado con una to-

alla, para expresar de esa manera un intento de suici-

dio, el lenguaje del cine era bastante más que una rígida

gramática hecha para ser observada o transgredida: es

un sentido escénico nacido de una necesidad de expre-

sión. En ese aspecto, Candilejas continúa dando pie

para comentar ese carácter ontológico de la mise en
scéne del que hablaba André Bazin: cada plano dura lo
estrictamente necesario para ilustrar una idea a la que
se busca dar un fondo trascendental. Así, del mismo
modo, cada secuencia tiene la duración que precisa
para exponer con cuidado y detenimiento la idea que
la motiva (algo que en el cine norteamericano se ha
perdido en la noche de los tiempos), y cada movimiento
de la cámara, pocos, bien estudiados, está en función
de ese fondo, de esa idea, de esa necesidad expresiva.
Lo mismo sucede con los cambios de plano en las es-
cenas en que la cámara permanece inmóvil, por ejem-
plo, durante las actuaciones soñadas de Calvero: el
inicial plano general recoge a la vez al payaso y al es-
cenario, pero luego los planos se van haciendo más cer-
canos a Calvero, de tal forma que Chaplin llama más
la atención sobre la presencia del clown y el sentimiento
que trata de poner en escena que sobre la actuación
considerada en sí misma, poco destacable. (…)

El viejo payaso está alcoholizado. Asegura que necesita
beber antes de salir a actuar. Terry es una mujer deses-
perada, que no encuentra sentido a la vida fuera del
ballet (en una ocasión habla de “la futilidad de todas
las cosas”, lo que hace de ella una clarividente). Uno
no tiene trabajo, aunque lo busca con la angustia del
necesitado, y otra carece de ganas de vivir. Por su
parte, Terry padece psicoanestesia: su subconsciente
le obliga a permanecer inválida. Son dos seres destina-
dos a encontrarse en el reconocimiento del dolor mutuo,
impedidos para para llevar a cabo lo que desean. El
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encuentro tiene lugar después del intento de suicidio

de ella y durante una de las borracheras de él, y ambos

viven una temporada aparte de la sociedad, separados

del exterior (el piso donde se alojan es casi el único de-

corado, durante una buena parte del film, a excepción

de los que aparecen en los sueños de uno y en los re-

cuerdos de otra: el aparte de la existencia, el teatro de

la decepción, la amargura y la soledad, que cerrará sus

cortinas al espectador para marcar la separación de la

pareja, anunciada por la secuencia en que la joven echa

a andar ante Calvero con la intención de animarle des-

pués de su fracaso ante el público al cumplir con un

contrato que le ha conseguido su representante para

actuar en un teatro: “el ciclo se ha completado, se van

de la sala como cuando comencé”, comenta Calvero).

Terry triunfa como bailarina allí donde Calvero fracasa

como payaso (“yo fui un gran cómico”, dirá con amar-

gura), hasta el momento de la apoteosis final (la ilusión

de mejoría que precede a la muerte) que compartirá

con otro clown, encarnado por Buster Keaton. Como

bien dice Terry, “¡qué oficio más triste el de hacer

reír!”; como bien dice Calvero, “corazón y mente, ¡qué

gran enigma!”. En Candilejas se habla a menudo de

triunfos y fracasos, de alegrías, amarguras y decep-

ciones, pero si algo queda explícito a través del perso-

naje de Calvero, y por lo tanto del discurso de Chaplin,

es que el fracaso es la sustancia de que está hecha la

vida. Y, como fondo, referencias a la guerra que se

está incubando: “Europa sigue con su carrera de ar-

mamentos”, informa el titular de un periódico; y en

una cena los invitados hablan también de la guerra.

Chaplin realizó El gran dictador en el marco de una

guerra mundial y rodó Candilejas mirando a otra más

lejana, la cual tuvo lugar en sus años de mayor esplendor

como cineasta; el discurso varía: esta vez no va dirigido

a la sociedad sino a la cadena de la existencia humana,

vista casi como una cadena de producción, al modo de

Tiempos modernos. Si es cierto que “cuanta más tristeza

hay en el hombre, menos espera sobrevivir y mejor es”

(Vasili Grossman), Calvero salva por ello la vida de

Terry y consigue que retorne la ilusión profesional de

la joven, a pesar de ser consciente de que su propio

ciclo existencial está a punto de cerrarse para siempre.

Un rey en Nueva York

Pablo Pérez Rubio

Se suele afirmar con cierta ligereza que Un rey en Nueva
York (1957) es, como tantas películas de Charles Cha-
plin, una obra anticuada para su época, anacrónica,
fuera de su tiempo. Pero no lo es tanto si la ponemos a
dialogar con lo que por aquel entonces estaban reali-
zando en Hollywood directores como Frank Tashlin o
Billy Wilder: una sátira social de la América del capi-
talismo desbordado, de la nueva era de la televisión, la
publicidad y el consumo desorbitado. Para ello, Chaplin
se sirve del monarca de un reino ficticio del este de Eu-
ropa, del estilo del Freedonia de los hermanos Marx y
otros similares como la Syldavia de Hergé. Shahdov (el
propio realizador) huye de palacio ante la irrupción del
pueblo hambriento, a la manera de un nuevo Luis XVI
absolutista y temeroso por la suerte de su cabeza. Y
marcha al exilio neoyorquino en estado de bancarrota
después de haber dejado también vacío el erario pú-
blico de su país. 

Su esposa acude a visitarlo y solicitarle el divorcio; fue
un matrimonio de conveniencia, una boda de estado
tras la que ella (Maxine Audley como la reina Irene)
nunca lo ha amado. En Nueva York encontrará el lujo,
pero a fuerza de no pagar las enormes facturas del
hotel en que se hospeda: un abuso más, propio de su
condición aristocrática. Y la primera incursión de Shah-
dov y su fiel mayordomo-embajador en la vida nocturna
de la capital del mundo le deparará un contacto hostil
con el mundo contemporáneo: el fenómeno de los fans,
la música contemporánea con una estridente batería,
unos bailes deshumanizados. Además, Chaplin se per-
mite realizar una cruel caricaturización del cine del
momento: cine negro en serie, dramas intimistas e in-
trospectivos (una mujer con voz de hombre y un hom-
bre con voz de mujer) y un estúpido y despersonalizado
western en el que el presunto realizador utiliza el Scope
de manera tan exagerada que obliga a los espectadores
a girar la cabeza de un extremo a otro con cada disparo
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de revólver como si estuvieran contemplando un par-
tido de tenis. Está claro que no eran las películas que
Chaplin fuera capaz de amar —ya no de dirigir—, pero
él las asimila a ese mundo adocenado que conduce al
consumo cultural propio del nuevo capitalismo embru-
tecedor.

Shahdov es engañado por una ambiciosa muchacha que
trabaja para una emisora televisiva. En una recepción
social, coloca una cámara oculta para utilizar la imagen
del rey con fines publicitarios; la joven Anne Kay, inter-
pretada por Dawn Addams, ridiculiza al monarca ante
miles de espectadores para aprovechar su imagen y ven-
der cepillos de dientes, lociones o desodorantes. La ló-
gica del capital hace que, tras la burla colectiva en
directo, llega un cheque de diez mil dólares, que Shah-
dov rechaza con orgullo y dignidad. Lo volverá a hacer,
pero cuando descubra que la cuenta del hotel de lujo en
el que vive asciende a treinta mil dólares (fruto de sus
sofisticados gustos) aceptará trabajar para la industria
publicitaria. Todo es venal en el reino del capitalismo, y
Shahdov vende su dignidad a un precio bien alto para
mantener su igualmente elevado nivel de vida: cincuenta
mil dólares por fingir adorar los productos anunciados.

También intentará vender su cuerpo, al someterse a una
operación de cirugía estética para mejorar su imagen
exterior y poder obtener mayores réditos publicitarios.
Shahdov modificará su semblante de manera parecida
a como Calvero (Chaplin también) lo había hecho con
el suyo en esa escena de desmaquillado absoluto en
Candilejas. Afeites, maquillaje, máscaras: como más-
caras son también los etiquetados ideológicos que pro-
liferan en el film como anarquista, comunista, buen

americano, antiamericano, majestad, alteza, etc. Califi-
cativos vacíos como los que el rey dedica al niño anar-
quista de la “escuela progresista” en su visita con
resultados desastrosos: “repelente, detestable, agre-
sivo…, pero un genio”.

La aparición del repelente niño —¡qué diferente del Kid

de 1921!— que lee a Marx hace derivar el relato, como
casi siempre en Chaplin, hacia ese absceso sentimental
un tanto molesto que empañara tantas ficciones del ci-
neasta inglés; el trazo más grueso se apodera del film

en su recta final, cuando los padres del chico son en-

juiciados en una sesión del Comité de Actividades An-

tiamericanas transmitida por una omnipresente

televisión, o cuando el propio niño salva a sus padres,

como un minúsculo Elia Kazan infantil, delatando ante

el Comité a los compañeros de militancia de sus pro-

genitores. 

Un rey en Nueva York, no obstante, recupera el tono de

sátira social en varias secuencias de ingeniosa ironía,

a saber: una estantería de libros falsos se corre como

un telón para dejar paso a un televisor escondido; un

nutrido grupo de fans acuden al rey para pedirle autó-

grafos como a una estrella de los media (que, efectiva-

mente, lo es); Shahdov corre a declarar ante el Comité,

con objeto de negar su pertenencia al comunismo in-

ternacional, con el dedo metido en una manguera que

inunda de agua el tribunal al modo de una película co-

etánea de Jerry Lewis. Como en los films de este actor-

productor-director, Estados Unidos es presentado

como un enorme psiquiátrico poblado por seres enlo-

quecidos, precipitados, alienados y adormecidos. El

propio monarca decide, en consecuencia, volver a Eu-

ropa y consigue una cita en París con su esposa, que ha

decidido anular su petición de divorcio. “Es una locura

vivir aquí”, confiesa antes de abandonar el país de las

oportunidades y del culto al individuo.

¿Hay ambigüedad ideológica en el tratamiento que Cha-

plin otorga al relato, en su mirada a la sociedad hiper-

capitalista de 1957? ¿Es benévolo con la figura de un

rey absolutista de la europea monarquía de Estrovia, ca-

prichoso, opresor del pueblo? Un rey en Nueva York es,

como se ha dicho, una película satírica y son objeto de

su mordacidad el mccarthismo, el capitalismo, el dogma

socialista, la acracia, las monarquías anacrónicas, la

guerra fría, la obsesión nuclear, etc. Parece que lo real-

mente le interesa a Chaplin es describir un mundo con-

fuso e inaprehensible, deshumanizado y desolador. Y

efectuar una reflexión, a modo de paráfrasis, de su pro-

pia situación como artista en ese doble mundo (a saber,

la sociedad contemporánea y Norteamérica): es decir,

fuera de sitio, desubicado a medio camino en el Océano

que aleja Hollywood de Europa y viceversa.
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Esteve Riambau
Charles Chaplin
Cátedra, 2000

Luis Luque y Carles Arbat
Me llamo Charles Chaplin
Parramón, 2012

Charles Chaplin
La soledad era el único remedio.
Conversaciones
Confluencias, 2014

Charles Chaplin
Un comediante descubre el
mundo
Confluencias, 2014

Charles Chaplin
Mi autobiografía
Lumen, 2014

Charles Chaplin es uno de los ci-

neastas universales que más biblio-

grafía ha suscitado a lo largo de los

últimos cien años: una personalidad

contundente y admirada (pero no

exenta de polémica), un personaje

icónico,  reconocible y para todos

los públicos, películas de lectura

cómoda y sencilla…, todo ello ha

contribuido a hacer de Chaplin y su

obra una fábrica de páginas impresas. 

Nuestro país no es una excepción.

La colección Signo e Imagen/Cine-

astas de la editorial Cátedra dedicó

su número 50 a este inabarcable ci-

neasta; el volumen, a cargo de

Esteve Riambau, sigue la estructura

de la serie: una introducción al autor

(personaje, cineasta, hombre) y un

análisis cronológico de su obra, de

los años de la Keystone y la Essanay

hasta La condesa de Hong Kong. Y

aunque prima la sociología sobre el

análisis de las películas, este libro

constituye la mejor herramienta en

castellano —como libro de consulta

y como lectura— para acercarse a

la filmografía del director inglés. 

Algo que no puede decirse de la
autobiografía que Chaplin escribió
entre 1958 y 1964, y que tiene más
interés para conocer no solo su
figura mediática como star del pe-
culiar system de Hollywood, con el
que mantuvo a lo largo de su vida

una conocida relación de amor/odio,
sino también el contexto cultural y
político de esas décadas cruciales
y decisivas. A lo largo de seiscientas
páginas, el cineasta habla mucho
de su vida social, de sus contactos
y de sus relaciones, peco poco de
su cine, y casi nada de sus películas
(algunas ni las cita). Se constata la
presencia de un hombre egocéntrico
y narcisista, capaz de reflexionar
sobre el mundo con tino e inteligen-
cia, pero muy esquivo a la hora de
hacerlo sobre aquello que fue la
materia de su profesión y su arte.
Ecos de sociedad, eso sí, protago-
nizados por William Randolph He-
arst, Douglas Fairbanks, Fatty Ar-
bucke, Marion Davies, Albert Eins-
tein y esposa, Fred Karno, W. So-
merset Maugham, Mary Pickford,
Mack Sennett, H G Wells, Mabel
Normand y la amplísima familia
Chaplin.

Confluencias publicó en 2014 una
selección de entrevistas al director
de El gran dictador, con el título  La

LIBROS DE CINE
Pablo Pérez Rubio



soledad era el único remedio y bajo

edición de Kevin J Hayes. Se trata

de una colección de textos aparecidos

originalmente en medios como Los

Angeles Times, Los Angeles Herald,

The Times de Londres o el Evening

Herald. Abarcan más de medio siglo,

de 1915 a 1967, y revelan la evolu-

ción de sus ideas y la maduración

de su pensamiento; además, como

son entrevistas realizadas durante

la promoción de las películas, Chaplin

sí suele atacar aspectos de su con-

cepción y de su realización, por lo

que este librito resulta jugoso además

de entretenido e instructivo.

De la misma editorial y del mismo

año es Un comediante descubre el

mundo, memoria del descomunal

viaje —o gira— que Chaplin em-

prende en 1931 y 1932, y en buena

parte en la compañía de su hermano

Sydney, por medio mundo con el

pretexto de promocionar su película

Luces de la ciudad. El libro, ilustrado

con criterio, recoge las impresiones

del artista en su visita a su originaria

Inglaterra (incluida la del orfanato
en el que vivió varios años de su in-
fancia), y después a Italia, Holanda,
Alemania, Suiza, Francia, Argelia,
Singapur, Bali o Japón. Publicados
originalmente en varias entregas en
la revista estadounidense Woman’s
Home Companion, estos textos re-
sultan especialmente interesantes
por cuanto reflejan lo que Chaplin
va encontrando en un mundo en
crisis económica global por los efec-
tos del crack y en permanente tur-
bulencia socio-política, de la alterada
Europa al polarizado Japón. Por este
interesante y un tanto desconocido
libro desfilan figuras como Churchill,
Enrique de Prusia, el príncipe de
Mónaco, H G Wells, Einstein, Gandhi
o el primer ministro japonés Tsuyoshi
Inukai, al que no llega a conocer
porque es asesinado en la misma
mañana de su recepción con Chaplin,
que a punto estuvo también de caer
abatido en un atentado que incluía
su persona. El título lo refleja con
acierto: Un comediante descubre el
mundo.

De enorme utilidad para docentes
de Primaria es un modesto libro de
la badalonesa Parramón/Paidotribo
que lleva ya cuatro ediciones. Se
trata de Me llamo Charles Chaplin,
título de una colección que tiene
por objetivo acercar personajes y
figuras de la Historia al alumnado
de nueve a doce años aproximada-
mente. El texto de Luis Luque es in-
formativo y connotativo a la vez,
acercando al joven lector la biografía
y la obra de Chaplin, por lo que
puede servir como herramienta para
iniciarlo a su vez en el mundo de la
historia del cine y de la evolución
de su lenguaje, si se complementa
con el visionado en el aula de alguna
película del actor-director. Y las ilus-
traciones de Carles Arbat, sugerentes
e imaginativas, captan con tino el
universo del cine en general y el
chapliniano en particular. Un ins-
trumento nada desdeñable para acer-
carse a un cineasta cuyas películas,
como se dice en la cubierta del vo-
lumen, “hicieron reír y llorar a mu-
chas generaciones”.
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“Con sábana tendida / de agua
feliz dispuesta en un cuadrado / —
alerta, no dormida: / el pulso acele-
rado— escucha Circe al viento ena-
morado”. Tal es la primera estrofa
—una lira— del poema “A Circe ci-
nemática”, el único que jamás pu-
blicara, con el que un aún bien joven
Francisco Ayala —veintitrés años
tan solo— cerraba su Indagación
del cinema, un volumen editado en
1929 por Mundo Latino, que recogía
en sus 178 páginas los artículos
que sobre temas cinematográficos
había ido publicando en La Gaceta
Literaria y la Revista de Occidente.
El libro, que se podía adquirir al
precio de tres pesetas y media, abría
su texto introductorio con una en-
cendida declaración —“yo he pen-
sado el cine, mi coetáneo, con amor,
con encanto, y hasta con cierto des-
enfreno”—1 que vaya si no hubiera
merecido de inmediato para su autor,

si el término hubiese estado ya en

aquel entonces en uso, la conside-

ración de redomado cinéfilo. Fruto

su contenido, según el mismo Ayala

aseguraba en conversación con Fidel

Cabeza aparecida el 28 abril 1929

en Diario de Córdoba, “de mi gran

entusiasmo por el cine como es-

pectáculo y como arte”, y de, asi-

mismo, como en sus propias páginas

con desatado lirismo asegura, del

hecho de que fuera el cine —no el

circo, precisa— “el espectáculo que

primero me sobrecogió de maravilla,

al ofrecerme el único paisaje posible

en que los frutos son globos infan-

tiles y en cuyos lagos pueden florecer

los gramófonos”, el volumen no de-

jaba de ser también un estricto hijo

del peculiar momento que se vivía

en la década de los veinte del pasado

siglo por la literatura y el arte en

nuestro país, un momento marcado

por la retadora presencia de las van-

guardias artísticas y literarias. Como

bien han señalado Carlos Serrano y

Serge Salaün, “con motivo, princi-

palmente, de la primera guerra mun-

dial que provoca la llegada de artistas

de vanguardia en España, el pano-

rama artístico cambia a partir de

1917. Al lado del arte tradicional,

definido desde principios de siglo

por el arte regionalista o nacionalista,

con una variante muy peculiar de

un arte nacionalista propiamente

catalán, el Noucentisme, múltiples

ecos de la vanguardia europea hacen

su aparición en un plano experi-

mental”2. Dentro de ese nuevo clima

intelectual, el cine –el cinema como

dice Ayala–, “un fenómeno, como

ha escrito Manuel Broullón Lozano,

incipiente en la España de los años

20” pero que “en Estados Unidos

había llegado a constituirse como

un fenómeno de masas”3, va a con-

formarse para los jóvenes intelec-

FRANCISCO AYALA:
Un cinéfilo en la España
de los años 20

José Ángel García
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tuales vanguardistas hispanos en a
la par símbolo, compañero y herra-
mienta del nuevo arte por ellos de-
fendido dado que, volvamos a dar
la palabra al propio Ayala en su
libro, “El cine ha incorporado a
nuestro tiempo —o quizá, por el
contrario, las ha recibido, de él—
una vibración, una agilidad, una ins-
tantaneidad insospechables antes”. 

Un fenómeno colectivo

No es desde luego Ayala el único
entre los jóvenes creadores españoles
del momento que siente esa alianza
entre el cine y los impulsos de lo
que él y sus compañeros consideran
ya el nuevo arte de la nueva época.
Como muchos años después, en
2006, va a escribir Luis García Mon-
tero en el volumen Francisco Ayala

y el cine que, publicado por Visor,
va a acompañar, en conjunta caja, a
la edición facsímil del ensayo aya-
liano del 29 recuperado así tal cual
entonces fuera escrito con ocasión
del centésimo cumpleaños de su au-
tor, “El cine adquiere realmente una
presencia notable en la literatura
española en los años 20. Argumen-
tos, protagonistas, técnicas, voca-
bulario y perspectivas cinematográ-
ficas saltan con una brillante tena-
cidad de la pantalla a los libros y las
revistas, marcando el ritmo —una
parte del ritmo— de nuestra poesía
y narrativa”4. Efectivamente no va
a ser el joven Ayala el único creador
apasionado en ese tiempo por el
hecho fílmico; a este respecto cabría
recordar, cual hace García Montero,
que “al reunir Francisco Ayala en

libro los artículos que había ido pu-
blicando en La Gaceta Literaria y
Revista de Occidente, respondía a
una inquietud de la época y al ca-
mino abierto en la revista de Ortega
por los artículos de Fernando Vela
‘Desde la ribera oscura’ (de mayo
de 1925) y de Antonio Espina ‘Re-
flexiones sobre cinematografía’ (de
enero de 1927)”5; pero sí va a ser,
desde luego, uno de los primeros, si
no casi el primero en expresarlo de
forma tan explícita y continuada: 

“Francisco Ayala fue uno de los
primeros autores que comprendió
las raíces de este fenómeno, pres-
tándole atención en su libro Inda-
gación del cinema. Así lo destacaron
sus compañeros de La Gaceta Li-
teraria en una nota publicada el
15 de noviembre de 1929, con
motivo del primer viaje del novelista
granadino a Berlín: (...) “deja en
prensa dos libros: Indagación del
cinema y El cazador en el alba. El
primero es, sin duda alguna, la
primera obra literaria y de pensa-
miento que se publica en España
sobre el cinema. Una interpretación
del cine enfocando este desde un
punto de vista artístico, propio,
personal”6.

No cabe de ello la menor duda;
como ha resaltado Fernando R. La-
fuente, Indagación del cinema se
conforma como un libro “clave para
entender la recepción del nuevo arte
cinematográfico tanto en el común
de la sociedad española como en
los exquisitos círculos intelectuales”7.
Un libro, además, que, como señala
su propio autor, de alguna manera
entronca en su estructura con algu-
nas de las características que, a su

juicio, corresponden al propio fe-
nómeno en él estudiado porque, nos
dice, “no he compuesto —al con-
trario: he hecho trizas— un libro
de cine. Un libro que hubiera podido
ser sistemático, enterizo, de una
pieza. Pero que ha quedado reducido
a un manojo de tirabuzones de ce-
luloide”. Pero vayamos ya, aprove-
chando esta cita, a su contenido…

1 AYALA, Francisco, Indagación del ci-
nema, Mundo Latino. Compañía Ibero-
Americana de Publicaciones (SA), Ma-
drid, 1929 p.13. Tanto esta cita como
todas las demás que hacen referencia
al libro están tomadas de la edición
facsímil publicada en 2006 con motivo
del cien cumpleaños del escritor. La
página concreta de cada una de ellas
—que siguen casi escrupulosamente el
orden cronológico de sus páginas y
aparecen entrecomilladas— no se reseña
por considerarlo, dado su elevado nú-
mero, demasiado farragoso.

2 SERRANO, Carlos, y SALAÜN, Serge,
Los felices años veinte: España, crisis y
modernidad (pp.213-232), Marcial Pons
Ediciones de Historia, en 
www.jstor.org/stable/j.ctt6wpsr2.10

3 BROULLÓN LOZANO, Manuel, Fran-
cisco Ayala y el cine: reflexión teórica y
producción literaria, Cauce. Revista In-
ternacional de Filología y su didáctica,
número 31 p.70. Ver también en
ht tps://cvc.cer vantes.es/literatura/
cauce/pdf/cauce31/cauce_31_006.pdf

4 GARCÍA MONTERO, Luis, Francisco
Ayala y el cine, Visor, Madrid, 2006, p.13.

5 GARCÍA MONTERO, ibid., p.16.

6 GARCÍA MONTERO, ibid., pp.13 y 14.

7 R. LAFUENTE, Fernando, Francisco
Ayala y el cine del 27, en
file:///C:/Users/Admin/Downloads/fran-
cisco-ayala-y-el-cine-del-27%20(2).pdf



Un ar te nuevo

Unos “tirabuzones de celuloide”…
Reflejando el propio origen perio-
dístico de sus textos el libro se es-
tructura, tras su “Introducción”, en
tres apartados —a su vez subdivi-
didos en secciones o entregas— de
muy varia extensión y diferenciados
contenidos. En el primero de ellos
—“Interpretaciones”—, quizá el
más interesante desde nuestro hoy
como fiel ref lejo tanto de cómo
pensaba en ese momento quien lo
escribió como del clima intelectual
en que lo hizo, Ayala va a describir
qué tipo de arte es, a su juicio, el
fílmico, pero para ello comienza
precisando su propio concepto per-
sonal de arte: 

“El arte, como proceso espiritual,
como actuación, consiste en des-
prender de la realidad una apa-
riencia orientada por la brújula
del sentido estético (...) esa pura

apariencia que es la obra de arte
–ajena, por desprendida, a la cosa
que imita– puede fingir todo un
bloque de la realidad, o compo-
nerse de elementos representativos,
elegidos en ella como en un des-
ordenado almacén”. 

Y tras recalcar cómo para él “cual-
quier producción artística (...) res-
ponde esencialmente a una de
ambas técnicas” no duda en aseve-
rar que “La última —más valiosa y
prometedora, pero también más
arriesgada— es la que arte nuevo
ha solido preferir, aceptando de ma-
nera resuelta su difícil misión”, y
cómo, por ello, “El creador” —evi-
dentemente para él el creador van-
guardista— “se mueve, sin otra
guía que su intuición estética, en un
orbe de cosas, de sensaciones, de
ideas que se presenta revuelto y aje-
rarquizado a los ojos de su alma”,
para concluir que “las obras logra-
das bajo esta técnica se relacionan

con la Naturaleza de un modo frag-
mentario, desigual, indirecto. (...)
Sus referencias son múltiples, de
procedencias diversas”. Esbozado
ya el panorama de lo que es el arte,
Ayala pasa a considerar, en inf la-
mado relato, cómo el cine, del que
resalta su condición de “arte popu-
lar”, se inserta en el cuadro creativo
de esa época en nuestro país y en
ese proceso de alumbramiento del
arte nuevo: 

“Pasado el crepúsculo de un arte
lleno de impurezas, la aurora del
nuevo pulverizó la realidad, revolvió
sus piezas como fichas de dominó
y alumbró obras indecisas, alusivas
y nada representativas, abriendo
vía a las que hoy son de normal
producción en todas las artes. Pero
el cine, separándose de la común
trayectoria, ha optado por des-
prender de la Naturaleza bloques
íntegros dotados de calidad esté-
tica, sin apenas consentir en ellos
inmixtión de elementos ajenos a
tal calidad. Ha realizado la hazaña
que solo un arte nuevo de raíz hu-
biera podido realizar (...) La musa
nocturna del cinema se expresa
en un lenguaje directo, pero con
prosodia afín a la de las demás
voces contemporáneas (...) Y sin
embargo, su evidente preferencia
por la técnica directa –por la na-
rración y descripción puntuales–
en desprecio de la constructiva e
imaginística, no revela en él modo
alguno de incapacidad para su em-
pleo. Breves y sazonadas expe-
riencias –y hasta una sencilla con-
sideración apriorística, en vista de
sus medios– muestran, por el con-
trario, su especial aptitud para
adoptar los aspectos más salientes
de tan superior técnica”. 
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Pero la consideración del cine como
arte nuevo no impide que Ayala sea
también tan particularmente cons-
ciente de su dimensión social que a
ella dedica el segundo de los sub-
apartados de esta parte inicial.

Un ar te con dimensión
social

En él el joven ensayista, tras explicitar
un paralelismo entre el cine y la
nueva arquitectura asimismo em-
pleado por otros vanguardistas his-
panos del momento —“el cinema y
la nueva arquitectura, artes jóvenes,
son artes dirigidas a colectividades
amplias”—, convencido también de
que el cine “no solo madura sus
frutos en el haz estrecho, ceñido,
de múltiples elementos —según re-
quiere la economía de su producción
industrial—, sino que después los
proyecta en racimo de luz sobre el
público más compacto y extenso
que pueda imaginarse”, no duda en
subrayar su palmario influjo social:
“Nuestro paso tropieza con actitudes
que reconocemos impuestas a la
masa desde el puro cartel de la pan-
talla, como una propaganda intensa
o una orden de gobierno (...) reac-
ciones, velocidades y hasta una
cierta ligereza sentimental muy de
nuestros días, solo pueden explicarse
por la influencia de las estrellas (...)
Nuestro mundo está lleno de suges-
tiones cinematográficas; nuestro len-
guaje, de alusiones”. Un inf lujo
social que, además, tanto afecta a
la masa como a las minorías: “De
este arte que pueden llamar suyo
las multitudes de paso llano, sin

que ello impida a las minorías –
caso desorbitado– acercarse a beber
en sus fuentes más claras y decla-
rarse satisfechas de sus dones” , y
así, por ejemplo, “La popularidad
máxima de que hay noticia (...) ha
coincidido con el favor y el fervor
de los intelectuales en un héroe de
pantalla: en Charlot”; una impronta
social que al abarcar tanto a minorías
como mayorías, y apoyada en la
condición del cine como producto
industrial, hace que “La proa social,
que con tanta dificultad abre paso
a otras manifestaciones más puras
(esto es, más inútiles) del arte joven,
avanza, amplia de espumas, en la
seguridad industrial del cinema”. Y
en pro de tan rotunda afirmación
añade un fenómeno ya en párrafos
anteriores de alguna manera aludido,
el de la creación fílmica de héroes:
“La misma existencia de héroes en
el cine revela su honda realidad
social y su radical popularidad”, un
hecho que le lleva a abordar de in-
mediato, nuevo sub-apartado, la que
denomina mitología del cinema. 

De los mitos y estrellas a la
cámara lenta

Ayala aborda en estas páginas el fe-
nómeno de la creación en el mundo
moderno de una serie de lo que
considera figuras mitológicas, tanto,
por ejemplo, en lo que llama la car-
telería (hoy hablaríamos de la pu-
blicidad): 

“Frecuentes primaveras industriales
cubren las esquinas de la ciudad
moderna de hojas de colores. Cada
invasión de carteles pertenece a
una especie distinta, única, que
debuta así ante los ojos de la mul-
titud, y que luego salta a las vallas
del extrarradio, a los cristales del
Metro, a los periódicos, a las venas
hinchadas del gas Neón, prodi-
gándose con voluntad de obsesio-
narla”, 

como, por supuesto, en el cine: “Es
digna de asombro la enorme parte
que en la fabricación de tales cria-
turas corresponde al cinema. La
musa del cinema aparece cada tem-
porada grávida de seres descomu-
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nales que, en un momento —ubi-
cuos—, se apoderan del mundo,
para perderse luego como meteoros.
Y en algunos casos –los menos–
para quedar, bañados en luz propia,
estrellas fijas en el arte de siempre”.
Y así, en la penumbra de las salas
de proyección, “La multitud con-
templa al héroe, que despliega su
actividad como podría desplegar
las alas de su alma para crearse un
mundo propio e intransferible”, unos
héroes cuya imagen se afirma por
encima incluso de las historias que
protagonizan en clara demostración,
sí, de la alianza del arte fílmico con
el espíritu de la época pero que
Ayala liga también con anteriores
formas expresivas: “Tan aguda fa-
cultad de elaborar héroes y crear
mitos evidencia, por otra parte, la
fiel adhesión del cine a su época; la
obediencia con la que atiende las
voces de su época. Pero al mismo
tiempo le enlaza a formas de arte
antiguas y ya exhaustas- el poema
épico, la epopeya, parecen haber
volcado su contenido en el ecrán,
inagotable fuente heroica de nuestros
días”.

Quizá algo más discutibles pero
también interesantes son las páginas
siguientes dedicadas a analizar el
efecto cómico de lo que, usando la
terminología de la época denomina
como ralentí, es decir, la cámara
lenta, una técnica que el joven Ayala
considera, en ese momento, que
tiende mayoritariamente a producir
precisamente ese efecto cómico:
“El ralentí es casi siempre una mo-
dalidad de efecto cómico. Y, a veces,
incomparablemente cómico”; una

técnica a su juicio fruto de una de-
formación, nos dice, analítica, que
sería intrínseca a esa intención: “El
efecto cómico del ralentí nace de
una deformación analítica. En ge-
neral, todo efecto cómico nace de
una —tal o cual— deformación”
pero tocada a la par de una intención
crítica: “Aplicado a cualquier mo-
vimiento, ya de por sí solemne, lo
subraya y lo desborda hasta preci-
pitarlo a la sima del ridículo. El
ralentí es el espíritu crítico del cine”.
Y remata el apartado con un acer-
camiento al cine que pudiéramos
calificar de documental-informativo,
a lo que llama “Los Noticiarios”.

Junto a la evasión, la
actualidad

Ayala comienza ese acercamiento
señalando cómo el público no solo
demanda al hacer fílmico que sea
instrumento de evasión sino también,
por otro lado, herramienta de co-
nocimiento de la actualidad: “El
hombre nuevo, en sus apetencias
cotidianas, no solo pide al cine la
inmersión en un baño poético de
agua del olvido, sino también, y por
contra, algo que ya no bastan a
darle el periódico gráfico ni el diario:
una presencia exacta de los sucesos,
de los acontecimientos que sacuden
al mundo con su actualidad. A esta
solicitud responden los noticiarios”.
Y al repasar los medios que para
ello la industria y la técnica ponen
al servicio del cine, alude, incorpo-
rándolo sin reticencias en contra de
otras puristas opiniones del mo-
mento, a la incorporación del sonido

que está en puertas de generalizarse.
(Recordemos que fue en 1927 cuan-
do se estrenó El cantor de jazz, con-
siderada oficialmente como la pri-
mera película sonora de la historia
del cine y que fue en 1929, el mismo
año en que Ayala publica su libro,
cuando se estrena en Burgos la que
también se había venido conside-
rando la primera cinta española con
sonido, si bien alternando todavía
los diálogos con fragmentos mudos
punteados por rótulos, El misterio
de la Puerta del Sol, de Francisco
Elías, aunque ambas tendrían un
precedente de producción precisa-
mente hispano, una cinta de once
minutos encontrada en la Biblioteca
del Congreso de Estados Unidos
protagonizada por una adolescente
Concha Piquer que incluye recitados,
un cuplé andaluz, una jota aragonesa
e incluso un fado luso y que se pro-
yectó en 1923, cuatro años antes
por tanto de la de Alan Crosland,
en el neoyorquino Cine Rívoli). A
este respecto dice Ayala: “En los
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noticiarios puede hallar satisfactoria

aplicación ese invento último del

cine sonoro, cuyo comentario mar-

ginal rechaza el cine-ar te. Ar te

cabal, el cine dispone de medios de

expresión peculiares y suficientes.

Todo su proceso técnico, desde los

primitivos hasta hoy, consiste en el

hallazgo e incorporación de estos

medios propios”.

De Charlot a Buster Keaton

En el siguiente apartado del libro,

bajo el epígrafe de “Figuras”, Ayala

va a ir pasando repaso, en primer

lugar a una serie de nombres em-

blemáticos del cine de la época:

Charlot, Buster Keaton, Janet Gaynor,

Adolphe Menjou, Greta Garbo e in-

cluso un personaje de dibujos ani-

mados como el Gato Félix. Charlot

y Keaton, especialmente el primero,

son los más extensamente tratados.

En concreto el personaje chapliniano

es analizado tanto en sus caracte-

rísticas genéricas como en tres de

sus realizaciones concretas, los largos

La quimera del oro (de 1925) y El

circo (de 1928) y el bastante anterior

en el tiempo cortometraje Charlot

en el baile (Mack Sennett, 1914).

La admiración del escritor por el

hombrecillo del bastón y el bombín

es manifiesta: “A pesar de estar

inscrito en la corriente esencial del

arte —tal vez lo está por ello—.

Charlie Chaplin es un artista muy

de su tiempo. Si algún nombre de

valor universal ha de grabarse –

dios protector– en el dintel de nuestra

época, es el suyo (...) Charlot, o

toda la lira. Desde lo épico hasta lo

exquisitamente cómico. (...) Alma

elemental, difícil, humillada, es com-

prendida con amor por los niños,

los intelectuales y el pueblo. Y no

termina de gustar al burgués, que

le encuentra un poso amargo, re-

belde”. En las páginas dedicadas a

La quimera del oro además de ex-

presar su consideración de que

“Charlot es un producto inconfun-

dible de la ciudad moderna y del

moderno afán; en un medio distinto

no se le concebiría. Es el hombre

de los muelles, de los mercados, de

las calles, de los rincones urbanos

o suburbanos. El hombre sobran-

te…”, afirma rotundo que “Ningún

intento hasta el día —ni quizá ya

nunca en los sucesivos— ha sabido

trasponer en arte el “hecho ameri-

cano” de manera tan íntegra, com-

prensiva y genial” como en esa

cinta. Y si al referirse a El circo

señala que Charlot es —cabría decir

que vuelve a ser en la concepción

de Ayala— “un personaje despren-
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dido, un cabo suelto, una rueda des-

engranada. Libre ante los caminos

incontables del mundo”, aprovecha

su acercamiento a los doce minutos

de Charlot en el baile para establecer

una gradación en la evolución del

personaje entre sus primeras apari-

ciones en la pantalla y las más re-

cientes: “Ahora, en sus películas úl-

timas, Charlot abre el cielo con su

sonrisa. En las antiguas lo rasga. Es

más radical”. Y termina su acerca-

miento preguntándose, al hilo de

su paso por el extrarradio madrileño,

“allí donde lo modernísimo: los

campos de fútbol, las construcciones

cúbicas de cemento armado, los

carteles en tricolor, surgen directa-

mente de un suelo prehistórico, que

aún conserva huellas y resonancias

del paso antiguo de los elefantes”,

lo que la figura de Charlot significaría

para los niños de la España de esos

años: “Los niños españoles le ríen

el hambre a Charlot, y él también

ríe, enseñando sus dientes blanquí-

simos en un desquijaramiento de

hambre y carcajada, en una risa

destructora, estremecida, resonante

y hueca, que hace vibrar con atroz

furia las pantallas de España”.

Por el contrario, para Ayala Buster

Keaton sería un ejemplo notable de

la transformación de los personajes

que en el cine estadounidense ha-

brían sucedido —ya “más articula-

dos, flexibles y complejos”— a los

“tipos enterizos de los primeros y

bien caracterizados films americanos

–protagonistas camperos, con un

sombrero amplio, un revólver en la

cintura y un alma intachable–” pero

“en los que, sin embargo, puede

advertirse implícita la misma actitud

espiritual que mantenía a flote sobre

las aguas del ecrán a los elementales

jinetes de otros días” cuyo “coefi-

ciente romántico (...) al teñirse de

intelectualidad —es decir, de iro-

nía— les inhabilita para el logro, y

aun para la acción, haciéndoles de-

rivar hacia ángulos de humor, con

frecuencia muy agudos”. Porque
Keaton “no es ya el nieto de los co-
lonos, la sonrisa flor abierta sobre
el caballo ligero, y el brazo extendido,
armado, irresistible como brazo de
Dios, que da el triunfo a los hombres
de piel blanca… Buster Keaton es
ya otra cosa”. Y sería en El maqui-

nista de La General, de 1926 —que
es junto a El boxeador (1926), El co-

legial (1927) y El héroe del río (1928),
los títulos concretos abordados por
Ayala— donde tendría “su filiación
exacta”, la de “un romántico que
esconde su veneno concentrado en
el fondo de unos ojos tristísimos y
de una ironía civil. (La que se des-
prende de su absoluto candor). La
de un romántico redomado —ya no
indómito— que opone su escepti-
cismo al entusiasmo, a la energía y
a la acción”. Un personaje que tanto
en El boxeador como en El colegial

“—y es la técnica propia de Keaton;
su gran descubrimiento—“ le vemos
“alcanzar las metas, lograr los ob-
jetivos por procesos fortuitos, des-
pués de haberlos perseguido sin
éxito por el medio recto de la vo-
luntad y el esfuerzo. La comicidad
de sus films estriba en tan rara for-
tuna”. 

Actr ices, actores y un dibujo
animado

Tras Chaplin y Keaton, el joven Ayala
va a dedicar sub-apartados especí-
ficos al resto de las figuras citadas.
De la actriz Janet Gaynor (una de
las mayores estrellas del cine entre
finales de la época muda y el prin-
cipio del cine sonoro, galardonada
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con un Óscar en la primera cere-
monia de estos premios) va a decir
que “representa un sentido idílico
del cinema; una delicadeza inefable,
capaz de suavizar más todavía los
engranajes del film (y a primera
vista, un perfil insignificante, inde-
ciso. Un perfil de estrella tembloro-
sa)”. Al hablar del actor Adolphe
Menjou esboza una comparativa en-
tre el teatro y el cine o, al menos,
entre el intérprete de teatro y el ci-
nematográfico (y no hay duda de
por cuál se inclina): “El actor de te-
atro finge, se adapta, simula. Cuanto
mejor simule, mejor es su trabajo.
En cambio el de cine obra exteriori-
zándose. Y más bien se le puede
comparar a un poeta que crea su
mito. Que penetra en una selva de
imágenes persiguiendo su propia
sombra… el uno se coloca en el
lugar que se le asigna en un mundo
ya hecho. El otro vierte su espíritu

sobre la pantalla limpia y va po-
blándola de seres y de cosas.”. Des-
cribe luego a Greta Garbo como
“un alma ardiente como la nieve.”,
y, tras afirmar que “fue la luz azul
—fría, perfilada— de los estudios
la que puso a flote esa dualidad por
la que sabe darse y negarse a un
tiempo mismo, tácita, como si jugara
con su sombra”, sentencia cómo en
ella “cuaja de manera definitiva el
mito cinematográfico —y eterno—
de la mujer fatal”. Y pasando de la
interpretación actoral al mundo de
la imagen animada ejemplificado en
el Gato Félix señala raudo cómo
“en él puede seguirse —claro, en
puro esquema— el proceso de mi-
tificación propio del cine. El cine es
la fuente mítica más abundante de
nuestros días. Una eficaz actividad
le lleva a producir con asombrosa
frecuencia concreciones ideales que
periclitan en breve curva, como un

cohete, o persisten —las menos—
enlazadas a motivos de índole fun-
damental”, destacando cómo su efi-
gie “ha proliferado en millones de
amuletos: en las pulseras de las mu-
jeres, en los juguetes de los niños;
saltando sobre el cristal de un au-
tomóvil; presidiendo una reunión,
asomando la desfachatez de su risa
al escaparate de una carbonería...”,
el merchandising, vaya, que diríamos
hoy, para terminar apuntando las
características y posibilidades de la
imagen animada: “Tal es, en todo
caso, la realidad poética, emplazada
tras esa frontera indecisa donde los
seres pueden ser ahora un elefante,
y después un globo en forma de
elefante, y donde el rabo de un
felino puede pasar, como el bastón
de Moisés, a convertirse en serpien-
te”. Y remata el capítulo con la exó-
tica figura de Joséphine Baker “la
Judith negra, la Sirena de los Trópicos:
una sirena con ojos de almendra,
con sonrisas de cuchillo, coqueta
como un mono y capaz de hacer
perder la cabeza a cualquier Holo-
fernes de opereta”.

Del cine documental a dos
películas chinas

Bajo el epígrafe genérico de “Notas
de un carnet” el siguiente apartado
se inicia dando cuenta de dos cintas
(María, la hija de la granja y L´etoile

de mer, que califica de films docu-
mentales extremos) que fueron pro-
yectadas en la que fue la sesión in-
augural del Cine Club Español que
se celebró el domingo 23 de diciem-
bre de 1928 en el madrileño Cine
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Janet Gaynor y George O’Brien en Amanecer (Sunrise, 1927), de F. W. Murnau



Callao, de Madrid, a las once y

media de la mañana y que incluyó

también el visionado de Tartufo de

Murnau8. Al referirse a la primera,

Ayala, tras calificarla de “película

primitiva”, la considera como un

ejemplo del propio proceso del cine

desde su nacimiento: 

“Ofrecen estas cintas descoloridas
de Preguerra una referencia pre-
ciosa, tanto del progreso cinema-
tográfico técnicomaterial como
del arte de la expresión y actuación
específicas del ecrán. En ella vemos
a los actores debatirse, con palidez
de condenados a muerte, ante el
problema inicial que les plantea la
necesidad de producirse igual que
en el teatro, prescindiendo no obs-
tante de la palabra. El gesto se les
agudiza, queda recalcado en el
amplificador que es la pantalla, y
se transmuta, pasando por exceso
las actitudes dramáticas a la ver-
tiente de lo cómico”. 

En cuanto a L´étoile de mer —cor-

tometraje realizado en 1928 por

Man Ray inspirado en un poema

del francés Robert Desnos, una his-

toria de corte onírico, dimensión

que el realizador subrayó con la uti-

lización de filtros de gelatina para

conseguir un efecto flou, de con-

cepción surrealista y con un trata-

miento de personajes próximo a la

estética impresionista de Marcel L'-

Herbier— piensa, en un comentario

en el que no anda ausente la crítica,

que “es una preparación de labora-

torio, una prueba. Un muestrario

de imágenes que recuerdan en oca-

siones algún determinado estilo plás-

tico. Un libro lleno de bellísimas lá-

minas donde los valores cinemato-
gráficos, cuando no faltan, están
débilmente incorporados.”, pero
que, tal y como se desprendería del
texto, es ejemplo de lo que considera
un camino válido: “Estas películas
de laboratorio tan exquisitamente
realizadas, abren un amplio abanico
de posibilidades y sugerencias. Que
es su interés más fino”. 

Pasa después Ayala a comentar Mo-
ana, el documental estrenado por
Robert J. Flaherty en 1926 y rodado
en Samoa (entonces bajo el deno-
minado Territorio Fiduciario de Sa-
moa Occidental), en concreto en
las aldeas del distrito de Safune en
la isla de Savai'i, y lo liga al afán
viajero que a su juicio caracteriza,
en esos años iniciales de la centuria,
a su siglo, el siglo XX: “Dado el an-
helo viajero, el apetito de auroras
propio de él, puede comprenderse
la emoción pura e intacta con que
vemos desfilar ante nosotros cintas
como Moana”, en una actitud que
extiende en el apartado siguiente
—“Rosas chinescas”—, el final ya

del libro antes del poema que al
principio de este artículo quedó re-
señado, a una película como La Rosa
de Pu-Chui, estrenada en 1927 por
el director chino Hou Yao, que junto
a otro film del mismo realizador,
La rosa que muere, se habían pro-
yectado en otra sesión, la quinta,
del Cine Club Español, el 15 de
abril de ese 1927 en el madrileño
Palacio de la Prensa, presentada,
por cier to, por Federico García
Lorca, que en ella leyó los poemas
“Oda a Salvador Dalí” y “Romance
de Tamar y Amnón”, en la que tam-
bién se dio lectura al cuento popular
chino “Nuwa” y que, fiel al epígrafe
de su convocatoria —“Oriente y
Occidente”— se completó con el
visionado del film de Eugène Deslaw
La marcha de las máquinas (1927) y
del documental Cristalizaciones. Para
Ayala, si bien “Ante los films chinos
se vive ese sueño de las estampas
seculares que se ponen en marcha;
nuestra memoria abre un recinto
mágico de tíbores y cajas de música”
también viene a señalar cómo “hay
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Moana (1926), documental filmado por Robert J. Flaherty en la isla de Samoa



otros motivos de sorpresa y admi-
ración en estas iniciales películas
chinas. El comprobar por ejemplo
que su concepto y fábula nos eran
conocidos y hasta familiares, es uno
de ellos. (...) Especialmente una de
las cintas —y es la de más auténtico
cuño: La Rosa de Pu-Chui— ofrece
“un raro paralelismo con cierto tipo
de películas americanas”, para, tras
haber enumerado las características
de su trama y su puesta en escena,
concluir cómo “esta reunión, minu-
ciosa, irisada, finísima de elementos
tan dispares, es lo que más puede
encantar nuestra mirada, hecha a
los amplios y resueltos toboganes
de luz y sombra”.

Del Ayala cinéfilo del 29 al
de 1975

Evidentemente el Ayala que a sus
veintitrés años y en el efervescente
clima de las vanguardias hispanas
de la década de los veinte del pasado
siglo publica esta su Indagación del
cinema, dista bastante del que luego
y sucesivamente –ya que eso sí,
mantendrá un continuado interés
por el hecho fílmico– iría ampliando
y evolucionando su visión de él con
títulos como El cine, arte y espectá-
culo, editado primero en 1949 en la
bonaerense editorial Argos y des-
pués, en 1966, en la mexicana Uni-
versidad Veracruzana, y más aún
en El escritor y el cine, obra publicada
en 1975 por las madrileñas Ediciones
Centro y posteriormente ampliada
en las sucesivas ediciones de 1988
en Aguilar y de 1996 en Cátedra,
una edición, esta última, que recoge
sus artículos sobre cine desde la
década de 1920 hasta 1995, y que
quedó recogida en el volumen III
(“Estudios literarios”) de sus Obras
Completas impresas en 2007 por
Círculo de Lectores/Galaxia Guten-
berg. Una evolución hija de un pro-
ceso a lo largo del cual puede cons-
tatarse cómo —tal cual escribiera
Jorge Urrutia y cita Luis García
Montero en su ya citado Francisco
Ayala y el cine compañero del facsímil
de la Indagación ayaleana en el pack
conmemorativo de los cien años de
su autor— “si Indagación del cinema
es el testimonio del interés de una
generación por el cinematógrafo, El
escritor y el cine lo es de un novelista
del siglo XX que no ha dejado de
reflejar sus preocupaciones por el

hecho cinematográfico”9. Quede sin
embargo aquel su primer acerca-
miento al fenómeno fílmico como
un espejo fiel de la actitud personal
de su autor y, a su través, también
del clima intelectual que en las dé-
cadas iniciales del siglo XX vivían
en nuestro país arte y literatura.
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Hou Yao (derecha), con Li Minwei
(izquierda) y el fotógrafo Liang Linguang
(centro), en la década de 1920

Francisco Ayala en un retrato de los años 30

8 LÓPEZ ECHEVARRIETA, Alberto,
“Cine-clubs: escuelas de cine”,
https://www.bilbao.eus/bld/bitstream/ha
ndle/123456789/17740/pag42.pdf?
sequence=1

9 URRUTIA, Jorge, “La indagación ci-
nematográfica de Francisco Ayala”, en
Francisco Ayala. Teórico y crítico litera-
rio, Diputación Provincial de Granada,
Granada, 1992, p.197, citado por GAR-
CÍA MONTERO, ibid., pp.141 y 142.
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Como en los tres primeros números de TIEMPOS MO-
DERNOS, retomamos en esta quinta salida de nuestra
revista la sección “Poemas con película”, ofreciendo
tres piezas que toman el cine como parte de su imagi-
nario sentimental, cuando no se nutren de su inspira-
ción inmediata o de su concepción formal, sostenida en
una narrativa puramente cinematográfica.

Son tres textos del poeta Rafael Soler, que si bien ni es
conquense ni vecino de nuestra provincia (es un valen-
ciano de Madrid), en nuestra ciudad se le tiene por un
enconquensado a carta cabal: todo un lujo tratándose
de un poeta excepcional que, además, es uno de los
más destacados, seguidos y leídos de la actualidad. De
algunos de sus libros —Maneras de volver (2009); No
eres nadie hasta que te disparan (2016)— ha agotado
hasta ocho ediciones.

Por detrás de la fila de atrás —la “de los mancos”-,
sobre el haz de luz pudoroso (a veces ruborizado, otras
inquietante) de la linterna de un acomodador, suspen-
didos en la atmósfera íntima, densa, oscuramente lumi-
nosa de una sala de cine, descubrirá el lector la
presencia incontestable de Federico Fellini; los labios y,
sobre todo, el escote exuberante de Ava  Gardner, ape-
nas entrevisto por la mirada en flor de un adolescente;
la lúbrica figura en blanco y negro de Marilyn Monroe,
el carmín de sus labios acariciando la voz dormida del
happy birthday más sensual y quizá más triste del
mundo.

De los dos primeros poemas presentamos —por ser la
última— la versión ofrecida por Rafael Soler en su an-
tología poética Leer después de quemar (Olé Libros,
2019), que aunque no muestran ninguna diferencia tex-
tual respecto a los originales, sí presentan notables
cambios formales en cuanto a la disposición de algunos
versos.

Francisco Mora

POEMAS CON PELÍCULA
Rafael Soler, puro cine

SE NOS APAGA EL MUNDO (CINE PURO)

Exterior día
paisaje con manzanas

plano general que muestra casi todo
menos tú

ruido de voces que se acercan
con un eco lejano de cascos de caballo
pájaros también en una rama
que no merece el viento

en el centro de la imagen
dos hombres pelean con espadas por su vida
todavía sin deudas ni títulos de crédito

y en las butacas numeradas siete y nueve
pasillo central y terciopelo

lento zoom con música de piano
mientras abres descarada
el pan de la merienda y de tu falda.

De Maneras de volver (Vitruvio, 2009)
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PERMÍTAME HOY qUE LE RECUERDE SU PRIMER EMPLEO

En la pantalla
los labios submarinos de Ava Gardner
ofreciendo al boquiabierto algún indicio
de su escote fluvial chocolatina

en el pasillo usted
enarbolando la paz de una linterna
por dar a los urgentes su butaca

permítame hoy que le recuerde
silente edecán de las moquetas
que el mundo era entonces un percance
con dos soles y un candado

que dueño de su imperio
en el palco central acomodaba
los sustos con hipo de la infancia

don Moisés y su calva retumbante
don Hilario y sus dedos acechantes
don Gabriel y su pene basculante

en la pantalla
el trote alegre de un caballo

en el pasillo usted
asomado al bastión tecnicolor
que pueblan los fantasmas.

De No eres nadie hasta que te disparan (Vitruvio, 2016

ENTRE MIS SáBANAS DE PIEDRA NO TE ESPERO

Hubiera preferido
un final con manteles desplegados
Fellini por ejemplo
y un río haciendo de frontera

por pedir y poco pido
que un golpe de viento
me derribara un hombro

y caer al fin honestamente
al encuentro de la tierra feraz
entero el labio
y haciendo las hormigas comisura

un fin como se ve
de los que bien merecen
una historia contada al salir
entre murmullos

el cuello del abrigo levantado
las butacas tibias
cada pie al encuentro de su lunes

y John Fitzgerald Kennedy
la voz de Marilyn en blanco y negro.

De Maneras de volver (Vitruvio, 2009)



La temporada 2019-2020 del Cineclub Chaplin (y
la Semana de Cine Español, y los cines Odeón, y las
plataformas domésticas) ha sido tan atípica —el
cine se paró a mediados de marzo de 2020— como
productiva en películas de interés, que han revelado
las más diversas tendencias del cine actual. Hemos
visto realismo estilizado (Los miserables, Las here-
deras, La inocencia, El traidor), manierismo postmo-
derno (Los muertos no mueren, La portuguesa,
Sombra, Retrato de una mujer en llamas), testimo-
nios musicales (Amazing Grace), animación (Buñuel
en el laberinto de las tortugas), tableaux históricos
(El oficial y el espía, El irlandés, Mujercitas), refle-
xiones sobre la contemporaneidad (Lo que arde,
Largo viaje hacia la noche)… Hemos disfrutado de
la cosecha aportada por maestros (Roman Polanski,
Clint Eastwood, Marco Bellocchio, Jim Jarmush,
Zang Yimou, James Gray, Martin Scorsese, Bong
Joon-Hoo, Albert Serra, Kore-eda), nuevos talentos
(Céline Sciamma, Óliver Laxe, Ladj Ly, Bi Gan, Tho-
mas Stuber), muchas mujeres realizadoras (Lucía
Alemany, Neus Ballus, Rita Azevedo Gomes, Greta
Gerwig, la propia Sciamma) y prestigios del pasado
(el fallecido Sidney Pollack, Costa-Gavras, Peter
Bogdanovich). 

Destaquemos y guardemos en la memoria, inde-
pendientemente de dónde las hayamos podido ver:
Parásitos (Joon-Ho), El irlandés (Scorsese), Ad Astra
(Gray), Liberté (Serra), Érase una vez en… Holly-
wood (Tarantino), Diamantes en bruto (hermanos
Safdie), An Elephant Sitting Still (Bo) y las que for-
man parte de la siguiente antología. Los colabora-
dores de TIEMPOS MODERNOS presentamos en
ella, como cada año, una selección de comentarios
de algunas de las películas más representativas de
esta interrupta temporada, con la intención de que
resuma las múltiples perspectivas y miradas que
ofrece el cine contemporáneo de este mundo glo-
balizado para lo bueno y para lo malo. 

TENDENCIAS DEL CINE ACTUAL

MIRADA CONTEMPORáNEA
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AntologíaAntología
RETRATO DE UNA MUJER EN LLAMAS

Céline Sciamma

Los viejos espectadores agradecemos siempre la lle-
gada de un nuevo realizador (realizadora, en este caso),
cuya aportación inicial, además de novedosa, que se da
por supuesto, viene envuelta en un aparato formal ex-
traordinariamente sugestivo, que hace esperar la lle-
gada próxima de otras propuestas en línea con la
actual, posibilidad no siempre confirmada, como de-
muestra la experiencia, pero que es lícito mantener en
tanto no se produzcan hechos que desmonten esa vir-
tualidad. Conviene advertir que esta no es la primera
película de Céline Sciamma, que acumulaba ya tres
largometrajes desde que rodó el primero en 2007, pero
este cuarto, Retrato de una mujer en llamas, es el
primero que llega a España y también es el título con
el que ha empezado a ser considerada como algo más
que una promesa en ciernes.

Hay suficientes méritos para ello en esta fascinante
película, cuyo tratamiento formal tiene las caracterís-
ticas envolventes que son propias de un relato que
atrapa al espectador y lo impregna, más allá de las cir-
cunstancias narrativas intrínsecas al relato que, en este
caso, además, también cuenta con unos ingredientes
apasionantes tomados directamente del goticismo. A
un apartado lugar de la costa francesa, en un tiempo
anterior a la Revolución, llega una pintora que debe
procurar llevar a cabo un encargo complicado: pintar
a la joven Héloïse sin que ella lo sepa, pues se niega a
posar. El artificio de la artista, Marianne, consistirá en
ganar la amistad de la joven para captar todos los de-
talles de su aspecto físico, recogiendo apuntes en la
memoria para luego trasladarlos en secreto al lienzo.

Con este esquema, la cámara que de manera cierta-
mente elegante y sugestiva maneja Sciamma va con-
struyendo una historia de amor con sus variadas
aristas: el nunca explícito pero siempre latente de la
pintora, el que con tanto desagrado espera a la joven,

obligada a casarse en contra de su voluntad, el que se

adivina en la figura de la madre (espléndida Valeria

Golino), todo ello elaborado desde una perspectiva

artística, cuidadísima en el encuadre de cada plano y

patente igualmente en el tratamiento del vestuario (as-

pecto que cuida la propia realizadora, aunque no esté

acreditada en los títulos). A través de la construcción

del relato, que se va encadenando mediante alusiones

sutiles hasta llegar al, por otra parte, esperado estallido

final, que se va insinuando a medida que la película

avanza en el tiempo, Sciamma elabora una obra sólida,

rotunda, de una belleza formal subyugante, en la que

gestos y miradas alcanzan una dimensión expresiva

cargada de emotividad a la vez que de belleza.

Marianne, la pintora, se va enamorando de Heloïse a

medida que la sigue y la mira, ajena a sus aparentes de-

splantes formales, para ir reteniendo en su mirada los

detalles que le permitan luego, en la soledad secreta

de su cuarto, ir dando forma al retrato que le han en-

cargado. Nos encontramos, pues, ante una doble con-

sideración, la del arte y la del amor a través del arte,

como si entre ambos conceptos hubiera un espejo que

sirviera para reflejar el uno en el otro. Todo ello a través

de una mirada, la de Céline Sciamma, que no es fría ni

distante, sino cuidadosa, detallista, amorosa ella tam-

bién, de sus personajes (todos mujeres, como en la casi

totalidad del equipo técnico).

 José Luis Muñoz
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Salvador Simó

El Cineclub iniciaba su cuadragésimo-novena tempo-
rada con una sesión doble que resultó altamente esti-
mulante. Estaba formada por el cortometraje Las

Hurdes, tierra sin pan (Luis Buñuel, 1933) y la película
de animación Buñuel en el laberinto de las tortugas (Sal-
vador Simó, 2019), que precisamente relataba el pro-
ceso creativo y el rodaje del documental, hace casi
noventa años, en aquella arrinconada región extre-
meña. La principal dificultad estuvo en conseguir una
copia proyectable de Las Hurdes; al final fue posible uti-
lizando una versión subtitulada en italiano a la que se
incorporó la locución añadida en los años sesenta con
la voz de Paco Rabal. 

Tras haber desempeñado una destacada labor en el de-
partamento de efectos digitales para diferentes super-
producciones de la gran industria norteamericana en
títulos como Las crónicas de Narnia, Piratas del Caribe

o El libro de la selva, Simó regresó a España para llevar
a la pantalla la novela gráfica Buñuel en el laberinto de

las tortugas, firmada por el ilustrador Fermín Solís y pu-
blicada en el año 2008. Manteniendo los trazos senci-
llos y los tonos templados del cómic, la película
consigue definir con acierto los distintos caracteres de
los personajes, empezando por el propio Buñuel, obli-
gado a sobreponerse a algunos fantasmas de la infan-
cia, que también sirven para humanizar las viñetas.
Aunque la película contextualiza algunos momentos
decisivos mediante la inclusión de breves planos del do-
cumental original, para valorar y saborear en toda su
dimensión el trabajo se consideró necesario recuperar
el documental, puesto que en realidad se trata de lo
que podríamos llamar un singular making of de Las

Hurdes. Tras el provocador periplo por los avatares del
movimiento surrealista que habían supuesto sus prime-
ros films Un perro andaluz (1929) y La edad de oro

(1930), Buñuel cambió radicalmente de género (o qui-
zás no tanto) para, desde un enfoque naturalista, mos-
trar una cruda realidad por momentos revestida con
tintes de tonos casi irreales. Por otra parte, Buñuel en

el laberinto de las tortugas muestra cómo el director ara-
gonés intervino en la creación de una apropiada drama-
turgia mediante recursos que, a pesar de ser utilizados
desde los inicios del cine por los más avezados docu-
mentalistas, no dejan de provocar las lógicas sacudidas
en el ánimo moral de los espectadores actuales. Con-
tradicciones que otorgan algo de sentido a la frase “el
espectáculo es una diosa corrompida”. 

La película de Simó recupera la memoria de Ramón
Acín, polifacético artista oscense de ideología anar-
quista fusilado en agosto de 1936, unido a Buñuel por
entrañables lazos de amistad que aparecen reflejados
en el film en varios detalles de implicación, complicidad
y entrega con el proyecto cinematográfico de su pai-
sano, a pesar de que como productor le tocaba repre-
sentar el rol menos agradecido. Este olvidado personaje
desempeñó un papel fundamental en la génesis, im-
pulso y culminación de Las Hurdes, hasta el punto de
poder afirmar que sin Acín no existiría el film. Por muy
inverosímil que parezca, la historiografía ha concedido
marchamo de naturalidad, a base de iteración impresa
en letras de molde, a la leyenda sobre el origen de la fi-
nanciación para realizar la película. Como cuenta Simó,
y asimismo aparece en el relato gráfico de Solís, al no
conseguir dinero para sacar adelante el proyecto, Asín
prometió a su amigo Buñuel que si le tocaba la lotería
le produciría la cinta. Dicho y hecho. Gracias a la me-
diación de la siempre huidiza diosa Fortuna, el director
pudo contar con un capital de veinte mil pesetas, la
cuarta parte invertida en la compra de un automóvil
para viajar por la comarca. Como la realidad probable-
mente fue bastante más prosaica (según otras versio-
nes, el dinero podría proceder de extorsiones por parte
de células anarquistas), la historia, una vez más, da la
razón al maestro John Ford cuando dijo que prefería la
leyenda por encima de los hechos. 

Pepe Alfaro
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SOMBRA

Zhang Yimou

“El estilo visual está inspirado en las técnicas con pin-
cel de tinta de la pintura china. Siempre he querido ex-
perimentar con este estilo único de tinta y efecto de
lavado. Las escenas con lluvia, en particular, tienen una
textura muy f luida que crea un ambiente único”, ha
dicho Zhang Yimou.

Esta es la historia de un doble de cuerpo. Conocidos
como “sombras”, los dobles de cuerpo han existido
desde la antigüedad. Una sombra debe estar lista para
entrar en acción en ese momento crítico en que la vida
de su maestro está en juego; una sombra debe combi-
narse perfectamente con lo real de modo que lo ver-
dadero y lo falso no puedan distinguirse.

¿Es él un hombre que pertenece a la luz? ¿O un fan-
tasma escondido en la oscuridad? ¿Quién vivirá?
¿Quién morirá?

Sombra cuenta la historia de un poderoso rey y su gente
que han sido expulsados de su tierra natal y desean re-
cuperarla. El rey es salvaje y ambicioso. Su gran general
es un visionario que no anhela más que la victoria en
la batalla final, necesitando mantener sus planes en se-
creto. Las mujeres del palacio son figuras trágicas, atra-
padas entre ser veneradas como diosas y al mismo
tiempo tratadas como simples peones. Por último está
el plebeyo, personaje alrededor del cual giran las inexo-
rables fuerzas de la historia, siempre dispuestas a de-
vorarlo.

El film abre con un plano en el que la
Dama observa a través de un pequeño
agujero. Y finaliza con la repetición de un
plano similar, con la mirada de la mujer
en un pequeño orificio. Yimou quiere
que, aunque sea desde la más diminuta
rendija, todos puedan contemplar su
sombra: “Las mujeres a menudo desem-
peñan papeles importantes en mis histo-
rias. En Sombra vemos a una mujer
atrapada entre su esposo y su sombra,

entre el poder y el amor, experimentando un viaje emo-
cionalmente complejo, obligada a tomar decisiones
desde el principio hasta el final”, ha declarado. 

Sombra es una fábula clásica del imaginario chino,
adaptada de una de las historias del extenso Romance
de los Tres Reinos, escrito por Luo Guanzhong, consi-
derado un clásico de la literatura china, en el que se
conjugan elegancia y espectáculo, y en donde las tra-
mas palaciegas y cortesanas comparten espacio e im-
portancia con la épica batalla entre dos grandes
guerreros, el general de la ciudad de Jing y el Coman-
dante del reino de Pei. Y ante el inminente conflicto, la
Dama, esposa del Comandante, deberá tomar impor-
tantes decisiones para intentar evitar una catástrofe.

Reseñamos el continuo enfrentamiento de opuestos
que vertebra la película con contraposiciones como
luz/oscuridad; agua/fuego; yin/yan: “Esta película”,
afirma el director chino, “trata sobre la lucha, la super-
vivencia, los terribles problemas y la ambición salvaje,
de cómo un hombre común puede arreglárselas no solo
para sobrevivir en medio de los juegos de poder de los
reyes y la aristocracia, sino también para convertir la
derrota en una victoria. El rey es un rey, todos los reyes
del mundo son similares. Por un lado él es alguien en la
parte superior de la jerarquía, rodeado de sujetos que
compiten por el poder y la posición con todas las emo-
ciones ordinarias”.

Además de encargarse del rodaje, Yimou ha coescrito
el guion junto a la debutante Wei Li. Sorprende la ima-
ginación y el ingenio desplegado para crear secuencias
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de lucha únicas, tremendamente originales y cargadas

de belleza y misticismo, con referencias al caballo de

Troya, a las gestas bélicas clásicas que provienen de la

tradición oral, y el regreso al cine wuxia (literalmente,

“caballeros (o héroes) de las artes marciales”), que tan

bien ha sabido llevar este director a las masas.

En este sentido, a lo largo de la película afloran otros

conflictos muy interesantes como la pérdida de la iden-

tidad, la búsqueda de los orígenes o la imposibilidad de

imaginar una existencia al margen de la que se ha for-

jado en la sombra. Estas ideas vienen remarcadas por

el impacto de las imágenes y por la banda sonora, con

dúos de cítaras desgarradores que marcan musical-

mente la narración. El conjunto es muy sorprendente y

supone un nuevo reencuentro entre la tradición y la mo-

dernidad.

La depuración estilística de Sombra hace que el film

conforme un díptico estético con La casa de las dagas

voladoras, barroca puesta en escena de artes marciales,

lo que explica que la película se desarrolle en una es-

cala de grises combinados con el blanco y negro, es-

condiendo a sus personajes entre biombos y

bambalinas, elemento que resulta clave para definir la

psicología de sus personajes encerrados tras sus velos.

La verdadera sombra de la cinta es, precisamente, el

doble de uno de los personajes, que proyecta una ima-

gen falsa de sí mismo por imitación. La inclusión del

doble fantasmagórico andante ahonda en la reflexión

del propio ser y en la psicología del doble. Este

planteamiento convierte a la última obra de Yimou en

una combinación de secuencias de acción, sin olvidar

sus tintes de drama de época y, al mismo tiempo, re-

marca su propuesta estética y sus movimientos coreo-

gráficos.

Hay que señalar también que, aunque el final de Som-

bra es bastante impredecible, porque parece un tanto

forzado lo que sucede en las últimas escenas, en las

que se producen varios giros de guion imprevistos, y

se descompensa el equilibrio que venía imperando a lo

largo de toda la película.

Juanjo Pérez

MADRE

Rodrigo Sorogoyen

Nunca segundas partes fueron buenas. El conocido di-
cho popular no tiene por qué ser rigurosamente cierto.
En cine, no lo es. Hay un amplio repertorio, sobre todo
en los últimos años, de magníficas series de películas
montadas a partir de una primera propuesta que se
desarrolla a continuación en secuelas que pueden ser
tan dignas e interesantes, cuando no más, que la inicial.
Más excepcional es la pretensión de tomar un cortome-
traje para, al amparo del éxito obtenido, ampliarlo para
transformarlo en un largometraje. Los ejemplos son
igualmente raros en literatura, aunque alguno existe.
Cualquier tratadista en ambos géneros explicará, con
argumentos sólidos, que el punto de partida de un
creador, cineasta o escritor, es radicalmente diferente
según cual sea el objetivo de su trabajo: no es directa-
mente aplicable el planteamiento de un cuento a una
novela, de un cortometraje a un largo.

Rodrigo Sorogoyen ha querido desafiar la ortodoxia
de esos criterios y a partir del considerable éxito de
Madre (2017), con la que ganó el Goya de ese año y as-
piró incluso al Oscar (pudimos verla en la Semana de
Cine de Cuenca), envanecido por el considerable éxito
de crítica y público de aquel estimable corto, concibió
la idea de ampliarlo para realizar un largometraje del
mismo título. A la vista del resultado, podemos afirmar,
como primer postulado, que el director se equivocó de
manera considerable, porque su película, ajena a refer-
encias anteriores, considerada en sí misma, podría
haber recibido una valoración estimable, pero el condi-
cionamiento impuesto, que empieza por el garrafal er-
ror de incorporar el corto para ocupar los primeros 19
minutos de la película, condiciona todo lo que viene a
continuación. Sin esa referencia previa, la película po-
dría haber tenido una aceptación muy distinta a la que
merece porque, entre otros motivos, despertó unas ex-
pectativas, ya en la desmesurada publicidad previa a
su estreno en el Festival de Sevilla, que hacían esperar
una historia tan rotunda, concisa y estremecedora como
lo fue el corto.
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No hay tal cosa. El relato da un salto de diez años.
Elena, aquella madre angustiada con la llamada de su
hijo, desde una playa francesa, en la que se encuentra
solo y perdido, sin poder localizar a su padre, es ahora
una mujer acongojada por varios complejos íntimos,
que parece encontrar consuelo al conocer a un
jovencito que remotamente le recuerda al hijo perdido
y al que se aproxima con una tendencia psicópata que
tiene mucho que ver con el complejo de Edipo. El
primer contacto entre ellos es de una falsedad que casi
puede provocar en el espectador la risa que general-
mente acompaña a las escenas de ridículo plan-
teamiento, sensación que se va a repetir en otros
momentos de esta especie de idilio y que alcanza su
culminación en la escena en la casa familiar, cuando la
mujer (espléndida interpretación de Marta Nieto, desde
luego) pretende entrar para hablar con el joven Jean y
es ignominiosamente arrojada fuera. Sometida así a
una humillación vergonzosa, esta madre sin hijo alcan-
zará las proximidades de la frustración, impedida de
desarrollar el deseo que la impulsa. En el lado con-
trario, la escena del encuentro con el marido está de-
sarrollada de una forma ejemplar y es, con mucho, el
mejor momento de la película.

El relato tiene un componente fundamental psi-
cológico, con algunas reminiscencias no totalmente ex-
ploradas de un thriller, pero se desenvuelve siempre en
la ambivalencia de lo no explícito y ofrece al final,
como por desdicha sucede en muchas películas mod-
ernas, una no-solución, lo que se suele denominar final
abierto, aceptable en muchas ocasiones, pero que en
este caso resulta un remedio insatisfactorio que hace
volver la mirada, con nostalgia, al excelente corto que
sirvió de pretexto inicial para dar forma a esta
mediocre película

José Luis Muñoz

LARGO vIAJE hACIA LA NOChE

Bi Gan

El escritor y director Bi Gan nació en la ciudad de Kaili
en 1989, República Popular China. Su debut con la pe-
lícula Kaili Blues (2015), ambientada en su ciudad natal,
es un impresionante cuadro formado por forasteros,
con una narrativa que alcanza su máxima cota en un
fantástico plano secuencia de cuarenta minutos, ganó
el premio al Mejor Director Emergente en el 68º Festi-
val Internacional de Cine de Locarno. Asimismo fue
seleccionado en numerosos festivales de cine. Y su se-
gundo largometraje, Largo viaje hacia la noche (2018),
coproducción entre China y Francia, se estrenó en el
71º Festival de Cine de Cannes, participando con una
enorme acogida en el 66º Festival de San Sebastián.

Lou Hongwu regresa a su ciudad natal Kaili, después
de haber escapado de esta hace muchos años. Allí co-
menzará a buscar a la mujer que amó, Wan Qiwen, y
que nunca logró borrar de su mente: “Cada vez que la
veía sabía que estaba otra vez en un sueño…, y cuando
estoy a punto de olvidarlo sueño de nuevo con ella…”.
Los sesenta minutos de inmersión en ese sueño vienen
a “reasignar nombres, momentos y objetos”. Después,
el diálogo entre los dos amantes, resulta similar al que
mantienen Scott y Judy en Vértigo, de Hitchcock, tal
como ha reconocido Bi: 

“Vértigo fue claramente un punto de partida para mí,
especialmente para estructurar la película en dos par-
tes, porque la primera representaba una visión de en-
sueño de esa mujer y la segunda un visión más realista
de ella. También el verde es un motivo principal en mi
película: el Hotel Jade, el vestido verde, el libro. El
verde conjura a esta mujer misterios que siempre des-
aparece. Lou nunca es capaz de aferrarse a ella. El
color verde está vinculado a la mujer por el vestido que
lleva, y cada vez que vemos ese color en la pantalla
nos acordamos de ella. Es una manera de evocarla
tanto en la memoria de Lou como en la de los espec-
tadores”. 

La película de Bi Gan sigue una lógica espacio tempo-
ral, aparentemente sin sentido, de un sueño, sin reglas
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escritas, sin posibilidad alguna de racionalizar nada,

con unos personajes que desconciertan al propio pro-

tagonista y al espectador.

El director se entrega a un juego, eliminando todo tipo

de ataduras, con una original puesta en escena. Largos

y lentos movimientos de cámara que imitan la mirada

humana, pero que cuando vuelven sobre sí mismos se

enlazan con elementos que han mutado o que han des-

aparecido…, habitaciones en cuyo interior llueve, pero

donde hay luz eléctrica, laberintos emocionales per-

fectamente reflejados en otros tantos que hay que re-

correr, subiendo y bajando escaleras dignas de los

grabados de Escher, en un largo recorrido inusual a lo

largo de la noche en la ciudad de Dangmai, un mundo

real pero imaginario, creado por Bi Gan para ubicar sus

películas: “Toda la película juega con los recuerdos, la

magia de los recuerdos… Siempre me han fascinado

las pinturas de Chagall y las novelas de Modiano. Que-

ría hacer una película acerca de sus obras y de las emo-

ciones y sensaciones que ellas evocan”. 

Se trata de un simbolismo que a menudo no tiene co-

rrespondencias ni significados claros, aunque abundan

las metáforas relacionadas con el nacimiento, la muerte

y otras cuestiones metafísicas: lluvia, luces, juegos, in-

fancia, baile, bengalas, música, cine, relojes, objetos di-

versos…, donde se cuestiona su propia naturaleza,

sobre todo cuando nuestro protagonista entra en el cine

y, como en tantas películas de serie B, espectador y

personaje llevan a cabo el mismo gesto de esconderse

tras unos cristales tintados.

Todos ellos son símbolos bien conocidos, y que podrían
entenderse como ejemplos de una gramática visual,
que hacen referencia a los iconos que se procesan en
el subconsciente colectivo, con significados univer-
sales. Así se comienza con una historia de cine negro
donde se busca a una mujer desaparecida y acaba con
un romance imposible, todo ello narrado con una ex-
quisita tecnología al servicio del film, remarcada con
innumerables y generosos travellings y movimientos de
cámara. Afirma Bi: “Largo viaje hacia la noche era cine
negro, cercano a Perdición de Billy Wilder. A través de
mi proceso de destrucción escena tras escena, la pelí-
cula tomó el estilo final”. 

El novelista Chang TaChun fue consultado para la ela-
boración del guion: “Hablamos extensamente sobre la
estructura de la película, incluyendo su división en dos
partes. El título de la primera parte es Memoria; el de
la segunda es Poppy, en referencia al poema de Paul
Celan”. La primera parte aborda cuestiones de tiempo
y memoria en diferentes líneas temporales, mientras
que la segunda trata de la noción del espacio, enfati-
zado con la singular secuencia de 3D: 

“La película trata sobre la memoria, por lo tanto tiene
que moverse más pon el tiempo que por el espacio. El
3D es una forma muy buena de capturar el espacio, así
que en realidad quería expresar ese aspecto durante
la segunda mitad del film, comunicar el tiempo como
un componente esencial del espacio. Ambos funciona
juntos. (…) Para el 3D me inspiré en Ang Lee y en pe-
lículas como Gravity y Billy Lynn”.

Juanjo Pérez
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EL OfICIAL y EL ESPíA

Roman Polanski

Entre la oferta que la programación comercial de los

cines Odeón ofrecieron en nuestra ciudad a lo largo de

la pasada temporada, hubo dos títulos que sobresalie-

ron por encima del resto, y que ningún aficionado de-

bería ignorar. Sin embargo, por diversas circunstancias

que polarizan la atención de los espectadores, su re-

percusión ha diferido notablemente. Mientras la co-

reana Parásitos (Bong Joon-ho, 2019), inteligente e

inquietante parábola sobre la pervivencia in crescendo

de las clases sociales, que evoluciona desde un tono

realista (retrato del presente) a otro delirante (imprevi-

sible futuro), ha cosechado todos los galardones de crí-

tica y público, la última obra maestra del veterano

Roman Polanski ha concitado bastante menos atención.

Sin que los datos sean extrapolables, resulta muy sig-

nificativa la comparativa de ambos títulos en nuestra

ciudad, mientras que Parásitos permaneció diecisiete

semanas en cartel (con dos mil cuatrocientos especta-

dores), el film de Polanski solo pudo verse catorce días,

durante los cuales 185 conquenses compraron una en-

trada. Sin entender los motivos para cambiar el título

original (J’accuse), tomado directamente del artículo

firmado por Émile Zola en el periódico L’Aurore;

aparte de ser el detonante del caso, la palabra ha que-

dado incorporada al acervo cultural con una dimensión

que trasciende más allá de su simple enunciado. En

nuestro país la película será conocida por siempre como

El oficial y el espía, en referencia explícita a los dos per-

sonajes principales, por un lado el héroe de la función,

el coronel Georges Picquart (Jean Dujardin), y por otro

la víctima, un capitán judío de origen alsaciano llamado

Alfred Dreyfus (Louis Garrel), perfecto chivo expiato-

rio para condensar prejuicios nacionalistas y religiosos

que, por otra parte, siguen estando vigentes ciento

veinte años después. Desde la primera escena, filmada

por Polanski con un frío distanciamiento que refleja a

la perfección la ampulosa marcialidad del momento,

con toda la parafernalia militar del poderoso esta-

mento armado, la cámara acerca con rigurosa precisión

el deshonroso protocolo de degradación de un oficial

del ejército francés. El mayor atino del director polaco

es que sin traicionar ni desvirtuar los acontecimientos

históricos, mediante una puesta en escena precisa y

preciosa, un desarrollo f luido de la acción y, sobre
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todo, una minuciosidad descriptiva de ambientes y per-

sonajes, redondea una obra que le sirve para actualizar

los prejuicios que siguen aquejando a nuestra sociedad.

Un catálogo de uniformes podridos en ministros y ge-

nerales que encubren el deshonor bajo la bandera del

patriotismo (la virtud de los depravados, según Oscar

Wilde), y a los que solo les mueve la perpetuación de

su estatus, mantener sus privilegios, como deja patente

la cínica declaración del general arrogándose la de-

fensa de la patria con peligro de la propia vida, por si

algún voluntario desea ocupar su puesto; palabras tan

baldías como su dignidad. 

El oficial y el espía coincidió en la cartelera con Richard

Jewell, última obra de otro ilustre veterano, Clint Eas-

twood. Curiosamente, los dos títulos tienen muchos

aspectos coincidentes: parten de acontecimientos his-

tóricos, aunque separados por un siglo; un poderoso

aparato del Estado (el Ejército en un caso, la CIA en el

otro) blanquea su incompetencia acusando a un ino-

cente con toda la fuerza de su viciado código; una

especie de Quijote luchará contra el sistema para des-

tapar el tinglado; y, por último, la prensa jugará un

papel decisivo en ambos casos. Aparte de la labor sin-

tetizadora de personajes y contextos abordada por el

director norteamericano para facilitar la digestión de

la historia a su público, sin perder por ello (todo hay

que decirlo) el pulso gracias al gran oficio que des-

pliega, el apreciable poso acre que permanece en la me-

moria del espectador tiene que ver con la portentosa

involución registrada por los medios de comunicación.

Mientras en la película de Polanski la prensa, aparte de

su intrínseco valor literario (ahí estaba Zola), desem-

peña un papel, no exento de riesgo, de conciencia y re-

levancia moral contra los abusos, las injusticias y las

lacras sociales, en el film de Eastwood aparece retra-

tado el valor de los mass-media contemporáneos, par-

ticularmente la televisión, principal medio de

“información”, cuyo primordial objetivo consiste en

ganar audiencia a cualquier precio, sin disquisiciones

morales. Algo importante se habrá perdido avanzando

en el camino.

Pepe Alfaro

LO qUE ARDE

Óliver Laxe

Autor de solo tres films entre 2010 y 2019 (Todos vós
sodes capitáns, Mimosas y Lo que arde), Óliver Laxe se
ha convertido en uno de los directores españoles más
prestigiosos, sobre todo fuera de nuestras fronteras. Y
basta la fascinante secuencia inicial del último de ellos
para confirmarlo: una pantalla en negro que progresi-
vamente va descubriendo un frondoso bosque noc-
turno. Rumor del viento, hojas y ramas que se agitan
y, de repente, eucaliptos que se derrumban en la se-
mioscuridad. Imágenes y sonidos deslumbrantes, en-
volventes y misteriosos, puntuados por varios
travellings sinuosos que aumentan la sensación de ano-
malía que despiden. Y, al fin, el plano de varias enor-
mes máquinas, como monstruos noctámbulos, que
parecen estar talando los árboles para hacer una suerte
de cortafuegos o quizá, quién sabe, para comercializar
la madera. Estamos en Galicia y los incendios devastan
los bosques atlánticos. La secuencia se cierra con el
plano más cercano de uno de esos bichos mecánicos
gigantescos que, con los faros encendidos, parece
mirar el espectáculo de destrucción que él mismo ha
provocado. Los faros se apagan —ojos que se cierran—
y la cámara escudriña en la oscuridad (excelente foto-
grafía tonal de Mauro Herce) los misterios de un bos-
que que ahora parecerá el de un cuento de hadas,
donde se ocultan los seres atávicos y primitivos que
pueblan aquellos parajes. Apenas cinco minutos de
puro cine de exploración, enigmático y sugerente, que
estudia lo real para descubrir lo que se esconde bajo la
superficie de las cosas.

Un hombre sale de prisión y regresa a casa. Como
antes los árboles, Laxe nos ha mostrado también el ex-
pediente carcelario del sujeto, moviéndose de mano en
mano: "Este es el del pirómano", "Quemó un bosque
entero". Las máquinas destruyen para preservar y el
pirómano destruyó por imperativo, quizá el de la voz
interior que le indujo a prender el fuego por la pura ne-
cesidad de hacerlo. 

Laxe juega con el tópico melancólico de lo atlántico-
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gallego: rostros sombríos, personajes lacónicos y soli-

tarios, ambiente lluvioso y neblinoso, música que

mueve a la tristeza (Vivaldi, Haas, Leonard Cohen). In-

cluso esa ejemplar mirada triste, a juego con el paisaje,

de la vaca enferma que viaja en el remolque del coche

de la veterinaria local. El reencuentro de Amador con

su madre (ambos actores no profesionales) es distante:

parece que se han dicho ya en la vida todo lo que tie-

nen que decirse. Y comen en silencio patatas y huevos

cocinados en ese fogón de leña que preside una mise-

rable casa en un entorno de enorme retraso tecnoló-

gico y social. Solo la luz eléctrica, el televisor y la

furgoneta separan a esta parca familia de una del Ne-

olítico: huerto, vacas, pasto, lluvia, agua, tierra. 

No hay en el film "alabanza de aldea" ni mirada arcá-

dica, no hay Rousseau ni Thoreau; solo registro de una

realidad social. Se registra el rito del entierro de los

muertos; el del cruce del río con el ganado, como en

un western; el del ordeño de las vacas; y el rito de la

venganza. Si un incendio se vuelve a declarar en la

zona, Amador será el principal sospechoso. Se filma el

fuego con una mezcla de cine documental y película de

misterio; Laxe se acerca a él para mostrarlo con deta-

lle, pero capta su espíritu insondable, como una devas-

tadora revelación. Los bomberos salvan vidas de

animales y personas; uno de ellos descubre cómo unas

cabras montesas han entrado en una casa abandonada

y la habitan como los fantasmas que se han apoderado
del espíritu de la mansión: sus habitantes humanos han
huido de las llamas. Profesionales y voluntarios traba-
jan con denuedo en la extinción, en una secuencia de
absoluto planteamiento documental en la que resuenan
ecos simbólicos del infierno que incluyen los primeros
planos de los habitantes de la zona, desolados por la
destrucción.

Casi al final, la cámara se desplaza de un cielo gris y
lleno de ceniza a otro azul y despejado, como trasla-
dándose del infierno a un limbo de luz. Y aparecen
otras dos figuras fantasmales: la vieja Benedicta y un
hermoso caballo —con los ojos quemados por el
fuego— andando sobre las cenizas y las brasas, sobre
la desolación de un paisaje lunar. Y el film, político en
cuanto pone en cuestión el mito del progreso, concluye
con otra imagen redentora, hermosa y estremecedora:
la de Benedicta tomando el cuerpo herido de su hijo en
brazos, como una Dolorosa o mater amatissima, mien-
tras suenan en las alturas los motores de los helicópte-
ros que se retiran del lugar. Lo que arde se había
iniciado con aquellas máquinas con ojos que devoraban
el bosque, y se cierra con este pájaro de acero domi-
nando el cielo y cerrando el ciclo. Imágenes hipnóticas
que se presentan como parábola del fin del mundo o
sobre la destrucción de un medio de vida. 

Pablo Pérez Rubio
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Es muy extensa la producción audiovisual —televisión
y cine— del director británico Ken Loach1, si bien con
una línea constante y clara: visualizar la condición de lo
que constituye la clase obrera en el Occidente capitalista
y más concretamente en el capitalismo avanzado de
Gran Bretaña, con incursiones en conflictos armados o
categóricamente guerras, como la de Independencia de
Irlanda, la guerrilla en la Nicaragua del sandinismo y
abordando desde su óptica la guerra en España, tras la
rebelión de 1936. En el primer caso, con títulos como
Agenda oculta (1990), El viento que agita la cebada
(2006) o Jimmy's Hall (2014). En el segundo caso, con
su incursión en la agonía del gobierno sandinista,
acosado por el poderoso y agresivo vecino norteameri-
cano alimentando la llamada "contra" como punta de
lanza, en La canción de Carla (1996) que sitúa la acción
en 1987. Y en el tercer caso con Tierra y libertad (1995),
donde a partir de la muerte de un anciano brigadista in-
ternacional en Inglaterra, se evoca el complejo significado
de la guerra en España; defensa de la legalidad, revolución
obrera y antifascismo en el contexto de la época, junto
con algunas de las contradicciones y dilemas que reco-
rrieron y debilitaron la legitimidad republicana: milicias
populares o ejército regular, colectivización agraria o

respeto a la pequeña propiedad, enfrentamiento anar-

quismo versus comunismo y aún dentro de este segundo

entre trotskistas y sovietistas o estalinistas. Temas que

bien merecen un detallado y específico comentario2.

Dicho lo anterior, nos fijaremos ahora en el primer

vector de amplio recorrido en el cine de Loach, los con-

flictos de la clase obrera en la sociedad industrial, a

partir de la comparación de dos películas separadas

por cinco lustros y que, sin embargo, reflejan una

dolorosa continuidad de situaciones.

En Riff-Raff (1991), chusma o gentuza, nos situamos en

el Londres de finales de los ochenta, al que se traslada

un parado escocés en busca de trabajo, consiguiendo

un empleo como peón en la construcción/rehabilitación

de un edificio, donde se pone de manifiesto la precariedad

laboral en toda su extensión. Contratos temporales, au-

sencia de seguridad e higiene, incluso ratas en el

cuartucho de descanso de los trabajadores; arbitrario

poder directivo, ausencia de controles sindicales y úni-

camente se manifiesta positivamente la fraternidad o

buena disposición de apoyo ente los propios obreros, a

modo de autodefensa, manifestando su resistencia en

acciones puntuales, eludiendo tareas e incluso con sus-
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tracción de herramientas para vender ilegalmente. Y,
contrariamente, como decimos, sufriendo abusos de
jefes y encargados en las tareas e incluso con despidos
verbales in situ, sin más trámite, por incumplimientos,
puntuales o supuestos, en una actividad con escasas o
nulas garantías individuales y menos colectivas. No hay
tregua ni pacto, ellos contra nosotros, relaciones laborales
de confrontación, como una vuelta a la explotación del
maquinismo, donde está ausente el carácter tuitivo y el
pacto de condiciones de trabajo (negociación colectiva)
del más evolucionado Derecho del Trabajo, así como la
presencia garantista de los poderes públicos. Hay que
recordar la época. La acción se sitúa justo en el vendaval
individualista y “desregulador” de los gobiernos Thatcher
(1979-1990), sucedidos por el también conservador
Major; lo que se evoca durante la película. 

Tras la Segunda Guerra Mundial era necesario recuperar
una economía devastada y una sociedad empobrecida,
si bien la clase obrera había salido reforzada de la
derrota de los fascismos europeos y asiático, fuerza de
choque en los frentes y en la retaguardia productiva,
con especial mención al papel de la mujer. El modelo
soviético se afianzaba en su materialidad y en el imagi-
nario colectivo de los trabajadores, como alternativa a
las democracias liberales. De este modo, uniendo
políticas keynesianas de gasto público y el miedo burgués
a la revolución, se propicia el reformismo socialdemócrata.
Sin solución de continuidad se mantenía la confrontación
en otro escenario, la llamada Guerra Fría entre los pre-
carios aliados contra el nazismo y el imperialismo
japonés. Frente a la Unión Soviética y su “espacio”,
EEUU apoyaba militar y financieramente en su esfera
de influencia, aportando recursos estratégicos a los
países debilitados o vencidos por la guerra (Plan
Marshall). Lo que contribuyó al gran impulso de los
servicios públicos y la puesta en marcha del llamado
“Estado del Bienestar” (Welfare), que en Gran Bretaña
lidera el “laborismo” que alcanza el poder tras la
tragedia bélica3, desplazando a los conservadores tories
que habían dirigido la defensa y respuesta bélica, con el
controvertido Churchill a la cabeza4. Y supone la ex-
pansión o maduración del Derecho del Trabajo como
verdadero elemento de reequilibrio entre el poder em-
presarial y la posición de los trabajadores, elevándose a

su máxima expresión normativa el papel sociopolítico
del sindicato, la autorregulación colectiva y el derecho
de huelga, todo ello con un importante intervencionismo
estatal en la tutela de los trabajadores. Crecimiento ma-
terial, derechos y estabilidad que propician cambios so-
ciológicos en la clase obrera, donde se forma una cierta
“aristocracia” o más comúnmente “clase media” que
se aleja de la conciencia proletaria y objetivos históricos
(revolucionarios) de la clase obrera organizada (movi-
miento obrero). El consumo y la mejora de las condiciones
de vida hacen olvidar la delicada construcción y soporte
de los servicios públicos. El mayor consumo en bienes y

El viento que agita la cebada, acercamiento al conflicto de Irlanda
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1 Kenneth Loach nació el 17 de junio de 1936 en Nuneaton
(Inglaterra).
2 Al respecto, véase la valiosa obra de Vilar, Pierre, La
guerra civil española, Crítica, Barcelona, 1986, y el valor de
testimonio directo en Alba, Víctor, Los colectivizadores,
Laertes, Barcelona, 2001.
3 Sobre este asunto se ocupó el mismo Loach en su película
documental El espíritu del 45 (2013).
4 Quien incorporó la expresión "Telón de Acero" como
referente ideológico y semántico de la Guerra Fría; en una
conferencia del 5 de marzo de 1946, en el Westminster
College, Fulton (Missouri, EEUU). Expresión con antecedentes,
como en el ruso Rozanov (1917), también utilizada en 1945
por el ministro de Ilustración Pública y Propaganda (sic)
nazi, Goebbels, ante el avance militar soviético ("El Año
2000" en Das Reich, 25 de febrero).



servicios requiere más dinero en manos de los individuos
que reclaman menos impuestos y un Estado pequeño,
con menos gasto en los costosos servicios públicos y
administrativos; lo que propicia un cambio de hegemonía
que lleva al Poder a las opciones políticas conservadoras,
categorizando la certeza del individuo frente a la supuesta
sociedad, como señalaba la propia Margaret Thatcher5.
Se está forjando la potente ideología neoliberal, asumida
por la nueva socialdemocracia, la llamada tercera vía del
laborismo británico. Los sindicatos son ahora una rémora
que al defender la estabilidad en el empleo y el control
fabril, impiden el dinamismo empresarial y las diferencias
que cada individuo puede conseguir, frente a la tutela
del Estado que, de este modo, solo alimenta la vagancia
y una cierta sociedad permanentemente subsidiada.
Las consecuencias serán fatales para el pacto social de
posguerra.

Lo dicho se une a la decadencia del llamado socialismo
real que, con todas sus carencias y anquilosamiento, se
mantenían como un dique de contención material e ide-
ológico en el Occidente capitalista6. Una cosa y otra
desencadenan la tormenta perfecta para impulsar y
consolidar el modelo neoliberal, ayudado por unos
medios de difusión en manos de poderosos grupos eco-
nómicos y el convencimiento activo de esa extensa y
acomodada en el corto plazo “clase media” que se
aleja tanto de la solidaridad colectiva, como de unos
sindicatos que procuran lo que ya no se desea.

En Gran Bretaña este momento crucial se manifiesta

paradigmáticamente en la larga y profunda huelga de la

minería (1984-1985), donde más allá de lo concreto se

enfrentan dos concepciones del mundo laboral. La que

exige regulación, garantías y tutela y la que tiende a de-

fender un supuesto darwinismo social, donde en la adap-

tación siempre pierden los mismos, los trabajadores

despojados de su escudo esencial: la organización y la

acción colectiva. El asunto está recogido con detalle en

una publicación cuyo propio título, El enemigo interior,

recoge la consideración del gobierno frente a sus propios

ciudadanos. Una auténtica guerra ideológica, donde los

poderes públicos utilizaron contra los mineros no solo

los instrumentos legales coercitivos, también de forma

destacada la intoxicación informativa y acciones turbias

y antijurídicas, violentando la propia legalidad del

Estado. Como se dijo, era necesario “doblar el espinazo

a los sindicatos” y se logró7. 

La derrota concreta y el cambio de paradigma tuvieron

consecuencias y las siguen teniendo. El capitalismo

sigue sus ciclos y tras el bajo desempleo de 1980, se tri-

plicó en 1990. Inflación más recesión. Momento que

recoge la primera película de referencia, con la degra-

dación personal y social de los trabajadores. Con el

trabajo dañado, barrios carentes de servicios, edificios

destartalados, presencia de las drogas. Un mundo des-

equilibrado que resulta muy difícil recuperar, con un

Estado reducido en prestaciones, ausencia de movimiento

obrero organizado y sin imaginario colectivo entre los

trabajadores.

Loach sitúa la segunda película que aquí comentamos

en el Newcastle (también Inglaterra) de 2016: Yo, Daniel

Blake. Podríamos decir que el mismo trabajador con

más años, cerca de su hipotética jubilación, cuyo acceso,

por cierto, se complica en tiempo y prestación. En este

caso un carpintero ya mayor ha sufrido un infarto, por

lo que el servicio médico le prohíbe reincorporarse al

trabajo. Las condiciones laborales antes señaladas no

han variado, si bien esta película se centra más en las li-

mitaciones y deficiencias de los servicios públicos en

cuanto a las necesidades de los trabajadores y consiguiente

cobertura de las carencias. Un Estado menos interven-

cionista, que “externaliza” o directamente privatiza
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servicios públicos, dejando las situaciones de necesidad
al mínimo o en manos de la caridad, incluso para
atender verdaderas situaciones de hambre física, sin
que se manifieste algún tipo de resistencia organizada,
más allá de la simpatía o el apoyo espontáneo. Pues en
una y otra película, se observa un enorme vacío tanto
de de organizaciones sindicales, como de partidos
obreros o afines, quedando la tabla de salvación en la
fraternidad, la ayuda entre los propios desfavorecidos,
como ocurre con el protagonista Blake, ayudando a una
madre soltera sin recursos, con dos hijos de diferente
padre. Mujer sin formación, desempleada que se ve
incluso empujada a la prostitución.

El mismo protagonista, Daniel Blake, se ve atrapado en
un verdadero “agujero burocrático”, propio de sistemas
poco empáticos y peyorativamente burocratizados que
priorizan rentabilidad, ahorro de costes, sospechando
de los ciudadanos que demandan solución efectiva a
sus necesidades: enfermedades, accidentes laborales,
desempleo prolongado, etc. Por un lado, el protagonista,
no puede, no debe médicamente trabajar, lo que, sin
embargo, no es válido para el servicio de empleo que le
obliga a buscar trabajo para obtener una prestación y,
por otro lado, se le deniega el subsidio por enfermedad
precisamente por estar buscando trabajo que no debe
aceptar. De tal modo, en un laberinto sin salida, no solo
no recibe ayuda alguna, sino que es sancionado por no
buscar adecuadamente trabajo. Se le considera como
un parásito que quiere vivir de las ayudas públicas y su
gesto desesperado es pintar la fachada del servicio, con
su nombre, como una afirmación de que existe, que es
una persona real con auténticas dificultades y no un
mero expediente de imposible tramitación. La respuesta
es la presencia represiva del Estado, no la solución del
problema sino su ocultación, deteniendo al “provocador”,
“orden público” frente a reparación. Un “orden público”
que es silenciar la injusticia. La reflexión resulta evidente,
¿a quién y cómo protege el Estado a sus ciudadanos?, o
tal vez como se decía ¿hablamos de ciudadanos con de-
rechos o de enemigos, parásitos que solo buscan apro-
vecharse de los servicios públicos, de la colectividad?
Ante las necesidades reales, poderes y administraciones
públicas desconfían de sus propios ciudadanos, apoyados
en discutibles mandatos electorales. Debilitada la norma

jurídico-laboral, la tutela se reduce y crece el muro del
inaccesible castillo kafkiano. Fractura e impotencia que
quiere mostrarnos el director.

Loach no es un moralista ni idealiza a sus personajes,
como arquetipos de una mitificada clase social des-
compuesta. Describe crudamente lo cotidiano, sin épica
ni asepsia. Se introduce a través de sus personajes en
una sociedad profundamente desequilibrada, donde
apenas funciona el ascensor social ni tampoco elementos
de reequilibrio por parte de la organización de los tra-
bajadores y menos de los poderes públicos. Son personas
de anhelos limitados, que apenas aspiran a sobrevivir
en un medio hostil, sin alternativa, donde domina la re-
signación. Únicamente se pone en valor el compañerismo,
la fraternidad entre iguales, difuminados o sepultados
los otros dos grandes valores de la Ilustración, la libertad
y la igualdad, en el inabordable mundo de la globalización
capitalista.
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5 En una entrevista en 1987, preguntada sobre su concepto
de sociedad, afirmaba rotundamente: “No existe tal cosa,
tan solo individuos, hombres y mujeres”.

6 En la misma línea apuntada (neoliberalismo) asume la pre-
sidencia de EEUU Ronald Reagan (1981-1989) que conseguirá
el desmantelamiento final del mundo soviético.
7 Milne, Seumas, El enemigo interior. La guerra secreta contra
los mineros, Alianza, Madrid, 2018 (primera edición inglesa
de 1994).

Riff-Raff (1991), un drama social, sazonado de amor y humor



Las películas de Loach no buscan héroes ni tramas sor-
prendentes con finales más o menos previsibles al modo
más convencional, sencillamente el guion se ciñe a lo
cotidiano de los que buscan salario, solidaridad y una
vida aceptable, en una sociedad donde el trabajo ha
perdido su centralidad para ser una mercancía sometida
a los flujos del mercado y de la rentabilidad, que respon-
sabiliza a cada sujeto de su situación, obviando el entra-
mado social y donde los afectados carecen de respuesta
y menos de objetivo transformador. Lo cotidiano es la
aventura y el mensaje la subsistencia.

Los finales de estas películas son correlato significativo
del argumento, con la muerte presente en ambos. En la
primera un trabajador de la empresa muere al caer
desde un andamio que ya había mostrado su estado de-
ficiente, sin ser reparado. La respuesta de dos de sus
compañeros es provocar un incendio en la obra, fulminar
el centro de trabajo como algo indeseable, una respuesta
nihilista, más un desahogo, un gesto de rabia que un

ataque al sistema, impasible en su lógica productiva.
En la segunda cuando el protagonista, Daniel Blake, va
a recurrir la negativa a su subsidio por el infar to
padecido, muere a consecuencia de esa misma dolencia
y sin duda por el estrés sufrido. Todo se cierra con el re-
cuerdo emotivo de su condición como persona y
trabajador que efectúa en el velatorio la mujer a la que
ayudó. Dos muertes personales y una tercera material,
que se recuperará en la incesante máquina productiva.
Finales trágicos, desolados, que dejan la esperanza con-
gelada para reflexión del espectador, ciudadano en so-
ciedad, sobre el presente y las expectativas en un
mundo de crecimiento continuo, de acumulación, es-
plendor y miseria con acentuada desigualdad y debilidades
estructurales ante sus consecuencias: superpoblación,
desequilibrios vitales y amenazas, como son paradig-
máticamente el cambio climático y las pandemias, de
estremecedora actualidad. Efectos que tras la oscurecida
lucha de clases convulsionan las discriminatorias y des-
esperadas respuestas, enajenando la supervivencia de
la propia especie. Tal vez la esperanza pueda encontrarse
retornando a la sociedad laboriosa no especulativa en
un mundo de comunidades equilibradas, que como pro-
vocación subjetiva parece estar tras la descripción im-
placable y el horizonte distópico que presenta sin melo-
drama Ken Loach.
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Hasta 2019 en Cuenca solo tenían calle dos directo-
res de cine, Carlos Saura y Pedro Almodóvar, además
del polifacético Fernando Fernán Gómez. A ellos se
unió el pasado curso Juan Antonio Bardem, tan vincu-
lado a la ciudad en calidad de autor de una de las pelí-
culas mayores del cine español, Calle Mayor (1956),
mayoritariamente rodada en ella.

La propuesta de conceder una calle conquense al ci-
neasta madrileño, autor también de notables films
como Esa pareja feliz (con Berlanga), Cómicos, La ven-
ganza, Nunca pasa nada, Muerte de un ciclista, El puente
o Siete días de enero, partía del Cineclub Chaplín, que
en 2016 le rindió homenaje en su recuperada Semana

de Cine; fue entonces cuando se
proyectó Calle Mayor en el Centro
Cultural Aguirre, se realizó una se-
sión académica con especialistas en
la materia, se promovió una exposi-
ción de fotografías y materiales del
film y se editó un libro colectivo ti-
tulado Cuenca, Bardem y su Calle
Mayor. La iniciativa de la concesión
del nombre a una vía pública fue
aprobada por la Comisión de Cultura
del Ayuntamiento de Cuenca en di-
ciembre de 2016 y por el pleno en
enero de 2017, especialmente gra-
cias a la intervención de los a la
sazón concejales de Izquierda
Unida. Y después, el silencio.

Finalmente, en junio de 2019,

cuando la corporación municipal sa-

liente se encontraba ya en la fase

terminal de su gestión, se instaló

una placa de azulejo vitrificado en la hasta entonces

travesía de Santo Domingo, entre la UIMP y la Plaza

de Santo Domingo. Se trata de una callejuela no muy

importante ni transitada, pero sí altamente significativa

al conducir hacia la citada plaza, donde se rodó una de

las escenas más hermosas de Calle Mayor. 

No hubo acto de inauguración ni descubrimiento de la

placa; tampoco se dio publicidad institucional al cam-

bio ni se invitó a miembros de la familia Bardem para

el deseado acto ciudadano, como era deseo del Chaplin

y había solicitado a las autoridades locales. Pero, al

menos, Juan Antonio Bardem tiene su calle en Cuenca.

Su distrito postal: 16001.

Cuenca, calle Mayor y
calle Juan Antonio Bardem
TM

CINESCOPIO
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La Semana de Cine de Cuenca, recuperada en el año

2016 por iniciativa del Cineclub Chaplin, ha venido intro-

duciendo un factor novedoso en el esquema cultural del

otoño en la ciudad, además de ofrecer a los aficionados al

cine la posibilidad de conocer la producción propia del

cine español que, por condicionamientos comerciales, llega

con notables dificultades (o, sencillamente, no llega) a las

pantallas locales de exhibición comercial. 

Del 18 al 23 de noviembre de 2019 se celebró a 22ª edición

de esta actividad. Fue presentada a los medios el mismo

día de la inauguración, planteada con ideas similares a las

anteriores y con las limitaciones económicas habituales,

pese al patrocinio de las tres instituciones que han venido

colaborando con el Cineclub: Junta de Comunidades de

Castilla-La Mancha (a través de la Fundación Impulsa), Di-

putación Provincial de Cuenca y Ayuntamiento de Cuenca.

Como ya había ocurrido en las tres citas anteriores, las di-

versas funciones organizativas internas fueron distribuidas

entre los propios directivos del Cineclub, con la colabora-

ción del fallecido Gonzalo Pelayo, presidente de honor de

la Semana, y de Jaime Alonso como programador.

La programación seleccionada contó con siete cortome-

trajes y ocho largometrajes, todos ellos en primera visión

en Cuenca y varios aún sin estrenar en las pantallas espa-

ñolas. Todos estos títulos se fueron proyectando de manera

alternativa en las salas 3 y 5 de Multicines Odeón Cuenca,

y en días y horarios diferentes, con el fin de aumentar las

posibilidades de elección del público, que respondió con

notable afluencia a la oferta propuesta por la programación

y participó de manera activa en los coloquios con los invi-

tados.

22 SEMANA DE
CINE DE CUENCA

TM
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El mismo día 18 de noviembre, y después del acto

oficial de presentación, quedó inaugurada en el Centro

Aguirre la exposición dedicada a conmemorar el 40º

aniversario del rodaje y estreno de la película El crimen

de Cuenca, de Pilar Miró. Con el título “Soy el Cepa.

Estoy vivo. Del caso Grimaldos al crimen de Cuenca”,

ofreció un amplio panorama fotográfico, hemerográfico

y bibliográfico acerca del rodaje y las circunstancias

que rodearon esta afamada película. Seguidamente, y

en el propio salón del centro cultural, se llevó a cabo

una proyección de la película, con una introducción y

posterior coloquio en el que intervinieron el comisario

de la exposición, Pepe Alfaro; el presidente del Cineclub,

José Luis Muñoz; el crítico y analista cinematográfico

Pablo Pérez Rubio; y el catedrático de Historia Con-

temporánea en la Facultad de Comunicación de Cuenca,

Ángel Luis López Villaverde. Pepe Alfaro fue también

el coordinador de un libro monográfico que, con el

mismo título que la exposición, analiza desde diferentes

puntos de vista la película, su acogida social, política y

mediática, así como sus múltiples puntos de vista e in-

terpretaciones. En él colaboraron, además de los citados,

Miguel Ángel Encinar, Víctor Matellano, Emeterio Díaz

Puertas y Francisco Javier de León Villalba.

Como viene siendo habitual, el jueves día 21 se organizó

una sesión especial, con horario matinal, para estudiantes

de ESO de los institutos de la capital, con la proyección

de la película Diecisiete, dirigida por Daniel Sánchez

Arévalo; antes, estudiantes de Imagen Personal del

IES Pedro Mercedes llevaron a cabo, en el vestíbulo

de los cines, un original trabajo de visagismo y carac-

terización que obtuvo una considerable aceptación. 

PROGRAMACIÓN 22 SEMANA DE CINE

Último cine español

Diecisiete, de Daniel Sánchez Arévalo.

La inocencia, de Lucía Alemany, con presencia de la di-
rectora.

El hombre que diseñó España, de Andrea Bermejo y Mi-
guel Larraya, ambos presentes en la proyección,
junto con Pepe Cruz, hijo del diseñador José María
Cruz Novillo, protagonista de este documental.

Lo que arde, de Óliver Laxe.

Regresa el Cepa, de Victor Matellano, que acudió a la
proyección junto con el actor Guillermo Montesi-
nos, la directora de producción de El crimen de
Cuenca Sol Carnicero, el director de producción
Alejandro Pacios y el comunicador Gonzalo Miró,
hijo de Pilar Miró.

El viaje de Marta, de Neus Ballús; estuvieron presentes
el productor Edmon Roch y la actriz Elena An-
drada.

El crack cero, de José Luis Garci, con presencia en la
sala del productor José Alberto Sánchez, el guio-
nista Javier Muñoz y los actores Carlos Santos y
María Cantuel.

Amor en polvo, de Juanjo Moscardó y Suso Imbernón;
estuvieron presentes en Cuenca el director Mos-
cardó y la actriz Lorena López.

España en cor to

Beef, de Ingride Santos, que acudió a la presentación y
el coloquio con los espectadores.

Best Seller, de Max Lemcke, que también estuvo con
nosotros.

Carne, de Camila Kater.

Muedra, de César Díaz Meléndez.

Mujer sin hijo, de Eva Saiz, que acudió a la proyección
junto con el actor Marcelo Carvajal.

Suc de síndria, de Irene Moray.

La guarida, de Iago de Soto, presente en la proyección
junto con los actores Felipe Vélez y Juan Carlos Cas-
tillejo.

CINESCOPIO
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Como acto paralelo a la 22 Semana de Cine de
Cuenca, el Cineclub Chaplin recuperó, a los cuarenta
años de su realización, la película de Pilar Miró El cri-

men de Cuenca, uno de los films españoles que más
tinta y papel han generado en la más que centenaria
historia del cinema nacional. Recuperó la película, que
se proyectó el lunes 18 de noviembre, y con ella todo
aquello que generaron sus avatares políticos y adminis-
trativos: eran, en España, los tiempos simultáneos de
la lucha contra la libertad y la lucha por conseguir la li-
bertad. La película de Miró fue un ejemplo de tal
pugna, con su secuestro por un tribunal militar, el pro-
cesamiento judicial a su directora, su tardío estreno en
1981, una aceptación crítica muy dispar y su conver-
sión en película-emblema de una época. Hoy es más un
mito que un film; de ahí el rescate de ambos, el mito y
la obra cinematográfica.

Como señala Pepe Alfaro, 

“Hace cuatro décadas Pilar Miró firmaba la película El
crimen de Cuenca, estrenada en la capital conquense
el 7 de diciembre de 1981, y más concretamente en el
cine España. Empezaba con una advertencia algo mos-
queante, pues decir que no pretendía ser ofensiva para
la provincia (solo podía referirse a Cuenca), aparte de
otras instituciones y personas, no era un buen co-
mienzo. Los espectadores de esta capital de provincias
ya habían vivido una situación parecida, cuando jus-
tamente veinticinco años antes, en aquella misma sala,
se presentó otro título emblemático de la filmografía
local; al empezar se advertía que la historia que iban
a ver ocurría lejos de allí, por tanto las calles y las gen-
tes de Cuenca que aparecían en Calle Mayor eran ex-
tranjeras. Como si no existiera. Pero lo que realmente
no existía era el crimen de Cuenca, por mucho que se
empeñara un epíteto repetido por cualquier rincón del
país”. 

CINESCOPIO

Cuarenta años de
el crimen de cuenca

TM



Coincidiendo con la presentación de la Semana en el

Centro Cultural Aguirre, se proyectó la película, pre-

cedida y seguida de una mesa redonda que reunió al

propio Pepe Alfaro, comisario de la exposición, el pre-

sidente del Cineclub José Luis Muñoz, Pablo Pérez y

Ángel Luis López Villaverde: la censura y el revuelo po-

lítico, la repercusión en los medios, la acogida en la pro-

pia Cuenca, el sambenito que pesa sobre la provincia a

raíz del crimen/error, el análisis del film en tanto obra

narrativa y cinematográfica, su contextualización his-

tórica…, fueron algunos de los aspectos tratados en

esta interesante sesión.

Fuera del salón, en la pequeña pero acogedora sala de

exposiciones de este centro cultural, se pudo ver una

completa exposición de materiales que incluía carteles,

fotocromos, fotografías y una recopilación de la aco-

gida del film (y de la polémica subsiguiente) en la

prensa, tanto nacional como local. La exposición pudo

verse del 18 de noviembre al 13 de diciembre de 2019.

También sobre la gestación y repercusión social de la

obra de Miró versó el libro Soy el Cepa, estoy vivo (Del

caso Grimaldos al crimen de Cuenca), de nuevo bajo la

coordinación de Pepe Alfaro. Editado por el Cineclub,
el volumen incluye trabajos de los citados Alfaro,
Muñoz, López Villaverde y Pérez, además de otros de
Miguel Ángel Encinar, Víctor Matellano, Emeterio Díaz
Puertas y Francisco Javier de León Villalba. Entre
todos, analizan desde diferentes puntos de vista la pe-
lícula, su acogida social, política y mediática, así como
sus múltiples puntos de vista e interpretaciones. Según
escribe Alfaro en su introducción a los textos, “La pre-
tensión de este trabajo no es otra que mirar el tema a
través de un caleidoscopio multidisciplinar, pues la his-
toria, tanto del caso como de la película, implica aspec-
tos históricos, sociales, jurídicos, políticos, culturales y
periodísticos de especial relevancia”.

Finalmente, los actos relacionados con El crimen de
Cuenca se completaron con la programación oficial de
la Semana, que incluyó el viernes 22 la proyección de
Regresa el Cepa, el documental realizado en 2019 por
Víctor Matellano que aborda con especialistas, juristas,
exresponsables institucionales, actores y otros intervi-
nientes en la película de Pilar Miró su inf luencia en
aquella España de comienzos de la crucial década de
1980.

Tiempos Modernos 111

SECCIÓNCINESCOPIO

Arriba: equipo de producción del documental Regresa el Cepa al completo
Derecha: portada del libro conmemorativo editado por el Cineclub Chaplin



El pasado 21 de marzo el COVID-19, conocido

como coronavirus, se llevó la vida de Gonzalo Pelayo
Gómez, miembro del Consejo de Redacción de
TIEMPOS MODERNOS, inspirador de muchos de sus
contenidos y habitual colaborador de la revista, como
fue también habitual colaborador (si no algo más) de
casi todo lo que en Cuenca tenía que ver con el cine.
Le dedicamos aquí un recuerdo lleno de tristeza, pero
a la vez dichoso porque evoca su figura y su
personalidad, configuradas en buena medida por
películas, salas oscuras, actrices, festivales,
directores y amigos de cine. Y recuperamos, también,

tres necrológicas que en el momento aún caliente
escribieron otros tantos de sus compañeros en el
camino por el celuloide conquense: José Vicente
Ávila, José Luis Muñoz y Pepe Alfaro.

Un último cuplé con Gonzalo

Pablo Pérez Rubio

Daba igual que Gonzalo Pelayo no fuera mi amigo
desde hace décadas ni nos conociésemos de toda la
vida. En realidad, hacía solo siete años que lo vi por pri-
mera vez en Cinema Aguirre, una invención suya que
llenaba de cine las tardes de los lunes, en la temporada
otoño-invierno, para unas doscientas personas que se
han convertido en incondicionales. La programación
de Aguirre, de hecho, es una muestra de la filosofía ci-
nematográfica de Gonzalo: cine de género, afín a los
agrados más populares, un tanto mitómano y domi-
nado siempre por la calidad y el buen gusto. Rara era
la película que él programara que no contase con el mí-
nimo de calidad necesario para que provocase el de-
leite de los meros aficionados al cine a la vez que el de
los más entendidos o iniciados en este luminoso arte.

Eso es, luminoso: así era Gonzalo. Siempre sincero,
aunque lo que dijera a veces incomodase. Siempre in-
dependiente, aunque algunas de sus opiniones sobre
las cosas no cuadrasen con el cliché ideológico que de
él se podía tener. Siempre bienhumorado, aunque con
ese sentido del humor, y sin perderlo nunca, podía ser
también muy gruñón y enfadarse con frecuencia con
aquello que para su criterio no estaba bien hecho. En-
fados que duraban unos minutos porque había apren-
dido de las películas —y de la vida en general— que es
mejor intentar disfrutar que estar enfurruñado.

Del cine, nos dejará su vasto anecdotario; no creo que
hubiera una actividad fílmica sucedida en Cuenca
desde la década de 1960 que no estuviese guardada, y
con precisión, en su amplia memoria. Podía recitar de
una tirada diálogos de sus películas favoritas, evocar
con detalle la visita a la ciudad de un actor en 1976 o
recordar una frase que el censor de turno cortó en una
película de tercera división. Mamó el cine como un per-
sonaje de Cinema Paradiso o de Splendor: en la cabina
de proyeccionista de un cine de su Tarancón natal. Allí
aprendió a verlo todo, a la vez con pasión y espíritu crí-
tico, lo que desembocó en una perspectiva sobre el
cine también llena de ironía: hablaba con admiración
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impostada, muy divertida, de las películas de Fu-Man-

chú o de la mula Francis, que decía eran sus favoritas

entre las “obras maestras” del siglo XX, lo cual apro-

vechaba también para denostar con sarcasmo el cine

del alemán Fassbinder (su icono negativo por excelen-

cia: “Podíamos poner una de Fassbinder, que gustará

a todos, proclamaba con socarronería) o, en general,

las películas en versión original subtitulada, que decía

detestar (pero iba a ver).

Porque, en realidad, creo que Gonzalo Pelayo no detes-

taba casi nada del cine. Más bien lo amaba. A su ma-

nera de “peliculero”, o de “cinéfago”, como se

autodenominaba. Solo así se explica que colaborase en

tantas ocasiones con el Cineclub Chaplin (al que salvó

de desaparecer en sus peores momentos) y con Mujeres

en Dirección, que crease las Semanas de Cine Español

(la de Cuenca y la de Tarancón) y el Cinema Aguirre,

que hablase y escribiese en no pocos medios de comu-

nicación conquenses sobre asuntos cinematográficos

(incluido, claro está, este TIEMPOS MODERNOS del

que era consejero de redacción), que coleccionase

como un niño máquinas y aparatos de filmación y pro-

yección… 

Con Gonzalo cultivé de manera simultánea dos de las

aficiones que cualquier ciudadano de bien del siglo XXI

debe fomentar: el cine y la amistad. Le agradeceré

siempre, como a Pepe Alfaro, haberme abierto las

puertas de la Cuenca cinematográfica cuando yo era

un recién llegado a la ciudad. Pero hay algo que no ol-

vidaré nunca y nunca le perdonaré: me hizo presentar

en Cinema Aguirre El último cuplé, un inefable tostón

con una insoportable Sara Montiel que él veneraba y

admiraba (a la película y a la actriz). El salón del Centro

Cultural se llenó como nunca, y la funcionaria munici-

pal tuvo que expulsar, literalmente, de la sala a la gente

que se disponía a ver la película de pie o sentada en si-

llas traídas de la contigua biblioteca. Presenté el film,
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minutos de proyección y dirigí el debate posterior.

Como lo hice por Gonzalo, lo hice a gusto; no sé

cuándo, pero algún día volveré a ver El último cuplé en

honor y memoria de Gonzalo Pelayo Gómez.

José Vicente Ávila en Las Noticias de Cuenca
(21 de marzo de 2020): 

“Al escribir estas líneas de urgencia, totalmente ape-
sadumbrado, su recuerdo me abruma, pues hace muy
pocos días —el pasado lunes 9 de marzo— presentá-
bamos juntos la última película proyectada en Cinema
Aguirre, con el film El fenómeno, en la que Gonzalo
hizo un acertado discurso sobre el cine de la “época
del telón de acero” y sus dificultades. Me comentaba
ese día la ilusión que tenía de escuchar a su primo her-
mano, Antonio Pelayo, como pregonero de la Semana
Santa de Cuenca 2020. La biografía de Gonzalo Pelayo
es tan densa que ocuparía páginas de un periódico.
Desde su Tarancón natal ya apuntó su dedicación al de-
porte organizativo y tanto como funcionario de la De-
legación como en su faceta de Delegado Provincial de
Deportes, su trabajo fue intenso tanto en la capital
como en la provincia, implicado en la construcción del
polideportivo El Sargal o de la reestructuración del Es-
tadio de La Fuensanta en 1981, y de la llegada a
Cuenca de etapas de la Vuelta a España”.

José Luis Muñoz en Voces de Cuenca
(21 de marzo de 2020): 

“La furia destructora ha atrapado hoy a Gonzalo
Pelayo, con la tristeza añadida de no poder acompañarle,
ni a él ni a su familia, en la despedida final.

Gonzalo ha sido una figura fundamental en Cuenca en
dos ámbitos muy concretos, el cine y el deporte. En el
primer caso, además de haber vivido de cerca la
actividad de una sala cinematográfica, participó de
manera decidida en la recuperación, en 1986, del Ci-
neclub Chaplin, que había sufrido una crisis que le
llevó a desaparecer durante unos meses. Formamos
una Junta Rectora en la que Gonzalo fue el secretario
y en poco tiempo conseguimos volver a reflotar la en-
tidad que, con nuevos ánimos y propuestas fue conso-
lidándose hasta llegar a la situación cómoda en que
hoy se encuentra.

Paralelamente, Gonzalo Pelayo promovió y dirigió las
Semanas de Cine de Tarancón y Cuenca, que sirvieron



también para revitalizar la afición al cine en las dos
ciudades. Por eso, cuando el Cineclub recuperó hace
unos años la de la capital, le nombramos presidente de
honor y desde ese papel ha seguido participando en la
actividad hasta el último momento. A esa trayectoria
hay que unir también la creación del Cinema Aguirre,
una notabilísima cita que cada lunes trae una película
clásica al Centro Cultural, con nutrida asistencia de
personas.

Nacido en Tarancón en 1941, casado y con tres hijos,
dotado de un espíritu cáustico en el que se combinaban
bien la ironía y el humor, con una permanente actitud
crítica hacia muchas de las circunstancias que nos
rodean, a partir de una constante exigencia de perfec-
cionamiento social y de las estructuras cotidianas, la
ausencia de Gonzalo Pelayo deja un notable vacío en
quienes le conocimos y singularmente en el seno del
Cineclub Chaplin.

Busco en el cajón de los recuerdos y, entre muchas, en-
cuentro una foto, del día que entregamos a Pedro Al-
modóvar la medalla de oro del Cineclub, uno de los
muchos momentos emotivos que hemos compartido
en más de cuarenta años de amistad y colaboración.
Adiós, amigo”.

Pepe Alfaro en su cuenta de Facebook: 

“Hasta este preciso instante el virus había pasado de
largo, pero cuando te toca tomas conciencia real de sus
efectos devastadores. Acaba de llevarse a un amigo de
cine, un amigo del alma, Gonzalo Pelayo Gómez, con
quien tanto peliculeábamos. Con mi mente embargada
por la emoción valgan estas palabras para recordar tu
presencia, sintiendo tanto no poder estar a tu lado en
estos momentos de zozobra. Seguiremos estando jun-
tos en la oscuridad de la sala, como la última sesión del
Cineclub que compartimos hace apenas diez días. Im-
posible pensar que no habrá más aventuras en la pan-
talla, a través de las imágenes, las palabras y las
músicas que tanto te gustaban.

Conocí a Gonzalo hace más de treinta años, cuando
empecé a colaborar en la Semana de Cine que él había

puesto en marcha en 1986. Organizó esta cita anual
con el mejor cine en Cuenca durante dieciocho edicio-
nes, con mucho entusiasmo y pocos medios, pero las
sesiones siempre se llenaban. Gonzalo era mucho más,
hubo un tiempo que cuando alguna persona, asocia-
ción o institución conquense pretendía promover, or-
ganizar o emprender cualquier actividad cultural
directa o indirectamente relacionada con séptimo arte,
allí estaba Gonzalo asesorando, aconsejando o colabo-
rando de forma altruista y desinteresada. Hace una dé-
cada puso en marcha las sesiones de Cinema Aguirre,
una cita cada lunes con la historia del cine clásico,
cuyas sesiones se contabilizan con el aforo de la sala
completo. Desde que lo conozco siempre pensé que
ejemplificaba lo que para mí era una buena persona,
siempre dispuesto, siempre tranquilo y con una sabia
palabra en su boca. (…)

Gonzalo era un comunicador nato, con una memoria
privilegiada. Los amigos contertulios que compartimos
con él tantas tardes hemos expresado mil veces la ne-
cesidad de recoger sus recuerdos, la vida de un hombre
en su propia voz; tantas vivencias y anécdotas que for-
man parte de nuestra intrahistoria, y que no deberían
perderse. Siendo niño, en su pueblo empezó a colaborar
en las sesiones cinematográficas, las máquinas de pro-
yección no tenían secretos para él. Ahí nació su pasión
por unos artilugios que le ha acompañado toda su vida,
coleccionando aparatos hasta el último momento,
como un nexo indeleble con su infancia. También se
preocupaba de conseguir películas para alimentar sus
viejas máquinas, precisamente la última que acababa
de comprar (en formato de 16 mm) era Sucedió en mi

aldea (Antonio Santillán, 1954), una típica película de

estampita con moralina propia de la época, en la que
salía el actor infantil de Sisante Pepito Moratalla. Ha-
bíamos quedado esta primavera para realizar un en-
cuentro y ver esta rareza difícil de encontrar. Una de
tantas cosas que se nos quedan en el tintero; tendre-
mos que escribirlas de otra manera, con tu recuerdo.
Te echaremos mucho de menos”.
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Cartel argentino de El valle de Gwangi (The Valley of Gwangi, James O’Connolly, 1969), film que
no fue estrenado en los cines de nuestro país, donde se filmaron todas las escenas de exteriores.


