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Editorial

La ya larga vida del Cineclub ha conocido momentos criticos muy di-
versos, pero ninguno como el que acabamos de pasar y que coincide,
naturalmente, con lo que al mismo tiempo ha estado sucediendo en el
resto de Espafa y del mundo. Hubiera sido un auténtico milagro que en
esa situacion de crisis sanitaria universal, un pequefio d&tomo social hu-
biera podido permanecer indemne. No ha sido asi, desde luego, y la
pandemia caida sobre todos nosotros en forma de coronavirus ha sido
como una sacudida tormentosa, un temporal de lluvia y granizo contra
el que no hay manera de resguardarse en ningun sitio, salvo que seas
John Wayne y Maureen O’Hara y encuentres una iglesia ruinosa donde
encontrar amigable cobijo.

Hasta esa segunda semana de marzo, la vida del Cineclub discurria pla-
cidamente, con la cémoda rutina a que nos hemos acostumbrado y ha-
ciendo planes no solo para el siguiente y ultimo trimestre de la
temporada, sino también para la préxima, en que cumpliremos cin-
cuenta afios, edad de respeto que seré preciso celebrar como corres-
ponde. Pero llegé el virus, con todas sus consecuencias bien conocidas,
la esencial, por lo que nos toca, la brusca interrupcion de la programa-
cion, medida que fue preciso adoptar envuelta en la ilusa esperanza de
que podriamos reanudarla en algiin momento. No fue posible y de esa
manera el ciclo previsto ha quedado cojo y lo que es, ciertamente, mas
triste y doloroso, habiendo dejado en nuestras filas varias pérdidas hu-
manas, alguna de ellas, como la de Gonzalo Pelayo, ciertamente entra-
fiable, porque su presencia en el Cineclub se remonta a los tiempos
fundacionales con una actividad continuada en tareas de gestion y pro-
gramacion.

Desde la situacion todavia confusa e inestable en que nos encontramos
miramos el futuro con inquietud, envuelta en la necesaria dosis de con-
fianza que nos anima a pensar que el desastre ya ha pasado y en su
lugar nos espera algo parecido al retorno a la normalidad. Con esa con-
fianza hemos vuelto a programar peliculas para reanudar la actividad a
partir del mes de octubre, momento que coincide también con la apa-
ricion de este nuevo nimero de TIEMPOS MODERNOS, que deberia
haber salido a la luz publica coincidiendo con el final de la temporada
anterior, pero lo hace ahora, tembloroso todavia por lo sucedido pero
ilusionado, con la esperanza de que se abre ante nosotros un tiempo
nuevo en el que, ojald, no nos espere ya ningtin otro sobresalto calami-
toso. Con esa perspectiva, preocupada a la vez que optimista, abrimos
la temporada nimero 50 del Cineclub que se inicia precisamente con
este nimero que ahora tienes en tus manos.

José Luis Murfoz
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Recorte de prensa:

EL CLAVO

Pepe Alfaro

En febrero de un lejano 1944 llegaba a la ciudad de
Cuenca el equipo de la productora Cifesa al objeto de
filmar los exteriores para su pelicula mas ambiciosa
hasta el momento. E/ clavo adaptaba un cuento homo-
nimo de Pedro Antonio de Alarcén, cuya accion litera-
ria transcurre por tierras de Andalucia y Extremadura,
aunque el director Rafael Gil decidi6 trasladar la ficcién
cinematografica hasta la linea de diligencias que unia
Madrid y Teruel, lo que obligaba a los personajes a tran-
sitar por tierras conquenses.

Cifesa dedicé mucho esfuerzo a promocionar esta “su-
perproduccién”, como quedd patente en la portada co-
rrespondiente al nimero de Primavera de su Noticiario,
la revista que utilizaba para publicitar tanto las produc-
ciones propias como aquellos titulos ajenos que Cifesa
se encargaba de distribuir en nuestro pafs. Entre el
abundante material grafico dedicado a desentrafar
“Coémo se hace una superproduccién”, hay una curiosa
fotografia (»).donde se pueden ver los trabajos de fil-
macion en las callessde Cuenca, con la particularidad
de mostrar el sistema utilizade-para suspender la ca-
mara y realizar un travelin aéreo que evitara.el irregular
empedrado de las calles.

El documento més revelador sobre los trabajos de ro-
daje en la provincia aparecié publicado en las paginas
centrales del nimero 185 de la revista Primer Plano, fe-
chada el 30 de abril de 1944. El reportaje grafico ofrece
varias fotos con el director y los protagonistas frente a
reconocidas panordmicas urbanas de Cuenca. Pero sin
lugar a dudas las imdgenes mas sorprendentes son las
que muestran la filmacién del paso de la diligencia por
las inmediaciones de la pequena localidad de Huélamo,
con su inconfundible castillo guardando las modestas
casas del pueblo, que aparecen reproducidas en las pa-
ginas 6 (foto 3) y 7 (foto 2) de esta revista.

4 |Tiempos Modernos
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RODANDO EN CUENCA

Ignacio Oliva

E




La primera pelicula que rodé en Cuenca fue en 1996.
Era mi primer cortometraje de ficcion y se titulaba Sky
Radio. En una clave tragicomica y surreal, contaba las
peripecias del empleado de una estacién de servicio en
una solitaria noche de verano. Lo rodamos en la gaso-
linera de Naharros. Los actores pertenecian al legen-
dario grupo de teatro independiente Arena Teatro, que
entonces dirigia Esteve Grasset. El elenco actoral lo ce-
rraba Antonio Pérez, que volvié a vestirse de cura pre-
conciliar—ya lo habia hecho bajo las 6rdenes del actor
y director Eusebio Lazaro— para interpretar, en este
caso, a un peculiar sacerdote atracador de gasolineras
cuya conducta justificaba de este modo al incrédulo
empleado de la gasolinera: “Sé lo que estés pensando,
pero este es un asunto entre Dios y yo.” Toda la accién
de la pelicula sucedia en exterior noche, excepto algu-
nas secuencias que se correspondian con un suefio del
empleado de la gasolinera y que rodamos en los cam-
pos de trigo cercanos a Naharros. Aquella pelicula la
rodamos con negativo cinematografico de 16 mm. La
camara era una vieja Arriflex con motor de cuarzo de
los afios de 1960, que habia pertenecido a TVE. En
aquel rodaje participaron estudiantes de la Facultad de
Bellas Artes, entre los que estaba un jovencisimo Joa-
quin Reyes, que se ocup6 de la parte artistica de la pe-
licula, junto a Borra, Perona y otros agitadores de
aquellos tiempos. Acaros se llamaban entonces.

Después de Sky Radio rodamos un segundo cortome-
traje titulado Incidencias, en el que incluso salia el pro-
pio Joaquin Reyes como actor, junto al musico Miguel
Nufez. Incidencias fue rodado en la antigua Facultad de
Bellas Artes, de la que yo era decano por aquellos afios.
Sky Radio fue estrenado en otofio de 1996 en los cines
Luchana de Madrid. Tuvo incluso una resefa en EI Pars,
que se puede encontrar en internet'.

En los afios siguientes hice varios documentales de la
serie Ruta salvaje, que me llevaron a Africa, Mongolia
y Peru, hasta que en el otofio de 2003 volvimos a rodar
en Cuenca. Pies de zorro narra la historia del robo y tra-
fico de antigiiedades por parte de un grupo yakuza. Se
trata de una historia con tintes de género negro y tras-
fondo de venganza personal. Miguel Nufez, que ya

habia ganado entonces un importante premio interna-
cional como musico, compuso la banda sonora. Las lo-
calizaciones de Cuenca donde rodamos fueron los

laboratorios de materiales de construccién de la Facul-
tad de Arquitectura Técnica de Cuenca, que se convir-
tieron en un misterioso almacén en el que sucedian los
encuentros de Tania (Carmen Arbex) y Takashi (Aki-
hiko Serikawa). Pies de zorro recibié una subvencion de
la Comunidad de Madrid y fue rodada en soporte digi-
tal, aunque fue posteriormente kinescopada a soporte
fotografico en 35 mm. Su presentacién fue en el Cir-
culo de Bellas Artes de Madrid el 10 de marzo de 2004.
Al dia siguiente, mientras me afeitaba, momentos antes
de dirigirme a la estacion para coger mi tren con des-
tino a Ciudad Real, of por la radio las primeras y con-
fusas informaciones sobre la serie de brutales
atentados terroristas en cuatro trenes de la red de cer-
canias de Madrid. La estacién de Atocha estaba ce-

! “Cine de carretera con toque castizo”, 27 de octubre de
1996.
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rrada. A lo largo de ese dia supimos que murieron 192
personas y mas de dos mil resultaron heridas. Mi billete
de tren del 11 de marzo estuvo muchos meses sobre
mi mesa. El dia que fui a la estaciéon de Atocha a cam-
biarlo, el sefior de la ventanilla me mir6 a los ojos por
un instante. Luego me abond el importe del billete.

Dos afios después rodamos en Cuenca la mayor parte
del documental Memoria del tiempo devastado, cen-
trado en el exilio y la deportacién en el campo de con-
centracion de Mauthausen. El rodaje fue en el Auditorio
de Cuenca, en cuyo escenario montamos un bello de-
corado que compusieron el pintor Sigfrido Martin
Begué y el director de fotografia Angel Saenz. Roda-
mos también en Paris y en Torre de Juan Abad (Ciudad
Real), pueblo manchego del que era originario Jorge
Pérez Troya, protagonista del documental. Cuatro afios
después, rodamos un cortometraje de encargo para la
candidatura de Cuenca como capital cultural europea.
Se tituld Leaving Cuenca, y fue interpretado por el actor
suizo Carlos Leal. Narraba una historia en clave de in-
triga internacional, centrada en el robo de un cuadro
del Museo de Arte Abstracto, para alimentar el suefio
megalémano de la coleccionista Camilla Fairfull y su
pasiéon Cuenca, la ciudad eterna. La pelicula fue pre-
sentada en el Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia de Madrid, en septiembre de 2010. El rodaje, re-
alizado con el nuevo equipo Red Digital Cinema que
habfamos adquirido unos meses antes en la Facultad,

Fotograma del documental Memoria del tiempo devastado (2005)
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se desarroll6 en diversos lugares de la ciudad, como la
Diputacién Provincial, el Museo de Arte Abstracto, el
Parador Nacional, la Catedral y algunas calles de la ciu-
dad, asi como en los bosques de Cuenca.

A pesar de que Cuenca ha sido escenario de muchos y
diversos rodajes a lo largo de su historia, hasta 2010
no se habia rodado ninguna pelicula de ficcion de un
modo integro en Cuenca. La rosa de nadie (2011) fue
la primera. Esta historia, basada en hechos reales e in-
terpretada por la actriz Ana Otero y Carlos Leal, na-
rraba la historia del regreso a Cuenca de Daniel, un
escritor francés que busca a Manuela, con la que tuvo
un suceso pasado que le vincula de un modo atéavico.
El rodaje nos llevé a un nimero muy importante de lo-
calizaciones en la ciudad nueva de Cuenca durante
cinco semanas. Los interiores se rodaron en varios in-
muebles de las calles Carreteria y Col6n, entre otros.

Uno de los salones del hotel NH fue convertido en el
restaurante de las primeras secuencias de presentacion
de Daniel, y el restaurante La Venta, situado en la calle
Colon, sirvié para presentar su llegada a la ciudad. El
apartamento de Sinesio (personaje basado en el recien-
temente fallecido Sinesio Barquin, con quien comparti
muchos ratos en Las Tortugas en aquellos afos) estaba
situado en la calle Calderén de la Barca. La Diputacion
Provincial, que descubri en esta pelicula como locali-
zacion de rodaje, fue convertida en casa del padre de
Manuela, en la que situamos la maravillosa coleccion
de mariposas de Armando, conocido ciudadano de
Cuenca, que las cedié amablemente para la pelicula. La
némina de interiores domésticos de La rosa de nadie la
cierra la propia casa de otro conocido vecino de
Cuenca, Pedro Mombiedro, donde rodamos la vivienda
de uno de los amigos de Manuela. En cuanto a locales
y bares, la Taberna Jovi fue escenario de rodaje de una
de las primeras secuencias, aunque finalmente no se
incluy6 en el montaje. La mayor parte del trabajo se re-
alizo en la cafeterfa Liceo, situada en la calle Coloén. El
café Lorca, situado en la calle Garcia Lorca, fue tam-
bién lugar de encuentro nocturno de Manuela y Daniel,
y una discoteca, situada entonces detras de lo que hoy
son los almacenes Mango, sirvié de escenario para las



la rosa de nadie
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andanzas perversas de Monk, la mujer china. Por ul-
timo, algunos bares de “La Zona” sirvieron de escena-
rio para los trapicheos nocturnos de Jaime, el hijo
adolescente de Manuela. Los exteriores se rodaron en
un amplio conjunto de calles y plazas de Cuenca, tanto
de dia como de noche: Parque de San Julian, vias de
tren, zona de la estacion, etc. El estreno de la pelicula
fue en Cuenca, donde permanecié dos semanas en car-
tel y con una gran afluencia de publico, que pudo dis-
frutarla a mitad del precio gracias a la gentileza de la
Delegacion Provincial de la JCCM, que se comprometié
a financiar la mitad de la entrada. Pasado el estreno, la
JCCM nunca lo cumplié y tuve que asumir el coste eco-
némico de aquellas entradas. En fin, agua pasada. En
Madrid, la pelicula se proyect6 en la Sala Berlanga du-
rante cuatro semanas ininterrumpidas durante el mes
de julio de 2012, con una importante afluencia de pu-
blico, tras lo cual pasé a formar parte del catédlogo de
Filmin, donde puede visionarse actualmente.

Durante el periodo de realizaciéon de Hereje, pelicula
que rodamos en Madrid y que estamos en proceso de
post-producciéon, hemos puesto en marcha una nueva
pelicula de ficcion titulada Bajo cuerda: la guerra secreta
de Espana y centrada en algunas operaciones ocultas
de Espana durante la Segunda Guerra Mundial. Esta
pelicula narra cuatro episodios inéditos que el cine de
ficcion nunca ha tratado y que suponen una serie de in-
teresantes revelaciones sobre nuestro pasado reciente.
El primer capitulo, titulado El emisario, lo rodamos en
la primavera de 2018 y reconstruye el encuentro entre
el ministro de Asuntos Exteriores espafiol Ramén Se-
rrano Sufer y el reischfiihrer de las SS Heinrich Himm-
ler, en septiembre de 1940. Este primer capitulo,
estrenado en octubre de 2018 en los cines Odedn de
Cuenca, se rodo bajo la férmula de un taller de cine
dentro del marco del Master de Arte Contempordneo
de la Facultad de Bellas Artes. En él intervinieron Pedro
Casablanc (Goering) Luis Moreno (Himmler), José Bus-
tos (S. Sufer) y Joaquin Candeias (R. Diels). El rodaje
se desarroll6 en el edificio de la Diputacion de Cuenca,
ante el asombro de los ciudadanos, que vieron el pala-
cio provincial convertido en la cancilleria del Tercer
Reich. En general, el amplio conjunto de espacios que
presenta el edificio de la Diputacién posee gran versa-
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El director en el rodaje de El emisario en el Palacio de la Diputacién

tilidad para rodajes que precisen contar historias de
época, situadas desde los afios treinta hasta los se-
senta. Las estancias son amplias y el mobiliario y la de-
coracion estdn en un excelente estado. Las zonas
ajardinadas representan también un espacio muy atrac-
tivo, aunque el trafico de las calles aledafias puede
complicar mucho el trabajo de sonido directo. La Dipu-
tacion es, sin duda, mi espacio de rodaje favorito de
Cuenca y el lugar en el que méas he rodado.

Los exteriores de El emisario se rodaron en las inme-
diaciones del barrio del Castillo, en los primeros tramos
de la carretera que conduce al hotel Cueva del Fraile.
Estos espacios, con pronunciadas curvas zigzagueantes
que bordean las montafas, tienen una interesante pro-
fundidad de campo que me gustd para situar la presen-
taciéon de Goering, personaje dotado de un gran
carisma dramético. El vehiculo de la presentacion fue
un hermoso Mercedes descapotable de los afios treinta,
perteneciente al profesor José Marzal, vecino de
Cuenca y que tuvo la amabilidad, no solo de dejarnos
el vehiculo para el rodaje, sino de vestirse de oficial de
las SS y encarnar de un modo muy solvente al chofer
del reischmarshall Hermann Goering. El tiempo mete-
orolégico, siempre critico en rodaje de exteriores, nos
acompand, regaldndonos cielos algodonosos que ofre-
cieron una hermosa y tamizada luz natural.

12 | Tiempos Modernos

En la primavera de 2019 rodamos el segundo capitulo
de Bajo cuerda: la guerra secrreta de Espafia, centrado
en un acontecimiento histérico sucedido en los mismos
dias de septiembre de 1940 en los que sucedi6 la his-
toria de El emisario, pero en esta ocasion, en la frontera
entre Espafia y Francia. Titulado Direccion tnica, en ho-
menaje al célebre libro del filbsofo Walter Benjamin,
narra la tragica muerte de este en una oscura pension
de la localidad gerundense de Portbou. Del mismo
modo que el capitulo anterior, es la primera vez que el
cine de ficcién aborda dramatizar este episodio, del que
tanto se ha escrito y especulado a lo largo del siglo X X.
Hay algunos documentales, que se han ocupado de la
controversia de la muerte de Benjamin, pero ningdn
actor profesional ha encarnado a este extraordinario
personaje antes de Pedro Casablanc. La pelicula
arranca situando al filésofo en Port-Vendres (Francia)
donde llega desde Marsella para atravesar andando la
frontera hispano-francesa, con la intencion final de lle-
gar a Lisboa, lugar donde embarcarse hacia Estados
Unidos. Sus amigos y compaieros del llamado Circulo
de Frankfurt, Theodor Adorno y Max Horkheimer, le
han facilitado, a través del consulado de Marsella, el
permiso de entrada en América y le esperan alli. Un
Walter Benjamin exhausto y desesperado debido su fu-
gitiva huida desde que la Wehrmacht entrara en Parfs
unos meses atrds, aparece también esperanzado, sin
embargo, en alcanzar la libertad, a la que sabe que la
Gestapo de Goering y Himmler ha puesto precio.

Al duro trayecto de ascenso montafioso por la llamada
“Ruta Lister”, aquella que utilizara el ejército republi-
cano en su huida en 1939, le sigue la tortuosa estancia
en el pequefio Hotel Francia de Portbou. Viaja con
Henny Gurland (Mar Sodupe) y su hijo Joseph (Pedro
Ortiz, hijo de Pedro Casablanc y que debuta en el cine
con esta pelicula). Les ha guiado en la travesia Lisa
Fittko (Sara Illan), que pas6 posteriormente a muchos
intelectuales y artistas como Marc Chagall, Alma Mah-
ler o Franz Werfel. La crénica oficial dice que Walter
Benjamin se suicidé con morfina. La extraoficial, que
pudo ser asesinado por la Gestapo o por agentes esta-
linistas. Lo cierto es que hay grandes incégnitas sobre
su muerte y posterior entierro apresurado en el cemen-



Imagen de la pelicula Direccién Unica, con el actor Pedro Casablanc
en la piel del filosofo aleman Walter Benjamin

terio catélico de Portbou. Direccion tUnica toma un
camino en este debate. Entre los actores y actrices apa-
recen Joaquin Candeias (Hans Miiller), José Bustos
(Abilio Garcia) y Arantxa Aranguren (Teresa). Los ac-
tores conquenses Rafa Nufiez (médico falangista) y
Manuel Molina (guerrillero) cierran el reparto. Los ex-
teriores fueron rodados en la zona montafosa situada
detras del cementerio de Cuenca. Las caracteristicas
orogénicas y el arbolado de la parte alta pueden ase-
mejar vegetacion de alta montafia de la Ruta Lister.
Ademés, la zona permitia un acceso relativamente sen-
cillo a coches de produccién por una pista forestal. El
Ayuntamiento de Cuenca nos facilit6 el permiso de ro-
daje necesario. Los interiores debfan adecuarse a la re-
construccion de los espacios del Portbou de 1940.
Siempre pensamos que el Hotel Francia debia ser la Po-
sada San José, dada la similitud de este lugar con los
interiores originales, seglin muestran las pocas fotos
de época que se conservan. La mitica habitaciéon donde
pasé sus Gltimas horas y supuestamente fallecié Walter
Benjamin fue rodada en la celda nimero 44, cuyo inte-
rior es lo suficientemente amplio para obtener un tiro
de cdmara adecuado, teniendo en cuenta las posibili-
dades de la 6ptica con la que contabamos. Muy cerca
de esta habitacién, en el vestibulo de la primera planta,
rodamos la secuencia de las llamadas telefénicas que
hizo Benjamin aquella noche. La habitacién de Henny

Rodaje de una escena de Direccién Unica ambientada en la puerta
de acceso a la Posada de San José

Gurland y su hijo Joseph fue rodada en la celda nimero
47, desde donde ella se convierte en testigo silenciosa
de lo que esté sucediendo a pocos metros. La recepcion
de la Posada y la escalera fueron localizaciones para
las escenas de la madrugada, cuando vienen a buscar
a Benjamin para su deportacién. Por su parte, el salén
que antecede al restaurante fue escenario de la recons-
truccién del despacho y la casa de Hans Miiller.

El rodaje en la Posada supuso una auténtica ocupacion,
y es preciso resaltar el gran apoyo que encontramos en
Jenny y Antonio para todas las operaciones que tuvi-
mos que realizar durante aquellos dfas, tanto de pro-
duccién como de artistico y cadmara. Cualquiera que
sepa lo que es un rodaje profesional puede hacerse una
idea de que plantea grandes exigencias en cuanto a vo-
lumen y movimiento de material: iluminacién, cAmara,
artistico, produccion, etc. La experiencia fue muy po-
sitiva. Hasta aqui esta sintesis de mi experiencia de tra-
bajo cinematogréafico en Cuenca a lo largo de los
ultimos veintitrés afios, que continuara en la primavera
de 2020 con el rodaje de Gibraltar y culminara en 2021
con el rodaje del cuarto y dltimo capitulo de la pelicula
Bajo cuerda... Como he expresado en estas paginas,
Cuenca es mi lugar natural de trabajo cinematogréfico,
y si todo va bien, seguira siéndolo por mucho tiempo.
En estos afios y en los que quedan, mi deuda y gratitud
con Cuenca es y sera infinita.
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FELINOS Y ORCOS EN EL
CASTILLO DE BELMONTE

Pepe Alfaro
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Hace cuarenta afios se estrenaban nuestro pais dos
producciones americanas, con algunos matices al res-
pecto como luego veremos, destinadas a intentar com-
pletar las sesiones de aquellos coliseos, salones y cines
de barrio y de pueblo invadidos por una serie de titulos
con el anagrama “Clasificada S” impreso sobre los afi-
ches y carteleras. Aquel estigma que, segln rezaba,
podia “herir la sensibilidad del espectador” permitid
estirar, siquiera brevemente, el inevitable destino de los
antiguos teatros y cines, aprovechando la avidez de los
espectadores por descubrir el color de los cuerpos des-
nudos tras cuarenta aflos de una mojigateria impuesta
por estricto control de la censura.

En tales condiciones llegaron a las pantallas de Cuenca,
aquel lejano 1980, dos peliculas de aventuras total-
mente diferentes pero compartiendo algunos antece-
dentes, localizaciones y curiosidades. La primera
diferencia la establecié el local donde se estrenaron: E/
sefior de los anillos (The Lord of the Rings, Ralph
Bakshi, 1978) se present6 en el Cine Xdcar, mientras
que El felino (Jaguar Lives!, Enest Pintoff, 1979) lo hacia
en el Cine Avenida. Sea por un oscuro arcano histérico
o por un insondable enigma en la seleccién de los re-
cuerdos, lo cierto es que el Ginico y poderoso icono gra-
fico de ambos films que ha permanecido indeleble en
mi memoria es la voladura de la inmensa cruz del Valle
de los Cafdos recogida en el prélogo de la pelicula diri-
gida por Pintoff; aunque también es posible que me
marcara una de las obligadas visitas escolares, reali-
zada poco antes, a aquel faraénico mausoleo levantado
con el sudor y la sangre de hombres derrotados.

Ambos titulos supusieron el punto de inflexiéon en la
carrera de sus directores, cuyos nombres habfan co-
menzado a brillar en el cine de animacién algunos afos
atras. Casualmente las dos peliculas situaron la tltima
escena en el castillo de Belmonte, ambos debieron
tener una continuacién que no se materializd y, en
cierta medida, entre las torres de la fortaleza belmon-
tefla quedaron enterradas, al menos en parte, las ca-
rreras de sus directores. Pintoff (EEUU, 1931-2002) fue
reconocido con un Oscar por su cortometraje de dibu-
jos animados El critico (The Critic, 1963), una satira en

Christopher Lee, Capucine y Ernest Pintoff trabajando en El felino

torno al arte moderno escrita y narrada por Mel
Brooks; la ferocidad de El felino acabd con su carrera
cinematografica, después se acomodo en populares y
rentables seriales televisivos (Falcon Crest, Dallas,
MacGyver...), para acabar dando lecciones sobre cine
de animacioén. Por su parte, Bakshi (Israel, 1938) habia
conseguido un éxito arrollador con la cinta rompedora
El gato Fritz (Fritz the Cat, 1972), a base de mezclar sin
mesura sexo, drogas y violencia en un barrio popular
de Nueva York; después, a la estela de la estética de
Conan firmaria Tygra, hielo y fuego (Fire and Ice, 1983),
cotizada gracias a la fuerza expresiva que el artista
Frank Frazetta imprime a sus disefios; entre alimenti-
cias producciones televisivas, su despedida de la pan-
talla grande le llega con la superproducciéon de 1992
Cool World (Una rubia entre dos mundos), una mezcla
entre animacion y personajes reales donde se las vio
negras a la hora de animar la estrella de Kim Basinger;
actualmente se dedica a vender por internet sus traba-
jos de arte, asi como los dibujos y disefios atesorados
durante los procesos creativos de sus peliculas.

Felino de una sola vida

Durante los afios setenta del pasado siglo la franquicia
de James Bond se ha revelado como una de las més ren-
tables de la industria cinematografica internacional. Por
otra parte, desaparecido, prematura y misteriosa-
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mente, el mitico Bruce Lee en 1973, el cine de artes
marciales busca reemplazar la figura de este icono, en
plan cachas irénico, de la pantalla. El campedn de ké-
rate Chuck Norris debut6 en el cine con una derrota
épica ante el propio Lee entre las ruinas del Coliseo ro-
mano en El furor del Dragén (1972); tras depilarse el
pechoy desaparecer varias veces en combate ocupara
siquiera interinamente un trono que nunca volvera a
detentar nadie; a pesar de trabajar a destajo, ni el belga
Jean-Claude Van Damme, ni mucho menos el acarto-
nado Steven Seagal iran més alld de intentar mante-
nerse a base de guantazos, mamporros, patadas y
demds combinados de llaves maestras.

En esta coyuntura, la norteamericana Jaguar Produc-
tions, constituida con capital procedente de un paraiso
fiscal sito en las Islas Caiman, pone en marcha el pro-
yecto de aunar, en una misma serie, las peliculas de
agentes secretos y artes marciales, con la diferencia de
que los artilugios tecnolégicos empleados por James
Bond para deshacerse de sus rivales serian sustituidos
por las letales extremidades de algiin campedn de ka-
rate, kung-fu o similar técnica de defensa personal im-
portada de Oriente. El equipo de produccién decide
rodar en Espafia porque resulta mucho més barato, dis-
pone de una gran diversidad paisajistica, artistica y
monumental, ademéds cuenta con buenos profesionales
detrés y delante de la cdmara, por lo que no resulta ex-
trafia la implicacion de la productora local Films Inter-
nacionales SA', especializada en producciones de bajo
presupuesto de terror, policiaco, western..., una buena
dosis de lo que Victor Matellano ha catalogado como
spanish exploitation.

El primer objetivo fue encontrar el intérprete adecuado
para encarnar a Jonathan Cross, alias Jaguar. El elegido
fue un campeodn de karate llamado Joe Lewis (1944-
2012), que habia entrenado con Bruce Lee, incluso este
le habia propuesto como antagonista para El furor del
dragon, pero al parecer una desavenencia econémica
decanté la romana (por la escena del Coliseo) a favor
de Norris, que a partir de entonces disfrutard de una
rentable carrera delante de la cdmara. Por su parte,
Lewis se preparé intensamente para su debut cinema-
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Joe Lewis posando con el icono de las artes marciales Bruce Lee

tografico?, pero el fracaso comercial de E/ felino dio al
traste con su aspiracién por convertirse en una estrella
de cine, especialmente tras encadenar otro fiasco titu-
lado Los cinco invencibles (Force: Five, Robert Clouse,
1981). A partir de entonces se dedicard a diferentes
modalidades de combate (karate, full contact, kickbo-
xing...), perfeccionando la técnica y sumando campe-
onatos, hasta convertirse en una figura venerada de
este tipo de deportes en los Estados Unidos, tanto que
los creadores del popular video-juego Street Fighter uti-
lizaron su imagen para dar forma uno de los principales
personajes virtuales. Fallecié a causa de un tumor ce-
rebral el 31 de agosto de 2012. Joe Lewis probable-
mente era capaz de superar las proezas y acrobacias
marciales de sus colegas, ademés tenia mejor presencia
en pantalla; respecto a sus capacidades interpretativas,
imposible confirmar que fueran mds limitadas que las
de Chuck Norris, Jean-Claude Van Damme o Steven Se-
agal; lo Gnico cierto es que tuvo menos suerte frente a
la cdmara.

Aunque a priori El felino parece una tipica produccién
de serie B, a la hora de contratar a los actores no se es-
catimé en medios. La referencia a las peliculas del
Agente 007 es més que evidente si echamos un vistazo
a los principales nombres del reparto, tres habian ejer-
cido de villanos en otras tantas aventuras de Bond: Jo-
seph Wiseman fue el primero en Dr. No (Terence Young,
1962), Donald Pleasence dio vida a Stravo Blofeld en
Solo se vive dos veces (You Only Live Twice, Lewis Gil-



bert, 1967) y Christopher Lee interpreté al malvado de
El hombre de la pistola de oro (The Man with the Golden
Gun, Guy Hamilton, 1974); por su parte, Barbara Bach
venfa de hacer de chica-Bond en La espia que me amé
(The Spy Who Loved Me, Lewis Gilbert, 1977); a los
que habria que sumar otros nombres de resonancia in-
ternacional como Woody Strode, Capucine y John Hus-
ton, que también habia participado como actor en esa
especie de Bond apécrifo titulado Casino Royale (Val
Guest y otros, 1967).

Lo curioso es que nunca llegan a coincidir en el mismo
plano dos de las estrellas contratadas. Al mas puro es-
tilo Bond, El felino se despliega como un recorrido por
diferentes, lejanos y exéticos parajes presentados con
un rétulo al inicio de la escena para que el espectador
no se pierda, tarea verdaderamente imposible. La ac-
cién trascurre por una mistura geografica que combina

tanto lugares reales como imaginarios: Grand Valley,
El Habbat, New York, Santa Fortuna, Hong Kong,
Roma, Macao, Tokio, Madrid... y asf hasta llegar a Bel-
monte, convertida, aunque parezca inverosimil, en cen-
tro neurélgico del crimen organizado a nivel mundial.

La secuencia de accién que precede a los titulos de cré-
dito se ambienta en el Valle de los Caidos, donde dos
agentes secretos del Servicio Especial G-6 se ven atra-
pados en una emboscada: la enorme cruz que preside
Grand Valley estalla por los aires, Brett Barret (alias
Puma) resulta muerto y Jonathan Cross (Jaguar) herido
de bala por la espalda. Cuando se recupera es reclutado

'FISA (Films Internacionales S.A.) figura en casi una decena
de coproducciones como El dedo en el gatillo (Sidney W. Pink,
1965), Agente 003: Operacion Atlantida (Domenico Paolella,
1965), Tabd (Javier Setd, 1966), Un sudario a la medida (José
Maria Elorrieta, 1969) o Necrophagus (Miguel Madrid,
1971). El fracaso comercial de El felino pondria punto y final
a la sociedad.

2 Curiosamente, habia aparecido en una escena de la pelicula
La mansion de los siete placeres (The Wrecking Crew, Phil
Karlson, 1968), la cuarta y Ultima aparicién de Dean Martin
encarnando al agente secreto Matt Helm, uno de tantos gre-
garios de James Bond. Joe Lewis es un guardia derribado
por el protagonista de forma rapida y tosca.
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El felino / Jaguar Lives!, dirigida por Ernest Pintoff, in-
tenta, y en cierfa manera consigue, pasar por una pro-
duccién estadounidense de accién, fipica de finales de
los afos setenta. Pero lo cierto es que, oficialmente, se
trata de una produccién netamente espafola de Films
Internacionales S. A. (FISA), empresa del norteameri-
cano Sidney Pink, con distribucién nacional de Globe
Films.

Sidney Pink, el productor de El felino, fue uno de esos
cineastas americanos que llegaron a Espafia siguiendo
la estela de Samuel Bronston. Llegado de Hollywood,
tras producir de manera independiente en Dinamarca,
pasa a Espafia para abordar El valle de la espadas
(1962, Javier Setd), pelicula que intenta emular a El
Cid (Anthony Mann, 1961). Como no se podian invertir
capitales extranjeros en el pafs, crea las productoras
espafolas Esamer S.A, y posteriormente, Films Mon-
tana S.A., L.M. Films S.A. y la citada FISA, con las que
produce westerns y peliculas de terror, y con esta Ul-
tima, una Gltima produccién en 1978, El felino. En este
caso se frataba de hacer una aventura pseudobond y
de artes marciales tan en boga en aquellos afos: un
agente especial del grupo Big Cats conocido como Ja-
guar en busqueda de una banda criminal de traficantes
de droga, con el nombre clave de “La matanza de los
reyes”.

Por tanto, El felino es una pelicula espafola, aunque
en algunas versiones se cite como marca coproductora
a Jaguar Productions, empresa curiosamente locali-
zada en las Islas Caimdn. En Estados Unidos aparecié
como empresa responsable del film, la distribuidora
AIPY al ser una pelicula espafiola, es légico que se ro-
dase practicamente en Espafa, salvo dos pequefos ro-
dajes de segunda unidad en Hong Kong y Tokio, solo
con el protagonista, y unos pocos materiales de re-
curso, probablemente de stock de imégenes, como
planos del Death Valley o de Marruecos. De ahi la in-
clusién en el equipo del director de fotografia inglés
afincado en Denia (Alicante), John Cabrera, de Vicente
Escriva Jr en la produccién, Kuki Lépez Rodero de pri-
mero de direccién, Marisa Pino en montaje, y del mds
tarde importantisimo productor, Enrique Cerezo, como
asistente de cdmara. O la inclusién de los actores es-
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panoles de presencia frecuente en coproducciones
Simén Andreu, Victor Israel o Luis Prendes.

Sorprende el arranque de la pelicula en “Grand Va-
lley”, el Valle de los Caidos en El Escorial (Madrid), con
la voladura de la gran cruz de la basilica, un plano que
ha servido de meme habitual en los Gltimos tiempos,
con la noticia de la salida de la momia del dictador
Franco del mausoleo. Ya después de los créditos, el
protagonista Joe Lewis, entrena con su mentor, Sensei
(Woody Strode), en un supuesto terreno de Colorado
(USA), que no es sino la Dehesa de Navalvillar de Col-
menar Viejo (Madrid), localizacién habitual de rodaje
de westerns, a la que después llega Barbara Bach en
helicéptero.

A partir de ahi se suceden diferentes localizaciones de
nuestro pais. La Pedriza en Manzanares el Real (Madrid)
para planos con el jeep o un desguace en Colmenar
Viejo con una primera pelea. El Habbab estd recreado
en Almeria, en las casas del barrio de La Chanca, y la
Alcazaba como carcel, terminando con una persecu-
cién en el paraje de El Boho en el desierto de Tabernas.

El Aeropuerto de Santa Ménica (Brasil) es el de Alme-
ria, y su carretera, la de la capital a Aguadulce. De ahi
pasamos a la residencia del general Villanova (Donald
Pleasence), en realidad el Palacio de Riofrio en Sego-
via. Tras el paso por Hong Kong, el protagonista se en-
cuentra con el sefor Richards (John Huston) en el
madrilefio Palacio de Cerralbo, con un posterior tiroteo
en el viaducto de la calle Bailén, la calle Segovia o la
plaza de Las Vistillas. Y posteriormente, un convento,

recreado en parte en la cartuja de Talamanca de Ja-
rama (Madrid)

Y, tras un nuevo paso por Hong Kong, en exteriores y
rodaje en interiores, se pasa al Castillo de Belmonte
(Cuenca), que hace de si mismo, tanto para secuencias
nocturnas como diurnas, sin raccord de luz, ni solucién
de continuidad, fiesta en el patio y pelea en las alme-
nas incluidas. Es ahi donde “Los reyes” celebrarén
haber realizado su “Matanza”, una fiesta del sindicato
del crimen, y donde tiene lugar la confrontacién final.
Para pasar después, nuevamente, a un epilogo en la
Dehesa de Navalvillar.

Victor Matellano



Puma (Anthony De Longis) y Jaguar (Joe Lewis), los felinos protogonistas del film peleando entre las almenas del castillo de Belmonte

de nuevo para perseguir a un tal Esteban, enigmatico
personaje que no solo controla el trafico mundial de
droga, también es el responsable de la muerte de su co-
lega felino. El tour turistico empieza en El Habbat, un
pueblo drabe ambientado entre algunas callejas de Al-
merfa, alli se encuentra con Ben Ashir (Joseph Wise-
man), para después liberar a un compafiero de la
fortaleza (la Alcazaba de la capital almeriense) donde
esta siendo torturado por un sadico militar (Luis Pren-
des), tampoco falta la persecucién motorizada por las
ramblas del desierto de Tabernas, més habituadas a las
cabalgadas de indios y vaqueros. En la imaginaria re-
publica bananera de Santa Fortuna (recreada en el Pa-
lacio Real de Riofrio, Segovia) Jaguar se las verad con
el General Villanova, un dictador de pacotilla al que el
britanico Donald Pleasence?® imprime un aire carnava-
lesco no exento de ironfa negra, y que conforma el
mejor momentos de la pelicula, especialmente cuando,
sefialando su coche, le dice al agente: “cristal a prueba
de balas, aunque no es necesario, el pueblo me adora”.

Tras pasar por Hong Kong, Jonathan Cross visita en Ma-
drid la residencia del armador Ralph Richards, en cuyos
barcos presuntamente se transporta la droga. La tnica
escena del gran John Huston, confinado en una silla de
ruedas, fue filmada en el Museo Cerralbo, un palacete
del siglo X VII que alberga una de las mejores coleccio-
nes privadas de Espafa. En sus pesquisas, sin la mi-

nima argumentacion coherente, visita sucesivamente a
otra implicada llamada Zina Vanacore (Capucine) cuya
joven asistenta (una joven Fedra Lorente, méas conocida
por el televisivo apelativo de La Bombi) es despedida
por quedar fascinada con las habilidades de Jaguar para
dejar fuera de combate a un sinfin de rivales con sus
manos (y pies) como Unica arma.

En Macao, el protagonista disfruta de la Unica escena
subida de tono, que por cierto los espafioles no pudie-
ron ver en los cines. A pesar de que cuando la pelicula
se estrend en nuestro pafs tedricamente no existia la
censura, la distribuidora decidié curarse en salud cor-
tando la escena, no por su erotismo, si no porque tras
la elipsis amatoria, la chica se vestfa... jcon un hébito
de monja! La Iglesia y el Ejército eran instituciones in-
tocables, como bien sabia Pilar Mir6, en ese momento
procesada por la Jurisdicciéon Militar, que mantenia se-
cuestrada la pelicula El crimen de Cuenca, cuyo curso
creativo también pasé por Belmonte.

3 Pleasence, que llegaba de protagonizar La noche de Hallo-
ween (Halloween, John Carpenter, 1978), uno de los grandes
éxitos que marco el desarrollo posterior del cine de terror,
cobré por aparecer en esta escena unos treinta y cinco mil
délares, un buen pellizco que da idea de las cantidades que
se barajaban para el resto de los personajes principales por
un par de jornadas de trabajo.
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Siguiendo la pista de Esteban el protagonista llega a
Tokio, donde se entrevista con Adam Caine (Christo-
pher Lee) y surge el nombre de Belmonte como pro-
ximo punto de encuentro. Caine excusa su asistencia,
pero apunta una frase que resuena como un eslogan
perfecto: “Belmonte es un lugar admirable para una
reuniéon”. La Ultima escena nos lleva hasta el famoso
castillo, en cuyo patio de armas se retne lo mas gra-
nado del crimen internacional, invitados que alzan la
copa y cuyo brindis ofrece a algunos actores espafoles
un primer plano y una frase; alli estén, entre otros, los
caracterfisticos George Rigaud, Emilio Rodriguez y Vic-
tor Israel. Encubierto por la noche, Jaguar escala la mu-
ralla, al tiempo que el enigmatico Esteban (a estas
alturas de la pelicula apenas hay espacio para la sor-
presa) empieza su discurso situado en una plataforma
sobre las columnas que adornan el brocal del aljibe. El
pressbook de la pelicula nos pone en situacién: “Desde
lo alto de las almenas de Belmonte, Cross observa la
reunion de ‘los reyes’ en el patio del castillo. El sindi-
cato del crimen, la mafia y toda la canalla internacional
se hallan reunidos a las érdenes de Esteban. En este es-
cenario tendrd lugar la confrontacion final, la lucha a
muerte de dos hombres convertidos en maquinas de
matar”; el redactor del material promocional le ponfa
mas imaginacion que los cineastas.

Cada parada por los diferentes puntos geograficos de
la accion ha permitido mostrar la destreza de Joe Lewis
a la hora de deshacerse de los enemigos més dispares
mediante técnicas de defensa, y sobre todo ataque,
personal. Sin embargo, una coreografia mas bien tosca
(con alguna excepcién) y una planificacién poco entu-

siasta acaban por convertir las escenas de accién en in-
sertos rutinarios y aburridos, sin emocién, brillantez ni
sentido, lo que resulta ain mas lamentable. Asi que el
equipo eché el resto en la batalla culminante que en-
frenta a los dos felinos (Jaguar y Puma) sobre las alme-
nas y torres del castillo de Belmonte, con algun
despiste monumental, como pasar de la noche al dia
en un cambio de plano, a mitad de la lucha, sin elipsis
posible. El desarrollo de la pelea, entre escaleras, adar-
ves y cubos, ofrece una panordmica bastante triste del
descuidado y abandonado estado de conservacién de
la fortaleza en el verano de 1978, cuando se filmaron
las escenas; los hierbajos campan por cualquier resqui-
cio entre las piedras, no se molestaron en quitarlos, se-
guramente pensando que afiadian un toque oriundo y
afiejo a la ambientacion. Tras vencer al Puma, que ter-
mina cayendo al vacio desde lo alto de un torreon, Ja-
guar se refugia de nuevo en su arcadia personal junto
al fiel Sensei (Woody Strode), hasta que lo reclaman
para una nueva misién. Presumiblemente, era el co-
mienzo de otra aventura que nunca llegara.

Elfelino fue un fracaso total debido fundamentalmente
a la impericia del director, incapaz de articular la his-
toria con un minimo de coherencia argumental, convir-
tiendo el desarrollo en una sucesion de personajes y de
situaciones que solo consiguen despistar (y aburrir) al
personal, dilapidando no solo los medios puestos a su
disposicion, también sell6 su despedida de la gran pan-
talla. El otro principal damnificado seria el propio Joe
Lewis, aunque si hoy se mantiene un minimo interés
por este titulo se debe principalmente a la dimensién
alcanzada por el protagonista como icénico campeodn
en diferentes técnicas de artes marciales. El guionista
Yabo Yablonsky convirtié el argumento en una novela?,
editada con la idea de emular a lan Fleming, el padre
del Agente 007, pero definitivamente su Jaguar fue
gato de una sola vida.

4 Paradojicamente, en la portada del libro aparecia un mon-
taje con los protagonistas sobre una fotografia del castillo
de Manzanares el Real, otra impresionante fortaleza en suelo
espafiol que nada tenia que ver con la pelicula.
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La batalla del Desfiladero de Helm

Unos meses antes, concretamente en marzo de 1978,
un equipo norteamericano capitaneado por el director
neoyorquino (aunque nacido en Israel) Ralph Bakshi,
con el apoyo de algunos profesionales espafoles que
ni siquiera figuran en los titulos de crédito, visita Bel-
monte para realizar lo que aparenta una superproduc-
cién de Hollywood. No participa ningln actor
conocido, pero la pelicula acabaria costando entre
ocho y diez millones de ddlares, un presupuesto consi-
derable para la época. No llega a los niveles de El Cid
(Anthony Mann, 1961), la magna realizacién de Samuel
Bronston que permitié al famoso Castillo aparecer en
pantalla por la puerta grande unos cuantos afios atrés,
pero vuelve a contar con un nimero importante de ca-
ballos y de figurantes, tanto de la propia localidad
como de los pueblos cercanos. Desde Mota del Cuervo,
Las Pedroferas o Alcazar de San Juan llegan cada ma-
flana para compartir una extrafia aventura con partici-
pacion de seres fantasticos denominados hobbits, elfos,
orcos... procedentes de una saga literaria, apenas co-
nocida en Espafia, titulada El sefior de los anillos, creada
por el profesor britanico JRR Tolkien a lo largo de una
década, hasta su publicacion entre 1954 y 1955.

Un cuarto de siglo antes de que el neozelandés Peter
Jackson revolucionara la técnica cinematografica con
su deslumbrante creatividad visual a la hora de poner
en escena la trilogia, Bakshi emple6 tres afos de su
vida en sacar adelante este proyecto. El primer paso
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fue conseguir la financiacion de la United Artists, des-
pués de mas de un vaivén con la propiedad de los dere-
chos. Una de las decisiones mas debatidas del director
fue la de realizar la pelicula utilizando la técnica del ro-
toscopio, que consistia en retroproyectar las imagenes
previamente filmadas sobre una mesa traslucida foto-
grama a fotograma, esta congelacion de la imagen per-
mitia a los animadores redibujar los personajes
(también animales y otros objetos) mucho maés facil-
mente, aprovechando con precision la dindmica de
cada movimiento®. Por ello fue preciso rodar (en un
blanco y negro especialmente contrastado) la mayoria
de las escenas con actores componiendo las animacio-
nes y los gestos tanto de los personajes principales
como del resto de participes, lo que en muchas partes
del film se deja notar, pues se aprecia cierta falta de
unidad expresiva, mezclandose los planos creados me-
diante animacién con otros filmados sin apenas reto-
ques de filtrado. Desde el principio resulta dificil
hibridar estéticamente las realistas y sugerentes silue-
teas utilizadas para ilustrar el prélogo con las infantiles
figuras lineales, coloristas y planas de los personajes
que aparecen en la primera escena, la fiesta de cum-
pleainos de Bilbo Bolson.

Las secuencias de exteriores con intervencién de caba-
llos y multitud de extras se filmaron en Espafa, donde
también se elaboraron los elementos de utileria y ves-
tuario para los orcos, jinetes y demds personajes.
Bakshi, que conocia bien nuestro pais, explica los mo-
tivos de esta decision:



El director Ralph Bakshi junto al productor Saul Zaentz en las inmediaciones de Belmonte, donde se rodaron varias escenas para el film

“Por mucho que buscamos otros paisajes para la im-
presionante batalla del Desfiladero de Helm, ninguno
como el cercano al Castillo de Belmonte. Ademas, los
jinetes y caballos que necesitdbamos eran muy nume-
rosos y solo los habia en Espafa, donde ademas esta-
ban los mejores”®.

Antes de la primera ilustracion de la fortaleza belmon-
tefia, en el minuto 115 de metraje, replantada en un ilu-
sorio entorno recreando el desfiladero imaginado por
Tolkien para la decisiva batalla, hemos tenido la opor-
tunidad de apreciar diversas tomas de jinetes y orcos
filmadas en los alrededores del Castillo. El dinamico
montaje de la secuencia del ataque, combinando los
planos generales del asalto, las cargas de caballeria y
la lucha cuerpo a cuerpo contra los amenazantes orcos,
imprime un ritmo trepidante a la accion, realzando la
fuerza del colosal decorado mediante la utilizacién
contrastada de tonos oscuros propios de un combate a
la sombra de la noche. También es donde mds negati-
vamente se aprecia, incluso en el mismo plano, el ecléc-
tico resultado fruto de la dualidad técnica empleada en

la realizacion del film. Mientras los principales prota-
gonistas aparecen como un dibujo animado definido
con lineas y colores, los personajes anénimos que les
acompafan figuran practicamente tal y como fueron
filmados, sin color pero con detalles y rasgos. Se nota
que no tuvieron tiempo para ser maquillados por el ro-
toscopio:

5> Para ampliar informacion, tanto sobre detalles técnicos y
aplicaciones del rotoscopio como otros aspectos relativos a
las adaptaciones filmicas de la obra de Tolkien, se hace ne-
cesario consultar el trabajo de Ricardo Ribelles Tolkien para
profanos (Ediciones La Tempestad, Barcelona, 2004), com-
pendio enciclopédico con multitud de datos y curiosidades
sobre el tema, muy Util a la hora de sumergirse en el universo
de la Tierra Media, més recomendable si cabe desde el mo-
mento que el autor anima al lector “a revisar el largometraje
de dibujos animados [Bakshi], cuyo injusto desprecio por
parte de los responsables de la versién actual [Jackson] pro-
voco que el autor aceptara el encargo de escribir este libro”.

¢ Ribelles, op. cit., p. 215.
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Pdagina anterior y foto superior: instantaneas del rodaje de la batalla
del Desfiladero de Helm en los aledaios del castillo de Belmonte

“La escena de la batalla fue resultado de pegar de
cualquier manera el mayor nimero de planos que pu-
dieran colar sin necesidad de completar el proceso de
rotoscopiado. Colorear a los extras conquenses a partir
de blanco y negro contrastado fue una solucién inter-
media tan experimental como lamentablemente fallida
para muchos. [...] Los planos finales en que no aparece
el castillo de Belmonte en los fondos estos son inexis-
tentes, apenas unas manchas aerografiadas sin perso-
nalidad, dando la impresién de que la pelicula se acaba
porque ya no tenfan dibujado el plano siguiente. [...]
Debido a la legislacién sobre derechos de imagen que
protege a los actores que hicieron de modelos, es del
todo improbable, que no imposible, que alguna vez
puedan verse las imagenes reales filmadas en Cuenca
[...], que permita hacerse una idea del gran trabajo re-
alizado™’.

Todo fue debido, segln parece, a que Bakshi se vio
obligado a terminar la pelicula de manera apresurada.
Al pasar el verano el presupuesto se habia agotado, asi
que la United Artists (al parecer no muy contenta con
el resultado) decidi6 cortar por lo sano, no poner més
dinero, dar por finiquitado el proceso de produccion e
intentar estrenar el film cuanto antes. Pero no solo eso,
la pequefa luz vislumbrada al final, asegurando que
“con la cruenta batalla termina el primer gran cuento
de El sefior de los anillos”, insinuando una continuacion,

nunca llegaria a materializarse, dejando definitiva-
mente truncado el relato en el punto medio, en una his-
toria sin desenlace. Muchos de los errores consignados
se deben precisamente a la imposibilidad del director
para culminar el proyecto tal y como lo habia conce-
bido, al final da la impresién de que se le fue (o se lo
quitaron) de las manos, perdiendo el control y dilapi-
dando parte de su equilibrio distintivo y eficacia plas-
tica. Por ello, probablemente, donde més se nota el
trabajo a medio hacer es en las escenas finales, graba-
das en el entorno de Belmonte, y por anadidura des-
aprovechando una parte significativa del material
filmado.

Salvando estas pequefas irregularidades, méas de
forma que de fondo, en su conjunto la pelicula no re-
sulta desdefable, en muchos momentos la habilidad y
buen oficio de Bakshi consiguen traspasar la dimensién
plana de los dibujos y arrastrar al espectador, en el iti-
nerario junto a los personajes, hacia las cercanias de
ese universo fantastico plasmado en los libros de Tol-
kien. También imprime cierta armonfa entre los mo-
mentos mas intimistas y las escenas de accién, donde
no falta sangre ni violencia, ya que fundamentalmente
se trata de un film dirigido a los adultos.

A pesar de que la introduccién pueda resultar algo con-
fusa para los desconocedores de la obra literaria, otro
aspecto a destacar es el trabajo de los guionistas. No
solo result6 primordial a la hora de sustanciar una ex-
tensa fabula que se consideraba poco menos que in-
adaptable, también acertaron en el momento preciso
de condensar los dialogos para mantener la médula del
relato, la esencia de los conflictos y, especialmente, el
espiritu de los personajes, con sus razas, rangos y alian-
zas. Una tarea de la que, segtn los analistas y estudio-
sos del tema, se imbuyeron bien los creadores de la
famosa y exitosa trilogia pilotada por Peter Jackson,
aunque nunca lo hayan reconocido siquiera somera-
mente; al contrario, el director siempre ha negado co-
nocer la obra de Bakshi. Gollum habla por si solo.

"Ribelles, R., op. cit., p. 221
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HIBIDO DE
E CANTADA

En 1969, se estrend The Valley of Gwangi (El valle de Gwangi en castellano), pelicula de dinosaurios y
vaqueros cuyos exteriores fueron rodados en las provincias de Almeria y Cuenca. Cincuenta afios después
somos conscientes del importante registro f6sil de la comunidad de Castilla-La Mancha, pero cuando
Ray Harryhausen y el resto del equipo eligieron la Ciudad Encantada o la Plaza Mayor de Cuenca como
escenarios de su historia, se desconocia hasta dénde podia llegar la riqueza paleontolégica de la region.

Dinosaurios en la Cuenca de 1969

No es trivial considerar esta pelicula dirigida por el bri-
téanico Jim O’Connolly como “premonitoria”, ya que,
de alguna manera, se adelant6 a los descubrimientos
en materia paleontolégica que tendrian lugar aflos mas
tarde. Sin embargo, la historia de Gwangi comienza un
par de décadas antes. Willis O’Brien, padre de la ani-
macion stop-motion, escribié “Gwangi” y “Valley of the
Mist” en la década de 1940, relatos que por diversos
avatares no llegaron a materializarse en la gran panta-
lla, y de haberlo hecho, se habrian rodado en el Gran
Cafién (Arizona), por lo que Cuenca jamés habria sido
elegida como escenario principal de la pelicula.
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Tras la muerte de O’Brien, Ray Harryhausen retomo el
proyecto de su maestro para dar forma a The Valley of
Gwangi. No obstante, el auténtico culpable de que se
rodase en Espafia fue el director de fotografia John Ca-
brera, que llegd a nuestro pafs a finales de la década de
1950 como localizador de rodajes y eligié Cuencay Al-
merfa para ambientar ese “algin lugar al Sur de Rio
Grande" que se nos muestra desde el inicio de la peli-
cula. En su libro Localizando el Hollywood espafiol, pu-
blicado por Editorial Pigmalién, Cabrera comenta que
durante su tarea de localizacién de exteriores pensé
que la Ciudad Encantada "era un lugar extrafio, como
si la bomba atémica hubiera explotado alli."



Finalmente, tras hacerse con los derechos del proyecto
de O’Brien, los trabajos de filmacion de The Valley of
Gwangi comenzaron en el verano de 1967 bajo la pro-
ducciéon de C.H. Schneer, un habitual en las peliculas
de Harryhausen, y la direcciéon de O’Connolly. Como
protagonistas, James Franciscus y Gila Golan, bien
acompafiados de Laurence Naismith en el papel del
Profesor Bromley, el paleontélogo de la historia, y Ri-
chard Carlson, Freda Jackson o Gustavo Rojo entre
otros. Resumiendo mucho, la accién de la pelicula
transcurre en 1912 y describe cémo una partida de va-
queros se interna en un “valle prohibido”, lugar de
donde procede El Diablo, un pequefio caballo identifi-
cado como un animal extinto. En este extrafo lugar,
los personajes descubren que atn habitan criaturas del
pasado. Finalmente, el grupo consigue atrapar a un
enorme dinosaurio carnivoro y exhibirlo en una plaza
de toros, no sin antes haber recibido una advertencia
de una vieja gitana sobre la maldicién que pesa sobre
el animal. Pero hasta llegar a este punto, los protago-
nistas de la pelicula han ido viviendo diferentes encuen-
tros con faunas pretéritas...

Como hemos dicho, el principal valedor de The Valley
of Gwangi fue Ray Harryhausen, por entonces repu-
tado especialista en animacién stop-motion, técnica que
consiste en aparentar el movimiento de objetos estati-
cos por medio de una serie de imégenes fijas sucesivas.
Para la pelicula, disefi¢ cinco criaturas del pasado: el
équido Eohippus, el pterosaurio Pteranodon, y los dino-
saurios Ornithomimus, Styracosaurus y Gwangi, con ca-
racteristicas de Allosaurus y Tyrannosaurus. Todos estos
animales eran bien conocidos en el registro fésil nor-
teamericano, fundamentalmente debido a los numero-
sos descubrimientos y estudios de material procedente
de depésitos del Jurasico y Cretdcico a cargo de los pa-
leontélogos Othniel Charles Marsh y Edward Drinker
Cope durante la conocida como “Guerra de los Hue-
sos” de finales del siglo XIX.

La premiere de The Valley of Gwangi tuvo lugar en De-
troitel 11 de junio de 1969. Posteriormente se estrend
en casi todos los paises europeos, asi como en Argen-
tina, México y Japén, pero nunca llegd a proyectarse

Una de las escenas de la pelicula, en la que Gwangi lucha con un
estiracosaurio mientras es lanceado por un vaquero

en los cines espafioles. Hay que decir que sin tener de-
masiada promocién, pasd con mas pena que gloria por
los cines, debido en parte a que los productores no le
vieron salida y a que el publico estaba ya cansado tanto
de los westerns como de las monster-movies. La peli-
cula se vio por primera vez en nuestro pais en la pe-
quefa pantalla, cuando casi todas las televisiones
emitian solo en blanco y negro; fue programada por
TVE en una sesiéon de tarde el jueves 4 de enero de
1979, una década después de su estreno en el resto del
mundo.

Ray Harryhausen, con su hija Vanessa, en el set de rodaje en la
Ciudad Encantada de Cuenca
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Ejemplar tipo de Concavenator corcovatus, dinosaurio
carcarodontosaurio procedente del yacimiento de Las Hoyas

El rico patrimonio paleontolégico de
Castilla-La Mancha

En el momento de la produccién de la pelicula, las re-
ferencias al patrimonio paleontolégico castellano-man-
chego se resumian en algunos trabajos de especialistas
como Miquel Crusafont, el aleman Walter G. Kithne o
el francés Albert Félix de Lapparent. No es hasta prin-
cipios de la década de los 80 cuando se documenta el
yacimiento de Las Hoyas en la localidad de La Cierva
en la Serrania de Cuenca. Este yacimiento es un depo-
sito de conservacién excepcional en el que se han pre-
servado con exquisito detalle los restos de organismos
que habitaron un ecosistema del Cretacico Inferior hace
algo mas de 125 millones de afios. Varias décadas de
estudio en Las Hoyas han permitido caracterizar parte
de la fauna y la flora de este humedal, asi como su pa-
leoecologia y diferentes aspectos relativos a la fosili-
zacion, situandolo como uno de los yacimientos de
referencia del Cretacico Inferior a nivel mundial.

A partir de la década de 2000, surgen distintas inicia-
tivas de investigacién que se proyectan sobre otros ya-
cimientos del Cretécico Inferior (Buenache de la Sierra
y Ufa), del Cretacico Superior en Cuenca (Lo Hueco en
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Fuentes y Portilla) y Guadalajara (Poyos en Sacedén y
Algora) y del Tridsico en Guadalajara (El Atance en Si-
glienza). En definitiva, el registro fésil mesozoico de
Castilla-La Mancha posee un lugar importante en el
mapa de la paleontologia internacional.

Lo que Gwangi anticip6

Es en la actualidad cuando podemos vislumbrar lo que
de alguna forma presagiaba, sin pretenderlo, The Valley
of Gwangi: una Cuenca pretérita habitada por mami-
feros primitivos y enormes reptiles. Si bien es cierto
que no vamos a encontrar un pequefio caballo como
Eohippus en el registro castellano-manchego, si pode-
mos distinguir otro representante del linaje de los équi-
dos como Anchitherium, cuyo material se ha hallado en
depdsitos miocenos de Loranca del Campo en Cuenca.
Por otro lado, aunque fuera del grupo de los caballos,
también se ha identificado un pequefio mamifero en el
yacimiento de Las Hoyas. Se trata de Spinolestes, per-
teneciente al grupo extinto de los triconodontos.

El pterosaurio y los dinosaurios que aparecen en la pe-
licula, que como decfamos, se han descrito en el regis-
tro Jurasico-Cretacico norteamericano, también se ven
reflejados en algunos elementos de la fauna de Las
Hoyas. El yacimiento conquense no ha proporcionado
restos de Pteranodon, pero si de otro reptil volador de-
nominado Europejara. Y en cuanto a los dinosaurios,
Ornithomimus tiene su analogo en Pelecanimimus,
ambos integrantes del grupo de los ornitomimosaurios,
mientras que Styracosaurus como herbivoro de gran ta-
marfio se refleja en los iguanodoéntidos, a pesar de per-
tenecer a grupos distintos. Finalmente, Gwangi como
carnivoro de gran tamafio podria recordarnos al icé-
nico Concavenator, el carcarodontosaurio con joroba
que esta cercanamente emparentado con Allosaurus.

De Gwangi a Concavenator

Esta enorme casualidad ha servido de excusa para ce-
lebrar el cincuenta aniversario del estreno de la pelicula
e indagar un poco mas en The Valley of Gwangi, su



Valle de Gwangl
Algin lugar al sur de
Rio Grande (México)
1912

Las Hoyas
Cretdclco Inferior
125 millones de afios

lugar en el cine de dinosaurios, sus efectos especiales
y su rodaje, asi como en la evolucién del conocimiento
del registro fosil mesozoico en nuestra provincia. Para
ello, y con la ayuda de la Junta de Comunidades de Cas-
tilla-La Mancha, el Museo Paleontolégico de Castilla-
La Mancha, el Cineclub Chaplin, el colectivo Koprolitos
y el Grupo de Biologfa Evolutiva de la UNED, se pre-
pararon diferentes actividades que incluian el visionado
de la pelicula y posterior debate, conferencias sobre
cine y paleontologia y la edicién de un libro conmemo-
rativo.

Este volumen propone un viaje que nos transporta hasta
los valles prohibidos del cine de dinosaurios de la mano
de Octavio Lépez Sanjuan, pasando por un meticuloso

Izquierda: comparacién de los
ecosistemas del valle prohibido de
Gwangi y del humedal del
Cretdcico Inferior de Las Hoyas,
con ilustracién de Oscar Sanisidro

Abajo: portada del libro De
Gwangi a Concavenator. 50 aios
de Paleontologia en Cuenca, con
ilustracion de Javier Gutiérrez
Maestro

analisis de los efectos especiales creados por el mago de
la animacién Ray Harryhausen escrito por Carlos Diaz
Maroto, asf como algunos episodios curiosos de la pro-
duccién y del rodaje contados por Pepe Alfaro, para con-
tinuar examinando los aspectos paleontolégicos de la
pelicula desgranados por Ivan Narvéez y José Luis Sanz,
en el ultimo capitulo Francisco Ortega repasa cinco dé-
cadas de paleontologia de vertebrados mesozoicos en
Cuenca. El libro se puede conseguir de forma gratuita
en el Museo de Paleontologia de Castilla-La Mancha,
una oportunidad Unica para conocer a los habitantes de
ese valle prohibido y encantado, asi como cuanto rodea
a esta emotiva pelicula.

jLarga vida a Gwangi!
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APOLOGIA DEL PERDEDOR, a través de la ETICA y
la AMISTAD, en la visiéon de un ACTOR de Hollywood

En la despedida a KIRK DOUGLAS
Man With a Star

José Luis Munoz
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Vincent Van Gogh, Doc Holliday, el coronel Dax, el
sheriff Matt Morgan, Espartaco y el desarraigado Bren-
dan O’Malley son seis perdedores natos. Lo son desde
que empiezan las peliculas por donde ellos transitan y
con ese sentimiento llegan hasta el final, atravesando
paneles donde moran la amistad, la solidaridad, el res-
peto a la ley y la justicia, la valoracién de la dignidad
humana como principio bésico, el sentido de la decen-
cia personal y, finalmente, la asuncién de la derrota que
les lleva a aceptar, con amarga melancolia, la tristeza
de unos destinos marcados ya para siempre por la frus-
tracién. Son seis perdedores y en todos ellos esta la mi-
rada brillante, el gesto sobrio, el picaro hoyuelo en la
barbilla de un actor que méas allé de aportar su presen-
cia fisica se implicd directamente en los trabajos de
produccién que en una década feliz, de los 50 a los 60
del siglo pasado, dieron luz a un brillante repertorio del
mejor cine americano.

A primeros de este afio nos dejo, centenario ya, Kirk
Douglas, cuya imagen de anciano en decrepitud cre-
ciente, pero siempre con la sonrisa en la boca, nos iba
a acompafando a medida que cada 9 de diciembre
cumplia un aniversario mas, hasta asi poder llegar a la
respetable cifra de 103 (en la que, por cierto, ha sido
acompafado por otra venerable actriz, Olivia de Havi-
Iland, la inolvidable Melania de Lo que el viento se
Ilevo), referencias que si de algo sirven es para alimen-
tar la nostalgia por un tiempo de cine que ya se evapor6
y no volvera nunca mas.

Un actor, cualquiera que sea el género en que milite,
sea el cine, el teatro, la 6pera o cualquier otro, es al-
guien que da forma ficticia a un personaje probable-
mente real pero mas probablemente atn inventado, sin
que tenga que existir ninguna complicidad entre ambas
figuras. Mas aun, podemos admitir sin especiales pro-
blemas que el intérprete no tiene por qué ser un héroe
o un villano, segln sean las circunstancias propias del
personaje al que presta su cuerpo, voz incluida e in-
cluso podemos considerar como cierta la posibilidad
de que en su vida real, el actor de turno presente unas
caracteristicas humanas muy diferentes al represen-
tado. A ello se puede afiadir un matiz mas, que tam-

poco requiere muchas explicaciones. Salvo en muy
raras ocasiones, un actor no tiene demasiada capacidad
de eleccion (o de rechazo) en cuanto a la oferta de in-
terpretar determinado papel, salvo que le pueda resul-
tar especialmente repulsivo. El cine, como se repite
hasta la saciedad, es una industria y todos cuantos par-
ticipan en ella son conscientes de que forman parte de
una fabrica de historias en la que caben por igual todas
las grandezas imaginables pero también las miserias,
pues de ambas esta formada la existencia humanay es
natural que en el cine cobren forma a partes iguales.

Dentro de esos conceptos generales la figura de Kirk
Douglas me ha parecido siempre especialmente atrac-
tiva por su capacidad personal para influir e incluso de-
terminar la trayectoria de algunos de los personajes que
ha interpretado, influyendo de manera considerable en
la propia configuracién general del film en cuestién. No
son muchos los actores (salvo, quizé, aquellos que a la
vez son directores, Clint Eastwood como caso emble-
matico) que tienen esa capacidad de influencia. Dos pe-
liculas esenciales en la historia del cine contemporaneo,
Senderos de gloria y Espartaco no hubieran sido como
son sin la intervencién directa de Kirk Douglas en ellas
para determinar algunos de sus elementos esenciales y
eso, desde mi punto de vista, revela un cierto sentido
de la ética y demuestra la calidad mental de la persona
que estaba detras de importantes decisiones.

La vida del joven Issur Danielovich Demsky, descen-
diente de judios rusos emigrados en América e hijo de

Con Robert Mitchum en Retorno al pasado (Jacques Tourneur, 1947)
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un padre violento y alcohdlico, no fue nada fécil pero,
sin embargo, es muy representativa de como pueden
ser las cosas en Estados Unidos y qué enorme capaci-
dad de absorcién tiene ese pafs para transformar a un
muchacho que trabaja en lo que puede en los suburbios
de la Gran Manzana en un estudiante que, sin dinero,
es aceptado en una prestigiosa Universidad en la que
logra alcanzar el titulo de Bachiller en Artes (equiva-
lente a la antigua licenciatura espafiola en Filosofia y
Letras), mientras a la vez forma parte del equipo de
boxeo y se incorpora al grupo de teatro, que entre el
abanico de posibilidades abierto ante él se convertira
en la opcion preferida, probando en la radio y en los es-
cenarios, antes de tener que interrumpir el proceso
para incorporarse a la Segunda Guerra Mundial.

La participacién de Kirk Douglas en el teatro fue breve
y no pasé de algunas representaciones de cierto nivel
antes de que una de sus compaferas de estudio y de
trabajo, Lauren Bacall, le orientara hacia el cine, ges-
tionando que el productor Hal B. Wallis, uno de los
grandes nombres de la antigua poderosa industria de
Hollywood, le hiciera una prueba, de la que salié con
el papel protagonista de The Strange Love of Martha
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Ivers (Lewis Milestone, 1946), pelicula no proyectada
en Espafa aunque luego ha pasado por algunas televi-
siones con el titulo traducido de El extrafio amor de
Martha Ivers, una historia que recrea una especie de
trio en que el debutante compite con éxito con dos
monstruos de la interpretacién como ya eran entonces
Barbara Stanwyck y Van Heflin, con lo que las puertas
de las pantalla quedaron definitivamente abiertas para
él. La experiencia le resulté tan satisfactoria que renun-
ci6 de inmediato a su incipiente carrera teatral, dejando
de lado un medio al que no volvié para dedicarse inte-
gramente al cine, en el que pudo interpretar varios pa-
peles memorables, ninguno de ellos merecedor del
Oscar, con lo que se iguala con otros muchos actores
igualmente menospreciados por la Academia, con el
tardio consuelo de recibir una estatuilla de honor, como
finalmente ocurriria con Douglas en el afio 1996.

Actor camalednico, como casi todos los colegas de ge-
neracion, podia asimilar sin especiales problemas cual-
quier tipo de personaje, incluyendo la comedia, el
drama, el melodrama, el cine bélico o el del oeste (y,
como veremos luego, el de romanos), con la tnica ex-
cepcion, quiza, del musical, sin que faltaran en su tra-
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yectoria dos curiosas aportaciones como director en
forma tan original que nos queda como una especie de
frustracion al imaginar qué proposiciones hubieran po-
dido salir de un sujeto tan inquieto de haber insistido
por ese camino. En efecto, Pata de palo (1973) y Los
Jjusticieros del oeste (1975) son dos titulos que rompen
los esquemas de los géneros en que se pueden inscribir,
aunque el primero de ellos, en buena medida, es incla-
sificable, ademéas de, como trabajo primerizo, ser de
textura muy endeble, en exceso artesanal, pero con el
segundo se incorpora de lleno a la tendencia entonces
en desarrollo de la desmitificacion del western y de la
figura del héroe, de modo que finalmente no se sabe
bien quién es el bueno y quién el malo, una vez que se
comprueba que el primero tiene tantos pecados que
ocultar como son manifiestos en el aparente bandido.

Como se ve por las fechas de estos dos trabajos de di-
reccion, Douglas los emprende cuando se encuentra
practicamente en la fase final de su carrera, un periodo
en el que no va a ofrecer ninguna gran interpretacion
y en el que si abundan los titulos mediocres, sobre todo
los que marcan el final de su filmografia. En cualquier
caso, como no insistié en la direccion resulta imprede-
cible su posible evolucién creativa.

Volvamos pues la mirada a lo que interesa en este
trabajo, la aportacion del actor Kirk Douglas en la con-
figuracion de un tipo de cine que a sus valores estric-
tamente artisticos, cinematograficos, técnicos, afiade
un componente de dignidad interior en los personajes
que el actor asume como propios y que nos permiten
establecer una galeria en que predomina la conciencia
ética como factor esencial y por los que desfilan ideas
basicas muy concretas, con la amistad en primer lugar,
pero también el respeto hacia la justicia, la ley, las nor-
mas establecidas. No es baladi sefalar que en dos de
los dos ultimos titulos a que me voy a referir aparece
el nombre de Stanley Kubrick, lo que nos permite de-
ducir, sin necesidad de recurrir a alambicadas dotes
adivinatorias, una evidente complicidad personal e in-
telectual entre las figuras del director y el actor.

Los primeros titulos de su filmografia ofrecen pronto
un catdlogo del maximo interés, que dan cuenta de las
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posibilidades que ofrece un actor que cuando llega al
cine esta entrando en la madurez (ha cumplido treinta
afios): Retorno al pasado (Jacques Tourneur, 1947) es
una obra maestra del cine negro, injustamente desco-
nocida por las nuevas generaciones; Carta a tres espo-
sas (Joseph L. Mankiewicz, 1948), una sélida intriga
amorosa, trazada con la maestria propia de su director;
El idolo de barro (Mark Robson, 1949), la primera gran
oportunidad de Douglas como actor protagonista ab-
soluto, ocasion que aprovechd para explayarse a sus
anchas con un auténtico sentido histridnico de su papel
de boxeador sin escrupulos; El trompetista (Michael
Curtiz, 1950), donde tuvo la oportunidad de compartir
la cabecera del cartel con su protectora, Lauren Bacall,
en una historia sobre los esfuerzos de un joven des-
arraigado por integrarse socialmente gracias a su ha-
bilidad con la trompetea; El gran carnaval (Billy Wilder,
1951), uno de los mas duros e intransigentes acerca-
mientos al perverso mundo de la prensa sin escripulos;
Brigada 21 (William Wyler, 1951), en torno a la proble-
matica cotidiana de una comisarfa de barrio; Rio de
sangre (Howard Hawks, 1952), una vision hasta cierto
punto idilica, muy propia de Hawks, que cuenta con
Douglas para transmitir las ideas de convivencia y
amistad entre blancos e indios; Cautivos del mal (Vin-
cente Minnelli, 1952), otro film de denuncia, en este
caso sobre los abusos de un productor cinematogréfico
y los amargos entresijos de los estudios; 20.000 leguas
de viaje submarino (Richard Fleischer, 1954), una ma-
ravillosa pelicula de aventuras, merecedora de sustituir
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con nota a muchos de los engendros modernos, en la

que Douglas da vida a un divertido arponero, Ned
Land, que viene a ser como el alter ego del severo ca-
pitdn Nemo; La pradera sin ley (King Vidor, 1955), otra
historia del oeste, en este caso a partir de los legenda-
rios enfrentamientos entre ganaderos y agricultores
que enlaza con Pacto de honor (André de Toth, 1955),
un flojo y poco convincente argumento de irregular
desarrollo en torno a un confuso conflicto entre blan-
cos e indios.

Estamos ya en el centro de la década de los afios de
1950, en el inicio de un lustro que va a servir para de-
finir con licida precision la personalidad de Kirk Dou-
glas y su capacidad para intervenir en la tematica de
las peliculas en que va a trabajar, en alguna de ellas in-
cluso asumiendo el papel de productor, lo que dice
mucho de su vocacién por llevar de la mano el control
de los films en que trabaja. Surge asi, en ese periodo
concreto, media docena de titulos muy significativos,
a los que deseo prestar una atencién algo detallada,
dentro de la brevedad que corresponde a un trabajo de
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esta naturaleza. Son seis peliculas, seis interpretacio-
nes, en que el actor da vida a seis perdedores que tran-
sitan por la vida con la dignidad justa para llegar al final
sin perder la elegancia moral.

El inicio lo sitio en El loco de pelo rojo (Vincente Min-
nelli, 1956), a partir de la biograffa escrita por Irving
Stone, en torno a la personalidad subyugante y arrolla-
dora del pintor Vincent Van Gogh, un hombre atormen-
tado desde su juventud, situacion animica que se fue
acentuando a lo largo de su vida, hasta llegar al suicidio
final. Curiosamente, desde afios antes Douglas habia
adquirido a través de su propia compafia, Bryna Pro-
ductions, los derechos de una historia sobre Van Gogh,
personaje por el que habia manifestado un gran interés,
pero renuncié a ese proyecto en cuanto que Minnelli le
propuso interpretar la pelicula que estaba preparando.
Ambos acertaron: hay una muy profunda identificacion
entre ambos o, si se quiere decir de otro modo, la ejem-
plar lectura que el actor Douglas hace del pintor Van
Gogh, es uno de los mds extraordinarios casos conoci-
dos de transmutacién entre una figura histérica y el en-
cargado de representarlo. La pelicula, por otro lado,
tiene unos valores estrictamente cinematogréficos de
enorme consideracién, entre ellos en primer lugar y por
derecho propio la manera en que Minnelli trabajé el
color, incluso alterando su habitual predileccién por el
rodaje en estudios para en este caso hacerlo abierta-
mente en exteriores. La forma minuciosa en que se re-
produjeron los cuadros de Van Gogh y cémo se
implicaron en el paisaje result6 una labor ejemplar. Pero
circulando con enorme soltura entre cuadros, ambien-
tes pictoricos y escenarios naturales esté Kirk Douglas,
atormentado, vitalista, angustiado, euférico en ocasio-
nes, en debate permanente entre la realidad y los sue-
flos, inmerso en una catartica aspiracién a lograr que
ambos coincidan, siempre buscando el modo de con-
seguir acertar con ese mundo fantdstico que hay en su
imaginacion y desea transmitir a los lienzos, en clara
contravencién de las normas vigentes, en un ambiente
que resultard incomprensible para él tanto como él es
incomprendido, incapaz de merecer una palabra de elo-
gio de los criticos, incapaz de vender un solo cuadro
en vida. Solo su hermano Théo (James Donald), per-



manente apoyo moral y material, y su amigo intimo,

Paul Gauguin (Anthony Quinn), podrén prestarle un so-
porte animico, siempre insuficiente. De ese revoltijo
existencial sale indemne la figura de Vincent Van Gogh
gracias a la credibilidad que le aporta Kirk Douglas, en
un ejemplar caso de simbiosis interpretativa. Es la his-
toria de un perdedor, que desde el comienzo sabe inal-
canzable ese mito al que llamamos éxito pero que
procurara cruzar con toda la dignidad posible el dolo-
roso escenario que le ofrece la vida, antes de sumer-
girse en el mundo de las sombras.

Perdedor es, desde el primer plano de la pelicula, Doc
Holliday, alcohdlico, tisico y jugador, compariero fiel de
Wyatt Earp (Burt Lancaster) en toda circunstancia y
muy en especial en la singular lucha que éste, sheriff
en la ciudad de Tombstone, mantiene con la banda fa-
cinerosa de los hermanos Clanton. Duelo de titanes
(John Sturges, 1957), fue un arriesgado desafio porque
aln estaba muy reciente en el publico la visién de una
de las grandes peliculas de John Ford, Pasion de los
fuertes (My Darling Clementine, 1946), donde Victor
Mature hizo el papel de Doc y Henry Fonda el de Earp
(pelicula que pudimos ver en el Cineclub en el cierre de
la temporada pasada). La historia, quizé la leyenda
adornada con ribetes histéricos, es bien conocida, pero
en las manos de un director como Sturges se trans-
forma en un episodio épico que aun rindiendo respeto
a los esquemas rituales del western se transforma en
un alegato hacia la amistad entre los dos hombres que
finalmente han de sentirse unidos en la lucha contra el
mal. Nada hay, inicialmente, que permita establecer
una relacion de intimidad entre ambos, el severo, justi-
ciero y honesto sheriff y el borrachin jugador, pero si
existe un principio inmutable, el de la amistad, y a su
servicio Doc Holliday sacrificara su tendencia natural
por el inmovilismo permanente en una mesa de poker,
el no compromiso social, y aceptard participar en el
que se adivina mortifero duelo en O.K. Corral.

Kirk Douglas vuelve a ser el personaje amargado, por-
tador en su mochila vital de experiencias que nadie co-
noce y con las que ha ido forjando una personalidad
de apariencia insustancial, sin principios ni objetivos,

apegado a la inane materialidad de un salén del oeste.
Estd inmerso en un proceso de autodestruccién en el
que va enlazando momentos de intensa amargura.
Nada parece ser capaz de interrumpir esa molicie,
salvo un principio inmutable, el de la amistad, y a su
influjo ayudard a Wayt Earp en su lucha personal con-
tra el mal, aun sabiendo que en los recovecos de O.K.
Corral le puede esperar la muerte. El triunfo, con la li-
quidacion de los Dalton, no va a ser una jornada de glo-
ria. Earp ha encontrado el amor y, con él, una
posibilidad de futuro. Para Doc Holliday solo queda una
inmensa y solitaria tristeza, que inunda de melancolia
la escena final y al perdedor definitivo de esta historia.
Por cierto, Douglas y Lancaster trabajaron juntos en
siete peliculas. Eso también es un simbolo amistoso.

De inmediato toma forma una de las més extraordina-
rias visiones que el cine ha ofrecido sobre la naturaleza
intima del ejército. Y lo hace cuando el pafs americano
esta todavia imbuido por los conceptos gloriosos acu-
mulados durante los afios de la [l Guerra Mundial. Cier-
tamente, la accion se traslada de continente, a Francia,
dando un salto atras en el tiempo, para llegar a la | Gue-
rra, pero la imagen que ofrece Senderos de gloria (Stan-
ley Kubrick, 1957) es, sencillamente, terrorifica,
desmonta todos los tépicos militares, el honor, el valor,
el respeto, para dar paso a una visién miserable, egofista
y cruel. El general Mireau (George Macready) ordena
un ataque suicida de sus tropas de infanteria, una mi-
sion que todos saben es imposible y conduce inevita-
blemente al fracaso, pero el militar, lejos de reconocer
su gravisimo error, culpa a los propios soldados de no
haber sabido cumplir su deber que no es otro que morir
en el campo de batalla. Para escarmentarlos, decide
elegir a tres de ellos para ser fusilados por cobardes. El
jefe de la unidad, el coronel Dax, interpretado por Dou-
glas, se encarga de una defensa imposible. El lo sabe,
puesto que el destino de esos tres hombres ya ha sido
decidido y el consejo de guerra no es mas que una pan-
tomima con la que ocultar la terrible muestra de sober-
bia y crueldad con que el general Mireau lleva adelante
su venganza. Kubrick no eludié ninguna de las escenas
que pudieran ilustrar el vergonzoso acto del ejército
francés (que tiene similitudes en otros casos parecidos)
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y puso los pilares de lo que habria de ser el posterior
antimilitarismo alimentado por el cine. El rodaje sali6
adelante por la voluntad de Kirk Douglas, que final-
mente impulsé a la United Artists a hacerlo, rompiendo
las dudas que lo iban postergando y él mismo asumio
el doloroso papel del defensor que se sabe impotente
para impedir la comisién final del acto canallesco im-
pulsado por la férrea estructura militar. Sin concesién
alguna, en una de sus interpretaciones de mayor calado
dramético, el actor refleja en cada uno de sus gestos la
amargura que le produce saber que va a ser el perdedor
de una batalla moral en la que lucha hasta el Gltimo ins-
tante, incluso intentando romper la barrera que esta-
blece la cadena de mando para llegar hasta el médximo
nivel y encontrar allf, en el general Broulard (Adolphe
Menjou), la misma indiferencia inhumana que permitira
el desarrollo del drama hasta el final.

La pelicula encontré numerosos problemas de proyec-
cién en algunos paises, incluido Francia, donde ni si-
quiera se pudo rodar. Como es fécil de imaginar, en
Espafa fue rigurosamente prohibida por el régimen de
Franco y solo se pudo estrenar en octubre de 1986,
para producir entre nosotros, con 30 afos de retraso,
el mismo desgarro violento que se reproduce con cada
nueva vision de esta estremecedora pelicula.

Dos afios después, Kirk Douglas vuelve a los escena-
rios del oeste donde le espera otra historia de amistad,
deslealtad, violencia y muerte, en El dltimo tren de Gun
Hill (John Sturges, 1959). El sheriff Matt Morgan en-
cuentra a su mujer, una hermosa india, violada y asesi-
nada; la silla de un caballo le permite descubrir que
pertenece a un antiguo amigo, Craig Belden (Anthony
Quinn), transformado ahora en el cacique de Gun Hill,
cuyo hijo es el responsable de la fechoria cometida. El
objetivo del sheriff es detener al criminal, Rick (Earl
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Holliman), y llevarlo ante el juez pero su argumentacion
en favor de la ley y la justicia chocan con el ciego amor
paternal que pone por encima de todo la defensa del
hijo corrupto. En la superficie de la accion estéd la lucha
eterna entre la legalidad y el vandalismo, pero en el sus-
tento argumental lo que se produce es un agrio debate
sobre la amistad y sus limites. El sheriff Morgan lo
tiene claro; su objetivo no es la venganza personal, sino
el castigo legal sobre el culpable, pero la intransigencia
de su antiguo amigo le llevara finalmente al enfrenta-
miento que no quiere, el que imponen de manera im-
placable las armas. Lo sabe, lo espera, mientras en el
horizonte asoma el dltimo tren que él y su preso debe-
rian tomar. Es ahi, en esa estacion, donde se producira
el ultimo encuentro, el definitivo, entre Morgan y Bel-
den, para constatar ambos el fracaso de aquella amis-
tad y la pervivencia de un sentimiento de amargura que
ilustra con tintes sombrios el desenlace.

Espartaco (Stanley Kubrick, 1960) es una apuesta per-
sonal de Kirk Douglas y con ella sintetiza, quizd como
en ninguna otra, las que han venido siendo sus preocu-
paciones mas evidentes: la fuerza de la amistad, por
encima de todo; la solidaridad, la libertad, el idealismo,
la decencia, la dignidad, el respeto hacia los demaés, in-
cluidos los adversarios. El fracaso en la defensa de esos
principios engrandece la figura de este perdedor, el per-
dedor por antonomasia, cuya destruccién final se es-
pera desde el primer fotograma puesto que todo el
mundo sabe, sin ninglin género de dudas, que el impe-
rio romano es invencible y no se va a dejar subyugar
por la rebelién de un grupo de esclavos. Con una fir-
meza verdaderamente encomiable, Kubrick (tan des-
concertante y anarquico en otros rodajes) lleva con
mano segura el desarrollo lineal de una accién enca-
minada hacia un destino inevitable y consigue elaborar
una pelicula coral en la que brillan numerosos de sus
personajes integrantes, como el cinico Craso (Laurence
Olivier), la deliciosa Varinia (Jean Simmons, muy pro-
bablemente la actriz méas bella que jamds ha pasado
por una pantalla) o el ambiguo Antonino (Tony Curtis),
pero el eje central lo marca Espartaco, cuya ideologia,
envuelta en principios que marca la ética y que él ha
asumido por propia conviccién, enriquece la progresiva



aparicién de sentimientos que revelan cémo la dignidad
y la libertad pueden arraigar en cualquier situacion, in-
cluso la muy degradada de un colectivo de esclavos y
gladiadores. La derrota final de Espartaco le convierte
en un gran fracasado, porque esos principios éticos han
sido aniquilados, pero la melancélica visiéon de Varinia
llevando a su hijo en brazos es solo un punto de espe-
ranza, la de que, quiza, al fin y al cabo, el mundo futuro
puede ser mejor.

Hay en Espartaco un complemento exterior que hace a
Kirk Douglas mas grande aln y que resulta muy signi-
ficativo en cuanto a su personalidad y la fidelidad a
unos principios éticos realmente solidos. El guion de la
pelicula habia sido encargado a Dalton Trumbo, uno de
los escritores mas prestigiosos de Hollywood, pero
brutalmente marcado por la persecuciéon emprendida
afios antes por el senador McCarthy contra quienes
sospechaba eras intelectuales “antiamericanos”. El
castigo, para muchos de ellos, fue la exclusién social y
el ostracismo laboral, obligados unos a emigrar y otros
a esconderse bajo seudénimos, destino al que se acogié
Trumbo en varias peliculas, incluidas dos por las que
ganoé el Oscar: Vacaciones en Roma (William Wyler,
1953), que firmé como lan McLellan Hunter y E/
bravo (Irving Rapper, 1956), como Robert Rich. Dou-
glas, productor de Espartaco, se negd a que ocurriese
tal cosa y exigié que el nombre de Trumbo figurase en
los créditos, sin disimulo alguno y sin atender a quienes
le advertian de los posibles riesgos. Y de esta forma el
escritor pudo recuperar dignamente el uso de su propio
nombre.

Trumbo firma también el guion de El dltimo atardecer
(Robert Aldrich, 1961), probablemente una de las peli-
culas méas amargas que es posible ver y aquella en que
se sintetiza de manera muy significativa la personalidad
de perdedor que Kirk Douglas habia ido sedimentando
en los films que forman este recorrido por una parte
de su obra més significativa. Brendan O’Malley es un
desarraigado, un delincuente de minimo nivel, que llega
a un pueblo mexicano en el que vive su antigua amante,
Belle (Dorothy Malone), ahora con una hija joven y muy
hermosa (Carol Linley), que pronto despierta el interés
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del recién llegado que se enamora de ella sin llegar a
sospechar que se trata de su propia hija. Todo en la his-
toria tiene la marca de una tragedia griega a la antigua
usanza, a lo que contribuye el tratamiento sombrio tan
del gusto de Aldrich, envolviendo en una atmosfera
melancélica la escenografia por la que transita el ator-
mentado O’Malley, cuya desesperacion final se produ-
cird al descubrir que estd manteniendo relaciones
amorosas con su hija. Para el malvado sin escrudpulos,
ni principios, el incesto se convierte en una barrera in-
franqueable. El desenlace es el que corresponde a se-
mejante angustia: en el duelo con su oponente, el
sheriff Stribling (Rock Hudson), el desesperado O’Ma-
lley, en un gesto de profundo dramatismo que refleja
la aceptacion de su derrota, extrae las balas de su pro-
pio revélver y de esta manera morira sin defensa ante
Stribling, en una especie de asesinato-suicidio tan con-
sustancial con la dramaturgia clésica. Es el gesto defi-
nitivo de un actor que hizo de los perdedores una
especie de signo de identidad. Y que afrontd, con
enorme elegancia y decencia personal su participacién
en el gran espectéaculo del cine, tantas veces vacio e
insustancial pero tantas otras, por fortuna, reflejo de
cuanto hay de meritorio en el ser humano.
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Walter Benjamin

El circo (The Circus, 1928) es la primera obra de la
vejez del arte del cine. Charlie se ha hecho mayor desde
su ultima pelicula. Pero también asi se las arregla. Y lo
mas conmovedor en esta nueva pelicula es sentir que
Chaplin es ahora consciente del entero circulo de sus
posibilidades efectivas, que esta decidido a llevar su
causa hasta el final con ellas y solo con ellas. Por do-
quier despunta en toda su magnificencia la variacién
de sus méas grandes motivos. La persecucion se ha des-
plazado a un laberinto, el fenémeno inesperado tiene
que desconcertar a un mago, la mascara del no parti-
cipar hace de él una marioneta de caseta de feria.

La ensefanza y la exhortacién que nos miran desde el
interior de esta gran obra han impulsado a Philippe
Soupault a ofrecer una primera tentativa de conjurar la
imagen de Chaplin como fendmeno histérico. La dis-
tinguida revista parisina Europe, a la que dentro de
poco nos referiremos con mas detalle, traia en el nd-
mero de noviembre un ensayo del poeta en donde des-
arrolla una serie de pensamientos en torno a los cuales
podra un dia cristalizar una imagen definitiva del gran
artista

Alli se dice por de pronto y con todo énfasis que, en el
fondo, la relaciéon de Chaplin con el cine no es en abso-
luto la del actor, ni mucho menos la de la estrella. En
opinién de Soupault, podria decirse directamente que,
visto en su conjunto, Chaplin es tan poco actor de cine
como William Shakespeare actor de teatro. Lo dice
Soupault, y lo dice con razén: “La indiscutible superio-
ridad de las peliculas de Chaplin... estriba en que en
ellas domina una poesia con la que cualquiera se topa
en la vida, aunque, claro esta, no siempre lo sabe”. Na-
turalmente, esto no significa que Chaplin sea el
“poeta” de sus manuscritos cinematograficos. El es ni
mas ni menos que el poeta de sus peliculas, es decir,
su director. Soupault ha visto que Chaplin ha planteado
por vez primera (los rusos le han seguido en ello) la pe-
licula como tema y variaciéon o, dicho brevemente,

como composicién, y que todo esto se encuentra en
plena contradiccién con el acostumbrado concepto de
la accion de interés palpitante. Por ello Soupault, con
tanta resolucion como probablemente nadie lo ha
hecho hasta ahora, ha reconocido asimismo en L’Opi-
nion Publique la cima de la produccién de Chaplin. Esa
pelicula en la que él mismo, como es notorio, no apa-
rece, y que en Alemania discurrié bajo el necio titulo
de Las noches de una mujer bella. (La Kamera deberia
volver a proyectarla cada medio afio. Es un documento
fundacional del arte cinematografico).

Cuando nos enteramos de que para esta obra de 3000
metros fueron rodados 125000, podemos hacernos una
idea de la enorme entrega exigida por el trabajo que se
esconde en las principales obras de Chaplin. Pero esto
nos da también una idea de los capitales que requiere,
al menos con tanta necesidad como un Nansen o un
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Amundsen, para proveer sus viajes exploratorios a los
polos del arte cinematogréfico. Bien se puede compar-
tir la preocupaciéon de Soupault por las peligrosas pre-
tensiones financieras de la segunda esposa de Chaplin,
las cuales, unidas a la lucha por la competencia que
los trusts americanos mantienen contra él, podrian lle-
gar a paralizar la produccién de este hombre. Parece
que Chaplin esta planeando una pelicula sobre Napo-
leén o sobre Cristo. ;(No deberiamos temer que tales
proyectos no fuesen sino un gigantesco paravent tras
el cual esconde su fatiga?

Es bueno y provechoso que, en el instante en que por
vez primera se vislumbra la vejez en los rasgos de Cha-
plin, recuerde Soupault su juventud y el territorio ori-
ginario de su arte. Naturalmente, este territorio es la
gran ciudad, la de Londres. “En su infinito deambular
por las calles de Londres, con sus casas negras y rojas,
aprendié Chaplin a observar. El mismo ha relatado que
la idea de traer al mundo el tipo del hombre con el bom-
bin, sus pasitos con el talén, el pequefio bigote cuida-
dosamente recortado y el bastoncito de bambu, le vino
por vez primera a la vista de los pequefios empleados
de la playa. Lo que le chocé de esa actitud y esa vesti-
menta fue el caracter del hombre que se tiene en algo.
Pero incluso los demés tipos que le rodean en sus peli-
culas proceden de Londres: la timida y simpéatica mu-
chacha, el bruto gordinflén siempre esta entrando y
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saliendo para repartir pufietazos, y que cuando ve que
no se le tiene miedo toma las de Villadiego, el petu-
lante gentleman al que se reconoce por la chistera”. A
ese testimonio sobre si mismo asocia Soupault un pa-
ralelo entre Chaplin y Dickens susceptible de ser espi-
gado y desarrollado.

Chaplin confirma con su arte el viejo conocimiento de
que solo un mundo expresivo social, nacional y territo-
rialmente condicionado de la manera mas estricta en-
cuentra la grande, ininterrumpida y, sin embargo,
altamente diferenciada resonancia de pueblo a pueblo.
En Rusia las gentes lloraban cuando veifan al pere-
grino, en Alemania interesa la cara teorética de sus co-
medias, en Inglaterra se celebra su humor. Nada tiene
de sorprendente que estas diferencias maravillen y fas-
cinen al propio Chaplin. En efecto, con ninguna otra
cosa da el cine a reconocer tan inconfundiblemente el
enorme significado que tendra, como que nadie llegase
o pudiera llegar a la idea de anteponer al publico una
instancia mas elevada. Chaplin se ha dirigido en sus pe-
liculas al afecto a la vez mas internacional y revolucio-
nario de las masas: la risa. “En todo caso —dice
Soupault—, Chaplin lleva solo a la risa. Pero aparte de
que esto es lo mas dificil, eso que da es también lo méas
importante desde el punto de vista social”.

Publicado originalmente en Die Literarische We, 1929




Rafael Alberti

Mi corbata, mis guantes,

mis guantes, mi corbata.

..... La mariposa ignora la muerte de los sastres,
la derrota del mar por los escaparates.

Mi edad, sefiores, 900.000 anos.

iOh!

..... Era yo un nifio cuando los peces no nadaban,
cuando las ocas no decfan misa

ni el caracol embestia al gato.

Juguemos al ratén y al gato, seforita.

...Lo mas triste, caballero, un reloj:

las 11,1las 12, la 1, las 2.

..... A las tres en punto morird un transeunte.
T, luna, no te asustes,

td, luna, de los taxis retrasados,

luna de hollin de los bomberos.

..... La ciudad esta ardiendo por el cielo,

un traje igual al mio se hastia por el campo.
Mi edad, de pronto, 25 afos.

..... Es que nieva, que nieva

y mi cuerpo se vuelve choza de madera.

Yo te invito al descanso, viento.

Muy tarde es ya para cenar estrellas.

..... Pero podemos bailar, arbol perdido.

Un vals para los lobos,

para el sueno la gallina sin las ufias del zorro.
..... Se me ha extraviado el bastén.

Es muy triste pensarlo solo por el mundo.

iMi bastén!

..... Mi sombrero, mis pufos,

mis guantes, mis zapatos.

El hueso que méas me duele, amor mio, es el reloj:
las 11, las 12, la 1, las 2.

..... Las 3 en punto.

En la farmacia se evapora un cadaver desnudo.

Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos, 1929

André Bazin

El pecado de la repeticion. La tendencia a la mecani-
zacion es el tributo de no adherencia a los aconteci-
mientos y a las cosas. Como el objeto no se proyecta
nunca en el futuro de acuerdo con una previsién utili-
taria, cuando Charlot tiene con él una relacién duradera
contrae muy deprisa una especie de calambre meca-
nico, un habito superficial en el que se desvanece la
conciencia de la causa inicial del movimiento. Esta la-
mentable inclinacién le juega siempre malas pasadas.
La encontramos al principio del famoso gag de Tiempos
modernos, en el que Charlot, trabajando en cadena,
continda espasmddicamente enroscando tuercas ima-
ginarias. Pero se la descubre bajo una forma mas sutil
en Charlot en la calle de la Paz, por ejemplo. En la habi-
tacién donde es perseguido por el villano, Charlot co-
loca la cama entre él y su adversario. Siguen una serie
de fintas en las que cada uno recorre en sentido longi-
tudinal la cama de un lado a otro. Al cabo de un cierto
tiempo Charlot acaba, pese a la evidencia del peligro,
por habituarse a esta tactica de defensa provisional y
en lugar de subordinar sus medias vueltas a la actitud
de su adversario, se pone a hacer de forma mecéanica
sus idas y venidas como si ese gesto bastara por si
mismo para separarle eternamente del peligro. Natu-
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ralmente, por mas estupido que sea el adversario, le
bastara con romper una vez el ritmo para que Charlot
vaya a caer en sus brazos. Estoy casi seguro de que no
hay en toda la obra de Chaplin un ejemplo de mecani-
zacién que no le juegue una mala pasada. Y es que en
cierto modo la mecanizacién es el pecado fundamental
de Charlot, su "tentaciéon" constante. Su libertad con
respecto a las cosas y a las situaciones no puede pro-
yectarse en el tiempo més que bajo una forma meca-
nica, como una fuerza de inercia que se sucede tras un
lanzamiento inicial. La accion del-hombre-de-la-socie-
dad, ustedes y yo, estd organizada por la prevision y
controlada en el curso de su desarrollo por una referen-
cia constante a la realidad que pretende modificar. Se
adhiere en toda su extension a la evolucién del aconte-
cimiento en que se inserta. La de Charlot, por el con-
trario, estas constituida por una sucesion de instantes,
a cada uno de los cuales basta su propio esfuerzo. Pero
llega la pereza y Charlot reproduce en los instantes si-
guientes la solucién que convenia solo en un momento
dado. El pecado capital de Charlot, al que por lo demds
no duda en recurrir para hacernos reir a sus expensas,
es la proyeccion en el tiempo de un modo de ser apro-
piado al instante; es la "repeticion”. Creo incluso que
se debe vincular el pecado de repeticién con la cono-
cida familia de gags en los que vemos a un Charlot di-
choso, llamado al orden por la realidad. El célebre gag
de Tiempos modernos en el que Charlot quiere bafiarse
y se tira al rio.. que solo tiene veinte centimetros de
agua, o aquel otro del principio de Charlot en la calle de
la Paz en el que Charlot, transformado por el amor, sale
con las manos juntas y alzando los ojos al cielo y... se
rompe la crisma en la escalera. Aunque pensando en
un inventario mas preciso, adelantaria gustoso que
todas las veces que Charlot nos hace reir a sus expen-
sas, y no a expensas de los demas, es porque de una u
otra forma ha cometido la imprudencia de asimilar el
futuro al presente, o de penetrar inocentemente en el
juego de los hombres-seguin-la-sociedad creyendo en
alguna de sus grandes mdaquinas para hacer el futuro:
maquinas morales, religiosas, sociales, politicas...

Qu'est ce-que le cinéma?, Editions du Cerf, Paris, 1958
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Francois Truffaut

Por Gltima vez en el mundo entero y al mismo tiempo,
se va a hablar de Charlie Chaplin y, por las circunstan-
cias, en términos gloriosos. Efectivamente, Chaplin era
el méas esto, el mas aquello, el tnico que... El recurso a
este vocabulario extremo suscitard una reaccion de irri-
tacién, por lo que no nos deberé extrafiar leer pronto
llamamientos a favor de la moderacion, del sentido de
las proporciones, etc. Después de todo, ;qué es un cri-
tico sino un tipo de escritor cuyo maximo interés es de-
mostrar que Victor Hugo era solamente un hombre
como cualquier otro?

La mejor forma de saludar a este hombre corriente que
fue Charlie Chaplin en el momento en que su pobre
cuerpo ya solo ha tenido fuerzas para empujar la
puerta sefalada como “salida de artistas”, consistiria
en poner un proyector sobre la mesa del comedor y ver
en la pared las imégenes de Charlot emigrante o El pe-
regrino. Sin embargo, todo el mundo coincide en que
Charlie Chaplin esta considerado el mejor mimo. Las
discusiones tontas empiezan después y se refieren a su
adaptacion al largometraje y al cine sonoro, a su acti-
vidad politica, a su vida privada, a su fortuna (lo que
hoy llamariamos su “relacién con el dinero”), a la cali-
dad, en fin, de su autobiograffa.

No es solo mi espiritu de contradiccion el que me em-
puja a expresar mi admiracién por lo que més se ha cri-
ticado de la obra y la vida de Chaplin: su activismo
politico durante la Segunda Guerra Mundial a favor de
la apertura de un segundo frente contra Hitler, sus ul-
timas peliculas, Un rey en Nueva York y La condesa de
Hong Kong, su libro de memorias. Quienes han criti-
cado su autobiografia, si la han leido, la han leido mal,
porque un admirador de Chaplin, o simplemente un ob-
servador del cine, puede encontrar las respuestas a
todas las preguntas que uno se puede hacer sobre el



nacimiento de un arte, el crecimiento de Hollywood,
la revolucién del cine sonoro, las repercusiones de la
guerra fria en la vida americana durante los afios cin-
cuenta, la relatividad de la gloria y el éxito, la impor-
tancia de la primera infancia en el desarrollo de la
personalidad, la distincién entre los resultados obteni-
dos gracias a los propios dones o mediante el trabajo;
en resumen, si hiciera falta leer solo un libro para en-
tender nuestro siglo de cine, yo recomendaria Mi auto-
biografia.

Chaplin escribe: “Sin embargo, yo no he tenido que
leer libros para saber que el gran tema de la vida es la
lucha y el sufrimiento. Instintivamente, todas mis pa-
yasadas se apoyan en esto. Mi método para organizar
la trama de una comedia era sencillo: consistia en su-
mergir mis personajes en dificultades y hacerles salir
de ellas”.

Esta es la teoria de su arte, pero yo no dejaré de pensar
que toda la obra de Chaplin es autobiogréfica. Otros ci-
neastas anteriores y posteriores a él han descrito el ham-

bre, por ejemplo, pero, si él lo ha hecho mejor que ellos,
es quiza porque jconocia mejor el tema! Contratado por
la Keystone para rodar peliculas de persecucion, Chaplin
correria mas y mas rapido que sus compaferos, simple-
mente porque de ello dependia su vida.

Habia crecido, tal como dice en sus memorias, “en las
capas inferiores de la sociedad” (solo un inglés puede
utilizar esta expresion y de ahi la importancia de con-
vertirse en sir Charles), y esto le habfa permitido crear
este personaje de tramp, que hoy tildariamos de «mar-
ginado». Si, Chaplin fue el mds marginado de los mar-
ginados, y esto hizo de él el méas célebre de los hombres
célebres. Hoy dia, probablemente a causa de la triviali-
dad de los personajes que aparecen en la television,
cuesta hacerse una idea de lo que fue la celebridad de
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Chaplin. En una foto de la lllustration de los afos veinte,
aparece de espaldas saludando desde un balcén del
hotel Crillon a la multitud concentrada en la plaza de
la Concordia para ser aclamado, sf, pero también para
agradecerle su existencia: «Tenfa la impresiéon de que
todo el mundo me conocia, pero yo no conocia a
nadie».

Todo es lucidez en la introspeccién que lleva a cabo en
Mi autobiografia: “A pesar de que solo fuera un adve-
nedizo, se tomaban en serio mis opiniones”. En cuanto
al arte del actor, él da prioridad a lo que llama “el sen-
tido de la orientacion: saber dénde estas y lo que haces
en cada momento”.

Contrariamente a lo que se ha dicho a veces, Chaplin,
por medio de sus fabulas tragicomicas, no ha predicado
la resignacion. Al principio lanzé un mensaje que exal-
taba la lucha individual: Charlot, hombre desposeido
entre los desposeidos, salia de la miseria mediante la
astucia. Después, evidentemente, su fama le llevé a es-
tudiar otros sistemas de lucha y a interrogarse sobre lo
justo y lo injusto. ;Y bastante que se lo reprocharon!
En Mi autobiografia también muestra una gran lucidez:
“Entonces tuve la sensacién de encontrarme en medio
de una avalancha politica.

Empecé a poner en duda mis méviles: ;en qué medida
no habia en mf el actor que me estimulaba y a la vez la
reaccion de un publico presente? ; Me habria lanzado
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a esta aventura donquijotesca si no hubiera rodado una
pelicula antinazi? ;Era esto una sublimacion de todas
mis irritaciones y de toda mi hostilidad contra las peli-
culas sonoras? Creo que hubo un poco de todo esto,
pero el elemento més fuerte era el odio y el desprecio
que sentia por el sistema nazi”.

En un famoso articulo, André Bazin aclar6 magnifica-
mente el secreto de este duelo Chaplin-Hitler: “Al ha-
berle robado su bigote, Hitler se habia entregado atado
de pies y manos a Charlot”. ;Quién dudaria hoy que
Chaplin tenia derecho a comprometer su popularidad
universal en este combate y que hizo bien en hacer de
él un deber mientras todo Hollywood se esforzaba en
disuadirle de ello? Cuando se trata de Charlie Chaplin,
o de cualquier otra persona que haya hecho tanto bien
a los demaés, no se debe minimizar nada. Si, Chaplin era
el mejor mimo de su época; si, tenfa el don de hacer
reir y hacer llorar, pero también tuvo la fuerza y el co-
raje de convertirse en su propio guionista, su propio di-
rector y su propio productor. Si necesité mas tiempo
que otros cineastas para adaptarse al cine sonoro es
porque él tenfa la responsabilidad suplementaria de ex-
ponerse él mismo en la pantalla y porque el paso que
debia hacer era inmenso, habiendo encontrado la forma
perfecta de su expresion artistica en el cine mudo. De
este modo, es evidente que su pelicula Monsieur Ver-
doux, en la que por primera vez abandona a Charlot, es
un éxito prodigioso: la elaboracién del guion, los dia-
logos, el ritmo, la actuacién de todos sus compafieros;
todo es genial en esta pelicula de un nuevo genio. Al
escribir sobre Charlie Chaplin fue inevitable que la pa-
labra genio empezara a tomar forma sobre el teclado
de mi maquina de escribir. Veamos lo que dice el dic-
cionario de Littré: “Aptitud especial que sobrepasa lo
comun”.

Charlie Chaplin ha muerto. Creé hermosas peliculas y
hermosos hijos. Asf pues, larga y feliz vida a Géraldine,
Joséphine, Victoria, Jane y los demas, y también toda
nuestra gratitud y todo nuestro afecto a Oona, que pro-
porcion6 a Charles Chaplin una vejez feliz.

Le Monde, 27 de diciembre de 1977



DOSSIER: CHARLES CHAPLIN

DISCURSO DE
EL GRAN DICTADOR

Charles Chaplin

¢t e 00RO OOBROEOOLAEOLSEOLESEESEDEOIDS

L@ siento. Pero... yo no quiero ser emperador. Ese no
es mi oficio, sino ayudar a todos si fuera posible. Blan-
cos o negros. Judios o gentiles. Tenemos que ayudarnos
los unos a los otros; los seres humanos somos asi. Que-
remos hacer felices a los demés, no hacernos desgra-
ciados. No queremos odiar ni despreciar a nadie. En
este mundo hay sitio para todos y la buena tierra es rica
y puede alimentar a todos los seres. El camino de la
vida puede ser libre y hermoso, pero lo hemos perdido.
La codicia ha envenenado las armas, ha levantado ba-
rreras de odio, nos ha empujado hacia las miserias y
las matanzas. Hemos progresado muy deprisa, pero nos
hemos encarcelado a nosotros mismos. EI maquinismo,
que crea abundancia, nos deja en la necesidad. Nuestro
conocimiento nos ha hecho cinicos. Nuestra inteligen-
cia, duros y secos. Pensamos demasiado, sentimos muy
poco. Méas que maquinas necesitamos mas humanidad.
Mas que inteligencia, tener bondad y dulzura. Sin estas
cualidades la vida sera violenta, se perdera todo. Los
aviones y la radio nos hacen sentirnos mas cercanos.
La verdadera naturaleza de estos inventos exige bondad
humana, exige la hermandad universal que nos una a
todos nosotros. Ahora mismo, mi voz llega a millones
de seres en todo el mundo, millones de hombres des-
esperados, mujeres y niflos, victimas de un sistema que
hace torturar a los hombres y encarcelar a gentes ino-
centes. A los que puedan oirme, les digo: no desespe-
réis. La desdicha que padecemos no es mas que la
pasajera codicia y la amargura de hombres que temen
seguir el camino del progreso humano. El odio pasara
y caeran los dictadores, y el poder que se le quito al
pueblo se le reintegrara al pueblo, y, asi, mientras el

Hombre exista, la libertad no perecerd. Soldados: No
os entreguéis a ésos que en realidad os desprecian, os
esclavizan, reglamentan vuestras vidas y os dicen qué
tenéis que hacer, qué decir y qué sentir. Os barren el
cerebro, os ceban, os tratan como a ganado y como
carne de canén. No os entreguéis a estos individuos in-
humanos, hombres méaquina, con cerebros y corazones
de maquina. Vosotros no sois ganado, no sois maqui-
nas, sois Hombres. Llevais el amor de la Humanidad en
vuestros corazones, no el odio. Solo los que no aman
odian, los que nos aman y los inhumanos. Soldados: No
luchéis por la esclavitud, sino por la libertad. En el ca-
pitulo 17 de San Lucas se lee: "El Reino de Dios no esta
en un hombre, ni en un grupo de hombres, sino en
todos los hombres...”. Vosotros los hombres tenéis el
poder. El poder de crear maquinas, el poder de crear
felicidad, el poder de hacer esta vida libre y hermosa y
convertirla en una maravillosa aventura. En nombre de
la democracia, utilicemos ese poder actuando todos
unidos. Luchemos por un mundo nuevo, digno y noble
que garantice a los hombres un trabajo, a la juventud
un futuro y a la vejez seguridad. Pero bajo la promesa
de esas cosas, las fieras subieron al poder. Pero mintie-
ron; nunca han cumplido sus promesas ni nunca las
cumpliran. Los dictadores son libres solo ellos, pero es-
clavizan al pueblo. Luchemos ahora para hacer realidad
lo prometido. Todos a luchar para liberar al mundo.
Para derribar barreras nacionales, para eliminar la am-
bicién, el odio y la intolerancia. Luchemos por el mundo
de la razén. Un mundo donde la ciencia, el progreso,
nos conduzca a todos a la felicidad. Soldados: En nom-
bre de la democracia, debemos unirnos todos.
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COS DE CHARLOT

Paco Rebollo

Durante mi trayectoria profesional en la ensefianza
publica he tenido que impartir en alguna ocasion la
asignatura de Valores Eticos para completar el nimero
de horas lectivas obligatorias. No recuerdo que esta ex-
cepcional situacién fuera una incomodidad, todo lo
contrario, ya que consistia en integrar una de mis
pasiones, el Cine, en el sistema educativo mediante la
proyeccion de peliculas en la programacion de la asig-
natura, con el posterior debate y puesta en comun de
las reflexiones generadas por ellas entre los alumnos.
Es de todos conocido que hay infinidad de peliculas
para trabajar temas tan interesantes como son “la dig-
nidad de la persona”, “el respeto y la igualdad en la re-
laciones interpersonales” o “los principios éticos
materializados en la Declaracion Universal de los De-
rechos Humanos”, pero ha sido la filmografia de Char-
les Chaplin, unas veces desde el humor y otras desde
el dramatismo, pero siempre con una hondura tierna y
entrafable, la que més he utilizado para este fin. A
través de su eterno Charlot, sus peliculas han analizado
y caricaturizado la sociedad a través de muchas 6pticas
y, desde el inicio de su carrera, han introducido valores
relacionados con la bondad, la justicia, la solidaridad,
la libertad, el respeto, la responsabilidad, la humanidad,
la honestidad, la equidad...

Serfa imposible exponer en un articulo la amplia rela-
cién de toda su filmografia con la ética, por lo que me
cefiré a los films que he utilizado en clase y que han
contribuido a desarrollar en los alumnos y alumnas la
capacidad que les permita valorar la dignidad humana,
comprender la relacién entre libertad personal y res-
ponsabilidad, desarrollar actitudes y habilidades para
potenciar la autoestima, conocer las diferencias entre
los conceptos de ética y moral, identificar la libertad y
valorar la funcién que desempefan los valores huma-




nos. Ademas, el visionado de estas peliculas les ha
puesto en contacto con uno de los personajes mas fa-
moso de la historia del cine, les ha permitido disfrutar
de las aventuras protagonizadas por este vagabundo
ingenuo y sentimental, y les ha permitido constatar que
tratan historias que mantienen su vigencia, que siguen
deleitando a personas de distintas generaciones y que
tienen el estatus de obras maestras.

Es evidente que la proyeccion de Charlot emigrante (The
Immigrant, 1917) permite abordar la situacién pasada
y actual de los migrantes y la vulneracién de sus dere-
chos fundamentales, entre los que se encuentran el de-
recho a la educacion y el derecho a la salud, que suelen
serles negados en base a leyes y a practicas discrimi-
natorias con origen en actitudes muy arraigadas y
asentadas en los prejuicios y en la xenofobia. Este cor-
tometraje es la historia de un inmigrante que llega a
Estados Unidos, como antes lo habia hecho Charles
Spencer Chaplin desde su Inglaterra natal, en circuns-
tancias posiblemente similares a las de este. El afio de
su estreno se aprob6 en Estados Unidos una ley de in-
migracion que, ademas de prohibir la entrada a perso-
nas provenientes de lugares especificos del planeta por
criterios ciertamente no muy alejados de una vision ra-
cista del mundo, afiadi6 literalmente que los vagabun-
dos no podian entrar en el pais de las oportunidades.
Aunque El emigrante refleja como fue la inmigracion
de los europeos a Norteamérica a principio del siglo
XXy como eran tratados a su llegada, la problemética
migratoria que presenta es perfectamente extrapolable
a la realidad contemporanea. La pelicula El chico (The
Kid, 1921) se centra en un problema que hoy en difa es
de actualidad absoluta. No tenemos més que leer los
periédicos y ver la television para darnos cuenta de que
no pasan muchos dias sin enterarnos de que hay nifios
abandonados concedidos en adopcién a quienes no co-
rresponde en virtud de decisiones judiciales mas que
cuestionables, que no tienen en consideracion a los pro-
pios nifios. A partir de su primer rétulo, en el que se
expresa que el film es para provocar una sonrisa, o tal
vez una lagrima, la narracion utiliza todos los registros
para entender el abandono, el sentido social de la ma-
ternidad, el acogimiento, la educacién, la caridad, la

actitud de las instituciones y el carifio de los padres
adoptivos. La pelicula, que tiene detalles autobiogréafi-
cos, pues la infancia de Chaplin se desarrolld entre
abandonos, hospicios e instituciones, ofrece multitud
de temas a tratar: recordar casos cercanos de aban-
dono y adopcién, reflejar el papel de las instituciones,
valorar la importancia del nifo —interés prioritario en
las actuales leyes de adopcion—, contar casos de de-
cisiones judiciales dudosas o discutibles y valorarlas,
enumerar las instituciones que se ven implicadas en el
problema y comparar sus actitudes con las que se dan
actualmente. Quizéas la fragilidad argumental de La
quimera del oro (The Gold Rush, 1925) le reste claridad
como critica social, pero dejando a un lado criterios
meramente formales, podemos pensar en esta pelicula
como una comedia sobre la ambicién del ser humano,
provocada en este caso por necesidades basicas como
es la de procurarse alimento. De hecho, el hambre es
un tema que ya habfa sido importante para Chaplin en
films previos y que aqui alcanzarfa su mas desoladora
expresion al no ver otra salida para combatirla que la
de cocinar el propio zapato. En alguna ocasion el propio
Chaplin lleg6 a afirmar que esta es una de las peliculas
por la que le gustarfa ser recordado y no es para menos,
porque el film ha dejado escenas cumbres dentro de la
historia del cine. El hambre fisica, mas que el hambre
por el oro, el no tener nada para comer es una situacion
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adecuada para suscitar reflexiones sobre la equidad. En

El circo (The Circus, 1928), el vagabundo Charlot huye
de la policfa, que le persigue por un hurto que no ha
cometido, y llega hasta un circo en donde, por acci-
dente, acabara convirtiéndose en la estrella del espec-
taculo. Alli conoce el maltrato que el propietario de la
compafifa circense descarga sobre los empleados e in-
cluso sobre su hija. Probablemente, El circo sea el film
mas divertido de toda la filmografia chapliniana, ade-
mas de constituir una nueva muestra de la sabiduria ci-
nematografica y vital de su autor. Lo que hace
verdaderamente interesante la obra no es su técnica,
obsoleta incluso para su época, sino el profundo valor
humanistico que contienen cada una de las historias
que cuenta. La simpleza y naturalidad con la que se
exponen sus argumentos, unidas a la sencillez y since-
ridad con las que se plantean las emociones y motiva-
ciones de sus personajes, dotan a esta obra de un
caracter humano universal. El guion original de Luces
de la ciudad (City Lights, 1931) incluye una escena tre-
mendamente conmovedora: el personaje de Charlot
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evita el suicidio de un hombre millonario al que los pro-
blemas en su matrimonio le conducen a la desespera-
cion. Sin duda, esta es una de las ensefianzas mas
preciadas que la pelicula nos deja y que es extrapolable
a la vida cotidiana de cualquiera que esté pasando por
problemas que percibe como irremediables. La pelicula,
que es uno de los mayores hitos de la historia del cine,
nos presenta a un vagabundo que se enamora de una
florista ciega que desconoce la condicion social de su
amado. A partir de ese momento, la solidaridad del
personaje lucha por complacer los deseos de la joven
hasta devolverle la vista al final de la pelicula. Tiempos
modernos (Modern Times, 1936) lleva al habitual per-
sonaje del vagabundo a protagonizar una muy divertida
critica de la mecanizacién industrial, de la robotizacion
del hombre y de las empresas de produccién a gran es-
calaen las que predomina una alta divisién del trabajo,
que enriquecen al patrén a cambio de la casi esclavi-
zacion de los obreros y que incitan a un crecimiento
constante de los créditos al consumo. En definitiva, ar-
ticula una critica voraz al capitalismo que permite abor-
dar también la importante cuestion de la dignidad
personal. Chaplin lanza en este film una mirada critica,
acida y, desde luego, humoristica a un periodo de crisis
y de alta conflictividad laboral a nivel mundial; crisis y
conflicto que, en contra de lo que el capitalismo piensa
y cree, no cesan sino que se agudizan por el culto des-
medido al dinero. En El gran dictador (The Great Dicta-
tor,1940), un barbero resulta ser el doble exacto del
autocrata de Tomania, Adenoid Hynkel, quien fomenta
el antisemitismo entre la poblacién para distraer su
atencion de las graves dificultades econémicas del pais,
a la vez que prepara planes militares expansionistas.
Con ocasién de una escaramuza, Hynkel es confundido
con el barbero, el cual, a su vez, toma la identidad del
dictador. Realizada en pleno apogeo del Tercer Reich,
cuando el nazismo no se percibia alin como una terrible
amenaza a nivel mundial, E/ gran dictador es una va-
liente satira en la que Chaplin, en su primera pelicula
hablada, ridiculiza los totalitarismos politicos. Milita-
rismo, conflictos bélicos, dictaduras, racismo... son
elementos de debate contenidos en esta pelicula y que
dan material mas que de sobra para iniciar un cine
féorum. En Monsieur Verdoux (1947), tras ser despedido



de su trabajo, Henri Verdoux lleva una doble vida: por
un lado es un padre de familia dedicado al cuidado de
su mujer invalida y de su hijo, por otro, es un seductor
de viudas ricas de las que trata de obtener el sustento
para su familia. Nunca el universo chapliniano se torné
tan pesimista y amargo como en esta cinta. Una ma-
gistral combinacién de drama, satira social y humor
negro que ofrece la estupenda oportunidad de afrontar
en clase el asunto de la misoginia. Candilejas (Limelight,
1952) es la historia de un director y artista que abier-
tamente repasa su vida, volviendo a los recuerdos de
su infancia y a cémo se formé en los teatros de varietés
antes de dar el salto a la gran pantalla. Cuenta su rela-
cién con los escenarios, reflexiona sobre el publico,
sobre la actuacion, sobre el miedo al fracaso y a la sala
vacia, sobre la dignidad del artista... e incluso aborda
graves problemas como el alcoholismo y las adicciones.
Su personaje reflexiona sobre por qué bebe y por qué
estd metido en un circulo vicioso —su padre era alco-
hélico y murié muy joven de cirrosis—, y vincula su al-
coholismo al miedo al fracaso, a la sala vacia, a no ser
gracioso, a no funcionar en el escenario. Ademas, el ar-
gumento del film ahonda en temas como la compleji-
dad del mundo de la fama y la decadencia del éxito,
también en el suicidio, todo lo cual la convierte en una
muy interesante pelicula para ser tratada en el aula. Por
Gltimo, estan las advertencias que contiene Un rey en
Nueva York (A King in New York, 1957): el hombre tiene
exceso de poder, el monopolio de poder es una ame-
naza para la libertad, degrada y hace victima al indivi-
duo, que se halla sumido en el terror porque se le
ensefa a odiar en vez de ensefarle a amar; si queremos
que la civilizacion sobreviva, hay que combatir el poder
hasta lograr restablecer la paz y la dignidad humana.
Charles Chaplin vuelve a sumergir al espectador en una
reflexion sobre el caracter corrosivo del poder, aban-
donando para ello el personaje del vagabundo y trans-
formandose en el Rey Igor Shahdov, refugiado en
Nueva York tras haber sido desterrado de su reino como
consecuencia de la revolucion, al que una publicista de
la Gran Manzana le propone participar en anuncios pu-
blicitarios para una cadena de televisién. Un rey en
Nueva York fue el altimo film en el que Chaplin actué
como protagonista. En él hace una critica muy personal

hacia la sociedad norteamericana, lugar donde habfa
llegado para triunfar como una estrella de cine mas y
que afios después tuvo que abandonar al ser perse-
guido durante la caza de brujas. Es probable que con
esta cinta quisiera dar a conocer una sociedad aparen-
temente evolucionada pero que en realidad se encon-
traba sumida en una clara involucién al expulsar a
todos aquellos a los que se les tachaba de traidores por
el simple hecho de tener ideas politicas dispares. La pe-
licula también pone en duda que exista libertad de ex-
presion y de decisién cuando el pueblo estd oprimido
por el poder politico.

Este breve repaso no hace mas que incidir en la conclu-
sidn que se obtiene de la contemplacion de las peliculas
de Charles Chaplin: la evidencia de que es uno de los
"grandes" de la historia del cine, que ocupa un puesto
preeminente en el imaginario colectivo y, sobre todo,
que ver su filmografia siempre sera sinénimo de apren-
dizaje y de ensefanza.
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CHARLES CHAPLIN, EL COMPOSITOR

Tania Herraiz

)

Y también compositor musical

El incansable y polifacético Charles Chaplin naci6 tal
que un 16 de abril de 1889 en Londres. Su humilde ori-
gen, caracterizado por una infancia sumida en la po-
breza, no hizo méas que hacer crecer un afan por
superacién que dio como fruto multiples reconocimien-
tos que le serian otorgados a lo largo de toda su vida,
incluyendo en el terreno musical. Chaplin fue nom-
brado Caballero de la Orden del Imperio Britanico en
1975, llegé a ser candidato para el premio Nobel de la
Paz y se le coloco incluso una estrella en el Paseo de la
Fama de Hollywood en el afio 1970. Més tarde fue exi-
liado a Suiza por problemas politicos, donde paso el
resto de sus dias y murié en 1977.

A todos estos éxitos hay que sumar el premio Oscar que
obtuvo por la banda sonora de Candilejas (Limelight,
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1952) a la mejor musica original. Actor, productor,
guionista, humorista, editor, director, escritor..., si, y
también compositor.

Sin embargo, a pesar de la revolucién que supuso su
musica para el cine mudo y la importancia de este per-
fil en su trayectoria profesional, poco se le reconoce
en la actualidad esta faceta al personaje, que aun sin
formacién académica de ningtn tipo, pues no sabia ni
leer ni escribir masica, consiguié convertirse en un
genio del mundo cinematografico también en cuanto a
la faceta compositiva se refiere.

Fue desde su juventud un gran aficionado a la muisica.
Tocaba el violin (con las cuerdas dispuestas en orden
inverso al habitual y sujetando el arco con la mano iz-
quierda debido a su condicién de zurdo), el piano, la
flauta, el violonchelo y el 6érgano, y contaba con un ta-



lento innato para el desarrollo melédico. Trabajaba “de

oido”, esbozaba sus partituras al piano, o simplemente
las silbaba, siendo sus arreglistas los encargados de
transcribir sus ideas al papel pautado. Esta aficion hizo
que Chaplin pusiera la musica por delante incluso de la
palabra en la producciéon del séptimo arte.

El cine mudo, menos mudo que nunca

El cine mudo tuvo su origen en el afio 1894 y perdurd
hasta 1929, logrando su madurez poco antes del surgi-
miento de las peliculas con sonido a finales de la década
de 1920. El cine silente en blanco y negro, conocido
como “la pantalla de plata”, tuvo su protagonismo in-
cluso coincidiendo en el tiempo con la Primera Guerra
Mundial, el primer vuelo del hombre y el primer auto-
movil. A este periodo cinematogréfico se le denomind
“la era silenciosa” y se caracterizaba por la ausencia de
sonido sincronizado, contando sin embargo con musica
en vivo para cada una de las peliculas.

En un principio el cine mudo se valié de la musica clé-
sica propia del romanticismo para lograr que las clases
altas y aristocréticas de la época lo aceptaran, si bien
desde 1910 se comenzé a alternar musica clasica con
ligera. Las peliculas del cine mudo solian utilizar soni-
dos mas graves para escenas misteriosas, melodias len-
tas y romanticas para las escenas de amor y
velocidades rapidas para persecuciones. El primer film
con estas caracterfisticas fue realizado por Louis Le
Prince en 1888, una pelicula de un minuto y 66 segun-
dos que mostraba a dos personas caminando por un
jardin y que el propio director titulé La escena del jardin
de Roundhay (Roundhay Garden Scene, 1888).

La musica en directo era una parte fundamental del es-
pectéaculo, por lo que la mayoria de los cines del mo-
mento contaban con un pianista u organista, o en
ocasiones incluso con una orquesta sinfénica para
acompafar las iméagenes y crear los efectos sonoros
oportunos. Esta ambientacién musical era en muchas
ocasiones improvisada por los propios musicos, por lo
que la “musica muda” no ha podido conservarse en su
mayorfa y es dificilmente reconstruible. Sea como fuere,

si tenemos constancia de que supondria una importante
fuente de ingresos para los musicos de la época.

Para Chaplin, la musica tenfa un papel esencial en sus
peliculas. Tanto es asi que incluso después de la apari-
cién de la sincronizacion del sonido en el cine siguié
apostando por un modelo de cine mudo en el que el so-
nido no competia con la imagen, sino que ambos, so-
nido e imagen, se complementaban.

En un principio decidié quedarse en Hollywood para
editar y registrar sus composiciones, y en 1918 fundé
su propia productora para tomar el control de sus peli-
culas, también musicalmente, aunque no obtuvo el
éxito esperado.

Mas tarde, cansado de los afiadidos musicales que ha-
bitualmente solian realizarse para sus peliculas, Cha-
plin se propuso componer la musica para sus primeros
cortometrajes contando con la colaboracién del pia-
nista, arreglista y compositor Eric James. El cineasta lo
invité a Suiza para transmitirle su propia idea musical,
culminando el proyecto en 1959 con The Chaplin Revue,
donde se encontraba reunida la musica especialmente
compuesta para diversos films como Armas al hombro
(Soldier in Arms, 1918), El circo (The Circus, 1928), Dia
de paga (Pay Day, 1922), Vida de perro (A Dog’s Life,
1918), El peregrino (The Pilgrim, 1923), El chico (The
Kid, 1921) o Al sol (Sunnyside, 1919).

Es obvio que Chaplin otorgd gran importancia al so-
nido en sus peliculas a través de una concepcién musi-
cal muy concreta, pues segtn el cémico, sus imagenes
necesitaban un complemento especifico de sentimiento
para llenar y transmitir al piblico sus historias. Esta ne-
cesidad del sonido en detrimento de la palabra en una
pelicula hace que el propio Chaplin tome las riendas de
esta labor e insista en su particular idea de cémo con-
cebir este cine, convirtiéndose en el compositor de las
bandas sonoras de sus propias peliculas. En este afan
siguié apostando por el cine mudo incluso cuando el
cine descubrié el sonido... Tendremos que esperar
hasta el afio 1936 para escuchar por primera vez en
uno de sus grandes éxitos, Tiempos modernos (Modern
Times, 1936), su propia voz cantando.
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Clasicos imperecederos

Coincidiendo con el 130° aniversario del nacimiento del
genio se edita un disco doble que recopila una selec-
cién de todas las composiciones originales de Chaplin,
incluyendo la musica que el compositor reedit6 para los
reestrenos de algunas de sus peliculas desde su retiro
suizo. Se trata de un elenco de melodias a caballo entre
la musica clasica y el jazz, ritmos populares, aires cir-
censes, danzas, marchas y tangos que se colocan como
herramienta fundamental de primer orden para cana-
lizar emocion y originalidad, sirviendo de trampolin

Las bandas sonoras de Chaplin son ya clasicos impe-
recederos que ofrecen un discurso que complementa
sus historias. Este disco de mas de ciento cincuenta mi-
nutos ofrece musica procedente de archivos oficiales,
ademas de los dos famosos discursos de El gran dicta-
dor (The Great Dictator, 1940) y Monsieur Verdoux
(1947), donde la interrelacién entre musica, interpreta-
cion y gesto se hace patente y donde cada elemento
soporta el peso justo que dard forma a un todo homo-
géneo y universal. A continuacién destacamos un
elenco de peliculas mudas en las que la musica de Cha-

entre el espectador y el personaje.

plin, el compositor, tuvo un protagonismo especial:

Titulo Fecha estreno | Consideraciones Premios

Vida de perro (A Dog,s Life) 14-04-1918 Mdusica compuesta parala |-

recopilaciéon Revista Chaplin

Armas al hombro (Shoulder Arms) 20-10-1918 Mdsica compuesta parala |-

recopilacion Revista Chaplin
Al sol (Sunnyside) 15-05-1919 |-— |-
El chico (The Kid) 06-02-1921 |- |-
Dia de paga (Pay Day) 02-04-1922 |- |-
El peregrino (The Pilgrim) 26-02-1923 Mdsica compuesta parala |-
recopilacién Revista Chaplin

La quimera del oro (The Gold Rush) 26-06-1925 Mdusica compuesta parael |-
reestreno de 1942

El circo (The Circus) 06-01-1928 Mdsica compuesta parael |-
reestreno de 1969

Luces de la ciudad (City Lights) 30-01-1931 Altisima precision descriptivay |-

musicodramatica

Tiempos modernos (Modern Times) 05-02-1936 |-— |-

El gran dictador (The Great Dictator) 15-10-1940 | -—-- Nominada al oscar al
mejor actor y al mejor
guion original

Monsieur Verdoux (Monsieur Verdoux) 11-04-1947 | --- Nominada al oscar al
mejor guion original

Candilejas (Limelight) 16-10-1952 Retirada en EEUU tras su estreno, | Oscar a la mejor banda

cuando Chaplin se convirtié en un |sonora en 1973
exiliado politico

Un rey en Nueva York (A King in New York) | 12-09-1957 No estrenada en EEUU hasta 1967 | -----

La condesa de Hong Kong 05-01-1967 |- |-

(A Countess from Hong Kong)
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CHARLES CHAPLIN

%

Coda a un genio Referencias bibliograficas

El teérico Kurt London, especialista en mdsica cinema- W Adofno y HW. Eisler, El cine y la musica, Fundamentos,
tografica, aborda en uno de sus trabajos la etapa del Madrid.
cine no sonoro, sus inicios y la transicion hacia las pe-  Charles Chaplin, Mi autobiogratia, Lumen, Madrid, 1964.

liculas con sonido sincronizado, dedicando gran parte  Charles Ford, Historia ilustrada del cine: El cine mudo (1895-

de sus investigaciones a la aportacion del gran Chaplin. 1930), Alianza Editorial, Madrid, 1998.

Estudiosos posteriores como Adorno y Eisler hacen K. London, Film Music: The Literature of Cinema Series, Arno
gala también de la faceta musical de Chaplin, conce- Press, Londres, 1970.

diéndole una importancia sublime en el transcurso de

G. Mouéllic, La mdsica en el cine. Barcelona: Paidés, Barce-
la historia de la musica en el cine. lona, 2011.

Seglin London, la muisica empezaria a usarse en el cine
mudo para disimular el ruido del mecanismo del pro-
yector, aunque otras teorfas afirman que este sonido
hacia mds agradable la experiencia fria de la exposicion
de imagenes en blanco y negro, o que la presencia de
la musica hacia que el espectador se implicara emocio-
nalmente en la escena. De cualquier modo, ya sea por
cuestiones técnicas y practicas o por razones artisti-
cas, queda confirmada la relacién estrecha entre la mu-
sica y el cine mudo, y en esto Chaplin fue de nuevo un
genio, otorgando a esta primera un elemento indispen-
sable del acontecimiento cinematografico.

Chaplin fue siempre fiel a su estilo y se resisti6 a la
transicion de Hollywood hacia el nuevo invento del cine
sonoro, defendiendo la mudez a lo largo de toda su ca-
rrera profesional.

Nunca antes una imagen contd tantas cosas con tan
poco.... Y es que Chaplin, incluso en el arte silente, nos
deja una vez mas sin palabras.
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LA ESENCIA DE CHAPLIN: CHARLOT

Ana Serrano Telleria

Tod@s buscamos nuestra esencia porque de ahi surge
la ansiada libertad. Algun@s llegan pronto, otr@s
tarde; algun@s pierden el rumbo y vuelven, otr@s,
nunca llegan. Chaplin descubrié a Charlot, ;en el mo-
mento justo?

Prefiero obviar cual-
quier tipo de juicio, en
mi esencia, me hace
mas libre. Lo que si
parece cierto, bajo el
prisma del mo-

mento vital y la
perspectiva actual
sobre la trayectoria de
Chaplin, es que se pro-
dujo en un momento
propicio, 1914; tras
afos de formacién sobre
los mismos escenarios
desde que debutara, susti-
tuyendo a su madre, con
tan solo cinco afios:

“No tenia idea sobre qué
maquillaje ponerme. No me
gustaba mi personaje como
reportero (en Carlitos pe-
riodista). Sin embargo,
en el camino al
guardarropa pensé
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en usar pantalones bombachudos, grandes zapatos, un
bastén y un sombrero hongo. Queria que todo fuera
contradictorio: los pantalones holgados, el saco estre-
cho, el sombrero pequefio y los zapatos anchos. Estaba
indeciso entre parecer joven o mayor, pero recordando
que Sennett queria que pareciera una persona de mucha
maés edad, agregué un pequeno bigote que, pensé, agre-
garia mas edad sin ocultar mi expresién. No tenia nin-
guna idea del personaje pero tan pronto estuve
preparado, el maquillaje y las ropas me hicieron sentir
el personaje, comencé a conocerlo y cuando llegué al
escenario ya habia nacido por completo”.

De padre alcohélico —muri6 de cirrosis a los treinta y
siete afios, él tenfa doce— y madre ingresada por de-
presiéon —sus hijos en orfanatos—, Chaplin heredo,
ademas de su tradicion como artistas del music-hall, la
herreria gitana por parte de la familia de su abuela pa-
terna, que definié en su autobiografia como “los ci-
mientos del entramado familiar”.

En 1907 Chaplin ingresa en la compafifa de mimos de
Fred Karno, donde se forma extraordinariamente ac-
tuando en 1909 en los principales teatros de variedades
de Paris y de 1910 a 1912 realizando su primera gira
por EEUU y Canada trabajando con Arthur Stanley Jef-
ferson (Stan Laurel).



Contratado por Mack Sennet para los estudios Keys-
tone tras descubrirle en un teatro de Nueva York inter-
pretando a un borracho, Chaplin estrena a Charlot en
la comedia Carreras sofocantes (7 de febrero de 1914).
Sin bien, ya habfa disefiado su atuendo previamente
para Extrafos dilemas de Mabel Normand, producida
dias antes y presentada el 7 de febrero.

Recordando las palabras de Chaplin citadas
anteriormente, buscaba la contrariedad
y, sin saber como serfa el personaje,
dej6 que el atuendo y maqui-
[laje provocaran el
miento de Charlot de camino al
escenario.

naci-

Profundamente identificado con
el cine mudo, Chaplin se negé a
dotarle de voz cuando en la dé-

cada de 1930 se generalizaron las
producciones sonoras —Luces de

la ciudad (1931)—. En Tiempos
modernos (estrenada el 5 de fe-
brero de 1936), Chaplin parece des-
pedir a Charlot caminando por una
carretera sin fin hacia el horizonte de
la mano de Paulette Goddard.

Pese a este final, Chaplin volvié a
encarnar, por Ultima vez, a Charlot
en su primera pelicula totalmente sonora, El

gran dictador (1940), a través de un barbero judio que
sufre la persecucion del totalitarismo fascista.

Al igual que el atuendo y maquillaje delimitaron el na-
cimiento de Charlot en el momento justo —(; ?)— para
el descubrimiento de la esencia del actor; su compro-
miso manifiesto con la humanidad y la libertad fueron
los ejes que trasladaron la esencia de Chaplin en Char-
lot mediante su transicion y despedida en Tiempos mo-
dernos al culmen de El gran dictador.

“Lo lamento, pero yo no quiero ser un emperador, ese
no es asunto mfo, no quiero gobernar o conquistar a
alguien. Me gustarfa ayudar a todos si fuera posible:
a los judios y a los gentiles, a los negros y a los blancos.

Todos deberfamos querer ayudarnos, asi son los seres
humanos. Queremos vivir con la felicidad del otro, no
con su angustia. No queremos odiarnos y despreciar-
nos. En este mundo hay sitio para todos, y la tierra es
rica y puede proveer a todos. El camino de la vida po-
dria ser libre y hermoso...”

(Fragmento de El gran dictador (1940), interpretado
por el personaje del barbero).

“Mirada de cerca, la vida parece una tragedia;
vista de lejos, parece una comedia. Nunca
te olvides de sonreir, porque el dia en
que no sonrias serd un dia perdido.
La vida es una obra de teatro que
no permite ensayos. Por eso,
canta, rie, baila, llora y vive
cada momento, antes de que
baje el telén y la obra termine
sin aplausos. Hay que tener fe
en uno mismo. Aun cuando
estaba en el orfanato o recorria
las calles buscando qué comer,
me consideraba el actor mas
grande del mundo. La vida es
maravillosa..si no se le tiene
miedo. Sin haber conocido la mi-
seria, es imposible valorar el lujo.
Mas que maquinaria necesitamos hu-
manidad, y mds que inteligencia, ama-
bilidad y cortesia. Fui perseguido y
desterrado, pero mi Unico credo politico
siempre fue la libertad”!.

Al igual que otros grandes del mimo posteriores como
Etienne Decroux (quien revivié el mimo corporal dra-
matico) o su discipulo Marcel Marceau (a través de su
esencia encarnada en ‘Bip’), Chaplin se adelant6 a
estos maestros del mimodrama con Charlot y encarnd,
ademas, su madurez al despedirlo elegantemente en
Tiempos modernos y hacerle un guifio en El gran dicta-
dor para recordarnos que, alcanzada nuestra esencia,
en libertad, el siguiente compromiso es de esta para
con la humanidad.

! Declaraciones de Chaplin recogidas por Alfredo Serra,
Gente, nimero 2375, 2011. El resto de citas del director de
este texto estan tomadas de Mi autobiografia, Lumen, 2014.
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CRONICA DEL ESTRENO DE
TIEMPOS MODERNOS
EN LA PRENSA DE LA EPOCA

Francisco Mora

A nadie extrafara que una revista llamada TIEMPOS MODERNOS,
debida a un cineclub que tiene a gala llevar (desde hace cincuenta
afnos ya) el nombre de Chaplin, vuelva sobre sus pasos y se ocupe
de la obra maestra del genio londinense. En su primera salida,
nuestra publicacion le dedicé un articulo, firmado por su director,

Pablo Pérez Rubio, en el que, como se vera, dio alguna pista de lo
que, acertada o desacertadamente, quiso verse en el film en el afio
de su estreno, aquel 1936 de infausta memoria para nuestro paifs.

Pues de lo que tratamos aqui, al cabo, es de pulsar la recepcién
critica y de publico de Tiempos modernos, de desgranar cémo fue
el estreno en Espafa de una pelicula que supuso un bombazo a

nivel mundial y levanté una polvareda que hizo correr rios de tinta,

y de palabras (a veces de lo mas chuscas y turulatas), por las

redacciones de los medios de la época.

La primera noticia que hemos podido rastrear en nues-
tra prensa de aquellos afios sobre Tiempos modernos nos
sitia en noviembre de 1935, y nos la ofrece la revista
Cine-Star'. En una pagina ilustrada con tres fotogramas
de la pelicula, el redactor de la nota que acompana a las
imégenes, tras hacer un elogio del magnetismo y la adic-
cién que producen los films de Chaplin, se pregunta:
“;Qué hace ese hombre frenético en lo alto de esa
rueda de maquina? ;Qué representan esas maquinarias
complicadas y terribles de la avant-guerre? No lo sabe-
mos. No sabemos nada, ante Charlot”. Por esas fechas,
para la prensa espafola es todavia un enigma el nuevo
film de Chaplin; ni su titulo se menciona.

Ya a finales de enero del 36, en los “Jueves cinemato-
graficos” de El dia grafico aparece un curioso texto en
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el que se relacionan algunos de los més de veinte nom-
bres que habfan trascendido a la prensa de “La produc-
cion n® 5”7 —titulo con el que se conocfa entonces en
todo el mundo la pelicula de Chaplin—. Asi, el espe-
rado film se titularia, segiin y cémo: La edad de la ma-
quina, El mudo, El inmigrante, Las masas, El vagabundo,
El mecanico, El cesante o La alegria de la fabrica; en
Noruega seria Hombrecito pero en Suecia, sin embargo,
responderia al titulo de Huerfanito.

En el nimero de 2 de febrero de Cinegramas leemos:

“Lo que parecia imposible es ya un hecho cierto: Char-
lie Chaplin ha terminado su nueva pelicula. Dudaba-
mos de que eso aconteciese, y la ultima vez que el
propio Charlie declaré haber concluido su film nos re-



sistimos a creerlo, por la sencilla razén de que antes
lo dijo siete u ocho veces y otras tantas se puso a re-
hacer escenas, a afiadir trucos o
a perfilar detalles. Ahora no
hay duda: la cinta, titulada
Tiempos modernos, se ha es-
trenado el dia 16 de enero en
el cine Rivoli, de Nueva York, con
éxito fabuloso, que supera los maxi-
mos optimismos de sus distribuidores.
La obra, claro estéd, resulté carisima”.

Ahf esta el quid de la noticia, que mds
que dar cuenta del estreno mundial de la
pelicula (no podia hacerlo, ni aun otorgan-

dole a la revista poderes adi-
,~ @ vinatorios), lo que busca es

/ ® saber lo que ha costado su

/ produccién: la friolera de

o casi dos millones de doéla-

o res; una enormidad. Porque la no-
14

ticia es falsa. Tiempos modernos no
se estrend hasta el dia 5 de ese
mes de febrero, luego, ;de donde
sale el éxito fabuloso que se supone supuso el estreno
ficticio del 16 de enero? Lo sorprendente es que en di-
versos medios ya se habfa informado de que volvia
aplazarse el estreno: se supone que Chaplin, animado
por su espiritu de superacién, decidié darle a su peli-
cula, a dltima hora, unos retoques finales.

Una semana mds tarde, 9 de febrero, Cinegramas sigue
sin dar noticia del estreno mundial de Tiempos moder-
nos, aunque esta vez si, ya ha acontecido; y sin em-
bargo no pierde ocasién de tratar el asunto mas
espinoso (ademas del politico) que la pelicula va a
arrastrar consigo, esto es, la polémica entre el mudo y
el sonoro. Julio Romano? firma un articulo, titulado EI
elogio de la palabra, en el que le reprocha al “gran sefior
del gesto” que se empecine en seguir siendo un mimo
que se revuelve contra la palabra, que Charlot no tran-
sija con lo que Chaplin denomina “lata verbalista”, de
manera que su obstinacion lo ha derrotado, porque “las
muchedumbres, seducidas por el milagro verbal en la
pantalla, han vuelto la espalda a los viejos idolos”. No
sin cierta razén, escribe Romano:

LES CHAPLIN
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“{Es que prescindia Charlot de la palabra en sus films
mudos? ;/No se veia obligado, por exigencias de la cla-
ridad, a narrar en los largos faldones de los rétulos lo
que era imposible de expresar en los gestos? El autor
de La quimera del oro hacia que en sus peliculas la pa-
labra y la imagen se complementaran en armonioso
matrimonio. (...) La frase es vacua, insulsa y anodina
si el que la maneja es un zote; pero cuando el lenguaje
lo manipula un obrero intelectual poderoso hara ma-
ravillas con los signos escritos o hablados. Donde el
genio levanta una piramide, el ganapan solo hard una
pobre choza de adobes. Es el trabajador, y no la herra-
mienta, lo que envilece el oficio. (...) La gesticulacién
es la elocuencia del cuerpo, como la palabra es la elo-
cuencia del alma”.

El diario El Sol de 9 de febrero publica un articulo
“desde América” firmado por Douglas Churchill, titu-
lado “Diversas censuras”, que puede ser esclarecedor
para entender en parte el retraso del estreno de Tiem-

! Cine-Star (Magazine cinematografico), nimero 3, Barcelona,
noviembre de 1935. En adelante, para no ralentizar la lectura
del texto fatigando al lector con un exceso de notas a pie de
pagina, no ofreceré la referencia completa de cada cita; al
final del articulo, eso si, se relacionan los medios méas impor-
tantes de los que proceden estas, donde el lector interesado
o el simple curioso podré espigar y ampliar, si lo desea, lo
aqui referido.

2 Julio Romano es el pseudénimo de Hipdlito Gonzélez y Ro-
driguez de la Pefa (Granada, 1886-Madrid, 1952), perio-
dista, autor dramaético y novelista.
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Anuncio a toda pagina, Cinegramas ndm. 77, 1-3-1936

pos modernos. No parece descabellado pensar que mas
que debido al anhelo de perfeccion de Chaplin, que era,
en efecto, un perfeccionista radical, el aplazamiento
lo hubieran provocado, en gran medida, los problemas
del film con la censura. Téngase en cuenta que tras las
campafias de la “Legioén de la decencia” y otras orga-
nizaciones puritanas estadounidenses, el Codigo de
moral cinematogréfica, esto es, el tristemente popular
Codigo Hays, se aplica en aquellos afios con severidad
implacable sobre cualquier produccién que saliera de
los estudios. En el articulo de Churchill leemos:

“El problema de la censura es en la actualidad uno de
los mas arduos en la produccién norteamericana. Por-
que no se refiere Unicamente a la censura norteameri-
cana, sino a la de cada uno de los paises en los cuales
se han de proyectar los films. (...) No han faltado de-
talles de actuacién en el mismo Hollywood. He aqui
el caso de Modern Times, de Charlie Chaplin, que por
cierto se acaba de estrenar en Nueva York y Londres
con extraordinario éxito. El guion no habia sido some-
tido a los censores al iniciarse el trabajo, y cuando se
hizo la prueba ante la Comision de Hollywood, esta
objeté nada menos que seis escenas diferentes por
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considerarlas vulgares. Lo vulgar en los Estados Uni-
dos significa tanto como crudo, en exceso realista.
Charlie Chaplin hubo de hacer las correcciones que se
le imponfan sin mas dilacién”.

En este mismo nimero de El Sol se informa al fin de
que la pelicula Tiempos modernos se ha estrenado en
el Rivoli de Nueva York el 5 de febrero ante una multi-
tud de miles de personas que se agolpaban a las puer-
tas del cine, lo que provoco incidentes de consideracién
que obligaron a intervenir a la policia, e incluso a los
bomberos que hubieron de dispersar a la muchedumbre
a manguerazos. En el texto se da cuenta nominal de la
cantidad de celebridades que acudieron al estreno,
entre las que no falté Will Hays, claro esta, quien po-
dria comprobar de primera mano la efectividad de la
accion de la tijera en el film, conforme a su delirante
Cadigo. El articulo se limita a desgranar el argumento
a su modo, como cuando dice: “Lider comunista, Char-
lot es encarcelado, a despecho de su inocencia”; y con-
cluye afirmando: “La critica ha acogido esta obra de
manera diversa. Se reconoce la huella del genio de
Charlot y se reprocha su aspereza, su tendencia”.

A partir de este momento, y pendientes del estreno de
la pelicula en nuestro pafs, los distintos medios aprove-
charén el tirén para difundir toda una bateria de articu-
los en los que proyectan, basicamente, su inclinacién
politica. Lo cual no deja de ser curioso si, como se Ve,
admitimos que Tiempos modernos en aquellos dias es
considerada una pelicula de tendencia. E Morales?, por
ejemplo, en La Voz, firma un elogioso articulo sobre Cha-
plin, definiendo a Charlot como “filosofia del equilibrio,
hombre maximo del nuevo tiempo”. “Cuando la cadena
sin fin —técnica acabada para hacer odioso el trabajo
fortalecedor—, Charlot se acuerda de que un hombre
puede volverse loco. Y su locura serd una protesta lirica
y grandiosa contra la Humanidad que se compra un Ford
o una villa en Hawai. La paradoja de Mr. Chaplin llena
los rincones del mundo”, escribe Morales.

Por su parte, en Films Selectos, J. Ruiz de Larios se
marca un soberbio articulo en el que varios fotogramas
de la pelicula le dan pie para entrar de lleno en la dia-
triba de si cine sonoro si, cine mudo no, o viceversa, lo



cual considera una polémica estéril, pues sabe que el
sonoro ha llegado para quedarse como un logro mas,
y de gigante, para el cine. Lo que hay que hacer, para
que el séptimo arte sobreviva —dice- es ser sobrio y no
caer en el parloteo, en el hablar por los codos en el que
ha caido el cine, perdiendo todo su interés, pues al re-
legar la imagen, la accién, en pro de la palabreria, ha
perdido todo su realismo, el verismo que lo diferen-
ciaba de las demas artes populares. De ahi el atinado
titulo del texto: “La sobriedad, elemento esencialmente
cinematografico”.

En la revista Cinema Sparta, se hace ya, sin mas, un ale-
gato politico a favor del pueblo, al que —leemos— Char-
lot representa como nadie. El texto, significativamente
titulado “Londres-Hollywood-Moscu: Tiempos moder-
nos, la altima produccion de Charlot”, arranca asi:

“He aqui que después de cinco afos de silencio, Char-
lie Chaplin aparece otra vez en la gran fachada del
mundo. (...) El éxito de ahora lleva entre sus clamores
un equipaje de asombro y de temor, que confirma el
aviso de los que se adelantaron a sefialar Tiempos mo-
dernos como una de las diatribas mas demoledoras
que podia encontrar en su declive la cultura capitalista
sobre la que esta edificada la organizacién de la vida
contemporanea. (...) Modern Times es un film social,
en suma, como lo fueron, en cierto modo, todas sus

Popular Film
(Barcelona),
nimero 503, 9-4-1936

creaciones anteriores, aunque nacieran sin la etiqueta
que sitda la obra artistica en el hemisferio del pensa-
miento politico. Dostoyevski no fue un propagandista
revolucionario ni mucho menos, en aquellos afios en
que las campanas de la fortaleza de Pedro y Pablo —
donde estuvo a punto de ser fusilado-—-, no tocaban
aun “La internacional”, y, sin embargo, su prosa im-
placable ha quedado inscrita, como un &cido, en los
evangelios rojos de la URSS. Sin proponérselo, Chaplin,
como el autor de Pobres gentes, al pasear su linterna
por el &mbito de una sociedad imperfecta pone la ter-
nura de sus ojos en los hombres del porvenir”.

En la misma linea, la revista Cronica publica un articulo
cuyo titulo lo dice todo: “Una obra intensamente revo-

3 Felipe Morales Rollan (Huelva 1913-México DF 1987).
Miembro de UGT, el redactor de La Voz se exilio en México
tras la Guerra Civil, donde continu6 su labor profesional en
periddicos, revistas y television. Filmé numerosos documen-
tales en su etapa de director del informativo cinematografico
Noticiero continental, ademas de escribir algunos libros.

4 La tendencia del articulo se explica si decimos que esta fir-
mado por el afiliado nimero 6.951 a Izquierda Republicana
de Madrid, el partido politico fundado dos afios antes por
Manuel Azafa; esto es, el periodista y poeta Fernando Her-
nandez Esposité.
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Portada del nimero 7 de la revista Cine-Star (Barcelona, abril 1936)

lucionaria es Tiempos modernos”, en el que afirma que,
en su film, Charlot “se hace ap6stol comunista”, y con-
cluye: “Tiempos modernos, la nueva pelicula de Cha-
plin, viene a perseguir la obra de piedad y de ternura
llevada a cabo en veinte films anteriores, obra en la que
el humor hace siempre oficio de fermento revoluciona-
rio. Pero en Tiempos modernos, esa tendencia rebelde
se acentia mas que en ninguna otra produccién del in-
signe pensador y actor”.

En Cinegramas, por su parte, escriben:

“Con sonrisas, Charlot critica todo un régimen, todo
un sistema, toda una sociedad. Todo su profundo valor
humano, toda su sensibilidad de hombre, van cho-
cando con la cadena de egoismos, convencionalismos
e inclemencias que le rodean. El alma buena de Charlot
—el oprimido, el burlado, el atropellado de tantas
veces— siente todo el dolor de su fe herida, de su in-
comprendida bondad. Pero los golpes de esa dura or-
ganizaciéon humana, de ese sordo y ciego sistema
social, no abaten el fervor candido y bienaventurado
de Charlot.”
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En adelante, mediado ya febrero, los medios van a insis-
tir machaconamente en los asuntos ya apuntados: los
estrenos de Nueva York y Londres, el coste desmesurado
de la produccién chapliniana, sus problemas con la cen-
sura, la polémica de que sea una pelicula muda en tiem-
pos del cine parlante, o la “vena social”, la crudeza, el
exceso de realismo que muestra Tiempos modernos.

A finales de febrero, todos los diarios, peridédicos y re-
vistas anuncian a bombo vy platillo el que consideran
“acontecimiento maximo del afo”: el estreno en Es-
pafa de Tiempos modernos. Sera el tercero a nivel mun-
dial —tras Estados Unidos e Inglaterra— y se
verificara, en exclusiva, en el Capitol de Madrid, en vir-
tud de un contrato sensacional que se ha asegurado la
direccion de la empresa internacional que gestiona
dicho cine, es decir, Metro Goldwyn Mayer. La pelicula
se estrenara, en funcion de gala, a las 10,30 de la noche
del dia 4 de marzo, prologada por una charla de Fede-
rico Garcfa Sanchiz, titulada “Ayer”, y con Francisco
Ramos de Castro® en funciones de speaker.

Como es natural, tras los comentarios de la funcién en
si y de la charla de Sanchiz, que muchos califican de
“derroche de ingenio”, pero otros tildan de “transmu-
tacion de naderias en bengalas retéricas”, a partir del
dia siguiente comienza la retahila de opiniones sobre
la pelicula.

Las hay para todos los gustos.

“Tiempos modernos es un alarde de ritmo. La esencia
y la pureza del arte cinematogréafico. El verdadero cine,
en una palabra. Esta es la leccion maravillosa de Char-
lot, que hara meditar a muchos cineistas de avanzada,
que esperan el relieve y el color natural para quedarse
tranquilos, para declararse satisfechos” (Ahora).

“;Salieron defraudados los espectadores politicos y
los que no lo son? De ninguna manera. Los espiritus
que lo alambican todo y de todo quieren sacar las con-
secuencias que a ellos les conviene, dirdn que el film
es politico, y los que van al cine a admirar y a sola-
zarse con la labor, magna labor cuando de Charlot se
trata, comentaran las graciosisimas escenas, los hila-
rantes trucos que Chaplin ha acumulado sin tener en
cuenta la resistencia de la risa del publico” (La Nacion).



“Ayer hubimos de convencernos. El cine mudo es el
cine propiamente dicho. (...) Este es nuestro arte. Esta
es la esencia verdadera. (...) Charlot fue siempre un
tipo comico. Desgarrado, irénico, rebelde. Pero funda-
mentalmente humoristico. Y todo el perfil literario
anadido a su figura, a su filosofia trascendente, a su
manera de concebir el arte, ha estropeado en demasia
la pureza comica de su figura. No se puede hablar de
prop6sitos politicos en el hombre que utiliza un plano
social para mostrar precisamente la caricatura de
ambas tendencias. ¢ Para qué hablar de misiones rusas
supervisoras de su film? ;Por qué considerar un pro-
posito en su trabajo? Si Charlot aprovecha el fondo de
una manifestacion de protesta de los “sin trabajo” es
para mostrar comicamente —entiéndase bien, cémica-
mente- un momento de desgracia. Cabecilla comu-
nista, sin proponérselo, Charlot puede también evitar
una fuga de penados. Y si se burla crudamente de la
perfeccién y racionalizacién del trabajo es con el ob-
jeto exclusivo de lograr —protestatariamente— efec-
tos comicos insuperables. Por ello es hora ya de acabar
con el mito intelectualista de mister Charles Chaplin.
El cine lo agradecerd”. (La Voz, Felipe Morales)®.

“Tiempos modernos, obra genial del inimitable Charlot,
es, a nuestro modo de ver, la mejor produccién cine-
matografica salida de sus estudios, su obra mas aca-
bada, porque en ella se desborda a torrentes el ingenio
y la fantasia del gran mimo. (...) El argumento no es
de tendencia comunista, como se habfa propalado sin
fundamento; desde luego esté inspirado en el am-
biente de crisis de trabajo por que atraviesa el Mundo;
pero ;qué otro marco es el que elige Charlot en todas
sus producciones sino este popular en el que Chaplin
se desenvuelve a las mil maravillas?”. (Heraldo de Ma-
drid, J A Cabero)’.

“Tiempos modernos es una vindicacién del viejo ci-
nema. Lo interesante del propésito cae del lado de alla
de Chaplin. No del nuestro. Lo que nos hubiera intere-
sado realmente hubiese sido un Charlot acorde con los
tiempos, y no solo porque ande entre ruedas dentadas
y turbinas. Podiamos esperarlo de ese plus ultra, de ese
encararse ante el horizonte con que Charlot termina
sus films. Ha sido una esperanza vana. Aquellos cami-
nos sin fin no van a ninguna parte, y Charlot regresa
tal cual Charlot fue.” (El Sol, Adolfo Salazar)®.

“Ni que decir tiene que la impresién que esta pelicula
viene produciendo en el publico no es menos descon-

certante que la ejercida entre los técnicos. El cine con-
temporaneo se habia hecho demasiado halagador; su
progreso en suavidad y blandura era verdaderamente
insuperable. Y Charlot parece haber procurado de pro-
poésito conseguir en su cinta todo lo contrario de lo
que perseguian quienes han querido hacer tan fécil,
tan asimilable sin esfuerzo alguno, el séptimo arte. No
existe hoy desde luego una pelicula mas incémoda que
esta.” (El Sol, V. Salas Via)°.

“¢Le ha gustado al publico Tiempos modernos? ;Le ha
defraudado? En general —confesémoslo— le ha pro-
ducido una especie de desilusion, traspasada por la
melancolia: la pequefa desilusién de comprobar que
Charlot —el mito que todos hubiéramos creido eter-
namente juvenil— envejece, como carne perecedera
que es. (...) La tentativa de Chaplin en Tiempos mo-
dernos no es mas que eso: una pequefa tentativa frus-
trada. jAh! los afios no pasan en balde. El cine mudo,
hoy por hoy, ya no tiene razén de ser. ;Por qué regre-
sar a las viejas maneras? El taxi maté a la diligencia.”
(Mundial, J.L. Salado)'.

“Se ha hablado mucho de este film y de su tendencia
social, llegando hasta a prohibirlo en algin estado.
(Pero, por qué, sefiores? Charlot no es un revolucio-
nario, ni en ideas ni en técnica. Lo que parecia iba a
ser base fundamental del film, no pasa de un trozo de
este, sin ninguna importancia superior; la critica del
trabajo en cadena, del trabajo racionalizado, que trans-

3> Federico Garcia Sanchiz (Valencia 1886-Madrid 1964), es-
critor y periodista, miembro de la RAE, fue extraordinaria-
mente popular y solicitado en su faceta de conferenciante,
aunque a si mismo se calificara como simple “charlista”.
Francisco Ramos de Castro (Madrid, 1890-1963), periodista
y dramaturgo, coseché grandes éxitos en aquellos afos. Su
obra escrita supera el centenar de titulos.

 Ver nota 3.

7 Juan Antonio Cabero Martinez (Lupinén, Huesca 1890-Ma-
drid 1964), autor teatral, director de cine y periodista cine-
matogréfico.

8 Adolfo Salazar Castro (Madrid 1890-México DF 1958), mu-
sicélogo, critico, historiador, periodista y compositor.
° Vicente Salas Viu (Madrid 1911-Santiago de Chile 1967),

musicologo, escritor y critico musical.

19 José Luis Salado (Valladolid 1904-Moscu 1956), periodista
y escritor.
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Cine Mundial, Revista Mensual llustrada (Nueva York, abril de 1936)

forma al hombre en una pieza mas del complicado en-
granaje de la maquinaria, deshumanizéndole, idioti-
zandole, hasta hacerle perder el control de si mismo.
(...) Esto es lo que le pasa a Charlot en la fébrica, en
el Unico trozo de pelicula medianamente aceptable.
Charlot en el film es detenido por casualidad al verse
mezclado involuntariamente en una manifestacién
obrera y una vez en la carcel, cuando sus compaferos
intentan fugarse, lucha con ellos, les vence, entrega
las pistolas que les habian quitado a los guardias y, en
un gesto solemne, hace entrega de las llaves al carce-
lero. Ese es el Charlot que crefan ver convertido
cuando menos en comunista. (...) En técnica, tampoco
es un revolucionario, es un motor parado; no llega ni
a carreta tirada con bueyes. (...) Charlot, para nos-
otros, para mfi, es un retrégrado que, creyendo ser om-
nipotente en su arte, se rebela malhumorado contra el
progreso y lo desafia, y no se da cuenta que el pro-
greso lo arrolla todo y también al viejo Charlot, que
después de esta pelicula, podemos dar por fallecido,
cinematograficamente hablando, si no reacciona y le
da nuevos giros al arte que tan bien domina”. (La re-
vista blanca, Ginés Alonso)''.

“Charlot ha perdido el tipo. El tipo y la agilidad. (...)
Hemos visto Tiempos modernos. Pero no sale Charlot.
No esta en la pantalla. Hay, sf, un caballero, que imita,
con escasa fortuna, a Charlot. Lo imita en algunos mo-
vimientos; en el bombin y en el bigotillo. Pero se ve
que no es Charlot. (...) El pobre Charlie Chaplin, viejo
y malhumorado no esté ya para peliculas. No es ya el
humorista. Es el payaso. El payaso que va dando tum-
bos por el lienzo. Y no pudiendo ser humorista, se ha
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refugiado en la payasada. El payasismo es lo que le
queda al humorista, cuando pierde categoria estética”.
(Guion, Antonio de la Rosa)'2.

“Charlie Chaplin, artisticamente, fue todo lo revolucio-
nario que se quiera; pero en inquietudes sociales no ha
pasado de las Bienaventuranzas, como en técnica no
ha rebasado, substancialmente, el cinema de diez y seis
imégenes. (...) Tiempos modernos es un film que solo
tiene de la hora actual el titulo. (...) Los genios, mien-
tras tienen vida terrena, han de renovarse y luchar con
toda su alma para no pasar a la Historia antes de
morir”. (Popular Film, Antonio Guzman Merino)'.

“Charlot: el revolucionario que se quedé en conserva-
dor. (...) El tema de la cinta lo constituye una sétira,
deliciosa y admirable, de la mecanizacién moderna,
pero Chaplin entre las bielas, las manivelas y los mo-
tores es un personaje enteramente anacrénico. Todo
en el tema del film es moderno, menos su protago-
nista.” (Popular Film, Aurelio Pego)'“.

“Charlie Chaplin, el inimitable campeoén de la risa,
acaba de batir sus propios records y ha sabido impo-
nerse al publico en el film mas perfecto de la tempo-
rada actual, demostrando que la mimica es y seguira
siendo la insustituible base del cinema. (...) Tiempos
modernos es una bien lograda critica mordaz del ma-
quinismo, mejor logrado ain que el film de René Clair
“A nous la liberté” (Celuloide madrilefio).

“Charlot, para el desarrollo de su obra, ha empleado
los mas sencillos procedimientos fotogréficos, visuales,
representativos, expositivos. Ha querido ser sencillo
como lo es el personaje que encarna, como debiera ser
la vida que nos hemos empefiado en complicar, como
lo es el arte, verdadero arte. jPero qué dificil es ser tan
sencillo y tan profundo, y tan exacto, y tan real, y tan
satirico. Yo admiro esa dificilisima sencillez, esencia de
puro arte que solo las obras de los seres de excepcién
poseen” (Films Selectos, Toméas G. Larraya)'>.

“Tiempos modernos es, ante todo, el triunfo del conte-
nido sobre la forma, del arte sobre la técnica. (...) Es-
tamos ya cansados de tantas peliculas de fotografia
impecable, de montaje perfecto, de ritmo matematico,
pero vacias, huecas, sin emocién espiritual. El cine,
como el obrero que encarna Charlot en su dltima peli-
cula, se ha despefnado en los engranajes maravillosos
y terribles de la mecdnica. No hay més remedio que



desdenarla. (...) Tiempos modernos es, ante todo y
sobre todo, una pelicula actual. Charlot ya no es sola-
mente “el angel vidriero” que descubriera Francisco
Ayala en las peliculas de la Essanay. Es un hombre de
hoy, torturado por nuestros problemas universales y
victima de la civilizacién cruel. Y llega a ser hasta un
rebelde, cuando su compafera, en la escena final,
pierde la esperanza de triunfar de la indiferencia hu-
mana” (Cine Sparta, Rafael Gil)'.

“No es el hecho de que sus obras sean silenciosas lo
que las hace antiguas en su estilo. Es la mimica anti-
cuada, el mirar a la camara, la acciéon y el gesto de las
manos para explicar las situaciones, los movimientos
exagerados y hasta los titulos que describen con inge-
nuidad las situaciones que vienen antes de que se
miren. En Tiempos modernos Chaplin insiste en su sis-
tema y, sin embargo, nos ofrece un contraste total
entre un tema ultramoderno, basado en la era de la
maquina, y lo anticuado de la factura de la cinta
misma. No quiere decir esto que la cinta no sea gra-
ciosa. Lo es, en algunos episodios que haran refr de
buena gana al espectador. El genio de Chaplin hace
sus apariciones. Pero hay otros episodios vagos en que
el talento de aquel parece llevarle demasiado lejos, pre-
tendiendo entrar en el terreno de la psicologia y la fi-
losofia en vez de buscar el éxito en las situaciones
simplemente grotescas que han sido el pedestal de su
éxito” (Cinelandia, Joaquin de la Horia).

Podriamos aportar mil y un textos mas, pero no ca-
brian en los limites ni de la revista, ni de la sensatez.
Creo, ademas, que son lo suficientemente esclarecedo-
res y bastan para sondear lo que fue el estreno de Tiem-
pos modernos en nuestro pafs, las encontradas
reacciones que provocd, muy parecidas, por cierto, a
las del resto del mundo. El dltimo fragmento de comen-
tario que he resefado da dos claves fundamentales
sobre la paradoja que supuso la pelicula: de un lado
trata un tema muy moderno para su época, pero lo
hace “a la antigua”, y, por otra parte, adopta a veces
un tono psicolégico-filosoéfico (que no gusta nada) en
vez de buscar el simple humor, que es lo que se espera
de Charlot. Es decir, lo que con mucho tino apuntaba
nuestro director en el primer nimero de esta revista
cuando escribfa que, por encima de todo, en Tiempos
modernos estaba la voluntad del humanista Chaplin por

lanzar un discurso rehumanizador (como en toda la
produccién chapliniana, suscribo yo: el maestro no
daba puntada sin hilo); y apelaba a un texto de 1954 de
André Bazin, cuando escribfa: “Recuerda Bazin que
muchos criticos habfan acusado a Chaplin de filosofar
sobre la condicion humana y la relacion del hombre con
su entorno, como si eso no fuera (decimos nosotros)
una de las més preclaras funciones del cine y de cual-
quier arte. Pero esta actitud no era facilmente perdo-
nable en un cémico, cuya funcién principal (si no tnica)
era hacer reir a las masas, como si ambas cosas, risa y
reflexion, fueran incompatibles”. Y continuaba luego:
“Paraddjicamente, Tiempos modernos es una pelicula
anacronica, fuera de su tiempo, pero a la vez pocas
obras hablan tan bien y de manera tan certera de su
momento histérico” .

T Ginés Alonso (Murcia 1911-El Avelanet, Francia 1988), pe-
riodista, cofundador de la revista cinematografica Popular
Film y destacado dirigente anarcosindicalista.

12 Antonio de la Rosa Cobos, director del cedista diario cor-
dobés Guion, de linea conservadora y decididamente reac-
cionaria.

13- Antonio Guzman Merino (Huelma, Jaén 1898-Madrid
1967), periodista, critico cinematogréfico, guionista y direc-
tor de cine, desarroll6 también una carrera como poeta y
autor teatral.

14 Aurelio Pego, periodista gallego, especializado en cinema-
tografia. Huyendo de la guerra de Africa, emigré a Estados
Unidos en 1920, donde empez6 a colaborar con diversas re-
vistas de aquel pais, mientras escribia para periddicos de
Madrid y para Popular Film, de Barcelona. Murié en 1978.

15 Tomés Gutiérrez-Larraya y Diaz de la Campa (Barcelona
1886-1968). Pintor y escritor, fue Presidente de la Agrupa-
cion de Escritores Cinematograficos de Barcelona. Fundé y di-
rigié el semanario Films Selectos durante (casi) toda su
trayectoria (328 nimeros) entre 1930 y 1936.

16 Rafael Gil Alvarez (Madrid 1913-1986), director, guionista
y productor de cine. Comenz6 su actividad, a principios de
los afos 30 del pasado siglo, como critico cinematografico
en el diario ABC y en diversas revistas especializadas.

17 Pablo Pérez Rubio, “Releer Tiempos modernos, ochenta
afos después”, Tiempos Modernos, nimero 1, junio de 2016,
pp. 64-66.
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Es I6gico, pues, que ya la critica de la época encontrase
desfasada, técnicamente, Tiempos modernos, porque

Chaplin, tan anacrénicamente fiel a si mismo, no es que
llegue muy tarde al cine parlante (por voluntad propia,
claro estd), que ya era una realidad desde hacia afios,
es que lanza su pelicula en un momento en el que otros
alardes técnicos van a llegar al cinema para quedarse,
y para siempre. La critica para Cine Sparta de Rafael
Gil, de la que pusimos un fragmento mds arriba, llevaba
por titulo “Retorno al silencio y llegada al color”, pues
el futuro director de cine espafiol se ocupaba en ella,
ademas de la pelicula de Chaplin, del estreno en Espana
por aquellos mismos dias del que esta considerado el
primer largometraje de la historia en el que se usé la
técnica del technicolor en su fotografia, esto es, La feria
de la vanidad (Becky Sharp, 1935), de Rouben Mamou-
lian. Para Gil, no habfa “color” entre un film y otro,
pues mientras Tiempos modernos era para él (como se
dijo) “el triunfo del contenido sobre la forma, del arte
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Cine-Star (magazine cinematografico), nimero 4, enero de 1936

sobre la técnica”, la pelicula de Mamoulian era todo lo
contrario: “En este film, la preocupacién esencial es la
técnica, Mamoulian ha sacrificado el gran valor psico-
I6gico de la novela de Thackeray y hasta su clara vision
cinematografica, al logro de una nueva conquista téc-
nica: el color. Lo mismo ocurrié cuando el cine empez6
a hablar. La técnica desbord¢ el arte hasta conseguir
anularlo. Lo importante en las primeras peliculas so-
noras, no era las imagenes ni el conflicto y la emocién
que con ellas podia engendrarse. Mucho mas impor-
tante que todo esto resultaba el ladrido de un perro,
una cancién vulgar o un simple portazo. Esta misma
historia se repite en La feria de la vanidad, con la dife-
rencia de que aqui no se logra arrancar a la técnica el
secreto del color, mientras que en El cantor de jazz con-
sigui6 arrancarse el del sonido”. Lo cual es muy cierto,
dicho sea de paso.

La realidad, en fin, es que la pelicula en Espafia fue un
clamoroso éxito de publico. Y esto es asi hasta el punto
de que la pelicula de Chaplin inaugura algo inédito en
nuestro pais hasta entonces: la sesion continua. Desde
su estreno, Tiempos modernos se proyectara a diario,
ininterrumpidamente, desde por la mafiana hasta mas
alla de la media noche. El hecho, insélito, lo recoge



toda la prensa. Pongamos, por ejemplo, el diario La Li-
bertad de 12 y 14 de marzo:

“Por primera vez la expectacion se ha visto desbor-
dada por la realidad. Y la realidad es que Charlot se ha
superado a si mismo en Tiempos modernos. En ello ha
coincidido toda la critica madrilefia. Desde las once de
la mafiana las taquillas de Capitol ofrecen un espec-
taculo jamas conocido en Madrid. Desde las once de
la mafiana, grandes colas, que ya no se interrumpen
hasta las once de la noche, constituyen fuera un poér-
tico espectacular que prologa el espectaculo inigua-
lado de dentro. (...) Charlot ha conseguido vencer a
Charlot”.

A modo de epilogo, diremos para terminar que Tiem-
pos modernos, ultima pelicula muda de Charles Cha-
plin, que supondria la despedida del mitico, inmortal
personaje de Charlot, fue prohibida en Alemania e Ita-
lia, como no podia ser de otro modo, acusada de simple
propaganda comunista. Joseph Goebbels, a la sazén
ministro de propaganda en el Tercer Reich por aquellos
dias, impulsé una demanda por plagio —que no pros-
peraria, aunque el litigio judicial contra Tiempos mo-
dernos dur6 afios— por considerar que la pelicula de
Chaplin (a quien por cierto Goebbels definfa como “un
pequefio judio despreciable”) plagiaba A nous la liberté
(1931), de René Clair. Una sociedad alemana, ahora
bajo el control del ministerio del gerifalte nazi, habia
producido la pelicula del cineasta francés, quien siem-
pre se sintié molesto por aquella demanda, pues ade-
mas de amigo de Chaplin, Clair era un profundo
admirador de su obra, de modo que si su film habia in-
fluido o habia podido inspirar a Chaplin, él, lejos de in-
comodarse, se sentia muy halagado.

Poco podia sospechar el propagador del repugnante
ideario nazi que, poco después, verfa parodiada su fi-
gura y sus maneras en otra obra maestra de Chaplin,
El gran dictador, esta vez si, una pelicula politica y pro-
fundamente antinazi y antifascista. La caricatura de
Joseph Goebbels recaeria en un ilustre secundario del
cine norteamericano, Henry Daniell, quien interpreta
a la perfeccion al ridiculo y relamido Garbitch, ministro
de interior del dictador Adenoid Hynkel.

Pero la odisea de El gran dictador es ya otra historia.

HEMEROTECA

Diario La Voz (Madrid), 7/1/1936; 11/11/1936; 29/11/1936;
5/111/1936.

Diario La Nacién (Madrid), 1/11/1936; 22/1/1936; 5/11/1936.

Diario El Sol (Madrid), 9/11/1936; 23/11/1936; 8/111/1936.

Diario Heraldo de Madrid (Madrid), 16/11/1936; 27/11/1936;
5/111/1936.

Diario La Epoca (Madrid), 20/11/1936; 22/11/1936;
2/111/1936; 4/111/1936; 5/111/1936.

Diario Ahora (Madrid), 20/11/1936; 1/111/1936; 4/111/1936;
5/111/1936; 11/111/1936; 12/111/1936.

Diario La Libertad (Madrid), 5/111/1936; 6/111/1936;
12/111/1936; 14/111/1936.

Diario Guion (Cérdoba), 14/1V/1936.
Diario El Dfa (Alicante), 28/1V/1936.

Jueves Cinematograficos de El Dia Gréfico (Barcelona), n°
416 de 23/1/1936.

Revista Crénica (Madrid), 16/11/1936.

Revista Mundo Gréfico (Madrid), 4/111/1936.

Revista Mundial (Madrid), Ano I, Namero 1, Abril 1936.
La Revista Blanca (Barcelona), n° 376, 3/1V/1936.

Revista Caras y Caretas (Buenos Aires), n° 1.966 de
6/V1/1936; n° 1.978 de 29/V111/1936.

Revista Cinegramas (Madrid), n® 73 de 2/11/1936; n° 74 de
9/11/1936; n° 76 de 23/11/1936; n° 77 de 1/111/1936; n°
78 de 8/111/1936; n° 79 de 15/111/1936; n° 80 de
22/111/1936; n° 83 de 12/1V/1936; n° 84 de 19/1V/1936.

Revista Films Selectos (Barcelona), n° 278 de 15/11/1936; n°
281 de 7/111/1936; n° 283 de 21/111/1936.

Revista Cinema Sparta, luego Cine Sparta (Madrid), n°® 31
de 15/11/1936; n° 33 de 28/111/1936.

Revista Popular Film (Barcelona), n® 497 de 27/11/1936; n°
499 de 12/111/1936; n° 503 de 9/1V/1936; n°® 508 de
14/V/1936; n° 509 de 21/V/1936.

Revista Arte y Cinematograffa (Barcelona), n° 409 de fe-
brero 1936; n° 412 de mayo-junio-julio 1936.

Revista Celuloide Madrilefio (Madrid), n® 3 de 14/111/1936.

Revista Cine-Star (Barcelona), n® 3 de noviembre 1935; n°
4 de enero 1936; n° 7 de abril 1936.

Revista Cinelandia (publicada en castellano desde Holly-
wood), Tomo X, n° 4 de abril 1936; Tomo X, n° 5 de
mayo 1936.

Revista Proyector (Barcelona), n® 6 de 15/1V/1936.

Revista Cine-mundial (publicada en castellano desde Nueva
York), Vol. XXI, n° 4 de abril de 1936.
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ANTOILOGIA

Una mujer de Paris
Pedro Triguero-Lizana

Viendo Una mujer de Paris (A Woman of Paris: A Drama
of Fate, 1923), pelicula dirigida, escrita y producida por
Charles Chaplin, da la impresion de estar ante la narra-
cién de un constante naufragio sentimental marcado
por la mala suerte. Se plantea, como punto de partida,
un hogar opresivo, y unas figuras paternas intransigen-
tes y despoticas, por lo que la accién tiende, tras mu-
chos avatares, a su contrario, es decir, a un hogar
acogedor, en el que las tiranicas figuras paternas han
desaparecido y su puesto ha sido ocupado por mujeres
comprensivas, que merecen un poco de felicidad des-
pués de las amarguras que han soportado. El hogar
como escenario de infelicidad ha sido sustituido por un
hogar feliz, una especie de orfanato rural regentado
por la protagonista, Marie St. Clair (Edna Purviance) y
la que podia haber sido su suegra y termina siendo su
amiga (Lydia Knott). Chaplin se permite el pequefo
suspense de hacer que el espectador no sepa quién es
el padre de todos esos nifios pequefios que viven juntos,
hasta que aparece un sacerdote catdlico, el Ginico padre
permitido, y posible, en ese pequefio paraiso rural al
que nos conduce este peculiar desenlace.

Una mujer de Paris es, asi, un viaje de la infelicidad a la
felicidad que despliega un final feliz maravilloso; tan
maravilloso, pero quiza no tan irreal, como el final feliz
del siguiente largometraje dirigido por Chaplin, La qui-
mera del oro (The Gold Rush, 1925). Podemos imagi-
narnos la sorpresa de los espectadores de la época
cuando vieron el siguiente aviso publicado por Chaplin
tras los rétulos iniciales: “Para evitar cualquier malen-
tendido, deseo anunciarles que yo no aparezco en esta
pelicula. Es el primer drama serio escrito y dirigido por
mi.” Mas que un drama serio, es un melodrama folleti-
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nesco, con alguin divertido pero breve apunte humoris-
tico, y que necesita la tragedia: de ahi que la accion co-
mience con una muerte inesperada y termine con otra
muerte no menos inesperada. Es, ademas, una pelicula
en la que el azar y el destino cobran un protagonismo
decisivo, lo que justifica su titulo original. Estudiemos
los personajes principales de este melodrama. Marie
St. Clair, en un indeterminado pueblo francés, es la
novia de Jean Millet (Carl Miller). Cuando el desagra-
dable padrastro de Marie (Clarence Geldert) echa a
ésta de casa, Jean decide irse con ella a Parfs, y casarse
alli con su novia. Al volver a casa para hacer el equi-
paje, Jean se encuentra con que su padre (Charles
French), tal vez un poco menos desagradable que el pa-
drastro de Marie, pero igualmente intolerante, muere
de forma repentina, por lo que no puede irse con su
novia, la cual toma el tren a Parfs por su cuenta, ajena
a la tragedia familiar que esta viviendo su novio. Un
afo después, encontramos a Marie instalada en un [u-
josisimo piso de Paris, y convertida en la amante de un
riquisimo soltero, Pierre Revel (Adolphe Menjou), vi-
viendo una vida muelle que comparte con sus amigas
Fifi (Betty Morrissey) y Paulette (Malvina Polo): una
vida en la que la maxima preocupacién es decidir qué
vestido o qué sombrero de plumas ponerse para ir a
cenar (trufas, por ejemplo, lo que motiva un sarcastico
comentario en un rétulo explicativo).

Es evidente, y asf lo sugiere el intertitulo que dice: “Un
afo mas tarde en la mdgica ciudad de Paris, donde la
fortuna es voluble y una mujer juega con la vida”, que
la fortuna que Marie ha hecho en ese tiempo no la ha
conseguido trabajando de una forma licita y honrada.
Como manda la tradiciéon del melodrama —una tradi-
cion que Chaplin estaba forjando con su “drama
serio”—, Marie ha perdido el amor, pero ha ganado el
lujo: ha triunfado, pero ha perdido, y es en esa paradoja
donde se alimenta el drama. Marie encuentra, por ca-
sualidad, a Jean, quien ahora vive pobremente en Parfs
con su madre y es pintor: no se nos ahorran ciertos t6-



picos sobre la pobreza del artista
auténtico. Chaplin trata de expresar,
a base de tépicos y cédigos genéri-
Cos, una oposicion entre dos perso-
najes que se aman, pero que estan
condenados a la infelicidad: Jean es
pobre pero honrado, mientras que
Marie es rica, pero se ha corrom-
pido. Marie se ve en la tesitura de
elegir entre dos tipos muy distintos
de hombre, Pierre y Jean: es decir,
debe elegir entre la riqueza y el
amor. El guion amplia el tema del di-
lema (amoroso, pero también de ca-
racter moral) hacia los demas personajes principales.
Pierre se va a casar con otra mujer Oseguramente, de
la misma clase social que éll, pero quiere tener esposa
y amante a la vez porque carece de moral. Jean, espo-
leado por su madre, que viene a ser su conciencia, se
ve obligado a elegir, otra vez, entre su madre y Marie,
sin saber qué hacer. Finalmente, la madre de Jean debe
elegir, al morir éste, entre la venganza y el perdon.

En medio de cierta critica dcida de costumbres, Chaplin
nos sumerge en un entramado en el que es necesario
elegir, y es necesario elegir bien: frente al amoral
mundo de las fiestas llenas de ricos que solo piensan
en pasarlo bien, representado por Marie, Pierre, Fifi y
Paulette —un universo en el que destaca la secuencia
del striptease de la mujer que gira sobre si misma—,
esta el mundo de la gente pobre, que trabaja, represen-
tado por Jean y su madre, o por los cocineros de un res-
taurante. Si la madre de Jean es la conciencia de su hijo,
porque le devuelve al pasado, Jean a su vez es la con-
ciencia de Marie, porque también devuelve a ésta al
pasado, como queda de manifiesto cuando el retrato
que pinta de su antigua novia no lo pinta con el lujoso
vestido que Marie viste en ese momento, sino con la
modesta ropa que ella llevaba en el pueblo, y con la que
Jean le recuerda. Las indecisiones y las malas decisio-
nes parecen conducir a la tragedia final: Jean, tras en-
contrarse con Pierre y Marie, se suicida de un disparo.
Tras esta tragedia, a la protagonista solo le queda el re-
torno al pasado, que es el mundo rural, pero un mundo
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rural liberado de las figuras paternas intransigentes ya
comentadas. Solo queda el perdén para la madre de
Jean, por fin liberada de prejuicios hacia Marie, y, por
supuesto, solo queda la redencién para Marie: la que
sofnaba con una familia y con nifios, solo tendra un or-
fanato. La protagonista es también, seguramente, una
huérfana, por lo que esta forma de redencién es légica.
Este desenlace feliz es solo la recomposicion —tardia,
irreal, ideal— de todos los hogares rotos —o prometi-
dos, pero no cumplidos— con anterioridad. Como en
Candilejas (Limelight, 1952), donde aparece de nuevo
el tema del suicidio, ayudar a los extrafios puede ser el
primer paso para recuperar una cierta nocién de fami-
lia, de hogar, de felicidad.

Edna Purviance, que se convirtié en una presencia ha-
bitual del cine de Chaplin desde los comienzos de éste
con la compafia Essanay, a principios de 1915, hasta
el largometraje que nos ocupa, era una actriz adecuada
para su personaje en tanto que éste es el de una mujer
fatal que no quiere serlo. Por desgracia, esta pelicula
fue un fracaso y no hizo de Purviance la estrella que
hubiera podido ser. El paso definitivo del cortometraje
y el mediometraje al largometraje, que Una mujer de
Paris representa en la filmograffa de Chaplin, no era tan
facil como hacfa presagiar el éxito de E/ chico (The Kid,
1921), y, en fin, estamos ante una obra que representa
un principio (el formato de largo metraje, la produccion
a cargo de United Artists) y un final (Edna Purviance)
en la filmografia de Chaplin; una pelicula que, ademas,
tenfa algo de experimento.
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Luces de la ciudad
Pablo Pérez Rubio

Partimos de una imagen literaria sorprendente: Albert
Einstein secandose las lagrimas con un pafuelo al aca-
bar el preestreno de Luces de la ciudad en un cine de
Los Angeles en 1930. Sea verdad, leyenda o hipérbole,
la relata el propio Charles Chaplin en su autobiografia'
y revela de qué manera consigui6 el director la mezcla
idonea de elementos comicos con situaciones melodra-
maéticas en perfecta armonfa narrativa y dramatica.
Efectivamente, ;por qué tantos relatos, literarios o fil-
micos, se prestan felizmente a la combinacién de situa-
ciones ridiculas (aqui, los avatares de su habitual
vagabundo) y conflictos y personajes patéticos (la sa-
crificada vida de la ciega florista)? Fue Friedrich Nietzs-
che quien observo la necesidad complementaria de la
risa y el llanto o, por mejor decir, de que la primera com-
pense poéticamente al segundo: es tal el sufrimiento
del ser humano en el mundo que se hace imprescindible
el desagravio. Por ello, la risa (Henri Bergson) es doble-
mente catdrtica: como sublimacién de sentimientos
agresivos y como valvula de escape o mecanismo de
defensa ante la infelicidad. Con la risa placentera y sa-
tisfactoria se produce una liberacion corporal y espiri-
tual a la vez, de manera que Galeno ya entrevié sus
virtudes terapéuticas para aplacar tensiones y combatir
el deséanimo, y Freud, siglos més tarde, la consideré uno
de los mecanismos mds eficaces para superar neurosis
y psicosis gracias a su facultad de promover la regresion
a dichosos estadios infantiles. Asi, pues, las fronteras
entre lo ridiculo y lo patético aparecen tan difusas y fa-
ciles de rebasar que ambos tienden a superponerse y, a
la vez, a repelerse. De ahi probablemente la facilidad de
cohabitacion entre ambos géneros.

Como en tantas otras creaciones de Charles Chaplin,
Luces de la ciudad, calificada por los titulos de crédito
como “a comedy romance in pantomime”, deviene una
pelicula representativa de una estrategia filmica que
recoge elementos variados de la cultura popular (folle-
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tin, pantomima, musical, circo, vodevil, literatura de

quiosco...) para elaborar un discurso que fluctia equi-
libradamente entre el cine comico y el melodrama, que
aparecen aqui no solo como dos registros en sintonia
sino como correlatos complementarios, basados
ambos, curiosamente, en la escenificacién de los de-
seos insatisfechos. Véase, si no, la facilidad con que
Chaplin transita de uno a otro y utiliza ambos con la
misma intencién: la exposicion de un itinerario moral
basado en el sacrificio y la redencion, ya sea este ridi-
culo y grotesco (comedia) o patético (melodrama). De
ahf que el payaso vagabundo —el personaje isomorfico
interpretado de manera recurrente por el realizador que
tan bien describié Arconada en la década de 1930*—
sea capaz de sacrificar la vida burguesa que se le
ofrece a cambio de un amor auténtico y asocial, y vaya
a dar en la carcel por haber robado el dinero necesario
para la operacion que necesita la florista ciega para re-
cuperar la vista. Una mascarada (él simula ante su en-
amorada ser millonario) es capaz de obtener
secuencias de hilaridad, pero también de provocar la
anagnorisis final en la que la muchacha reconoce a su
protector y compensa el sacrificio de este por la via pu-
rificadora del amor. Luces de la ciudad manifiesta, pues,
como la interseccion de diversos materiales populares
puede resultar una estrategia eficaz en la construccién
de un relato cuyo objetivo es demostrar que la sacrifi-
cada solidaridad de los pobres en un mundo social in-
justo puede llevarles a la obtencion de una felicidad
que, como se demostré en otras peliculas del mismo ci-
neasta (véase, en esta direccién, Tiempos modernos,
Modern Times, de 1935), seré solo transitoria o fantas-
mal en funcién de las hostilidades recibidas por el pro-



tagonista y de su capacidad de aceptarlas con tanta re-
signacién como voluntad de superacion personal.

La estrategia ya habfa sido ensayada con tino en films
anteriores como E/ chico (The Kid, 1921), La quimera
del oro (The Gold Rush, 1925) o El circo (The Circus,
1928), pero Luces de la ciudad alcanza su depuracion
absoluta. Chaplin/The Tramp desvela en los primeros
minutos un genuino catalogo de situaciones de panto-
mima que acaba con un falso entendimiento intercla-
sista: el millonario que por la noche acoge, borracho,
al vagabundo que lo ha salvado de un triste suicidio,
por la mafana lo expulsa de su mansién de manera pre-
potente. Si la unién entre clases es aparente (y no real),
también la apariencia ejecuta la relacién amorosa entre
el vagabundo y la florista ciega, al creer ella que se
trata de un hombre rico y él aprovechar la confusion
para progresar en la conquista. Cuando pende sobre la
muchacha y su abuela una orden de desahucio, el vaga-
bundo se pondré a trabajar como barrendero para re-
caudar el dinero para ellas (no para él), e igualmente
acudird a una velada de boxeo para ser vapuleado y no-
queado por un forzudo que se lleva los cincuenta déla-
res de premio. Si el trabajo y el esfuerzo no dan réditos,
si lo hara su amistad con el millonario, que le ofrecera,
de nuevo bajo los efectos del alcohol, mil délares para
su amada. Esta accion acarrea confusion entre la justi-
cia, y el vagabundo pasara una temporada en la cércel:
llega ahora el periodo de purga y sacrificio. Una vez ex-
carcelado, comprueba que, con el dinero que le en-
trego, la chica ha recuperado la vista y ha abierto una
floristeria en un buen barrio de la ciudad; los papeles
se han invertido, y ahora es él quien —en inferior si-
tuacion— tiene reparos en darse a conocer a ella, quien
espera a su antiguo principe encantado entre los caba-
lleros que entran en su tienda. Hay una hermosa anag-
norisis, cuando la florista quiere entregarle una limosna
y, al tomar su mano, reconoce a su antiguo benefactor
en el mendigo que la mira con ojos tiernos. En esta es-
cena, Einstein debi6 romper a llorar, sin duda al com-
probar que, en el melodrama, no hay amor puro: todo
él depende de la mirada, y el que mira al otro siempre
ve, al menos en el primer instante, al representante de
una clase social.

El gran dictador
José Luis Mufioz

Uno de los entretenimientos més sencillos que se pue-
den encontrar es el de querer reescribir la historia
desde el presente. Lo hemos visto siempre, pero mas
en estos Ultimos tiempos, con una intensidad inusitada:
en los lugares mas insospechados surge una pandilla,
generalmente de descerebrados, que por seguir la
moda que marca alguno de ellos, arremete contra
Colén, Alejandro Magno, Hernén Cortés, Julio César o
cualquier otro personaje, pretendiendo estipidamente
alterar sus biograffas para que hubieran hecho lo que
tales simples piensan que es lo politicamente correcto
ahora y deberfa haberlo sido también en el pasado. Eso,
como digo, es muy facil; a toro pasado no hay ningtn
problema para encontrar soluciones. Lo dificil es de-
cirlo y hacerlo en el momento justo.

El mérito principal (y tiene muchos) de El gran dictador
(The Great Dictator, 1940) es que su autor tuvo la osa-
dia, el valor, la oportunidad, la inteligencia, la ética, de
decir lo que se dice en el momento justo, cuando el dic-
tador de verdad, Adolf Hitler, estaba no solo vivo sino
en plena ejecucion de sus maldades, desde una posicion
dominante de poder que le hacia poco menos que in-
vulnerable y desde la que podia ejercer cualquier tipo
de brutal represalia. Desde ese punto de vista, Chaplin,
como Ernst Lubitsch en To Be or not to Be (1942), rea-
lizada también en plena guerra, ridiculizan la figura del
jerarca nazi, ponen en solfa la doctrina totalitaria y se
burlan del sistema en un despliegue de suma inteligen-
cia que no oculta, en forma alguna, el dramatismo de
lo que esta sucediendo. Por esa actitud, digna y va-
liente, ambos autores merecen respeto afiadido al valor

! Chaplin, Charles, Mi autobiografia, Debate, Madrid, 1993,
p. 366.

2 Arconada, César, Tres cémicos de cine, Castellote Editor,
Madrid, 1974, pp. 113-117.
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estrictamente cinematogréfico que tienen estas dos pe-
liculas ejemplares.

El gran dictador es, probablemente, la pelicula mas ela-
borada de Charles Chaplin, la que le exigié mas trabajo
de documentacion, sobre todo para ofrecer un ajustado
reflejo de la figura central, el dictador Hynkel. En este
sentido, parece que se basé esencialmente en un film
de propaganda nazi realizado por la cineasta Leni Rie-
fenstahl (por otro lado, una excelente documentalista,
aparte su ideologia), El triunfo de la voluntad, que
estaba circulando tranquilamente por los cines de
Europa y Estados Unidos ayudando a transmitir una
cierta imagen de lo que significaba la doctrina nazi y
la forma en que la asumifa su lider. Chaplin la vio
varias veces, la estudié concienzudamente y desmenuzé
con todo detalle la personalidad de Hitler, su forma de
hablar y de gesticular, las frases, los gestos, todo
aquello que sirvié para configurar al personaje ficticio
como si fuera el reflejo de una imagen captada en un
espejo.

En el momento de realizar la pelicula la guerra ya
habia comenzado pero aln no se conocia en todo su
dramatismo lo que empezaba a suceder en los campos
de concentracion, por lo que en la pelicula la represion
nazi hacia los judios se mantiene todavia a un nivel
casi doméstico, urbano, lo que permite a Chaplin un
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sostenido tono irénico o satirico, con evidentes incur-
siones comicas; él mismo reconocié afios mas tarde
que si entonces hubiera conocido en toda su magnitud
la tragedia de los campos de exterminio no hubiera
podido realizar la pelicula en el mismo tono en que lo
hizo.

El argumento gira en torno a dos personajes centrales
que vienen a ser el desdoblamiento de una sola figura,
el dictador de Tosmania, Hynkel, y el anénimo barbero
judio que ha perdido la memoria durante un incidente
bélico en la guerra anterior, pero que ahora es confun-
dido con el dictador, por lo que, sin saber por qué, lo
Illevan a dar un discurso a la capital de un pafs,
Osterlich, que ha sido anexionado por Tosmania y a
cuyos habitantes debe explicar las ventajas de la nueva
situacion, que incluye entre otras cosas la supresion de
la libertad de expresién y la reduccion del pueblo judio
a un estado de total servidumbre. Pero el plan se viene
abajo de manera estrepitosa cuando el humilde barbero,
investido como improvisado dictador, deja volar ima-
ginacion y palabra para pronunciar un emotivo discurso,
que visualmente es uno de los momentos culminantes
del cine de todos los tiempos. Hay en la exaltada ver-
borrea de Chaplin, medida milimétricamente para gra-
duar los contenidos, un riquisimo caudal de sensatez,
belleza y dignidad, en torno a las ideas esenciales que



deberian formar cualquier c6digo humano de conducta,
una exaltacion de los principios éticos, de la libertad,
de la consideracién humanistica entre los pueblos, Ila-

mados todos a convivir en paz y democracia mientras
la ciencia se aplica conscientemente a buscar el progreso
y la felicidad, fundamentos de un mundo mejor.

Uno de los elementos de la pelicula que mas ha dado
que hablar (y escribir) es el que corresponde a la inter-
pretacién del personaje del barbero y sus posibles con-
comitancias con la figura simbdlica mas representativa
de las creadas por Chaplin, o sea, Charlot. Para buena
parte de los comentaristas, el barbero es la tltima en-
carnacion cinematografica de Charlot, ese vagabundo
despistado, inocente, bonachén, sobre el que caen
todas las calamidades imaginables de las que, sin em-
bargo, acierta a salir airoso para sobrevivir. Otras
visiones lo interpretan como un personaje diferente,
con una textura humana definida, en la que se difuminan
sin consistencia las caracteristicas esenciales de Charlot.
Personalmente estoy de acuerdo con esta Gltima inter-
pretacion. El barbero ya no es Charlot, sino un personaje
de compleja elaboracion, dotado de una consistencia
formal y de un contenido sélido que le hacen el primer
gran personaje creado por Chaplin en el arranque de
la segunda parte de su carrera como director.

Chaplin y Hitler eran coetdaneos: ambos nacieron en
1889, separados por cuatro dias de diferencia, pero
esté claro que entre ellos no hubo ninguna otra similitud,
ni formativa ni cultural ni, por supuesto, en la forma
de afrontar la existencia personal. El rodaje de E/ gran
dictador se inicid casi coincidiendo con el principio de
la guerra y se prolongé durante mas de un afio. Se
estrend de inmediato en Estados Unidos, donde obtuvo
un considerable éxito, y en Gran Bretafa, pero fue
prohibida en muchos paises de Hispanoamérica y, por
supuesto, en Espafa, donde solo pudo estrenarse al
llegar la democracia, en 1976.

Algunos comentaristas aseguran que Hitler llegé a co-
nocer la pelicula, pero también hay quienes formaban
su circulo méas préximo y lo han negado. Si la hubiera
visto, seguramente habria quedado horrorizado de lo
que pretendia hacer a costa del mundo.

Monsieur Verdoux

Carmen Pérez Burrull

La década de 1940 alberga el declive de Charles Cha-
plin en Estados Unidos y la persecucion a la que fue
sometido por el Comité de Actividades Antiamerica-
nas. Las acusaciones politicas de comunismo se unie-
ron a los escéandalos morales y las campafias de
asociaciones ultraconservadoras, lo que le llevo a ins-
talarse para siempre en Suiza en los primeros 1950.
Aunque luego regresara para recoger el Oscar especial
de la Academia de Hollywood en 1972, es evidente la
distancia que el publico y la industria cinematogréfica
norteamericana marcaba con respecto a su idolo de los
afios de 1920y 1930.

El origen de Monsieur Verdoux (Monsieur Verdoux, a Co-
medy of Murders, 1947) se remonta, al parecer, a la
idea de Orson Welles de contratar al britanico como in-
térprete del personaje del asesino de mujeres francés
Landru (de cuya biografia salen las multiples identida-
des, los continuos viajes y la coexistencia de una familia
tradicional con esposa y e hijo), dentro de una serie
cuyos argumentos giraban en torno a historias reales.
Cuenta Chaplin en su autobiografia que la propuesta le
interesaba porque no le obligaba ni a dirigir ni a escribir
el guion, pero que cambia de opinién cuando se entera
de que debe colaborar con Welles en la redaccion de
este. Al final, le compra la idea por cinco mil délares y
el autor de E/ cuarto mandamiento acepta con la condi-
cion de que en los titulos figure "sobre una idea de
Orson Welles". Otras versiones cuentan que se aprove-
ché de la penuria econémica de Welles para apropiarse
de la historia y solo accedi6 a reconocer en los créditos
su autoria por presiones de abogados.

El principio del film (y su subtitulo, A Comedy of Mur-
ders) es inequivoco puesto que lo primero que vemos
es la tumba del personaje y su fecha de fallecimiento
mientras él mismo en voz over va explicando el des-
arrollo argumental de la pelicula. Verdoux aparece
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como victima de la Primera Guerra Mundial y la pos-
terior debacle econémica: despedido de su trabajo de
banquero, ha recurrido al asesinato de viudas y a la in-
version en bolsa del dinero que les roba como medio
de vida: un doble fracaso, en fin.

Luego, en el comedor de los Couvais, estos se lamentan
por la rapida boda de su hermana Thelma con Monsieur
Varnay y su posterior desapariciéon tras vaciar su
cuenta en el banco. La siguiente secuencia nos desarro-
[la algtin aspecto mas de su personalidad: su ternura
con un gusano y el primor con que corta las rosas tie-
nen como contrapunto la inquietante humareda que
surge del incinerador. El espectador no necesita mucho
esfuerzo para poder unir las pistas. Es también el mo-
mento en que se construye al personaje a base de tics
charlotescos, la forma de contar el dinero, el contraste
entre el piano y las llamadas del cartero y su fuerte
acento britanico que culminan con la disparatada acti-
tud hacia la viuda Grosnay, un personaje que, junto a
los Couvais, sera determinante en el final de la historia.

La estancia de Verdoux con su familia real no sirve,
como a priori podria esperarse, para dar pinceladas de
humanidad al personaje, pese al énfasis de la musica,
a la comprensiva esposa tullida en silla de ruedas y al
hijo que adora al padre, sino que Chaplin la aprovecha
para introducir sus opiniones de caracter social sobre
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la situacion mundial y la crisis de em-
pleo del momento y mostrar el resen-
timiento del antiguo empleado de
banca con los negocios financieros.
Todo ello en una secuencia que al-
berga ademas las afirmaciones de
doble sentido sobre su trabajo, la
apariencia grotesca de la esposa de
su amigo el farmacéutico y el comen-
tario sobre la crueldad de su hijo con
el gato o el hecho de ser vegetaria-
nos. En una segunda reunién familiar,
la conversacién girara acerca de un
veneno que no deja rastro en las mu-
jeres y que Verdoux decide emplear
(sin éxito) con una de sus esposas.

Los momentos de mayor hilaridad
son los de la identidad del capitan Bonheur y Anabella
(Marta Raye), en los que se recurre a elementos comi-
cos en el vestuario, el atrezzo y el comportamiento de
los personajes como el duelo a bofetones con el tima-
dor que quiere estafar cinco mil francos a su esposa, el
primer intento de asesinato con veneno, el segundo du-
rante el paseo en barca por el estanque y, por Gltimo,
la aparicién de la esposa cuando Verdoux (ahora de
nuevo Varnay), va a contraer matrimonio con Madame
Grosnay.

Solo hay en la pelicula una mujer a la que finalmente
desiste de asesinar, la chica interpretada por Marilyn
Nash. Joven, tierna y pobre, es acogida por Verdoux en
un dia de lluvia con la idea de experimentar con ella los
efectos del veneno, pero, tras una conversacion sobre
el amor, decide no llevar a cabo el crimen. Aun asi, con-
trariamente a lo que se podria pensar, Verdoux tam-
poco es redimido por la juventud y la inocencia pues
no reconoce a la mujer su segundo encuentro, en el que
deja claro que es la tltima vez que le da dinero. Y tam-
poco la reconocera cuando ella, que se ha hecho rica
mediante el matrimonio con un vendedor de armas, le
recoge arruinado en las calles de Paris para invitarle a
cenar, en la escena en la que por fin se dejara detener
por la caricaturesca policia francesa.



Y de esta manera, entre interpretaciones que van de

Chaplin a Charlot, entre alegatos contra el nazismo y
el fascismo y los abusos del capitalismo y en idas y ve-
nidas de mujeres a las que asesinar (Couvais, Floray,
Bonheur, Grosnay) a otras con las que reflexionar (ma-
dame Verdoux y la chica), entre didlogos de doble sen-
tido y reflexiones sobre Schopenhauer, Ilegamos al
final de la pelicula, que sitta a Verdoux ante la muerte.
Durante el juicio, rechaza su condicién de criminal
cuando se compara con los criminales que dominan la
situacion mundial, rechaza la crueldad de sus asesina-
tos y se considera un aprendiz frente a los crimenes de
guerra y, mas aun, rechaza el perdén Dios cuando se
encamina al patibulo. El, que tenfa un cerebro honesto
para las finanzas, llama a los asesinatos su "negocio”,
al que se ve abocado por un despido injusto.

El film recibié muy malas criticas en su estreno, en gran
parte por los motivos morales y politicos a los que se
aludia mas arriba. Més alla de aquellos juicios condicio-
nados por la época y la situacién personal de Charles
Chaplin, es cierto que en su visionado més de sesenta
anos después, hay un par de aspectos que desconside-
ran a Monsieur Verdoux. El primero de ellos es un guion
poco reposado y en alguna ocasion inverosimil que, por
ejemplo, resuelve en una frase poco clara la muerte de
la esposa y el hijo, soluciona de manera apresurada el
asesinato del comisario y junta en la escena de la policia
a las victimas de manera poco creible, indicando que
se lo ha tragado la tierra cuando en la siguiente escena
aparece en las mismas terrazas de Paris, un poco de-
crépito, pero igualmente elegante y presumido.

Y el segundo es esa pdtina negativa que evidencian los
personajes femeninos, un olor miségino que logra im-
ponerse tanto en las victimas, como si Chaplin inten-
tara convencer al espectador de que se lo merecen por
viejas y secas (Floray), por bobas y chabacanas (Bon-
heur) o simplemente por ricas (Grosnay) como en los
caracteres episddicos (que siempre son mujeres) COmo
la obesa esposa del farmacéutico, la criada de San-
Jean-les-Pins, la doncella que se queda calva o la flo-
rista, o las hermanas Couvais, que son trazadas con un
pincel caricaturesco en general gratuito.

Candilejas
José Maria Latorre?

Cuando Charles Chaplin rodé Candilejas en 1952 tenia
sesenta y tres afos y en la década anterior solo habia
rodado dos films: El gran dictador y el extraordinario
Monsieur Verdoux. Es probable que el pensamiento
sobre la inminente llegada de la vejez le impusiera tanto
el tema (la decadencia y muerte del payaso) como el
tono melancdlico, a ratos incluso acido, pero quiero
pensar que también influyeron en esta doble eleccién
sus relaciones con el cine (al que habfa contribuido a
crear y desarrollar, pero en cuya industria se veia cada
vez mas desplazado) y con la situacion politica que se
vivia en el pafs al que habfa emigrado cuarenta afios
atras. En efecto, el Calvero (Chaplin) de Candilejas es
un clown que se encuentra ante las puertas de la vejez,
a quien casi nadie conoce —ni reconoce al verlo—, que
malvive en una casa de huéspedes cuyo alquiler no
siempre puede pagar y busca, o mas mendiga, una
oportunidad para volver a actuar en publico: “Usted ya
no es nada, los empresarios no quieren oir su nombre”,
le dice a Calvero su representante cuando habla con él
en su despacho. En parte podria ser un trasunto del
propio Charlot, huésped de una industria y de un paris
que ya no eran los mismos donde habia trabajado y en
los que habia llegado a resultar un personaje molesto.
El cineasta lo afrontaria directamente cuatro afios méas
tarde en El rey de Nueva York, pero entre tanto ofrecié
esta pelicula elegiaca ambientada en su ciudad natal,
Londres, en el afio 1914, que se distingue asimismo por
ser la expresion de un profundo malestar personal, lo
cual no obsta para que incluya un canto a la perviven-
cia del espectaculo por encima de nombres y de perso-

3Recuperamos aqui un texto de José Maria Latorre en Diri-
gido por, nimero 350, noviembre de 2005, pp. 76-78. Sirva
como homenaje, in memoriam, a uno de nuestros mas ltcidos
criticos y escritores de cine, fallecido en 2014. Agradecemos
a la revista Dirigido por las facilidades ofrecidas para su re-
produccion.

Tiempos Modernos |73



najes, y a la necesidad de mirar de frente la vida: el dis-
curso del comico Calvero a la joven Terry (Claire
Bloom), a la que ha salvado la vida cuando intentaba
suicidarse abriendo las espitas del gas, se apoya sobre
esa necesidad, aun reconociendo la terrible dureza de
la existencia (“viva sin esperanzas, viva para el pre-
sente”, le recomienda); y cuando al final Calvero muere
entre bastidores a causa de un ataque cardiaco provo-
cado por su caida al foso de la orquesta durante la que
sera su Ultima actuacién, la cAmara retrocede en trave-
lling a partir de un plano general que recoge a él y a
quienes lo rodean para irrumpir lentamente, pero con
resolucién y firmeza, en el escenario donde Terry
danza ante el publico y que el payaso deseaba ver antes
de morir con el propdsito de asistir al triunfo de su pro-
tegida. Ese movimiento de cdmara es una declaracion
de principios ain mas contundente que el citado dis-
curso de Calvero a Terry, y constituye un buen ejemplo
de la seriedad y el rigor formal con que Chaplin se plan-
teaba el rodaje de sus peliculas, o eso a lo que aun se
sigue llamando “puesta en escena’: es evidente que
para un cineasta que comienza un film combinando va-
rios movimientos de cadmara desde la calle hasta la es-
calera de una casa de huéspedes para mostrar una
puerta cuyo resquicio bajo aparece tapado con una to-
alla, para expresar de esa manera un intento de suici-
dio, el lenguaje del cine era bastante mas que una rigida
gramatica hecha para ser observada o transgredida: es
un sentido escénico nacido de una necesidad de expre-
sion. En ese aspecto, Candilejas continia dando pie
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para comentar ese caracter ontolégico de la mise en
scéne del que hablaba André Bazin: cada plano dura lo
estrictamente necesario para ilustrar una idea a la que
se busca dar un fondo trascendental. Asi, del mismo
modo, cada secuencia tiene la duracién que precisa
para exponer con cuidado y detenimiento la idea que
la motiva (algo que en el cine norteamericano se ha
perdido en la noche de los tiempos), y cada movimiento
de la camara, pocos, bien estudiados, esta en funcion
de ese fondo, de esa idea, de esa necesidad expresiva.
Lo mismo sucede con los cambios de plano en las es-
cenas en que la cdmara permanece inmovil, por ejem-
plo, durante las actuaciones sofiadas de Calvero: el
inicial plano general recoge a la vez al payaso y al es-
cenario, pero luego los planos se van haciendo mas cer-
canos a Calvero, de tal forma que Chaplin Ilama maés
la atencién sobre la presencia del clown y el sentimiento
que trata de poner en escena que sobre la actuacion
considerada en sf misma, poco destacable. (...)

El viejo payaso estéa alcoholizado. Asegura que necesita
beber antes de salir a actuar. Terry es una mujer deses-
perada, que no encuentra sentido a la vida fuera del
ballet (en una ocasién habla de “la futilidad de todas
las cosas”, lo que hace de ella una clarividente). Uno
no tiene trabajo, aunque lo busca con la angustia del
necesitado, y otra carece de ganas de vivir. Por su
parte, Terry padece psicoanestesia: su subconsciente
le obliga a permanecer invalida. Son dos seres destina-
dos a encontrarse en el reconocimiento del dolor mutuo,
impedidos para para llevar a cabo lo que desean. El



encuentro tiene lugar después del intento de suicidio
de ella y durante una de las borracheras de él, y ambos
viven una temporada aparte de la sociedad, separados
del exterior (el piso donde se alojan es casi el tinico de-
corado, durante una buena parte del film, a excepcion
de los que aparecen en los suefios de uno y en los re-
cuerdos de otra: el aparte de la existencia, el teatro de
la decepcién, la amargura y la soledad, que cerrara sus
cortinas al espectador para marcar la separacion de la
pareja, anunciada por la secuencia en que la joven echa
a andar ante Calvero con la intencién de animarle des-
pués de su fracaso ante el publico al cumplir con un
contrato que le ha conseguido su representante para
actuar en un teatro: “el ciclo se ha completado, se van
de la sala como cuando comencé”, comenta Calvero).
Terry triunfa como bailarina alli donde Calvero fracasa
como payaso (“yo fui un gran cémico”, dira con amar-
gura), hasta el momento de la apoteosis final (la ilusién
de mejoria que precede a la muerte) que compartira
con otro clown, encarnado por Buster Keaton. Como
bien dice Terry, “jqué oficio mas triste el de hacer
refr!”; como bien dice Calvero, “corazén y mente, jqué
gran enigma!”. En Candilejas se habla a menudo de
triunfos y fracasos, de alegrias, amarguras y decep-
ciones, pero si algo queda explicito a través del perso-
naje de Calvero, y por lo tanto del discurso de Chaplin,
es que el fracaso es la sustancia de que esta hecha la
vida. Y, como fondo, referencias a la guerra que se
estd incubando: “Europa sigue con su carrera de ar-
mamentos”, informa el titular de un periédico; y en
una cena los invitados hablan también de la guerra.
Chaplin realizé El gran dictador en el marco de una
guerra mundial y rodé Candilejas mirando a otra mds
lejana, la cual tuvo lugar en sus afios de mayor esplendor
como cineasta; el discurso varfa: esta vez no va dirigido
a la sociedad sino a la cadena de la existencia humana,
vista casi como una cadena de produccion, al modo de
Tiempos modernos. Si es cierto que “cuanta mas tristeza
hay en el hombre, menos espera sobrevivir y mejor es”
(Vasili Grossman), Calvero salva por ello la vida de
Terry y consigue que retorne la ilusiéon profesional de
la joven, a pesar de ser consciente de que su propio
ciclo existencial esta a punto de cerrarse para siempre.

Un rey en Nueva York
Pablo Pérez Rubio

Se suele afirmar con cierta ligereza que Un rey en Nueva
York (1957) es, como tantas peliculas de Charles Cha-
plin, una obra anticuada para su época, anacronica,
fuera de su tiempo. Pero no lo es tanto si la ponemos a
dialogar con lo que por aquel entonces estaban reali-
zando en Hollywood directores como Frank Tashlin o
Billy Wilder: una satira social de la América del capi-
talismo desbordado, de la nueva era de la television, la
publicidad y el consumo desorbitado. Para ello, Chaplin
se sirve del monarca de un reino ficticio del este de Eu-
ropa, del estilo del Freedonia de los hermanos Marx y
otros similares como la Syldavia de Hergé. Shahdov (el
propio realizador) huye de palacio ante la irrupcion del
pueblo hambriento, a la manera de un nuevo Luis X VI
absolutista y temeroso por la suerte de su cabeza. Y
marcha al exilio neoyorquino en estado de bancarrota
después de haber dejado también vacio el erario pu-
blico de su pafs.

Su esposa acude a visitarlo y solicitarle el divorcio; fue
un matrimonio de conveniencia, una boda de estado
tras la que ella (Maxine Audley como la reina Irene)
nunca lo ha amado. En Nueva York encontrara el lujo,
pero a fuerza de no pagar las enormes facturas del
hotel en que se hospeda: un abuso mas, propio de su
condicién aristocratica. Y la primera incursién de Shah-
dov y su fiel mayordomo-embajador en la vida nocturna
de la capital del mundo le depararéd un contacto hostil
con el mundo contemporaneo: el fenémeno de los fans,
la musica contemporanea con una estridente bateria,
unos bailes deshumanizados. Ademés, Chaplin se per-
mite realizar una cruel caricaturizacion del cine del
momento: cine negro en serie, dramas intimistas e in-
trospectivos (una mujer con voz de hombre y un hom-
bre con voz de mujer) y un esttpido y despersonalizado
western en el que el presunto realizador utiliza el Scope
de manera tan exagerada que obliga a los espectadores
a girar la cabeza de un extremo a otro con cada disparo
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de revélver como si estuvieran contemplando un par-
tido de tenis. Esta claro que no eran las peliculas que
Chaplin fuera capaz de amar —ya no de dirigir—, pero
él las asimila a ese mundo adocenado que conduce al
consumo cultural propio del nuevo capitalismo embru-
tecedor.

Shahdov es engafiado por una ambiciosa muchacha que
trabaja para una emisora televisiva. En una recepcién
social, coloca una cdmara oculta para utilizar la imagen
del rey con fines publicitarios; la joven Anne Kay, inter-
pretada por Dawn Addams, ridiculiza al monarca ante
miles de espectadores para aprovechar su imagen y ven-
der cepillos de dientes, lociones o desodorantes. La 16-
gica del capital hace que, tras la burla colectiva en
directo, llega un cheque de diez mil délares, que Shah-
dov rechaza con orgullo y dignidad. Lo volverd a hacer,
pero cuando descubra que la cuenta del hotel de lujo en
el que vive asciende a treinta mil délares (fruto de sus
sofisticados gustos) aceptara trabajar para la industria
publicitaria. Todo es venal en el reino del capitalismo, y
Shahdov vende su dignidad a un precio bien alto para
mantener su igualmente elevado nivel de vida: cincuenta
mil délares por fingir adorar los productos anunciados.

También intentara vender su cuerpo, al someterse a una
operacion de cirugia estética para mejorar su imagen
exterior y poder obtener mayores réditos publicitarios.
Shahdov modificara su semblante de manera parecida
a como Calvero (Chaplin también) lo habia hecho con
el suyo en esa escena de desmaquillado absoluto en
Candilejas. Afeites, maquillaje, mascaras: como mas-
caras son también los etiquetados ideol6gicos que pro-
liferan en el film como anarquista, comunista, buen
americano, antiamericano, majestad, alteza, etc. Califi-
cativos vacios como los que el rey dedica al nifio anar-
quista de la “escuela progresista” en su visita con
resultados desastrosos: “repelente, detestable, agre-
sivo..., pero un genio”.

La aparicion del repelente nifio —jqué diferente del Kid
de 1921!— que lee a Marx hace derivar el relato, como
casi siempre en Chaplin, hacia ese absceso sentimental
un tanto molesto que empafara tantas ficciones del ci-
neasta inglés; el trazo mas grueso se apodera del film
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en su recta final, cuando los padres del chico son en-
juiciados en una sesion del Comité de Actividades An-
tiamericanas transmitida por una omnipresente
television, o cuando el propio nifio salva a sus padres,
como un mindsculo Elia Kazan infantil, delatando ante
el Comité a los compafieros de militancia de sus pro-
genitores.

Un rey en Nueva York, no obstante, recupera el tono de
satira social en varias secuencias de ingeniosa ironia,
a saber: una estanterfa de libros falsos se corre como
un telén para dejar paso a un televisor escondido; un
nutrido grupo de fans acuden al rey para pedirle auté-
grafos como a una estrella de los media (que, efectiva-
mente, lo es); Shahdov corre a declarar ante el Comité,
con objeto de negar su pertenencia al comunismo in-
ternacional, con el dedo metido en una manguera que
inunda de agua el tribunal al modo de una pelicula co-
etanea de Jerry Lewis. Como en los films de este actor-
productor-director, Estados Unidos es presentado
como un enorme psiquidtrico poblado por seres enlo-
quecidos, precipitados, alienados y adormecidos. El
propio monarca decide, en consecuencia, volver a Eu-
ropa y consigue una cita en Parfs con su esposa, que ha
decidido anular su peticién de divorcio. “Es una locura
vivir aqui”, confiesa antes de abandonar el pais de las
oportunidades y del culto al individuo.

(Hay ambigtiedad ideol6gica en el tratamiento que Cha-
plin otorga al relato, en su mirada a la sociedad hiper-
capitalista de 19577 ;Es benévolo con la figura de un
rey absolutista de la europea monarquia de Estrovia, ca-
prichoso, opresor del pueblo? Un rey en Nueva York es,
como se ha dicho, una pelicula satirica y son objeto de
su mordacidad el mccarthismo, el capitalismo, el dogma
socialista, la acracia, las monarquias anacrénicas, la
guerra fria, la obsesion nuclear, etc. Parece que lo real-
mente le interesa a Chaplin es describir un mundo con-
fuso e inaprehensible, deshumanizado y desolador. Y
efectuar una reflexién, a modo de paréfrasis, de su pro-
pia situacion como artista en ese doble mundo (a saber,
la sociedad contemporanea y Norteamérica): es decir,
fuera de sitio, desubicado a medio camino en el Océano
que aleja Hollywood de Europa y viceversa.
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LIBROS DE CINE

Pablo Pérez Rubio

Esteve Riambau
Charles Chaplin
Catedra, 2000

Luis Luque y Carles Arbat
Me llamo Charles Chaplin
Parramon, 2012

Charles Chaplin

La soledad era el tinico remedio.
Conversaciones

Confluencias, 2014

Charles Chaplin

Un comediante descubre el
mundo

Confluencias, 2014

Charles Chaplin
Mi autobiografia
Lumen, 2014

CHARLES

CHAPLIN
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Charles Chaplin es uno de los ci-
neastas universales que mas biblio-
grafia ha suscitado a lo largo de los
Gltimos cien afos: una personalidad
contundente y admirada (pero no
exenta de polémica), un personaje
icénico, reconocible y para todos
los publicos, peliculas de lectura
comoda vy sencilla..., todo ello ha
contribuido a hacer de Chaplin y su
obra una fébrica de paginas impresas.

Nuestro pais no es una excepcion.
La coleccién Signo e Imagen/Cine-
astas de la editorial Catedra dedico
su nimero 50 a este inabarcable ci-
neasta; el volumen, a cargo de
Esteve Riambau, sigue la estructura
de la serie: una introduccién al autor
(personaje, cineasta, hombre) y un
analisis cronolégico de su obra, de
los afios de la Keystone y la Essanay
hasta La condesa de Hong Kong. Y
aunque prima la sociologia sobre el
analisis de las peliculas, este libro
constituye la mejor herramienta en
castellano —como libro de consulta
y como lectura— para acercarse a
la filmografia del director inglés.

Algo que no puede decirse de la
autobiografia que Chaplin escribié
entre 1958 y 1964, y que tiene mas
interés para conocer no solo su
figura mediatica como star del pe-
culiar system de Hollywood, con el
que mantuvo a lo largo de su vida

Lumen

una conocida relacién de amor/odio,
sino también el contexto cultural y
politico de esas décadas cruciales
y decisivas. A lo largo de seiscientas
paginas, el cineasta habla mucho
de su vida social, de sus contactos
y de sus relaciones, peco poco de
su cine, y casi nada de sus peliculas
(algunas ni las cita). Se constata la
presencia de un hombre egocéntrico
y narcisista, capaz de reflexionar
sobre el mundo con tino e inteligen-
cia, pero muy esquivo a la hora de
hacerlo sobre aquello que fue la
materia de su profesién y su arte.
Ecos de sociedad, eso si, protago-
nizados por William Randolph He-
arst, Douglas Fairbanks, Fatty Ar-
bucke, Marion Davies, Albert Eins-
tein y esposa, Fred Karno, W. So-
merset Maugham, Mary Pickford,
Mack Sennett, H G Wells, Mabel
Normand y la amplisima familia
Chaplin.

Confluencias publicé en 2014 una
seleccion de entrevistas al director
de El gran dictador, con el titulo La



soledad era el tinico remedio y bajo

edicion de Kevin J Hayes. Se trata
de una coleccién de textos aparecidos
originalmente en medios como Los
Angeles Times, Los Angeles Herald,
The Times de Londres o el Evening
Herald. Abarcan mas de medio siglo,
de 1915 a 1967, y revelan la evolu-
cién de sus ideas y la maduracion
de su pensamiento; ademds, como
son entrevistas realizadas durante
la promocién de las peliculas, Chaplin
si suele atacar aspectos de su con-
cepcién y de su realizacién, por lo
que este librito resulta jugoso ademés
de entretenido e instructivo.

De la misma editorial y del mismo
ano es Un comediante descubre el
mundo, memoria del descomunal
viaje —o gira— que Chaplin em-
prende en 1931y 1932, y en buena
parte en la compafifa de su hermano
Sydney, por medio mundo con el
pretexto de promocionar su pelicula
Luces de la ciudad. El libro, ilustrado
con criterio, recoge las impresiones
del artista en su visita a su originaria

Inglaterra (incluida la del orfanato
en el que vivio varios afos de su in-
fancia), y después a Italia, Holanda,
Alemania, Suiza, Francia, Argelia,
Singapur, Bali o Japén. Publicados
originalmente en varias entregas en
la revista estadounidense Woman’s
Home Companion, estos textos re-
sultan especialmente interesantes
por cuanto reflejan lo que Chaplin
va encontrando en un mundo en
crisis econémica global por los efec-
tos del crack y en permanente tur-
bulencia socio-politica, de la alterada
Europa al polarizado Japon. Por este
interesante y un tanto desconocido
libro desfilan figuras como Churchill,
Enrique de Prusia, el principe de
Moénaco, H G Wells, Einstein, Gandhi
o el primer ministro japonés Tsuyoshi
Inukai, al que no llega a conocer
porque es asesinado en la misma
mafana de su recepcién con Chaplin,
que a punto estuvo también de caer
abatido en un atentado que inclufa
su persona. El titulo lo refleja con
acierto: Un comediante descubre el
mundo.

De enorme utilidad para docentes
de Primaria es un modesto libro de
la badalonesa Parramén/Paidotribo
que lleva ya cuatro ediciones. Se
trata de Me llamo Charles Chaplin,
titulo de una coleccién que tiene
por objetivo acercar personajes y
figuras de la Historia al alumnado
de nueve a doce afos aproximada-
mente. El texto de Luis Luque es in-
formativo y connotativo a la vez,
acercando al joven lector la biografia
y la obra de Chaplin, por lo que
puede servir como herramienta para
iniciarlo a su vez en el mundo de la
historia del cine y de la evolucion
de su lenguaje, si se complementa
con el visionado en el aula de alguna
pelicula del actor-director. Y las ilus-
traciones de Carles Arbat, sugerentes
e imaginativas, captan con tino el
universo del cine en general y el
chapliniano en particular. Un ins-
trumento nada desdefable para acer-
carse a un cineasta cuyas peliculas,
como se dice en la cubierta del vo-
lumen, “hicieron reir y llorar a mu-
chas generaciones”.
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“Con sabana tendida / de agua
feliz dispuesta en un cuadrado / —
alerta, no dormida: / el pulso acele-
rado— escucha Circe al viento ena-
morado”. Tal es la primera estrofa
—una lira— del poema “A Circe ci-
nemaética”, el Unico que jamas pu-
blicara, con el que un ain bien joven
Francisco Ayala —veintitrés afos
tan solo— cerraba su Indagacion
del cinema, un volumen editado en
1929 por Mundo Latino, que recogia
en sus 178 paginas los articulos
que sobre temas cinematograficos
habfa ido publicando en La Gaceta
Literaria y la Revista de Occidente.
El libro, que se podia adquirir al
precio de tres pesetas y media, abria
su texto introductorio con una en-
cendida declaracién —“yo he pen-
sado el cine, mi coetaneo, con amor,
con encanto, y hasta con cierto des-
enfreno”—!' que vaya si no hubiera
merecido de inmediato para su autor,
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si el término hubiese estado ya en
aquel entonces en uso, la conside-
racion de redomado cinéfilo. Fruto
su contenido, seglin el mismo Ayala
aseguraba en conversacién con Fidel
Cabeza aparecida el 28 abril 1929
en Diario de Cérdoba, “de mi gran
entusiasmo por el cine como es-
pectaculo y como arte”, y de, asi-
mismo, COMo en sus propias paginas
con desatado lirismo asegura, del
hecho de que fuera el cine —no el
circo, precisa— “el espectaculo que
primero me sobrecogi6 de maravilla,
al ofrecerme el Gnico paisaje posible
en que los frutos son globos infan-
tiles y en cuyos lagos pueden florecer
los gramdéfonos”, el volumen no de-
jaba de ser también un estricto hijo
del peculiar momento que se vivia
en la década de los veinte del pasado
siglo por la literatura y el arte en
nuestro pais, un momento marcado
por la retadora presencia de las van-

guardias artisticas y literarias. Como
bien han sefalado Carlos Serranoy
Serge Salaiin, “con motivo, princi-
palmente, de la primera guerra mun-
dial que provoca la llegada de artistas
de vanguardia en Espafa, el pano-
rama artistico cambia a partir de
1917. Al lado del arte tradicional,
definido desde principios de siglo
por el arte regionalista o nacionalista,
con una variante muy peculiar de
un arte nacionalista propiamente
catalan, el Noucentisme, multiples
ecos de la vanguardia europea hacen
su aparicion en un plano experi-
mental”2. Dentro de ese nuevo clima
intelectual, el cine —el cinema como
dice Ayala—, “un fenémeno, como
ha escrito Manuel Broullén Lozano,
incipiente en la Espafia de los afios
20" pero que “en Estados Unidos
habfa llegado a constituirse como
un fendmeno de masas’?, va a con-
formarse para los jovenes intelec-



tuales vanguardistas hispanos en a
la par simbolo, compafiero y herra-
mienta del nuevo arte por ellos de-
fendido dado que, volvamos a dar
la palabra al propio Ayala en su
libro, “El cine ha incorporado a
nuestro tiempo —o quiza, por el
contrario, las ha recibido, de él—
una vibracion, una agilidad, una ins-
tantaneidad insospechables antes”.

Un fenémeno colectivo

No es desde luego Ayala el Unico
entre los jovenes creadores espafioles
del momento que siente esa alianza
entre el cine y los impulsos de lo
que él 'y sus compaiieros consideran
ya el nuevo arte de la nueva época.
Como muchos afos después, en
2006, va a escribir Luis Garcia Mon-
tero en el volumen Francisco Ayala
y el cine que, publicado por Visor,
va a acompafiar, en conjunta caja, a
la edicién facsimil del ensayo aya-
liano del 29 recuperado asi tal cual
entonces fuera escrito con ocasion
del centésimo cumpleafios de su au-
tor, “El cine adquiere realmente una
presencia notable en la literatura
espafola en los afos 20. Argumen-
tos, protagonistas, técnicas, voca-
bulario y perspectivas cinematogra-
ficas saltan con una brillante tena-
cidad de la pantalla a los libros y las
revistas, marcando el ritmo —una
parte del ritmo— de nuestra poesia
y narrativa”“. Efectivamente no va
a ser el joven Ayala el Gnico creador
apasionado en ese tiempo por el
hecho filmico; a este respecto cabria
recordar, cual hace Garcia Montero,
que “al reunir Francisco Ayala en

libro los articulos que habfa ido pu-
blicando en La Gaceta Literaria y
Revista de Occidente, respondia a
una inquietud de la época y al ca-
mino abierto en la revista de Ortega
por los articulos de Fernando Vela
‘Desde la ribera oscura’ (de mayo
de 1925) y de Antonio Espina ‘Re-
flexiones sobre cinematografia’ (de
enero de 1927)”%; pero si va a ser,
desde luego, uno de los primeros, si
no casi el primero en expresarlo de
forma tan explicita y continuada:

“Francisco Ayala fue uno de los
primeros autores que comprendié
las raices de este fenémeno, pres-
téandole atencién en su libro Inda-
gacion del cinema. Asi lo destacaron
sus compafieros de La Gaceta Li-
teraria en una nota publicada el
15 de noviembre de 1929, con
motivo del primer viaje del novelista
granadino a Berlin: (...) “deja en
prensa dos libros: Indagacién del
cinema 'y El cazador en el alba. El
primero es, sin duda alguna, la
primera obra literaria y de pensa-
miento que se publica en Espafia
sobre el cinema. Una interpretacion
del cine enfocando este desde un
punto de vista artistico, propio,
personal”®.

No cabe de ello la menor duda;
como ha resaltado Fernando R. La-
fuente, Indagacion del cinema se
conforma como un libro “clave para
entender la recepcién del nuevo arte
cinematografico tanto en el comun
de la sociedad espafiola como en
los exquisitos circulos intelectuales’”.
Un libro, ademas, que, como sefiala
su propio autor, de alguna manera
entronca en su estructura con algu-
nas de las caracteristicas que, a su

juicio, corresponden al propio fe-
némeno en él estudiado porque, nos
dice, “no he compuesto —al con-
trario: he hecho trizas— un libro
de cine. Un libro que hubiera podido
ser sistematico, enterizo, de una
pieza. Pero que ha quedado reducido
a un manojo de tirabuzones de ce-
luloide”. Pero vayamos ya, aprove-
chando esta cita, a su contenido...

' AYALA, Francisco, Indagacion del ci-
nema, Mundo Latino. Compafiia Ibero-
Americana de Publicaciones (SA), Ma-
drid, 1929 p.13. Tanto esta cita como
todas las demas que hacen referencia
al libro estan tomadas de la edicion
facsimil publicada en 2006 con motivo
del cien cumpleafos del escritor. La
pagina concreta de cada una de ellas
—que siguen casi escrupulosamente el
orden cronolégico de sus paginas y
aparecen entrecomilladas— no se resefia
por considerarlo, dado su elevado nu-
mero, demasiado farragoso.

2 SERRANO, Carlos, y SALAUN, Serge,
Los felices afos veinte: Espafia, crisis y
modernidad (pp.213-232), Marcial Pons
Ediciones de Historia, en
wwwjstor.org/stable/j.cttéwpsr2.10

3BROULLON LOZANO, Manuel, Fran-
cisco Ayala y el cine: reflexion tedrica y
produccion literaria, Cauce. Revista In-
ternacional de Filologia y su didéctica,
ntimero 31 p.70. Ver también en

https://cvc.cervantes.es/literatura/
cauce/pdf/cauce31/cauce_31 006.pdf

4 GARCIA MONTERO, Luis, Francisco
Avyala y el cine, Visor, Madrid, 2006, p.13.

5 GARCIA MONTERO, ibid., p.16.
6 GARCIA MONTERO, ibid., pp.13 y 14.

7 R. LAFUENTE, Fernando, Francisco
Ayala y el cine del 27, en

file:///C:/Users/Admin/Downloads/fran-
cisco-ayala-y-el-cine-del-27%20(2).pdf
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francisco ayala

indagacion

Un arte nuevo

Unos “tirabuzones de celuloide”...
Reflejando el propio origen perio-
distico de sus textos el libro se es-
tructura, tras su “Introduccién”, en
tres apartados —a su vez subdivi-
didos en secciones o entregas— de
muy varia extension y diferenciados
contenidos. En el primero de ellos
—*“Interpretaciones”—, quiza el
mas interesante desde nuestro hoy
como fiel reflejo tanto de cémo
pensaba en ese momento quien lo
escribié como del clima intelectual
en que lo hizo, Ayala va a describir
qué tipo de arte es, a su juicio, el
filmico, pero para ello comienza
precisando su propio concepto per-
sonal de arte:

“El arte, como proceso espiritual,
como actuacién, consiste en des-
prender de la realidad una apa-
riencia orientada por la brdjula
del sentido estético (..) esa pura
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apariencia que es la obra de arte
—ajena, por desprendida, a la cosa
que imita— puede fingir todo un
bloque de la realidad, o compo-
nerse de elementos representativos,
elegidos en ella como en un des-
ordenado almacén”.

Y tras recalcar cémo para él “cual-
quier produccioén artistica (...) res-
ponde esencialmente a una de
ambas técnicas” no duda en aseve-
rar que “La dltima —mas valiosa y
prometedora, pero también mas
arriesgada— es la que arte nuevo
ha solido preferir, aceptando de ma-
nera resuelta su dificil misién”, y
cémo, por ello, “El creador” —evi-
dentemente para él el creador van-
guardista— “se mueve, sin otra
guia que su intuicion estética, en un
orbe de cosas, de sensaciones, de
ideas que se presenta revuelto y aje-
rarquizado a los ojos de su alma”,
para concluir que “las obras logra-
das bajo esta técnica se relacionan

con la Naturaleza de un modo frag-
mentario, desigual, indirecto. (...)
Sus referencias son multiples, de
procedencias diversas”. Esbozado
ya el panorama de lo que es el arte,
Ayala pasa a considerar, en infla-
mado relato, cémo el cine, del que
resalta su condicién de “arte popu-
lar”, se inserta en el cuadro creativo
de esa época en nuestro pais y en
ese proceso de alumbramiento del
arte nuevo:

“Pasado el creptsculo de un arte
lleno de impurezas, la aurora del
nuevo pulverizé la realidad, revolvié
sus piezas como fichas de dominé
y alumbré obras indecisas, alusivas
y nada representativas, abriendo
via a las que hoy son de normal
produccién en todas las artes. Pero
el cine, separandose de la comun
trayectoria, ha optado por des-
prender de la Naturaleza bloques
integros dotados de calidad esté-
tica, sin apenas consentir en ellos
inmixtién de elementos ajenos a
tal calidad. Ha realizado la hazafa
que solo un arte nuevo de raiz hu-
biera podido realizar (...) La musa
nocturna del cinema se expresa
en un lenguaje directo, pero con
prosodia afin a la de las demas
voces contemporaneas (...) Y sin
embargo, su evidente preferencia
por la técnica directa —por la na-
rracion y descripcién puntuales—
en desprecio de la constructiva e
imaginistica, no revela en él modo
alguno de incapacidad para su em-
pleo. Breves y sazonadas expe-
riencias —y hasta una sencilla con-
sideracion aprioristica, en vista de
sus medios— muestran, por el con-
trario, su especial aptitud para
adoptar los aspectos mas salientes
de tan superior técnica”.



Pero la consideracion del cine como
arte nuevo no impide que Ayala sea
también tan particularmente cons-
ciente de su dimensién social que a
ella dedica el segundo de los sub-
apartados de esta parte inicial.

Un arte con dimensién
social

En él el joven ensayista, tras explicitar
un paralelismo entre el cine y la
nueva arquitectura asimismo em-
pleado por otros vanguardistas his-
panos del momento —“el cinema 'y
la nueva arquitectura, artes jévenes,
son artes dirigidas a colectividades
amplias”—, convencido también de
que el cine “no solo madura sus
frutos en el haz estrecho, cefido,
de mdultiples elementos —segun re-
quiere la economia de su produccién
industrial—, sino que después los
proyecta en racimo de luz sobre el
publico més compacto y extenso
que pueda imaginarse”, no duda en
subrayar su palmario influjo social:
“Nuestro paso tropieza con actitudes
gue reconocemos impuestas a la
masa desde el puro cartel de la pan-
talla, como una propaganda intensa
o una orden de gobierno (...) reac-
ciones, velocidades y hasta una
cierta ligereza sentimental muy de
nuestros dias, solo pueden explicarse
por la influencia de las estrellas (...)
Nuestro mundo esta lleno de suges-
tiones cinematogréficas; nuestro len-
guaje, de alusiones”. Un influjo
social que, ademas, tanto afecta a
la masa como a las minorias: “De
este arte que pueden llamar suyo
las multitudes de paso llano, sin

que ello impida a las minorias —
caso desorbitado— acercarse a beber
en sus fuentes méas claras y decla-
rarse satisfechas de sus dones” , y
asi, por ejemplo, “La popularidad
maxima de que hay noticia (..) ha
coincidido con el favor y el fervor
de los intelectuales en un héroe de
pantalla: en Charlot”; una impronta
social que al abarcar tanto a minorias
como mayorias, y apoyada en la
condicién del cine como producto
industrial, hace que “La proa social,
que con tanta dificultad abre paso
a otras manifestaciones mas puras
(esto es, mas inttiles) del arte joven,
avanza, amplia de espumas, en la
seguridad industrial del cinema”. Y
en pro de tan rotunda afirmacién
afade un fenémeno ya en parrafos
anteriores de alguna manera aludido,
el de la creacién filmica de héroes:
“La misma existencia de héroes en
el cine revela su honda realidad
social y su radical popularidad”, un
hecho que le lleva a abordar de in-
mediato, nuevo sub-apartado, la que
denomina mitologia del cinema.

De los mitos y estrellas a la
camara lenta

Ayala aborda en estas paginas el fe-
némeno de la creacion en el mundo
moderno de una serie de lo que
considera figuras mitolégicas, tanto,
por ejemplo, en lo que llama la car-
telerfa (hoy hablariamos de la pu-
blicidad):

“Frecuentes primaveras industriales
cubren las esquinas de la ciudad
moderna de hojas de colores. Cada
invasion de carteles pertenece a
una especie distinta, Unica, que
debuta asi ante los ojos de la mul-
titud, y que luego salta a las vallas
del extrarradio, a los cristales del
Metro, a los periddicos, a las venas
hinchadas del gas Nedn, prodi-
gandose con voluntad de obsesio-
narla”,

como, por supuesto, en el cine: “Es
digna de asombro la enorme parte
que en la fabricacion de tales cria-
turas corresponde al cinema. La
musa del cinema aparece cada tem-
porada gravida de seres descomu-

Greta Garbo, el gran mito de la pantalla, retratada por Clarence Sinclair Bull
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nales que, en un momento —ubi-
cuos—, se apoderan del mundo,
para perderse luego como meteoros.
Y en algunos casos —los menos—
para quedar, baflados en luz propia,
estrellas fijas en el arte de siempre”.
Y asi, en la penumbra de las salas
de proyeccién, “La multitud con-
templa al héroe, que despliega su
actividad como podria desplegar
las alas de su alma para crearse un
mundo propio e intransferible”, unos
héroes cuya imagen se afirma por
encima incluso de las historias que
protagonizan en clara demostracion,
si, de la alianza del arte filmico con
el espiritu de la época pero que
Ayala liga también con anteriores
formas expresivas: “Tan aguda fa-
cultad de elaborar héroes y crear
mitos evidencia, por otra parte, la
fiel adhesién del cine a su época; la
obediencia con la que atiende las
voces de su época. Pero al mismo
tiempo le enlaza a formas de arte
antiguas y ya exhaustas- el poema
épico, la epopeya, parecen haber
volcado su contenido en el ecran,
inagotable fuente heroica de nuestros
dias”.

Quizé algo mas discutibles pero
también interesantes son las paginas
siguientes dedicadas a analizar el
efecto comico de lo que, usando la
terminologia de la época denomina
como ralenti, es decir, la camara
lenta, una técnica que el joven Ayala
considera, en ese momento, que
tiende mayoritariamente a producir
precisamente ese efecto comico:
“El ralenti es casi siempre una mo-
dalidad de efecto cémico. Y, a veces,
incomparablemente cémico”; una
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técnica a su juicio fruto de una de-
formacioén, nos dice, analitica, que
serfa intrinseca a esa intencion: “El
efecto comico del ralenti nace de
una deformacién analitica. En ge-
neral, todo efecto comico nace de
una —tal o cual— deformacion”
pero tocada a la par de una intencién
critica: “Aplicado a cualquier mo-
vimiento, ya de por si solemne, lo
subraya y lo desborda hasta preci-
pitarlo a la sima del ridiculo. El
ralenti es el espiritu critico del cine”.
Y remata el apartado con un acer-
camiento al cine que pudiéramos
calificar de documental-informativo,
a lo que llama “Los Noticiarios”.

Junto a la evasién, la
actualidad

Ayala comienza ese acercamiento
sefialando cémo el publico no solo
demanda al hacer filmico que sea
instrumento de evasion sino también,
por otro lado, herramienta de co-
nocimiento de la actualidad: “El
hombre nuevo, en sus apetencias
cotidianas, no solo pide al cine la
inmersién en un bano poético de
agua del olvido, sino también, y por
contra, algo que ya no bastan a
darle el periédico gréfico ni el diario:
una presencia exacta de los sucesos,
de los acontecimientos que sacuden
al mundo con su actualidad. A esta
solicitud responden los noticiarios”.
Y al repasar los medios que para
ello la industria y la técnica ponen
al servicio del cine, alude, incorpo-
randolo sin reticencias en contra de
otras puristas opiniones del mo-
mento, a la incorporacién del sonido

que esta en puertas de generalizarse.
(Recordemos que fue en 1927 cuan-
do se estrend El cantor de jazz, con-
siderada oficialmente como la pri-
mera pelicula sonora de la historia
del cine y que fue en 1929, el mismo
afio en que Ayala publica su libro,
cuando se estrena en Burgos la que
también se habfa venido conside-
rando la primera cinta espafiola con
sonido, si bien alternando todavia
los didlogos con fragmentos mudos
punteados por rétulos, EI misterio
de la Puerta del Sol, de Francisco
Elfas, aunque ambas tendrian un
precedente de produccién precisa-
mente hispano, una cinta de once
minutos encontrada en la Biblioteca
del Congreso de Estados Unidos
protagonizada por una adolescente
Concha Piquer que incluye recitados,
un cuplé andaluz, una jota aragonesa
e incluso un fado luso y que se pro-
yectd en 1923, cuatro afos antes
por tanto de la de Alan Crosland,
en el neoyorquino Cine Rivoli). A
este respecto dice Ayala: “En los



noticiarios puede hallar satisfactoria
aplicacion ese invento ultimo del
cine sonoro, cuyo comentario mar-
ginal rechaza el cine-arte. Arte
cabal, el cine dispone de medios de
expresion peculiares y suficientes.
Todo su proceso técnico, desde los
primitivos hasta hoy, consiste en el
hallazgo e incorporacion de estos
medios propios”.

De Charlot a Buster Keaton

En el siguiente apartado del libro,
bajo el epigrafe de “Figuras”, Ayala
va a ir pasando repaso, en primer
lugar a una serie de nombres em-
bleméticos del cine de la época:
Charlot, Buster Keaton, Janet Gaynor,
Adolphe Menjou, Greta Garbo e in-
cluso un personaje de dibujos ani-
mados como el Gato Félix. Charlot
y Keaton, especialmente el primero,

son los mas extensamente tratados.
En concreto el personaje chapliniano
es analizado tanto en sus caracte-
risticas genéricas como en tres de
sus realizaciones concretas, los largos
La quimera del oro (de 1925) y El
circo (de 1928) y el bastante anterior
en el tiempo cortometraje Charlot
en el baile (Mack Sennett, 1914).
La admiracion del escritor por el
hombrecillo del bastén y el bombin
es manifiesta: “A pesar de estar
inscrito en la corriente esencial del
arte —tal vez lo esta por ello—.
Charlie Chaplin es un artista muy
de su tiempo. Si algiin nombre de
valor universal ha de grabarse —
dios protector—en el dintel de nuestra
época, es el suyo (..) Charlot, o
toda la lira. Desde lo épico hasta lo
exquisitamente comico. (..) Alma
elemental, dificil, humillada, es com-
prendida con amor por los nifios,

los intelectuales y el pueblo. Y no
termina de gustar al burgués, que
le encuentra un poso amargo, re-
belde”. En las paginas dedicadas a
La quimera del oro ademéds de ex-
presar su consideracién de que
“Charlot es un producto inconfun-
dible de la ciudad moderna y del
moderno afan; en un medio distinto
no se le concebiria. Es el hombre
de los muelles, de los mercados, de
las calles, de los rincones urbanos
0 suburbanos. El hombre sobran-
te...”, afirma rotundo que “Ningun
intento hasta el dia —ni quiza ya
nunca en los sucesivos— ha sabido
trasponer en arte el “hecho ameri-
cano” de manera tan integra, com-
prensiva y genial” como en esa
cinta. Y si al referirse a El circo
sefala que Charlot es —cabria decir
que vuelve a ser en la concepcién
de Ayala— “un personaje despren-
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dido, un cabo suelto, una rueda des-

engranada. Libre ante los caminos
incontables del mundo”, aprovecha
su acercamiento a los doce minutos
de Charlot en el baile para establecer
una gradacién en la evolucién del
personaje entre sus primeras apari-
ciones en la pantalla y las mas re-
cientes: “Ahora, en sus peliculas ul-
timas, Charlot abre el cielo con su
sonrisa. En las antiguas lo rasga. Es
mas radical”. Y termina su acerca-
miento preguntandose, al hilo de
su paso por el extrarradio madrilefio,
“alli donde lo modernisimo: los
campos de futbol, las construcciones
clbicas de cemento armado, los
carteles en tricolor, surgen directa-
mente de un suelo prehistérico, que
aun conserva huellas y resonancias
del paso antiguo de los elefantes”,
lo que la figura de Charlot significaria
para los nifios de la Espafia de esos
anos: “Los nifios espafoles le rien
el hambre a Charlot, y él también
rie, ensefiando sus dientes blanqui-
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simos en un desquijaramiento de
hambre y carcajada, en una risa
destructora, estremecida, resonante
y hueca, que hace vibrar con atroz
furia las pantallas de Espafia”.

Por el contrario, para Ayala Buster
Keaton serfa un ejemplo notable de
la transformacion de los personajes
que en el cine estadounidense ha-
brian sucedido —ya “més articula-
dos, flexibles y complejos”— a los
“tipos enterizos de los primeros y
bien caracterizados films americanos
—protagonistas camperos, con un
sombrero amplio, un revélver en la
cintura y un alma intachable-" pero
“en los que, sin embargo, puede
advertirse implicita la misma actitud
espiritual que mantenia a flote sobre
las aguas del ecran a los elementales
jinetes de otros dias” cuyo “coefi-
ciente romantico (..) al tefirse de
intelectualidad —es decir, de iro-
nia— les inhabilita para el logro, y
aun para la accion, haciéndoles de-
rivar hacia angulos de humor, con

frecuencia muy agudos”. Porque
Keaton “no es ya el nieto de los co-
lonos, la sonrisa flor abierta sobre
el caballo ligero, y el brazo extendido,
armado, irresistible como brazo de
Dios, que da el triunfo a los hombres
de piel blanca... Buster Keaton es
ya otra cosa”. Y serfa en El maqui-
nista de La General, de 1926 —que
es junto a El boxeador (1926), El co-
legial (1927) y El héroe del rio (1928),
los titulos concretos abordados por
Ayala— donde tendria “su filiacién
exacta”, la de “un roméantico que
esconde su veneno concentrado en
el fondo de unos ojos tristisimos y
de una ironfa civil. (La que se des-
prende de su absoluto candor). La
de un romantico redomado —ya no
indémito— que opone su escepti-
cismo al entusiasmo, a la energia y
a la accién”. Un personaje que tanto
en El boxeador como en El colegial
“—y es la técnica propia de Keaton;
su gran descubrimiento—* le vemos
“alcanzar las metas, lograr los ob-
jetivos por procesos fortuitos, des-
pués de haberlos perseguido sin
éxito por el medio recto de la vo-
luntad y el esfuerzo. La comicidad
de sus films estriba en tan rara for-
tuna”.

Actrices, actores y un dibujo
animado

Tras Chaplin y Keaton, el joven Ayala
va a dedicar sub-apartados especi-
ficos al resto de las figuras citadas.
De la actriz Janet Gaynor (una de
las mayores estrellas del cine entre
finales de la época muda y el prin-
cipio del cine sonoro, galardonada



Janet Gaynor y George O’Brien en Amanecer (Sunrise, 1927), de FW. Murnau

con un Oscar en la primera cere-
monia de estos premios) va a decir
que “representa un sentido idilico
del cinema; una delicadeza inefable,
capaz de suavizar mas todavia los
engranajes del film (y a primera
vista, un perfil insignificante, inde-
ciso. Un perfil de estrella tembloro-
sa)”. Al hablar del actor Adolphe
Menjou esboza una comparativa en-
tre el teatro y el cine o, al menos,
entre el intérprete de teatro y el ci-
nematografico (y no hay duda de
por cuél se inclina): “El actor de te-
atro finge, se adapta, simula. Cuanto
mejor simule, mejor es su trabajo.
En cambio el de cine obra exteriori-
zandose. Y mas bien se le puede
comparar a un poeta que crea su
mito. Que penetra en una selva de
imagenes persiguiendo su propia
sombra... el uno se coloca en el
lugar que se le asigna en un mundo
ya hecho. El otro vierte su espiritu

sobre la pantalla limpia y va po-
blandola de seres y de cosas.”. Des-
cribe luego a Greta Garbo como
“un alma ardiente como la nieve.”,
y, tras afirmar que “fue la luz azul
—fria, perfilada— de los estudios
la que puso a flote esa dualidad por
la que sabe darse y negarse a un
tiempo mismo, tacita, como si jugara
con su sombra”, sentencia cémo en
ella “cuaja de manera definitiva el
mito cinematografico —y eterno—
de la mujer fatal”. Y pasando de la
interpretacion actoral al mundo de
la imagen animada ejemplificado en
el Gato Félix sefiala raudo cémo
“en él puede seguirse —claro, en
puro esquema— el proceso de mi-
tificacion propio del cine. El cine es
la fuente mitica mas abundante de
nuestros dias. Una eficaz actividad
le lleva a producir con asombrosa
frecuencia concreciones ideales que
periclitan en breve curva, como un

cohete, o persisten —las menos—
enlazadas a motivos de fndole fun-
damental”, destacando cémo su efi-
gie “ha proliferado en millones de
amuletos: en las pulseras de las mu-
jeres, en los juguetes de los nifios;
saltando sobre el cristal de un au-
tomévil; presidiendo una reunion,
asomando la desfachatez de su risa
al escaparate de una carboneria...”,
el merchandising, vaya, que dirfamos
hoy, para terminar apuntando las
caracteristicas y posibilidades de la
imagen animada: “Tal es, en todo
caso, la realidad poética, emplazada
tras esa frontera indecisa donde los
seres pueden ser ahora un elefante,
y después un globo en forma de
elefante, y donde el rabo de un
felino puede pasar, como el bastén
de Moisés, a convertirse en serpien-
te”.Y remata el capitulo con la exé-
tica figura de Joséphine Baker “la
Judith negra, la Sirena de los Trépicos:
una sirena con ojos de almendra,
con sonrisas de cuchillo, coqueta
como un mono y capaz de hacer
perder la cabeza a cualquier Holo-
fernes de opereta”.

Del cine documental a dos
peliculas chinas

Bajo el epigrafe genérico de “Notas
de un carnet” el siguiente apartado
se inicia dando cuenta de dos cintas
(Maria, la hija de la granja y L etoile
de mer, que califica de films docu-
mentales extremos) que fueron pro-
yectadas en la que fue la sesion in-
augural del Cine Club Espafol que
se celebré el domingo 23 de diciem-
bre de 1928 en el madrilefio Cine
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Callao, de Madrid, a las once vy
media de la mafiana y que incluyé
también el visionado de Tartufo de
Murnau®. Al referirse a la primera,
Ayala, tras calificarla de “pelicula
primitiva”, la considera como un
ejemplo del propio proceso del cine
desde su nacimiento:

“Ofrecen estas cintas descoloridas
de Preguerra una referencia pre-
ciosa, tanto del progreso cinema-
tografico técnicomaterial como
del arte de la expresion y actuacion
especificas del ecran. En ella vemos
a los actores debatirse, con palidez
de condenados a muerte, ante el
problema inicial que les plantea la
necesidad de producirse igual que
en el teatro, prescindiendo no obs-
tante de la palabra. El gesto se les
agudiza, queda recalcado en el
amplificador que es la pantalla, y
se transmuta, pasando por exceso
las actitudes draméticas a la ver-
tiente de lo cémico”.

En cuanto a L’étoile de mer —cor-
tometraje realizado en 1928 por
Man Ray inspirado en un poema
del francés Robert Desnos, una his-
toria de corte onirico, dimensién
que el realizador subrayé con la uti-
lizacién de filtros de gelatina para
conseguir un efecto flou, de con-
cepcion surrealista y con un trata-
miento de personajes proximo a la
estética impresionista de Marcel L'-
Herbier— piensa, en un comentario
en el que no anda ausente la critica,
que “es una preparacion de labora-
torio, una prueba. Un muestrario
de imagenes que recuerdan en oca-
siones algun determinado estilo plas-
tico. Un libro lleno de bellisimas l&-
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Moana (1926), documental filmado por Robert J. Flaherty en la isla de Samoa

minas donde los valores cinemato-
graficos, cuando no faltan, estan
débilmente incorporados.”, pero
que, tal y como se desprenderia del
texto, es ejemplo de lo que considera
un camino valido: “Estas peliculas
de laboratorio tan exquisitamente
realizadas, abren un amplio abanico
de posibilidades y sugerencias. Que
es su interés méas fino”.

Pasa después Ayala a comentar Mo-
ana, el documental estrenado por
Robert J. Flaherty en 1926 y rodado
en Samoa (entonces bajo el deno-
minado Territorio Fiduciario de Sa-
moa Occidental), en concreto en
las aldeas del distrito de Safune en
la isla de Savai'i, y lo liga al aféan
viajero que a su juicio caracteriza,
en esos afos iniciales de la centuria,
a su siglo, el siglo XX: “Dado el an-
helo viajero, el apetito de auroras
propio de él, puede comprenderse
la emocién pura e intacta con que
vemos desfilar ante nosotros cintas
como Moana”, en una actitud que
extiende en el apartado siguiente
—"“Rosas chinescas”—, el final ya

del libro antes del poema que al
principio de este articulo quedo re-
sefiado, a una pelicula como La Rosa
de Pu-Chui, estrenada en 1927 por
el director chino Hou Yao, que junto
a otro film del mismo realizador,
La rosa que muere, se habian pro-
yectado en otra sesién, la quinta,
del Cine Club Espafiol, el 15 de
abril de ese 1927 en el madrilefio
Palacio de la Prensa, presentada,
por cierto, por Federico Garcia
Lorca, que en ella ley6 los poemas
“Oda a Salvador Dali” y “Romance
de Tamary Amnén”, en la que tam-
bién se dio lectura al cuento popular
chino “Nuwa” y que, fiel al epigrafe
de su convocatoria —“Oriente y
Occidente”— se completd con el
visionado del film de Eugene Deslaw
La marcha de las mdquinas (1927) y
del documental Cristalizaciones. Para
Ayala, si bien “Ante los films chinos
se vive ese suefio de las estampas
seculares que se ponen en marcha;
nuestra memoria abre un recinto
magico de tibores y cajas de musica”
también viene a sefialar como “hay



Hou Yao (derecha), con Li Minwei
(izquierda) y el fotégrafo Liang Linguang
(centro), en la década de 1920

otros motivos de sorpresa y admi-
racion en estas iniciales peliculas
chinas. El comprobar por ejemplo
que su concepto y fabula nos eran
conocidos y hasta familiares, es uno
de ellos. (...) Especialmente una de
las cintas —y es la de més auténtico
cufio: La Rosa de Pu-Chui— ofrece
“un raro paralelismo con cierto tipo
de peliculas americanas”, para, tras
haber enumerado las caracteristicas
de su trama y su puesta en escena,
concluir cémo “esta reunién, minu-
ciosa, irisada, finisima de elementos
tan dispares, es lo que mas puede
encantar nuestra mirada, hecha a
los amplios y resueltos toboganes
de luz y sombra”.

Del Ayala cinéfilo del 29 al
de 1975

Evidentemente el Ayala que a sus
veintitrés afios y en el efervescente
clima de las vanguardias hispanas
de la década de los veinte del pasado
siglo publica esta su Indagacion del
cinema, dista bastante del que luego
y sucesivamente —ya que eso i,
mantendra un continuado interés
por el hecho filmico— iria ampliando
y evolucionando su visién de él con
titulos como El cine, arte y especté-
culo, editado primero en 1949 en la
bonaerense editorial Argos y des-
pués, en 1966, en la mexicana Uni-
versidad Veracruzana, y mas aun
en El escritor y el cine, obra publicada
en 1975 por las madrilefias Ediciones
Centro y posteriormente ampliada
en las sucesivas ediciones de 1988
en Aguilar y de 1996 en Catedra,
una edicioén, esta ultima, que recoge
sus articulos sobre cine desde la
década de 1920 hasta 1995, y que
quedé recogida en el volumen Il
(“Estudios literarios”) de sus Obras
Completas impresas en 2007 por
Circulo de Lectores/Galaxia Guten-
berg. Una evolucién hija de un pro-
ceso a lo largo del cual puede cons-
tatarse cobmo —tal cual escribiera
Jorge Urrutia y cita Luis Garcia
Montero en su ya citado Francisco
Ayala y el cine compariero del facsimil
de la Indagacion ayaleana en el pack
conmemorativo de los cien afios de
su autor— “si Indagacion del cinema
es el testimonio del interés de una
generacioén por el cinematégrafo, E/
escritor y el cine lo es de un novelista
del siglo XX que no ha dejado de
reflejar sus preocupaciones por el

Francisco Ayala en un retrato de los afios 30

hecho cinematografico”®. Quede sin
embargo aquel su primer acerca-
miento al fenémeno filmico como
un espejo fiel de la actitud personal
de su autor y, a su través, también
del clima intelectual que en las dé-
cadas iniciales del siglo XX vivian
en nuestro pais arte y literatura.

8 LOPEZ ECHEVARRIETA, Alberto,
“Cine-clubs: escuelas de cine”,
https://ww wbilbao.eus/bld/bitstream/ha
ndle/123456789/17740/pag42.pdf?
sequence=1

° URRUTIA, Jorge, “La indagacion ci-
nematogréfica de Francisco Ayala”, en
Francisco Ayala. Teérico y critico litera-
rio, Diputacion Provincial de Granada,
Granada, 1992, p.197, citado por GAR-
CiA MONTERO, ibid., pp.141y 142.
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POEMAS CON PELICUL
Rafael Soler, puro cin

Como en los tres primeros nimeros de TIEMPOS MO-
DERNOS, retomamos en esta quinta salida de nuestra
revista la seccion “Poemas con pelicula”, ofreciendo
tres piezas que toman el cine como parte de su imagi-
nario sentimental, cuando no se nutren de su inspira-
cion inmediata o de su concepcion formal, sostenida en
una narrativa puramente cinematografica.

Son tres textos del poeta Rafael Soler, que si bien ni es
conquense ni vecino de nuestra provincia (es un valen-
ciano de Madrid), en nuestra ciudad se le tiene por un
enconquensado a carta cabal: todo un lujo tratdndose
de un poeta excepcional que, ademas, es uno de los
mas destacados, seguidos y leidos de la actualidad. De
algunos de sus libros —Maneras de volver (2009); No
eres nadie hasta que te disparan (2016)— ha agotado
hasta ocho ediciones.

Por detras de la fila de atras —la “de los mancos”-,
sobre el haz de luz pudoroso (a veces ruborizado, otras
inquietante) de la linterna de un acomodador, suspen-
didos en la atmosfera intima, densa, oscuramente lumi-
nosa de una sala de cine, descubrira el lector la
presencia incontestable de Federico Fellini; los labios vy,
sobre todo, el escote exuberante de Ava Gardner, ape-
nas entrevisto por la mirada en flor de un adolescente;
la labrica figura en blanco y negro de Marilyn Monroe,
el carmin de sus labios acariciando la voz dormida del
happy birthday mas sensual y quizd mas triste del
mundo.

De los dos primeros poemas presentamos —por ser la
ultima— la version ofrecida por Rafael Soler en su an-
tologfa poética Leer después de quemar (Olé Libros,
2019), que aunque no muestran ninguna diferencia tex-
tual respecto a los originales, si presentan notables
cambios formales en cuanto a la disposicion de algunos
Versos.

Francisco Mora
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SE NOS APAGA EL MUNDO (CINE PURO)

Exterior dia
paisaje con manzanas

plano general que muestra casi todo
menos tu

ruido de voces que se acercan

con un eco lejano de cascos de caballo
pdajaros también en una rama

que no merece el viento

en el centro de la imagen
dos hombres pelean con espadas por su vida
todavia sin deudas ni titulos de crédito

y en las butacas numeradas siete y nueve
pasillo central y terciopelo

lento zoom con musica de piano
mientras abres descarada

el pan de la merienda y de tu falda.

De Maneras de volver (Vitruvio, 2009)



ENTRE MIS SABANAS DE PIEDRA NO TE ESPERO

Hubiera preferido

un final con manteles desplegados
Fellini por ejemplo

y un rio haciendo de frontera

por pedir y poco pido
que un golpe de viento
me derribara un hombro

y caer al fin honestamente

al encuentro de la tierra feraz
entero el labio

y haciendo las hormigas comisura

un fin como se ve

de los que bien merecen
una historia contada al salir
entre murmullos

el cuello del abrigo levantado
las butacas tibias

cada pie al encuentro de su lunes

y John Fitzgerald Kennedy

la voz de Marilyn en blanco y negro.

De Maneras de volver (Vitruvio, 2009)

PERMITAME HOY QUE LE RECUERDE SU PRIMER EMPLEO

En la pantalla

los labios submarinos de Ava Gardner
ofreciendo al boquiabierto algtn indicio
de su escote fluvial chocolatina

en el pasillo usted
enarbolando la paz de una linterna
por dar a los urgentes su butaca

permitame hoy que le recuerde

silente edecan de las moquetas

que el mundo era entonces un percance
con dos soles y un candado

que duefo de su imperio
en el palco central acomodaba
los sustos con hipo de la infancia

don Moisés y su calva retumbante
don Hilario y sus dedos acechantes
don Gabriel y su pene basculante

en la pantalla
el trote alegre de un caballo

en el pasillo usted
asomado al bastién tecnicolor

que pueblan los fantasmas.

De No eres nadie hasta que te disparan (Vitruvio, 2016
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RETRATO DE UNA MUIJER EN LLAMAS

Céline Sciamma

Los viejos espectadores agradecemos siempre la lle-
gada de un nuevo realizador (realizadora, en este caso),
cuya aportacion inicial, ademés de novedosa, que se da
por supuesto, viene envuelta en un aparato formal ex-
traordinariamente sugestivo, que hace esperar la Ile-
gada proxima de otras propuestas en linea con la
actual, posibilidad no siempre confirmada, como de-
muestra la experiencia, pero que es licito mantener en
tanto no se produzcan hechos que desmonten esa vir-
tualidad. Conviene advertir que esta no es la primera
pelicula de Céline Sciamma, que acumulaba ya tres
largometrajes desde que rodé el primero en 2007, pero
este cuarto, Retrato de una mujer en llamas, es el
primero que llega a Espafia y también es el titulo con
el que ha empezado a ser considerada como algo més
que una promesa en ciernes.

Hay suficientes méritos para ello en esta fascinante
pelicula, cuyo tratamiento formal tiene las caracteris-
ticas envolventes que son propias de un relato que
atrapa al espectador y lo impregna, mas alla de las cir-
cunstancias narrativas intrinsecas al relato que, en este
caso, ademads, también cuenta con unos ingredientes
apasionantes tomados directamente del goticismo. A
un apartado lugar de la costa francesa, en un tiempo
anterior a la Revolucion, llega una pintora que debe
procurar llevar a cabo un encargo complicado: pintar
a la joven Héloise sin que ella lo sepa, pues se niega a
posar. El artificio de la artista, Marianne, consistira en
ganar la amistad de la joven para captar todos los de-
talles de su aspecto fisico, recogiendo apuntes en la
memoria para luego trasladarlos en secreto al lienzo.

Con este esquema, la cdmara que de manera cierta-
mente elegante y sugestiva maneja Sciamma va con-
struyendo una historia de amor con sus variadas
aristas: el nunca explicito pero siempre latente de la
pintora, el que con tanto desagrado espera a la joven,

obligada a casarse en contra de su voluntad, el que se
adivina en la figura de la madre (espléndida Valeria
Golino), todo ello elaborado desde una perspectiva
artistica, cuidadisima en el encuadre de cada plano y
patente igualmente en el tratamiento del vestuario (as-
pecto que cuida la propia realizadora, aunque no esté
acreditada en los titulos). A través de la construccion
del relato, que se va encadenando mediante alusiones
sutiles hasta llegar al, por otra parte, esperado estallido
final, que se va insinuando a medida que la pelicula
avanza en el tiempo, Sciamma elabora una obra sélida,
rotunda, de una belleza formal subyugante, en la que
gestos y miradas alcanzan una dimensién expresiva
cargada de emotividad a la vez que de belleza.

Marianne, la pintora, se va enamorando de Heloise a
medida que la sigue y la mira, ajena a sus aparentes de-
splantes formales, para ir reteniendo en su mirada los
detalles que le permitan luego, en la soledad secreta
de su cuarto, ir dando forma al retrato que le han en-
cargado. Nos encontramos, pues, ante una doble con-
sideracion, la del arte y la del amor a través del arte,
como si entre ambos conceptos hubiera un espejo que
sirviera para reflejar el uno en el otro. Todo ello a través
de una mirada, la de Céline Sciamma, que no es fria ni
distante, sino cuidadosa, detallista, amorosa ella tam-
bién, de sus personajes (todos mujeres, como en la casi
totalidad del equipo técnico).

José Luis Mufioz
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BUNUEL EN EL LABERINTO DE LAS TORT

Salvador Sim6

El Cineclub iniciaba su cuadragésimo-novena tempo-
rada con una sesion doble que resulté altamente esti-
mulante. Estaba formada por el cortometraje Las
Hurdes, tierra sin pan (Luis Bufiuel, 1933) y la pelicula
de animacién Buriuel en el laberinto de las tortugas (Sal-
vador Simd, 2019), que precisamente relataba el pro-
ceso creativo y el rodaje del documental, hace casi
noventa afos, en aquella arrinconada regién extre-
mefa. La principal dificultad estuvo en conseguir una
copia proyectable de Las Hurdes; al final fue posible uti-
lizando una version subtitulada en italiano a la que se
incorpor6 la locucion afadida en los afios sesenta con
la voz de Paco Rabal.

Tras haber desempefiado una destacada labor en el de-
partamento de efectos digitales para diferentes super-
producciones de la gran industria norteamericana en
titulos como Las crénicas de Narnia, Piratas del Caribe
o El libro de la selva, Simé regresé a Espafia para llevar
a la pantalla la novela grafica Bufiuel en el laberinto de
las tortugas, firmada por el ilustrador Fermin Solis y pu-
blicada en el afio 2008. Manteniendo los trazos senci-
llos y los tonos templados del cémic, la pelicula
consigue definir con acierto los distintos caracteres de

los personajes, empezando por el propio Bufuel, obli-

gado a sobreponerse a algunos fantasmas de la infan-
cia, que también sirven para humanizar las vifietas.
Aunque la pelicula contextualiza algunos momentos
decisivos mediante la inclusién de breves planos del do-
cumental original, para valorar y saborear en toda su
dimensién el trabajo se considerd necesario recuperar
el documental, puesto que en realidad se trata de lo
que podriamos Ilamar un singular making of de Las
Hurdes. Tras el provocador periplo por los avatares del
movimiento surrealista que habian supuesto sus prime-
ros films Un perro andaluz (1929) y La edad de oro
(1930), Bufiuel cambié radicalmente de género (o qui-
zas no tanto) para, desde un enfoque naturalista, mos-
trar una cruda realidad por momentos revestida con
tintes de tonos casi irreales. Por otra parte, Bufuel en

94 |Tiempos Modernos

el laberinto de las tortugas muestra como el director ara-
gonés intervino en la creaciéon de una apropiada drama-
turgia mediante recursos que, a pesar de ser utilizados
desde los inicios del cine por los més avezados docu-
mentalistas, no dejan de provocar las légicas sacudidas
en el &nimo moral de los espectadores actuales. Con-
tradicciones que otorgan algo de sentido a la frase “el
espectaculo es una diosa corrompida”.

La pelicula de Simé recupera la memoria de Ramén
Acin, polifacético artista oscense de ideologia anar-
quista fusilado en agosto de 1936, unido a Bufuel por
entrafiables lazos de amistad que aparecen reflejados
en el film en varios detalles de implicacién, complicidad
y entrega con el proyecto cinematogréfico de su pai-
sano, a pesar de que como productor le tocaba repre-
sentar el rol menos agradecido. Este olvidado personaje
desempeiid un papel fundamental en la génesis, im-
pulso y culminacién de Las Hurdes, hasta el punto de
poder afirmar que sin Acin no existiria el film. Por muy
inverosimil que parezca, la historiografia ha concedido
marchamo de naturalidad, a base de iteraciéon impresa
en letras de molde, a la leyenda sobre el origen de la fi-
nanciacién para realizar la pelicula. Como cuenta Simo,
y asimismo aparece en el relato gréfico de Solis, al no
conseguir dinero para sacar adelante el proyecto, Asin
prometié a su amigo Bufuel que si le tocaba la loterfa
le produciria la cinta. Dicho y hecho. Gracias a la me-
diacién de la siempre huidiza diosa Fortuna, el director
pudo contar con un capital de veinte mil pesetas, la
cuarta parte invertida en la compra de un automdvil
para viajar por la comarca. Como la realidad probable-
mente fue bastante méas prosaica (segun otras versio-
nes, el dinero podria proceder de extorsiones por parte
de células anarquistas), la historia, una vez més, da la
razon al maestro John Ford cuando dijo que preferia la
leyenda por encima de los hechos.

Pepe Alfaro



SOMBRA

Zhang Yimou

“El estilo visual esta inspirado en las técnicas con pin-
cel de tinta de la pintura china. Siempre he querido ex-
perimentar con este estilo Unico de tinta y efecto de
lavado. Las escenas con lluvia, en particular, tienen una
textura muy fluida que crea un ambiente Unico”, ha
dicho Zhang Yimou.

Esta es la historia de un doble de cuerpo. Conocidos
como “sombras”, los dobles de cuerpo han existido
desde la antigliedad. Una sombra debe estar lista para
entrar en accién en ese momento critico en que la vida
de su maestro esta en juego; una sombra debe combi-
narse perfectamente con lo real de modo que lo ver-
dadero y lo falso no puedan distinguirse.

(Es él un hombre que pertenece a la luz? ;O un fan-
tasma escondido en la oscuridad? ;Quién vivira?
¢ Quién morirad?

Sombra cuenta la historia de un poderoso rey y su gente
que han sido expulsados de su tierra natal y desean re-
cuperarla. El rey es salvaje y ambicioso. Su gran general
es un visionario que no anhela més que la victoria en
la batalla final, necesitando mantener sus planes en se-
creto. Las mujeres del palacio son figuras tragicas, atra-
padas entre ser veneradas como diosas y al mismo
tiempo tratadas como simples peones. Por tltimo esta
el plebeyo, personaje alrededor del cual giran las inexo-
rables fuerzas de la historia, siempre dispuestas a de-
vorarlo.

El film abre con un plano en el que la
Dama observa a través de un pequefo
agujero. Y finaliza con la repeticion de un
plano similar, con la mirada de la mujer
en un pequefo orificio. Yimou quiere
que, aunque sea desde la més diminuta
rendija, todos puedan contemplar su
sombra: “Las mujeres a menudo desem-
pefian papeles importantes en mis histo-
rias. En Sombra vemos a una mujer
atrapada entre su esposo y su sombra,

entre el poder y el amor, experimentando un viaje emo-
cionalmente complejo, obligada a tomar decisiones
desde el principio hasta el final”, ha declarado.

Sombra es una fabula clasica del imaginario chino,
adaptada de una de las historias del extenso Romance
de los Tres Reinos, escrito por Luo Guanzhong, consi-
derado un clasico de la literatura china, en el que se
conjugan elegancia y espectaculo, y en donde las tra-
mas palaciegas y cortesanas comparten espacio e im-
portancia con la épica batalla entre dos grandes
guerreros, el general de la ciudad de Jing y el Coman-
dante del reino de Pei. Y ante el inminente conflicto, la
Dama, esposa del Comandante, debera tomar impor-
tantes decisiones para intentar evitar una catdstrofe.

Resefiamos el continuo enfrentamiento de opuestos
que vertebra la pelicula con contraposiciones como
luz/oscuridad; agua/fuego; yin/yvan: “Esta pelicula”,
afirma el director chino, “trata sobre la lucha, la super-
vivencia, los terribles problemas y la ambicién salvaje,
de cémo un hombre comuin puede arreglérselas no solo
para sobrevivir en medio de los juegos de poder de los
reyes y la aristocracia, sino también para convertir la
derrota en una victoria. El rey es un rey, todos los reyes
del mundo son similares. Por un lado él es alguien en la
parte superior de la jerarquia, rodeado de sujetos que
compiten por el poder y la posicién con todas las emo-
ciones ordinarias”.

Ademas de encargarse del rodaje, Yimou ha coescrito
el guion junto a la debutante Wei Li. Sorprende la ima-
ginacion y el ingenio desplegado para crear secuencias
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de lucha unicas, tremendamente originales y cargadas
de belleza y misticismo, con referencias al caballo de
Troya, a las gestas bélicas clasicas que provienen de la
tradicion oral, y el regreso al cine wuxia (literalmente,
“caballeros (o héroes) de las artes marciales”), que tan
bien ha sabido llevar este director a las masas.

En este sentido, a lo largo de la pelicula afloran otros
conflictos muy interesantes como la pérdida de la iden-
tidad, la busqueda de los origenes o la imposibilidad de
imaginar una existencia al margen de la que se ha for-
jado en la sombra. Estas ideas vienen remarcadas por
el impacto de las imagenes y por la banda sonora, con
ddos de citaras desgarradores que marcan musical-
mente la narracion. El conjunto es muy sorprendente y
supone un nuevo reencuentro entre la tradicion y la mo-
dernidad.

La depuracion estilistica de Sombra hace que el film
conforme un diptico estético con La casa de las dagas
voladoras, barroca puesta en escena de artes marciales,
lo que explica que la pelicula se desarrolle en una es-
cala de grises combinados con el blanco y negro, es-
condiendo a sus personajes entre biombos y
bambalinas, elemento que resulta clave para definir la
psicologfa de sus personajes encerrados tras sus velos.

La verdadera sombra de la cinta es, precisamente, el
doble de uno de los personajes, que proyecta una ima-
gen falsa de si mismo por imitacién. La inclusion del
doble fantasmagérico andante ahonda en la reflexion
del propio ser y en la psicologia del doble. Este
planteamiento convierte a la tltima obra de Yimou en
una combinacién de secuencias de accion, sin olvidar
sus tintes de drama de época y, al mismo tiempo, re-
marca su propuesta estética y sus movimientos coreo-
graficos.

Hay que sefialar también que, aunque el final de Som-
bra es bastante impredecible, porque parece un tanto
forzado lo que sucede en las tltimas escenas, en las
que se producen varios giros de guion imprevistos, y
se descompensa el equilibrio que venia imperando a lo
largo de toda la pelicula.

Juanjo Pérez
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MADRE

Rodrigo Sorogoyen

Nunca segundas partes fueron buenas. El conocido di-
cho popular no tiene por qué ser rigurosamente cierto.
En cine, no lo es. Hay un amplio repertorio, sobre todo
en los Ultimos afos, de magnificas series de peliculas
montadas a partir de una primera propuesta que se
desarrolla a continuacién en secuelas que pueden ser
tan dignas e interesantes, cuando no mas, que la inicial.
Mas excepcional es la pretensién de tomar un cortome-
traje para, al amparo del éxito obtenido, ampliarlo para
transformarlo en un largometraje. Los ejemplos son
igualmente raros en literatura, aunque alguno existe.
Cualquier tratadista en ambos géneros explicara, con
argumentos soélidos, que el punto de partida de un
creador, cineasta o escritor, es radicalmente diferente
segun cual sea el objetivo de su trabajo: no es directa-
mente aplicable el planteamiento de un cuento a una
novela, de un cortometraje a un largo.

Rodrigo Sorogoyen ha querido desafiar la ortodoxia
de esos criterios y a partir del considerable éxito de
Madre (2017), con la que gané el Goya de ese aflo y as-
piré incluso al Oscar (pudimos verla en la Semana de
Cine de Cuenca), envanecido por el considerable éxito
de critica y publico de aquel estimable corto, concibid
la idea de ampliarlo para realizar un largometraje del
mismo titulo. A la vista del resultado, podemos afirmar,
como primer postulado, que el director se equivoco de
manera considerable, porque su pelicula, ajena a refer-
encias anteriores, considerada en si misma, podria
haber recibido una valoracién estimable, pero el condi-
cionamiento impuesto, que empieza por el garrafal er-
ror de incorporar el corto para ocupar los primeros 19
minutos de la pelicula, condiciona todo lo que viene a
continuacion. Sin esa referencia previa, la pelicula po-
dria haber tenido una aceptaciéon muy distinta a la que
merece porque, entre otros motivos, desperté unas ex-
pectativas, ya en la desmesurada publicidad previa a
su estreno en el Festival de Sevilla, que hacian esperar
una historia tan rotunda, concisa y estremecedora como
lo fue el corto.



No hay tal cosa. El relato da un salto de diez afios.
Elena, aquella madre angustiada con la llamada de su
hijo, desde una playa francesa, en la que se encuentra
solo y perdido, sin poder localizar a su padre, es ahora
una mujer acongojada por varios complejos intimos,
que parece encontrar consuelo al conocer a un
jovencito que remotamente le recuerda al hijo perdido
y al que se aproxima con una tendencia psicopata que
tiene mucho que ver con el complejo de Edipo. El
primer contacto entre ellos es de una falsedad que casi
puede provocar en el espectador la risa que general-
mente acompafia a las escenas de ridiculo plan-
teamiento, sensacién que se va a repetir en otros
momentos de esta especie de idilio y que alcanza su
culminacién en la escena en la casa familiar, cuando la
mujer (espléndida interpretacion de Marta Nieto, desde
luego) pretende entrar para hablar con el joven Jean 'y
es ignominiosamente arrojada fuera. Sometida asf a
una humillacién vergonzosa, esta madre sin hijo alcan-
zard las proximidades de la frustracién, impedida de
desarrollar el deseo que la impulsa. En el lado con-
trario, la escena del encuentro con el marido esta de-
sarrollada de una forma ejemplar y es, con mucho, el
mejor momento de la pelicula.

El relato tiene un componente fundamental psi-
colégico, con algunas reminiscencias no totalmente ex-
ploradas de un thriller, pero se desenvuelve siempre en
la ambivalencia de lo no explicito y ofrece al final,
como por desdicha sucede en muchas peliculas mod-
ernas, una no-solucién, lo que se suele denominar final
abierto, aceptable en muchas ocasiones, pero que en
este caso resulta un remedio insatisfactorio que hace
volver la mirada, con nostalgia, al excelente corto que
sirvio de pretexto inicial para dar forma a esta
mediocre pelicula

José Luis Muioz

LARGO VIAJE HACIA LA NOCHE

Bi Gan

El escritor y director Bi Gan naci6 en la ciudad de Kaili
en 1989, Republica Popular China. Su debut con la pe-
licula Kaili Blues (2015), ambientada en su ciudad natal,
es un impresionante cuadro formado por forasteros,
con una narrativa que alcanza su maxima cota en un
fantdastico plano secuencia de cuarenta minutos, gané
el premio al Mejor Director Emergente en el 68° Festi-
val Internacional de Cine de Locarno. Asimismo fue
seleccionado en numerosos festivales de cine. Y su se-
gundo largometraje, Largo viaje hacia la noche (2018),
coproduccion entre China y Francia, se estrend en el
71° Festival de Cine de Cannes, participando con una
enorme acogida en el 66° Festival de San Sebastian.

Lou Hongwu regresa a su ciudad natal Kaili, después
de haber escapado de esta hace muchos afos. Alli co-
menzard a buscar a la mujer que amé, Wan Qiwen, y
que nunca logré borrar de su mente: “Cada vez que la
vefa sabfa que estaba otra vez en un suefio..., y cuando
estoy a punto de olvidarlo suefio de nuevo con ella...”.
Los sesenta minutos de inmersion en ese suefio vienen
a “reasignar nombres, momentos y objetos”. Después,
el didlogo entre los dos amantes, resulta similar al que
mantienen Scott y Judy en Vértigo, de Hitchcock, tal
como ha reconocido Bi:

“Vértigo fue claramente un punto de partida para mf,
especialmente para estructurar la pelicula en dos par-
tes, porque la primera representaba una vision de en-
suefio de esa mujer y la segunda un visién mas realista
de ella. También el verde es un motivo principal en mi
pelicula: el Hotel Jade, el vestido verde, el libro. El
verde conjura a esta mujer misterios que siempre des-
aparece. Lou nunca es capaz de aferrarse a ella. El
color verde esta vinculado a la mujer por el vestido que
lleva, y cada vez que vemos ese color en la pantalla
nos acordamos de ella. Es una manera de evocarla
tanto en la memoria de Lou como en la de los espec-
tadores”.

La pelicula de Bi Gan sigue una légica espacio tempo-
ral, aparentemente sin sentido, de un suefio, sin reglas

Tiempos Modernos |97



escritas, sin posibilidad alguna de racionalizar nada,
con unos personajes que desconciertan al propio pro-
tagonista y al espectador.

El director se entrega a un juego, eliminando todo tipo
de ataduras, con una original puesta en escena. Largos
y lentos movimientos de cdmara que imitan la mirada
humana, pero que cuando vuelven sobre si mismos se
enlazan con elementos que han mutado o que han des-
aparecido..., habitaciones en cuyo interior llueve, pero
donde hay luz eléctrica, laberintos emocionales per-
fectamente reflejados en otros tantos que hay que re-
correr, subiendo y bajando escaleras dignas de los
grabados de Escher, en un largo recorrido inusual a lo
largo de la noche en la ciudad de Dangmai, un mundo
real pero imaginario, creado por Bi Gan para ubicar sus
peliculas: “Toda la pelicula juega con los recuerdos, la
magia de los recuerdos... Siempre me han fascinado
las pinturas de Chagall y las novelas de Modiano. Que-
ria hacer una pelicula acerca de sus obras y de las emo-
ciones y sensaciones que ellas evocan”.

Se trata de un simbolismo que a menudo no tiene co-
rrespondencias ni significados claros, aunque abundan
las metéaforas relacionadas con el nacimiento, la muerte
y otras cuestiones metafisicas: lluvia, luces, juegos, in-
fancia, baile, bengalas, musica, cine, relojes, objetos di-
versos..., donde se cuestiona su propia naturaleza,
sobre todo cuando nuestro protagonista entra en el cine
y, como en tantas peliculas de serie B, espectador y
personaje llevan a cabo el mismo gesto de esconderse
tras unos cristales tintados.
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Todos ellos son simbolos bien conocidos, y que podrian
entenderse como ejemplos de una gramatica visual,
que hacen referencia a los iconos que se procesan en
el subconsciente colectivo, con significados univer-
sales. Asi se comienza con una historia de cine negro
donde se busca a una mujer desaparecida y acaba con
un romance imposible, todo ello narrado con una ex-
quisita tecnologia al servicio del film, remarcada con
innumerables y generosos travellings y movimientos de
camara. Afirma Bi: “Largo viaje hacia la noche era cine
negro, cercano a Perdicion de Billy Wilder. A través de
mi proceso de destruccion escena tras escena, la peli-
cula tomé el estilo final”.

El novelista Chang TaChun fue consultado para la ela-
boracién del guion: “Hablamos extensamente sobre la
estructura de la pelicula, incluyendo su divisiéon en dos
partes. El titulo de la primera parte es Memoria; el de
la segunda es Poppy, en referencia al poema de Paul
Celan”. La primera parte aborda cuestiones de tiempo
y memoria en diferentes lineas temporales, mientras
que la segunda trata de la nocién del espacio, enfati-
zado con la singular secuencia de 3D:

“La pelicula trata sobre la memoria, por lo tanto tiene
que moverse mas pon el tiempo que por el espacio. El
3D es una forma muy buena de capturar el espacio, asf
que en realidad queria expresar ese aspecto durante
la segunda mitad del film, comunicar el tiempo como
un componente esencial del espacio. Ambos funciona
juntos. (...) Para el 3D me inspiré en Ang Lee y en pe-
liculas como Gravity y Billy Lynn”.

Juanjo Pérez



EL OFICIAL Y EL ESPIA

Roman Polanski

Entre la oferta que la programacién comercial de los
cines Odeo6n ofrecieron en nuestra ciudad a lo largo de
la pasada temporada, hubo dos titulos que sobresalie-
ron por encima del resto, y que ningtn aficionado de-
beria ignorar. Sin embargo, por diversas circunstancias
que polarizan la atencién de los espectadores, su re-
percusion ha diferido notablemente. Mientras la co-
reana Pardsitos (Bong Joon-ho, 2019), inteligente e
inquietante parabola sobre la pervivencia in crescendo
de las clases sociales, que evoluciona desde un tono
realista (retrato del presente) a otro delirante (imprevi-
sible futuro), ha cosechado todos los galardones de cri-
tica y publico, la dltima obra maestra del veterano
Roman Polanski ha concitado bastante menos atencion.
Sin que los datos sean extrapolables, resulta muy sig-
nificativa la comparativa de ambos titulos en nuestra
ciudad, mientras que Pardsitos permanecié diecisiete
semanas en cartel (con dos mil cuatrocientos especta-
dores), el film de Polanski solo pudo verse catorce dias,
durante los cuales 185 conquenses compraron una en-
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trada. Sin entender los motivos para cambiar el titulo
original (J’accuse), tomado directamente del articulo
firmado por Emile Zola en el periédico L’Aurore;
aparte de ser el detonante del caso, la palabra ha que-
dado incorporada al acervo cultural con una dimensién
que trasciende maés alla de su simple enunciado. En
nuestro pafs la pelicula sera conocida por siempre como
El oficial y el espia, en referencia explicita a los dos per-
sonajes principales, por un lado el héroe de la funcién,
el coronel Georges Picquart (Jean Dujardin), y por otro
la victima, un capitan judio de origen alsaciano llamado
Alfred Dreyfus (Louis Garrel), perfecto chivo expiato-
rio para condensar prejuicios nacionalistas y religiosos
que, por otra parte, siguen estando vigentes ciento
veinte afos después. Desde la primera escena, filmada
por Polanski con un frio distanciamiento que refleja a
la perfecciéon la ampulosa marcialidad del momento,
con toda la parafernalia militar del poderoso esta-
mento armado, la cdmara acerca con rigurosa precision
el deshonroso protocolo de degradacién de un oficial
del ejército francés. El mayor atino del director polaco
es que sin traicionar ni desvirtuar los acontecimientos
histéricos, mediante una puesta en escena precisa y
preciosa, un desarrollo fluido de la accién y, sobre
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todo, una minuciosidad descriptiva de ambientes y per-
sonajes, redondea una obra que le sirve para actualizar
los prejuicios que siguen aquejando a nuestra sociedad.
Un catélogo de uniformes podridos en ministros y ge-
nerales que encubren el deshonor bajo la bandera del
patriotismo (la virtud de los depravados, segiin Oscar
Wilde), y a los que solo les mueve la perpetuacién de
su estatus, mantener sus privilegios, como deja patente
la cinica declaracién del general arrogdndose la de-
fensa de la patria con peligro de la propia vida, por si
algun voluntario desea ocupar su puesto; palabras tan
baldias como su dignidad.

El oficial y el espia coincidié en la cartelera con Richard
Jewell, Gltima obra de otro ilustre veterano, Clint Eas-
twood. Curiosamente, los dos titulos tienen muchos
aspectos coincidentes: parten de acontecimientos his-
téricos, aunque separados por un siglo; un poderoso
aparato del Estado (el Ejército en un caso, la CIA en el
otro) blanquea su incompetencia acusando a un ino-
cente con toda la fuerza de su viciado c6digo; una
especie de Quijote luchard contra el sistema para des-
tapar el tinglado; y, por Gltimo, la prensa jugard un
papel decisivo en ambos casos. Aparte de la labor sin-
tetizadora de personajes y contextos abordada por el
director norteamericano para facilitar la digestion de
la historia a su publico, sin perder por ello (todo hay
que decirlo) el pulso gracias al gran oficio que des-
pliega, el apreciable poso acre que permanece en la me-
moria del espectador tiene que ver con la portentosa
involucién registrada por los medios de comunicacion.
Mientras en la pelicula de Polanski la prensa, aparte de
su intrinseco valor literario (ahf estaba Zola), desem-
pefia un papel, no exento de riesgo, de conciencia y re-
levancia moral contra los abusos, las injusticias y las
lacras sociales, en el film de Eastwood aparece retra-
tado el valor de los mass-media contemporéaneos, par-
ticularmente la television, principal medio de
“informaciéon”, cuyo primordial objetivo consiste en
ganar audiencia a cualquier precio, sin disquisiciones
morales. Algo importante se habré perdido avanzando
en el camino.

Pepe Alfaro
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LO QUE ARDE

Oliver Laxe

Autor de solo tres films entre 2010 y 2019 (Todos vés
sodes capitans, Mimosas y Lo que arde), Oliver Laxe se
ha convertido en uno de los directores espafioles mas
prestigiosos, sobre todo fuera de nuestras fronteras. Y
basta la fascinante secuencia inicial del Gltimo de ellos
para confirmarlo: una pantalla en negro que progresi-
vamente va descubriendo un frondoso bosque noc-
turno. Rumor del viento, hojas y ramas que se agitan
y, de repente, eucaliptos que se derrumban en la se-
mioscuridad. Imégenes y sonidos deslumbrantes, en-
volventes y misteriosos, puntuados por varios
travellings sinuosos que aumentan la sensacién de ano-
malia que despiden. Y, al fin, el plano de varias enor-
mes maquinas, como monstruos noctambulos, que
parecen estar talando los arboles para hacer una suerte
de cortafuegos o quiza, quién sabe, para comercializar
la madera. Estamos en Galicia y los incendios devastan
los bosques atlanticos. La secuencia se cierra con el
plano més cercano de uno de esos bichos mecéanicos
gigantescos que, con los faros encendidos, parece
mirar el espectdculo de destruccion que él mismo ha
provocado. Los faros se apagan —ojos que se cierran—
y la cdmara escudrifa en la oscuridad (excelente foto-
grafia tonal de Mauro Herce) los misterios de un bos-
que que ahora parecerd el de un cuento de hadas,
donde se ocultan los seres atavicos y primitivos que
pueblan aquellos parajes. Apenas cinco minutos de
puro cine de exploracién, enigmatico y sugerente, que
estudia lo real para descubrir lo que se esconde bajo la
superficie de las cosas.

Un hombre sale de prisiéon y regresa a casa. Como
antes los &rboles, Laxe nos ha mostrado también el ex-
pediente carcelario del sujeto, moviéndose de mano en
mano: "Este es el del pirémano", "Quemd un bosque
entero". Las maquinas destruyen para preservar y el
pirémano destruyé por imperativo, quiza el de la voz
interior que le indujo a prender el fuego por la pura ne-
cesidad de hacerlo.

Laxe juega con el tépico melancélico de lo atlantico-



gallego: rostros sombrios, personajes laconicos y soli-
tarios, ambiente lluvioso y neblinoso, musica que
mueve a la tristeza (Vivaldi, Haas, Leonard Cohen). In-
cluso esa ejemplar mirada triste, a juego con el paisaje,
de la vaca enferma que viaja en el remolque del coche
de la veterinaria local. El reencuentro de Amador con
su madre (ambos actores no profesionales) es distante:
parece que se han dicho ya en la vida todo lo que tie-
nen que decirse. Y comen en silencio patatas y huevos
cocinados en ese fogén de lefia que preside una mise-
rable casa en un entorno de enorme retraso tecnolé-
gico y social. Solo la luz eléctrica, el televisor y la
furgoneta separan a esta parca familia de una del Ne-
olitico: huerto, vacas, pasto, lluvia, agua, tierra.

No hay en el film "alabanza de aldea" ni mirada arcéa-
dica, no hay Rousseau ni Thoreau; solo registro de una
realidad social. Se registra el rito del entierro de los
muertos; el del cruce del rio con el ganado, como en
un western; el del ordefio de las vacas; y el rito de la
venganza. Si un incendio se vuelve a declarar en la
zona, Amador sera el principal sospechoso. Se filma el
fuego con una mezcla de cine documental y pelicula de
misterio; Laxe se acerca a él para mostrarlo con deta-
lle, pero capta su espiritu insondable, como una devas-
tadora revelacién. Los bomberos salvan vidas de
animales y personas; uno de ellos descubre cémo unas
cabras montesas han entrado en una casa abandonada

y la habitan como los fantasmas que se han apoderado
del espiritu de la mansién: sus habitantes humanos han
huido de las llamas. Profesionales y voluntarios traba-
jan con denuedo en la extincién, en una secuencia de
absoluto planteamiento documental en la que resuenan
ecos simbdlicos del infierno que incluyen los primeros
planos de los habitantes de la zona, desolados por la
destruccion.

Casi al final, la camara se desplaza de un cielo gris y
lleno de ceniza a otro azul y despejado, como trasla-
déndose del infierno a un limbo de luz. Y aparecen
otras dos figuras fantasmales: la vieja Benedicta y un
hermoso caballo —con los ojos quemados por el
fuego— andando sobre las cenizas y las brasas, sobre
la desolacion de un paisaje lunar. Y el film, politico en
cuanto pone en cuestién el mito del progreso, concluye
con otra imagen redentora, hermosa y estremecedora:
la de Benedicta tomando el cuerpo herido de su hijo en
brazos, como una Dolorosa o mater amatissima, mien-
tras suenan en las alturas los motores de los helicépte-
ros que se retiran del lugar. Lo que arde se habia
iniciado con aquellas méaquinas con 0jos que devoraban
el bosque, y se cierra con este pajaro de acero domi-
nando el cielo y cerrando el ciclo. Imagenes hipnéticas
que se presentan como parabola del fin del mundo o
sobre la destruccion de un medio de vida.

Pablo Pérez Rubio
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Es muy extensa la produccién audiovisual —television
y cine— del director britdnico Ken Loach', si bien con
una linea constante y clara: visualizar la condicién de lo
que constituye la clase obrera en el Occidente capitalista
y méas concretamente en el capitalismo avanzado de
Gran Bretafa, con incursiones en conflictos armados o
categéricamente guerras, como la de Independencia de
Irlanda, la guerrilla en la Nicaragua del sandinismo y
abordando desde su 6ptica la guerra en Espafia, tras la
rebelion de 1936. En el primer caso, con titulos como
Agenda oculta (1990), El viento que agita la cebada
(2006) o Jimmy's Hall (2014). En el segundo caso, con
su incursién en la agonfa del gobierno sandinista,
acosado por el poderoso y agresivo vecino norteameri-
cano alimentando la llamada "contra" como punta de
lanza, en La cancion de Carla (1996) que situa la accion
en 1987.Y en el tercer caso con Tierra y libertad (1995),
donde a partir de la muerte de un anciano brigadista in-
ternacional en Inglaterra, se evoca el complejo significado
de la guerra en Espafia; defensa de la legalidad, revolucién
obrera y antifascismo en el contexto de la época, junto
con algunas de las contradicciones y dilemas que reco-
rrieron y debilitaron la legitimidad republicana: milicias
populares o ejército regular, colectivizacién agraria o
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EL CINE DE KEN LOACH
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respeto a la pequeiia propiedad, enfrentamiento anar-

quismo versus comunismo y aun dentro de este segundo
entre trotskistas y sovietistas o estalinistas. Temas que
bien merecen un detallado y especifico comentario?.

Dicho lo anterior, nos fijaremos ahora en el primer
vector de amplio recorrido en el cine de Loach, los con-
flictos de la clase obrera en la sociedad industrial, a
partir de la comparacién de dos peliculas separadas
por cinco lustros y que, sin embargo, reflejan una
dolorosa continuidad de situaciones.

En Riff-Raff (1991), chusma o gentuza, nos situamos en
el Londres de finales de los ochenta, al que se traslada
un parado escocés en busca de trabajo, consiguiendo
un empleo como pedn en la construccién/rehabilitacion
de un edificio, donde se pone de manifiesto la precariedad
laboral en toda su extension. Contratos temporales, au-
sencia de seguridad e higiene, incluso ratas en el
cuartucho de descanso de los trabajadores; arbitrario
poder directivo, ausencia de controles sindicales y Uni-
camente se manifiesta positivamente la fraternidad o
buena disposicién de apoyo ente los propios obreros, a
modo de autodefensa, manifestando su resistencia en
acciones puntuales, eludiendo tareas e incluso con sus-



traccion de herramientas para vender ilegalmente. Y,
contrariamente, como decimos, sufriendo abusos de
jefes y encargados en las tareas e incluso con despidos
verbales in situ, sin més tramite, por incumplimientos,
puntuales o supuestos, en una actividad con escasas o
nulas garantfas individuales y menos colectivas. No hay
tregua ni pacto, ellos contra nosotros, relaciones laborales
de confrontacion, como una vuelta a la explotacion del
maquinismo, donde estd ausente el caracter tuitivo y el
pacto de condiciones de trabajo (negociacion colectiva)
del mas evolucionado Derecho del Trabajo, asi como la
presencia garantista de los poderes publicos. Hay que
recordar la época. La accidn se sitda justo en el vendaval
individualista y “desregulador” de los gobiernos Thatcher
(1979-1990), sucedidos por el también conservador
Major; lo que se evoca durante la pelicula.

Tras la Segunda Guerra Mundial era necesario recuperar
una economfa devastada y una sociedad empobrecida,
si bien la clase obrera habia salido reforzada de la
derrota de los fascismos europeos y asiatico, fuerza de
choque en los frentes y en la retaguardia productiva,
con especial mencién al papel de la mujer. EI modelo
soviético se afianzaba en su materialidad y en el imagi-
nario colectivo de los trabajadores, como alternativa a
las democracias liberales. De este modo, uniendo
politicas keynesianas de gasto publico y el miedo burgués
a la revolucién, se propicia el reformismo socialdemdcrata.
Sin solucién de continuidad se mantenfa la confrontacion
en otro escenario, la llamada Guerra Fria entre los pre-
carios aliados contra el nazismo y el imperialismo
japonés. Frente a la Unién Soviética y su “espacio”,
EEUU apoyaba militar y financieramente en su esfera
de influencia, aportando recursos estratégicos a los
pafses debilitados o vencidos por la guerra (Plan
Marshall). Lo que contribuyé al gran impulso de los
servicios publicos y la puesta en marcha del llamado
“Estado del Bienestar” (Welfare), que en Gran Bretaia
lidera el “laborismo” que alcanza el poder tras la
tragedia bélica?, desplazando a los conservadores tories
que habfan dirigido la defensa y respuesta bélica, con el
controvertido Churchill a la cabeza®. Y supone la ex-
pansién o maduracién del Derecho del Trabajo como
verdadero elemento de reequilibrio entre el poder em-
presarial y la posicién de los trabajadores, elevandose a

El viento que agita la cebada, acercamiento al conflicto de Irlanda

su maxima expresion normativa el papel sociopolitico
del sindicato, la autorregulacion colectiva y el derecho
de huelga, todo ello con un importante intervencionismo
estatal en la tutela de los trabajadores. Crecimiento ma-
terial, derechos y estabilidad que propician cambios so-
ciologicos en la clase obrera, donde se forma una cierta
“aristocracia” o méas cominmente “clase media” que
se aleja de la conciencia proletaria y objetivos histéricos
(revolucionarios) de la clase obrera organizada (movi-
miento obrero). El consumo y la mejora de las condiciones
de vida hacen olvidar la delicada construccién y soporte
de los servicios publicos. El mayor consumo en bienes y

" Kenneth Loach nacié el 17 de junio de 1936 en Nuneaton
(Inglaterra).

2 Al respecto, véase la valiosa obra de Vilar, Pierre, La
guerra civil espafola, Critica, Barcelona, 1986, y el valor de
testimonio directo en Alba, Victor, Los colectivizadores,
Laertes, Barcelona, 2001.

3 Sobre este asunto se ocup6 el mismo Loach en su pelicula
documental El espiritu del 45 (2013).

4 Quien incorporé la expresion "Telén de Acero" como
referente ideolégico y semantico de la Guerra Fria; en una
conferencia del 5 de marzo de 1946, en el Westminster
College, Fulton (Missouri, EEUU). Expresion con antecedentes,
como en el ruso Rozanov (1917), también utilizada en 1945
por el ministro de llustracion Publica y Propaganda (sic)
nazi, Goebbels, ante el avance militar soviético ("El Afo
2000" en Das Reich, 25 de febrero).
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Riff-Raff, titulo que podria traducirse como chusma o gentuza

servicios requiere mas dinero en manos de los individuos
que reclaman menos impuestos y un Estado pequefio,
con menos gasto en los costosos servicios publicos y
administrativos; lo que propicia un cambio de hegemonia
que lleva al Poder a las opciones politicas conservadoras,
categorizando la certeza del individuo frente a la supuesta
sociedad, como sefalaba la propia Margaret Thatcher.
Se esta forjando la potente ideologia neoliberal, asumida
por la nueva socialdemocracia, la llamada tercera via del
laborismo briténico. Los sindicatos son ahora una rémora
que al defender la estabilidad en el empleo y el control
fabril, impiden el dinamismo empresarial y las diferencias
que cada individuo puede conseguir, frente a la tutela
del Estado que, de este modo, solo alimenta la vagancia
y una cierta sociedad permanentemente subsidiada.
Las consecuencias seran fatales para el pacto social de
posguerra.

Lo dicho se une a la decadencia del llamado socialismo
real que, con todas sus carencias y anquilosamiento, se
mantenfan como un dique de contencién material e ide-
ologico en el Occidente capitalista®. Una cosa y otra
desencadenan la tormenta perfecta para impulsar y
consolidar el modelo neoliberal, ayudado por unos
medios de difusién en manos de poderosos grupos eco-
némicos y el convencimiento activo de esa extensa y
acomodada en el corto plazo “clase media” que se
aleja tanto de la solidaridad colectiva, como de unos
sindicatos que procuran lo que ya no se desea.
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En Gran Bretafia este momento crucial se manifiesta
paradigméticamente en la larga y profunda huelga de la
mineria (1984-1985), donde mas alla de lo concreto se
enfrentan dos concepciones del mundo laboral. La que
exige regulacién, garantias y tutela y la que tiende a de-
fender un supuesto darwinismo social, donde en la adap-
taciéon siempre pierden los mismos, los trabajadores
despojados de su escudo esencial: la organizacién y la
accion colectiva. El asunto esta recogido con detalle en
una publicacién cuyo propio titulo, EI enemigo interior,
recoge la consideracion del gobierno frente a sus propios
ciudadanos. Una auténtica guerra ideol6gica, donde los
poderes publicos utilizaron contra los mineros no solo
los instrumentos legales coercitivos, también de forma
destacada la intoxicacion informativa y acciones turbias
y antijuridicas, violentando la propia legalidad del
Estado. Como se dijo, era necesario “doblar el espinazo
a los sindicatos” y se logré’.

La derrota concreta y el cambio de paradigma tuvieron
consecuencias y las siguen teniendo. El capitalismo
sigue sus ciclos y tras el bajo desempleo de 1980, se tri-
plicé en 1990. Inflacién maés recesién. Momento que
recoge la primera pelicula de referencia, con la degra-
dacién personal y social de los trabajadores. Con el
trabajo dafnado, barrios carentes de servicios, edificios
destartalados, presencia de las drogas. Un mundo des-
equilibrado que resulta muy dificil recuperar, con un
Estado reducido en prestaciones, ausencia de movimiento
obrero organizado y sin imaginario colectivo entre los
trabajadores.

Loach sitta la segunda pelicula que aqui comentamos
en el Newcastle (también Inglaterra) de 2016: Yo, Daniel
Blake. Podriamos decir que el mismo trabajador con
mas afios, cerca de su hipotética jubilacién, cuyo acceso,
por cierto, se complica en tiempo y prestacion. En este
caso un carpintero ya mayor ha sufrido un infarto, por
lo que el servicio médico le prohibe reincorporarse al
trabajo. Las condiciones laborales antes sefialadas no
han variado, si bien esta pelicula se centra mas en las li-
mitaciones y deficiencias de los servicios publicos en
cuanto a las necesidades de los trabajadores y consiguiente
cobertura de las carencias. Un Estado menos interven-
cionista, que “externaliza” o directamente privatiza



servicios publicos, dejando las situaciones de necesidad
al minimo o en manos de la caridad, incluso para
atender verdaderas situaciones de hambre fisica, sin
que se manifieste algun tipo de resistencia organizada,
maés alla de la simpatia o el apoyo esponténeo. Pues en
una y otra pelicula, se observa un enorme vacio tanto
de de organizaciones sindicales, como de partidos
obreros o afines, quedando la tabla de salvacién en la
fraternidad, la ayuda entre los propios desfavorecidos,
como ocurre con el protagonista Blake, ayudando a una
madre soltera sin recursos, con dos hijos de diferente
padre. Mujer sin formacién, desempleada que se ve
incluso empujada a la prostitucion.

El mismo protagonista, Daniel Blake, se ve atrapado en
un verdadero “agujero burocrético”, propio de sistemas
poco empaticos y peyorativamente burocratizados que
priorizan rentabilidad, ahorro de costes, sospechando
de los ciudadanos que demandan solucién efectiva a
sus necesidades: enfermedades, accidentes laborales,
desempleo prolongado, etc. Por un lado, el protagonista,
no puede, no debe médicamente trabajar, lo que, sin
embargo, no es valido para el servicio de empleo que le
obliga a buscar trabajo para obtener una prestacion vy,
por otro lado, se le deniega el subsidio por enfermedad
precisamente por estar buscando trabajo que no debe
aceptar. De tal modo, en un laberinto sin salida, no solo
no recibe ayuda alguna, sino que es sancionado por no
buscar adecuadamente trabajo. Se le considera como
un parasito que quiere vivir de las ayudas publicas y su
gesto desesperado es pintar la fachada del servicio, con
su nombre, como una afirmacién de que existe, que es
una persona real con auténticas dificultades y no un
mero expediente de imposible tramitacién. La respuesta
es la presencia represiva del Estado, no la solucién del
problema sino su ocultacién, deteniendo al “provocador”,
“orden publico” frente a reparacién. Un “orden publico”
que es silenciar la injusticia. La reflexion resulta evidente,
¢aquién y coémo protege el Estado a sus ciudadanos?, o
tal vez como se decia ¢ hablamos de ciudadanos con de-
rechos o de enemigos, pardsitos que solo buscan apro-
vecharse de los servicios publicos, de la colectividad?
Ante las necesidades reales, poderes y administraciones
publicas desconfian de sus propios ciudadanos, apoyados
en discutibles mandatos electorales. Debilitada la norma

Riff-Raff (1991), un drama social, sazonado de amor y humor

juridico-laboral, la tutela se reduce y crece el muro del
inaccesible castillo kafkiano. Fractura e impotencia que
quiere mostrarnos el director.

Loach no es un moralista ni idealiza a sus personajes,
como arquetipos de una mitificada clase social des-
compuesta. Describe crudamente lo cotidiano, sin épica
ni asepsia. Se introduce a través de sus personajes en
una sociedad profundamente desequilibrada, donde
apenas funciona el ascensor social ni tampoco elementos
de reequilibrio por parte de la organizacién de los tra-
bajadores y menos de los poderes publicos. Son personas
de anhelos limitados, que apenas aspiran a sobrevivir
en un medio hostil, sin alternativa, donde domina la re-
signacion. Unicamente se pone en valor el compafierismo,
la fraternidad entre iguales, difuminados o sepultados
los otros dos grandes valores de la Ilustracion, la libertad
y la igualdad, en el inabordable mundo de la globalizacién
capitalista.

> En una entrevista en 1987, preguntada sobre su concepto
de sociedad, afirmaba rotundamente: “No existe tal cosa,
tan solo individuos, hombres y mujeres”.

¢ En la misma linea apuntada (neoliberalismo) asume la pre-
sidencia de EEUU Ronald Reagan (1981-1989) que conseguira
el desmantelamiento final del mundo soviético.

7 Milne, Seumas, El enemigo interior. La guerra secreta contra
los mineros, Alianza, Madrid, 2018 (primera edicién inglesa
de 1994).
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GANADORA

MED'OR  pa| MA DE ORO - FESTIVAL DE CANNES

KEN LOACH

Las peliculas de Loach no buscan héroes ni tramas sor-
prendentes con finales méas o menos previsibles al modo
mas convencional, sencillamente el guion se cifie a lo
cotidiano de los que buscan salario, solidaridad y una
vida aceptable, en una sociedad donde el trabajo ha
perdido su centralidad para ser una mercancfa sometida
a los flujos del mercado y de la rentabilidad, que respon-
sabiliza a cada sujeto de su situacién, obviando el entra-
mado social y donde los afectados carecen de respuesta
y menos de objetivo transformador. Lo cotidiano es la
aventura y el mensaje la subsistencia.

Los finales de estas peliculas son correlato significativo
del argumento, con la muerte presente en ambos. En la
primera un trabajador de la empresa muere al caer
desde un andamio que ya habia mostrado su estado de-
ficiente, sin ser reparado. La respuesta de dos de sus
compaiieros es provocar un incendio en la obra, fulminar
el centro de trabajo como algo indeseable, una respuesta
nihilista, mas un desahogo, un gesto de rabia que un
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Yo, Daniel Blake (2016), la privatizacion de los servicios publicos

ataque al sistema, impasible en su légica productiva.
En la segunda cuando el protagonista, Daniel Blake, va
a recurrir la negativa a su subsidio por el infarto
padecido, muere a consecuencia de esa misma dolencia
y sin duda por el estrés sufrido. Todo se cierra con el re-
cuerdo emotivo de su condiciébn como persona y
trabajador que efectta en el velatorio la mujer a la que
ayudo. Dos muertes personales y una tercera material,
que se recuperara en la incesante maquina productiva.
Finales tragicos, desolados, que dejan la esperanza con-
gelada para reflexion del espectador, ciudadano en so-
ciedad, sobre el presente y las expectativas en un
mundo de crecimiento continuo, de acumulacion, es-
plendor y miseria con acentuada desigualdad y debilidades
estructurales ante sus consecuencias: superpoblacién,
desequilibrios vitales y amenazas, como son paradig-
maticamente el cambio climéatico y las pandemias, de
estremecedora actualidad. Efectos que tras la oscurecida
lucha de clases convulsionan las discriminatorias y des-
esperadas respuestas, enajenando la supervivencia de
la propia especie. Tal vez la esperanza pueda encontrarse
retornando a la sociedad laboriosa no especulativa en
un mundo de comunidades equilibradas, que como pro-
vocacion subjetiva parece estar tras la descripcién im-
placable y el horizonte distépico que presenta sin melo-
drama Ken Loach.



CINESCOPIC

‘ .

Hasta 2019 en Cuenca solo tenfan calle dos directo-
res de cine, Carlos Saura y Pedro Almoddvar, ademaés
del polifacético Fernando Fernan Gomez. A ellos se
unio el pasado curso Juan Antonio Bardem, tan vincu-
lado a la ciudad en calidad de autor de una de las peli-
culas mayores del cine espafiol, Calle Mayor (1956),
mayoritariamente rodada en ella.

La propuesta de conceder una calle conquense al ci-
neasta madrilefio, autor también de notables films
como Esa pareja feliz (con Berlanga), Comicos, La ven-
ganza, Nunca pasa nada, Muerte de un ciclista, El puente
o Siete dias de enero, partia del Cineclub Chaplin, que
en 2016 le rindié homenaje en su recuperada Semana

ayory
o>nio Bardem

de Cine; fue entonces cuando se
proyect6 Calle Mayor en el Centro
Cultural Aguirre, se realizé una se-
sion académica con especialistas en
la materia, se promovié una exposi-
cion de fotografias y materiales del
film y se edité un libro colectivo ti-
tulado Cuenca, Bardem y su Calle
Mayor. La iniciativa de la concesién
del nombre a una via publica fue
aprobada por la Comisién de Cultura
del Ayuntamiento de Cuenca en di-
ciembre de 2016 y por el pleno en
enero de 2017, especialmente gra-
cias a la intervencién de los a la
sazén concejales de lzquierda
Unida. Y después, el silencio.

Finalmente, en junio de 2019,
cuando la corporaciéon municipal sa-
liente se encontraba ya en la fase

terminal de su gestién, se instalo
una placa de azulejo vitrificado en la hasta entonces
travesia de Santo Domingo, entre la UIMP y la Plaza
de Santo Domingo. Se trata de una callejuela no muy
importante ni transitada, pero si altamente significativa
al conducir hacia la citada plaza, donde se rodé una de
las escenas mas hermosas de Calle Mayor.

No hubo acto de inauguracién ni descubrimiento de la
placa; tampoco se dio publicidad institucional al cam-
bio ni se invité a miembros de la familia Bardem para
el deseado acto ciudadano, como era deseo del Chaplin
y habfa solicitado a las autoridades locales. Pero, al
menos, Juan Antonio Bardem tiene su calle en Cuenca.
Su distrito postal: 16001.
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22 SEMANA DE
CINE DE CUENCA

™

La Semana de Cine de Cuenca, recuperada en el afo
2016 por iniciativa del Cineclub Chaplin, ha venido intro-
duciendo un factor novedoso en el esquema cultural del
otofio en la ciudad, ademas de ofrecer a los aficionados al
cine la posibilidad de conocer la produccién propia del
cine espafol que, por condicionamientos comerciales, llega
con notables dificultades (o, sencillamente, no llega) a las
pantallas locales de exhibiciéon comercial.

Del 18 al 23 de noviembre de 2019 se celebré a 227 edicion
de esta actividad. Fue presentada a los medios el mismo
dia de la inauguracion, planteada con ideas similares a las
anteriores y con las limitaciones econdémicas habituales,
pese al patrocinio de las tres instituciones que han venido
colaborando con el Cineclub: Junta de Comunidades de
Castilla-La Mancha (a través de la Fundacién Impulsa), Di-
putacién Provincial de Cuenca y Ayuntamiento de Cuenca.
Como ya habfa ocurrido en las tres citas anteriores, las di-
versas funciones organizativas internas fueron distribuidas
entre los propios directivos del Cineclub, con la colabora-
cién del fallecido Gonzalo Pelayo, presidente de honor de
la Semana, y de Jaime Alonso como programador.

La programacion seleccionada cont6 con siete cortome-
trajes y ocho largometrajes, todos ellos en primera visién
en Cuenca y varios aln sin estrenar en las pantallas espa-
fiolas. Todos estos titulos se fueron proyectando de manera
alternativa en las salas 3 y 5 de Multicines Ode6n Cuenca,
y en dias y horarios diferentes, con el fin de aumentar las
posibilidades de eleccién del publico, que respondié con
notable afluencia a la oferta propuesta por la programacion
y participé de manera activa en los coloquios con los invi-
tados.
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PROGRAMACION 22 SEMANA DE CINE
Ultimo cine espafiol
Diecisiete, de Daniel Sdnchez Arévalo.

La inocencia, de Lucfa Alemany, con presencia de la di-
rectora.

El hombre que disef6 Espana, de Andrea Bermejo y Mi-
guel Larraya, ambos presentes en la proyeccion,
junto con Pepe Cruz, hijo del disefador José Maria
Cruz Novillo, protagonista de este documental.

Lo que arde, de Oliver Laxe.

Regresa el Cepa, de Victor Matellano, que acudi6 a la
proyeccién junto con el actor Guillermo Montesi-
nos, la directora de produccién de El crimen de
Cuenca Sol Carnicero, el director de produccién
Alejandro Pacios y el comunicador Gonzalo Mird,
hijo de Pilar Mir6.

El viaje de Marta, de Neus Ballis; estuvieron presentes
el productor Edmon Roch y la actriz Elena An-
drada.

El crack cero, de José Luis Garci, con presencia en la
sala del productor José Alberto Sédnchez, el guio-
nista Javier Mufoz y los actores Carlos Santos y
Marfa Cantuel.

Amor en polvo, de Juanjo Moscardé y Suso Imbernon;
estuvieron presentes en Cuenca el director Mos-
cardd y la actriz Lorena Lopez.

Espafia en corto

Beef, de Ingride Santos, que acudi6 a la presentacion y
el coloquio con los espectadores.

Best Seller, de Max Lemcke, que también estuvo con
nosotros.

Carne, de Camila Kater.
Muedra, de César Diaz Meléndez.

Mujer sin hijo, de Eva Saiz, que acudi6 a la proyeccién
junto con el actor Marcelo Carvajal.

Suc de sindria, de Irene Moray.

La guarida, de lago de Soto, presente en la proyeccién
junto con los actores Felipe Vélez y Juan Carlos Cas-
tillejo.

El mismo dia 18 de noviembre, y después del acto

oficial de presentacion, quedé inaugurada en el Centro
Aguirre la exposicion dedicada a conmemorar el 40°
aniversario del rodaje y estreno de la pelicula El crimen
de Cuenca, de Pilar Mir6. Con el titulo “Soy el Cepa.
Estoy vivo. Del caso Grimaldos al crimen de Cuenca”,
ofrecié un amplio panorama fotogréfico, hemerogréfico
y bibliogréfico acerca del rodaje y las circunstancias
que rodearon esta afamada pelicula. Seguidamente, y
en el propio salén del centro cultural, se llev6 a cabo
una proyeccion de la pelicula, con una introduccién y
posterior coloquio en el que intervinieron el comisario
de la exposicién, Pepe Alfaro; el presidente del Cineclub,
José Luis Mufioz; el critico y analista cinematogréfico
Pablo Pérez Rubio; y el catedratico de Historia Con-
temporanea en la Facultad de Comunicacién de Cuenca,
Angel Luis Lépez Villaverde. Pepe Alfaro fue también
el coordinador de un libro monografico que, con el
mismo titulo que la exposicion, analiza desde diferentes
puntos de vista la pelicula, su acogida social, politica 'y
mediética, asi como sus multiples puntos de vista e in-
terpretaciones. En él colaboraron, ademas de los citados,
Miguel Angel Encinar, Victor Matellano, Emeterio Dfaz
Puertas y Francisco Javier de Le6n Villalba.

Como viene siendo habitual, el jueves dia 21 se organiz6
una sesién especial, con horario matinal, para estudiantes
de ESO de los institutos de la capital, con la proyeccion
de la pelicula Diecisiete, dirigida por Daniel Sdnchez
Arévalo; antes, estudiantes de Imagen Personal del
IES Pedro Mercedes llevaron a cabo, en el vestibulo
de los cines, un original trabajo de visagismo y carac-
terizacion que obtuvo una considerable aceptacion.
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Como acto paralelo a la 22 Semana de Cine de
Cuenca, el Cineclub Chaplin recuperd, a los cuarenta
anos de su realizacion, la pelicula de Pilar Mir6 El cri-
men de Cuenca, uno de los films espafioles que mas
tinta y papel han generado en la mas que centenaria
historia del cinema nacional. Recuperé la pelicula, que
se proyectd6 el lunes 18 de noviembre, y con ella todo
aquello que generaron sus avatares politicos y adminis-
trativos: eran, en Espafia, los tiempos simultdneos de
la lucha contra la libertad y la lucha por conseguir la li-
bertad. La pelicula de Mir6 fue un ejemplo de tal
pugna, con su secuestro por un tribunal militar, el pro-
cesamiento judicial a su directora, su tardio estreno en
1981, una aceptacion critica muy dispar y su conver-
sion en pelicula-emblema de una época. Hoy es mds un
mito que un film; de ahf el rescate de ambos, el mito y
la obra cinematografica.
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Como sefala Pepe Alfaro,

“Hace cuatro décadas Pilar Mir6 firmaba la pelicula E/
crimen de Cuenca, estrenada en la capital conquense
el 7 de diciembre de 1981, y mds concretamente en el
cine Espafia. Empezaba con una advertencia algo mos-
queante, pues decir que no pretendia ser ofensiva para
la provincia (solo podia referirse a Cuenca), aparte de
otras instituciones y personas, no era un buen co-
mienzo. Los espectadores de esta capital de provincias
ya habian vivido una situacién parecida, cuando jus-
tamente veinticinco afos antes, en aquella misma sala,
se presento otro titulo emblemaético de la filmografia
local; al empezar se advertia que la historia que iban
a ver ocurria lejos de alli, por tanto las calles y las gen-
tes de Cuenca que aparecian en Calle Mayor eran ex-
tranjeras. Como si no existiera. Pero lo que realmente
no existia era el crimen de Cuenca, por mucho que se
empefara un epiteto repetido por cualquier rincén del
pais”.



Arriba: equipo de produccion del documental Regresa el Cepa al completo
Derecha: portada del libro conmemorativo editado por el Cineclub Chaplin

Coincidiendo con la presentacion de la Semana en el
Centro Cultural Aguirre, se proyectd la pelicula, pre-
cedida y seguida de una mesa redonda que reunié al
propio Pepe Alfaro, comisario de la exposicion, el pre-
sidente del Cineclub José Luis Mufioz, Pablo Pérez y
Angel Luis Lépez Villaverde: la censura y el revuelo po-
litico, la repercusion en los medios, la acogida en la pro-
pia Cuenca, el sambenito que pesa sobre la provincia a
raiz del crimen/error, el analisis del film en tanto obra
narrativa y cinematografica, su contextualizacion his-
térica..., fueron algunos de los aspectos tratados en
esta interesante sesion.

Fuera del salén, en la pequefa pero acogedora sala de
exposiciones de este centro cultural, se pudo ver una
completa exposicién de materiales que inclufa carteles,
fotocromos, fotografias y una recopilacién de la aco-
gida del film (y de la polémica subsiguiente) en la
prensa, tanto nacional como local. La exposiciéon pudo
verse del 18 de noviembre al 13 de diciembre de 2019.

También sobre la gestacion y repercusién social de la
obra de Mir6 versé el libro Soy el Cepa, estoy vivo (Del
caso Grimaldos al crimen de Cuenca), de nuevo bajo la

coordinacién de Pepe Alfaro. Editado por el Cineclub,
el volumen incluye trabajos de los citados Alfaro,
Mufoz, Lépez Villaverde y Pérez, ademas de otros de
Miguel Angel Encinar, Victor Matellano, Emeterio Diaz
Puertas y Francisco Javier de Le6n Villalba. Entre
todos, analizan desde diferentes puntos de vista la pe-
licula, su acogida social, politica y medidtica, asi como
sus multiples puntos de vista e interpretaciones. Segin
escribe Alfaro en su introduccién a los textos, “La pre-
tension de este trabajo no es otra que mirar el tema a
través de un caleidoscopio multidisciplinar, pues la his-
toria, tanto del caso como de la pelicula, implica aspec-
tos historicos, sociales, juridicos, politicos, culturales y
periodisticos de especial relevancia”.

Finalmente, los actos relacionados con El crimen de
Cuenca se completaron con la programacioén oficial de
la Semana, que incluy6 el viernes 22 la proyeccién de
Regresa el Cepa, el documental realizado en 2019 por
Victor Matellano que aborda con especialistas, juristas,
exresponsables institucionales, actores y otros intervi-
nientes en la pelicula de Pilar Mir6 su influencia en
aquella Espafia de comienzos de la crucial década de
1980.
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GONZALO PELAYO

| pasado 21 de marzo el COVID-19, conocido
como coronavirus, se llevé la vida de Gonzalo Pelayo
G6mez, miembro del Consejo de Redacciéon de
TIEMPOS MODERNOS, inspirador de muchos de sus
contenidos y habitual colaborador de la revista, como
fue también habitual colaborador (si no algo mas) de
casi todo lo que en Cuenca tenfa que ver con el cine.
Le dedicamos aquf un recuerdo lleno de tristeza, pero
a la vez dichoso porque evoca su figura y su
personalidad, configuradas en buena medida por
peliculas, salas oscuras, actrices, festivales,
directores y amigos de cine. Y recuperamos, también,
tres necrolégicas que en el momento ain caliente
escribieron otros tantos de sus compafieros en el
camino por el celuloide conquense: José Vicente
Avila, José Luis Mufioz y Pepe Alfaro.

Pablo Pérez Rubio

Daba igual que Gonzalo Pelayo no fuera mi amigo
desde hace décadas ni nos conociésemos de toda la
vida. En realidad, hacia solo siete afios que lo vi por pri-
mera vez en Cinema Aguirre, una invencién suya que
llenaba de cine las tardes de los lunes, en la temporada
otofio-invierno, para unas doscientas personas que se
han convertido en incondicionales. La programacion
de Aguirre, de hecho, es una muestra de la filosofia ci-
nematografica de Gonzalo: cine de género, afin a los
agrados mas populares, un tanto mitémano y domi-
nado siempre por la calidad y el buen gusto. Rara era
la pelicula que él programara que no contase con el mi-
nimo de calidad necesario para que provocase el de-
leite de los meros aficionados al cine a la vez que el de
los mas entendidos o iniciados en este luminoso arte.

Eso es, luminoso: asi era Gonzalo. Siempre sincero,
aunque lo que dijera a veces incomodase. Siempre in-
dependiente, aunque algunas de sus opiniones sobre
las cosas no cuadrasen con el cliché ideolégico que de
él se podia tener. Siempre bienhumorado, aunque con
ese sentido del humor, y sin perderlo nunca, podia ser
también muy gruién y enfadarse con frecuencia con
aquello que para su criterio no estaba bien hecho. En-
fados que duraban unos minutos porque habia apren-
dido de las peliculas —y de la vida en general— que es
mejor intentar disfrutar que estar enfurrufado.

Del cine, nos dejara su vasto anecdotario; no creo que
hubiera una actividad filmica sucedida en Cuenca
desde la década de 1960 que no estuviese guardada, y
con precisién, en su amplia memoria. Podia recitar de
una tirada didlogos de sus peliculas favoritas, evocar
con detalle la visita a la ciudad de un actor en 1976 o
recordar una frase que el censor de turno corté en una
pelicula de tercera division. Mam¢ el cine como un per-
sonaje de Cinema Paradiso o de Splendor: en la cabina
de proyeccionista de un cine de su Tarancén natal. Alli
aprendi6 a verlo todo, a la vez con pasion y espiritu cri-
tico, lo que desembocd en una perspectiva sobre el
cine también llena de ironia: hablaba con admiracién



IN MEMORIAM

impostada, muy divertida, de las peliculas de Fu-Man-
chd o de la mula Francis, que decia eran sus favoritas
entre las “obras maestras” del siglo XX, lo cual apro-
vechaba también para denostar con sarcasmo el cine
del alemén Fassbinder (su icono negativo por excelen-
cia: “Podfamos poner una de Fassbinder, que gustara
a todos, proclamaba con socarroneria) o, en general,
las peliculas en versién original subtitulada, que decfa
detestar (pero iba a ver).

Porque, en realidad, creo que Gonzalo Pelayo no detes-
taba casi nada del cine. Méas bien lo amaba. A su ma-
nera de “peliculero”, o de “cinéfago”, como se
autodenominaba. Solo asi se explica que colaborase en
tantas ocasiones con el Cineclub Chaplin (al que salvé
de desaparecer en sus peores momentos) y con Mujeres
en Direccion, que crease las Semanas de Cine Espafiol
(la de Cuenca y la de Tarancén) y el Cinema Aguirre,
que hablase y escribiese en no pocos medios de comu-
nicaciéon conquenses sobre asuntos cinematograficos
(incluido, claro esté, este TIEMPOS MODERNOS del
que era consejero de redaccién), que coleccionase
como un nifio maquinas y aparatos de filmacién y pro-
yeccion...

Con Gonzalo cultivé de manera simultdnea dos de las
aficiones que cualquier ciudadano de bien del siglo X XI
debe fomentar: el cine y la amistad. Le agradeceré
siempre, como a Pepe Alfaro, haberme abierto las
puertas de la Cuenca cinematografica cuando yo era
un recién llegado a la ciudad. Pero hay algo que no ol-
vidaré nunca y nunca le perdonaré: me hizo presentar
en Cinema Aguirre E/ dltimo cuplé, un inefable tostén
con una insoportable Sara Montiel que él veneraba y
admiraba (a la pelicula 'y a la actriz). El salén del Centro
Cultural se llené como nunca, y la funcionaria munici-
pal tuvo que expulsar, literalmente, de la sala a la gente
que se disponia a ver la pelicula de pie o sentada en si-
llas traidas de la contigua biblioteca. Presenté el film,
aguanté sus para mi absolutamente insoportables 110
minutos de proyeccion y dirigi el debate posterior.
Como lo hice por Gonzalo, lo hice a gusto; no sé
cuando, pero algtn dia volveré a ver El dltimo cuplé en
honor y memoria de Gonzalo Pelayo Gomez.

José Vicente Avila en Las Noticias de Cuenca
(21 de marzo de 2020):

“Al escribir estas lineas de urgencia, totalmente ape-
sadumbrado, su recuerdo me abruma, pues hace muy
pocos dias —el pasado lunes 9 de marzo— presenté-
bamos juntos la tltima pelicula proyectada en Cinema
Aguirre, con el film El fenémeno, en la que Gonzalo
hizo un acertado discurso sobre el cine de la “época
del tel6n de acero” y sus dificultades. Me comentaba
ese dfa la ilusién que tenia de escuchar a su primo her-
mano, Antonio Pelayo, como pregonero de la Semana
Santa de Cuenca 2020. La biografia de Gonzalo Pelayo
es tan densa que ocuparfa paginas de un periédico.
Desde su Tarancén natal ya apunté su dedicacion al de-
porte organizativo y tanto como funcionario de la De-
legacion como en su faceta de Delegado Provincial de
Deportes, su trabajo fue intenso tanto en la capital
como en la provincia, implicado en la construccién del
polideportivo El Sargal o de la reestructuracién del Es-
tadio de La Fuensanta en 1981, y de la llegada a
Cuenca de etapas de la Vuelta a Espafa”.

José Luis Muiioz en Voces de Cuenca
(21 de marzo de 2020):

“La furia destructora ha atrapado hoy a Gonzalo
Pelayo, con la tristeza afiadida de no poder acompafiarle,
ni a él ni a su familia, en la despedida final.

Gonzalo ha sido una figura fundamental en Cuenca en
dos ambitos muy concretos, el cine y el deporte. En el
primer caso, ademés de haber vivido de cerca la
actividad de una sala cinematografica, participé de
manera decidida en la recuperacion, en 1986, del Ci-
neclub Chaplin, que habfa sufrido una crisis que le
llevé a desaparecer durante unos meses. Formamos
una Junta Rectora en la que Gonzalo fue el secretario
y en poco tiempo conseguimos volver a reflotar la en-
tidad que, con nuevos d&nimos y propuestas fue conso-
liddndose hasta llegar a la situacién cémoda en que
hoy se encuentra.

Paralelamente, Gonzalo Pelayo promovié y dirigi6 las
Semanas de Cine de Tarancén y Cuenca, que sirvieron



también para revitalizar la aficién al cine en las dos
ciudades. Por eso, cuando el Cineclub recuperé hace
unos anos la de la capital, le nombramos presidente de
honor y desde ese papel ha seguido participando en la
actividad hasta el Gltimo momento. A esa trayectoria
hay que unir también la creacion del Cinema Aguirre,
una notabilisima cita que cada lunes trae una pelicula
clasica al Centro Cultural, con nutrida asistencia de
personas.

Nacido en Tarancén en 1941, casado y con tres hijos,
dotado de un espiritu caustico en el que se combinaban
bien la ironfa y el humor, con una permanente actitud
critica hacia muchas de las circunstancias que nos
rodean, a partir de una constante exigencia de perfec-
cionamiento social y de las estructuras cotidianas, la
ausencia de Gonzalo Pelayo deja un notable vacio en
quienes le conocimos y singularmente en el seno del
Cineclub Chaplin.

Busco en el cajon de los recuerdos y, entre muchas, en-
cuentro una foto, del dia que entregamos a Pedro Al-
moddvar la medalla de oro del Cineclub, uno de los
muchos momentos emotivos que hemos compartido
en mas de cuarenta afos de amistad y colaboracién.
Adibs, amigo”.

Pepe Alfaro en su cuenta de Facebook:

“Hasta este preciso instante el virus habia pasado de
largo, pero cuando te toca tomas conciencia real de sus
efectos devastadores. Acaba de llevarse a un amigo de
cine, un amigo del alma, Gonzalo Pelayo Gémez, con
quien tanto peliculedbamos. Con mi mente embargada
por la emocion valgan estas palabras para recordar tu
presencia, sintiendo tanto no poder estar a tu lado en
estos momentos de zozobra. Seguiremos estando jun-
tos en la oscuridad de la sala, como la tltima sesiéon del
Cineclub que compartimos hace apenas diez dias. Im-
posible pensar que no habrd méas aventuras en la pan-
talla, a través de las imégenes, las palabras y las
musicas que tanto te gustaban.

Conoci a Gonzalo hace mas de treinta ainos, cuando
empecé a colaborar en la Semana de Cine que él habia

puesto en marcha en 1986. Organizé esta cita anual
con el mejor cine en Cuenca durante dieciocho edicio-
nes, con mucho entusiasmo y pocos medios, pero las
sesiones siempre se llenaban. Gonzalo era mucho mas,
hubo un tiempo que cuando alguna persona, asocia-
cién o institucién conquense pretendia promover, or-
ganizar o emprender cualquier actividad cultural
directa o indirectamente relacionada con séptimo arte,
alli estaba Gonzalo asesorando, aconsejando o colabo-
rando de forma altruista y desinteresada. Hace una dé-
cada puso en marcha las sesiones de Cinema Aguirre,
una cita cada lunes con la historia del cine clésico,
cuyas sesiones se contabilizan con el aforo de la sala
completo. Desde que lo conozco siempre pensé que
ejemplificaba lo que para mi era una buena persona,
siempre dispuesto, siempre tranquilo y con una sabia
palabra en su boca. (...)

Gonzalo era un comunicador nato, con una memoria
privilegiada. Los amigos contertulios que compartimos
con él tantas tardes hemos expresado mil veces la ne-
cesidad de recoger sus recuerdos, la vida de un hombre
en su propia voz; tantas vivencias y anécdotas que for-
man parte de nuestra intrahistoria, y que no deberian
perderse. Siendo nifio, en su pueblo empezé a colaborar
en las sesiones cinematograficas, las maquinas de pro-
yeccion no tenian secretos para él. Ahi nacié su pasién
por unos artilugios que le ha acompafiado toda su vida,
coleccionando aparatos hasta el ultimo momento,
como un nexo indeleble con su infancia. También se
preocupaba de conseguir peliculas para alimentar sus
viejas maquinas, precisamente la Ultima que acababa
de comprar (en formato de 16 mm) era Sucedié en mi
aldea (Antonio Santilldn, 1954), una tipica pelicula de
estampita con moralina propia de la época, en la que
salfa el actor infantil de Sisante Pepito Moratalla. Ha-
biamos quedado esta primavera para realizar un en-
cuentro y ver esta rareza dificil de encontrar. Una de
tantas cosas que se nos quedan en el tintero; tendre-
mos que escribirlas de otra manera, con tu recuerdo.
Te echaremos mucho de menos”.



IN MEMORIAM
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