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En julio de 1935, una década después del rodaje de La
sobrina del cura, regresan de nuevo a la Ciudad Encan-
tada las cámaras de cine para filmar una película que
se permite tomar el título directamente de este enclave
mágico en la Serranía de Cuenca. Hasta allí llega un
joven aspirante a director llamado Antonio Román
(Orense 1911, Madrid 1989) acompañado del director
de fotografía Cecilio Paniagua y de los tres intérpretes
principales, Luisa Uríos, Ramón Goñi y Pedro Calde-
rón; para el resto de personajes utilizaron gente de la
zona. 

Además de haber filmado tres cortometrajes de corte
documental, Tony Román colaboraba en publicaciones
periódicas como Nuestro Cinema y Cinegramas, una de
las revistas de cine mejor editadas durante la época re-
publicana. Con una periodicidad semanal, hoy impen-
sable, el primer número salió a la calle el día 9 de
septiembre de 1934, para terminar siendo una de las
primeras víctimas culturales causadas por la subleva-
ción militar encabezada por el General Franco, pues el
último número (97) llevaba impresa en su cabecera la
fecha 19 de julio de 1936. 

Como el director de Ciudad encantada era asiduo cola-
borador de Cinegramas, no es de extrañar que la revista
prestara una atención especial a este cortometraje, pu-
blicando varias fotografías de la película en los núme-
ros 48 (de fecha 11 de agosto de 1935), 49 (18 de
agosto), 50 (25 de agosto), 53 (15 de septiembre), 57
(13 de octubre) y 64 (1 de diciembre). En el número 91,
publicado el 7 de junio de 1936 coincidiendo con el es-
treno de la película, su compañero de redacción Anto-
nio del Amo, después también director especializado
en cine con niño cantor, le dedica un reportaje de dos
páginas donde se deshace en halagos hacia el trabajo
de su colega:

En Ciudad encantada, Tony Román pasa del periodo
de ensayo al periodo creativo. Todo ese afectismo,
todo ese “quiero decirlo todo”, todos esos defectos
de composición de Canto a la emigración no existen ya
en Ciudad encantada. El montaje es exacto, admirable-
mente exacto; la medida del tiempo, acertadísima; el
empleo de la cámara en la impresión de ángulos, de
una sobriedad yanqui, y el ritmo entre música e ima-
gen, asombroso. Con Ciudad encantada se asoma la
poesía al cinema hispano por primera vez desde que
existe. Sus fotogramas, plenos de emoción, nos re-
cuerdan trozos de obras gloriosas, como Amanecer,
de Murnau, y Éxtasis, de Machaty. Hay escenas de una
agilidad cinematográfica pasmosa y difícilmente ex-
plicable, teniendo en cuenta los malos elementos téc-
nicos con que han trabajado Tony Román y Paniagua.
Tal es, por ejemplo, cuando la muchacha huye con una
picardía sensual, y el pastor, torpe y simplote, la sigue
para besarla. Difícil es apreciar la belleza abstracta,
la musicalidad cineplástica de esta obrita en un comen-
tario. Posee valores tan suyos, tan de cámara y no de
pluma, tan cinematográficos y no literarios, que solo
el espectador se puede formar un juicio admirando el
todo armonioso poemático y sencillo del film. Lo que
más hubiese desvirtuado el equilibrio de Ciudad en-
cantada es aquel efectismo que tanto desfavorecía a
Canto a la emigración; pero este ya no existe. El trabajo
de Tony Román y el de Cecilio Paniagua (aquel en la
realización, y este en la fotografía) es el de unos con-
sagrados.
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Del péplum al western

El maestro reconvertido en director y guionista de cine
Ferdinando Baldi había nacido en 1917 en el pequeño
pueblo de Cava de’Tirreni, a diez quilómetros de la ca-
pital de la provincia Salerno, en la Región de Campa-
nia. El decidido respaldo del productor le permitió
debutar detrás de la cámara con la película Il prezzo
dell’onore (1952). Tras un puñado de títulos de rodaje,
la segunda parte de su carrera bascula entre el cine de
aventuras y el péplum, gracias más a su formación aca-
démica que a su bagaje cinematográfico. En cualquier
caso firmó conjuntamente algunas producciones como
David y Goliat (David e Golia, con Richard Pottier,
1960) y Los tár taros (I tar tari, con Richard Thorpe,
1961), ambas protagonizadas por Orson Welles; tam-
bién dirigió a la estrella en decadencia del cine negro y
el western Alan Ladd en La espada del vencedor (Orazi
e Curiazi, 1961). Asimismo, realizó labores de aseso-
ramiento sin acreditar en las super-producciones ame-

ricanas filmadas en Europa Ben-Hur (William Wyler,

1958) y El Cid (Anthony Mann, 1961). Su participación

en la épica producción de Bronston, que situó varias

escenas en el Castillo de Belmonte, le permitió descu-

brir las inmensas posibilidades de la escenografía con-

quense. 

Posteriormente, la eclosión del western europeo, enca-

silló a Baldi en un género donde tocó todos los palillos;

empezó por asimilar cabalmente las enseñanzas de

Leone para ir degenerando a la parodia y la despropor-

ción, hasta llegar incluso a la clonación de una pareja

llamada Trinidad. En cualquier caso, títulos como

Adiós, Texas (Texas, addio, 1966), El clan de los ahorca-

dos (Preparati la bara, 1968) o El justiciero ciego (Blind-

man, 1971) perviven en la memoria de los nostálgicos

que fueron creciendo entre pistoleros cabalgado por

tierras de Almería, Hoyo de Manzanares o Esplugues

de Llobregat, las tres localizaciones principales del Le-

jano Oeste en nuestro país.
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FERDINANDO bALDI
El italiano encantado con los escenarios conquenses

Pepe Alfaro

Ferdinando Baldi era un profesor italiano de literatura que a los treinta y cinco años abandonó las
aulas para dedicarse de lleno a satisfacer a su pasión por el séptimo arte. Su nombre apenas
ocupa una línea, o una nota a pie de página, en la gran enciclopedia del cine, y la referencia habría
buscarla en el capítulo dedicado a subgéneros como el péplum y el spaghetti-western, donde acabó
introduciendo elementos contaminantes que, de alguna manera, acabaron pervirtiendo las
esencias genéricas de sus films, con resultados no muy vivificantes en muchos casos. 

Los años sesenta del siglo pasado supusieron un momento de verdadero auge en las
coproducciones con Italia, por ello Baldi filmó varias de sus películas en nuestro país, mostrando
una curiosa predilección por los escenarios naturales y monumentales conquenses, como veremos
recurrentemente utilizados como sugerentes decorados en diferentes escenas de algunos de sus
films. Además, esta fascinación sería decisiva para que otros compatriotas localizaran diferentes
acciones de sus westerns entre el inconfundible paisaje rocoso de la Ciudad Encantada.



Las hijas del Cid

Tras su participación en El Cid, lo primero que hizo el

inquieto realizador italiano fue intentar rentabilizar, de

forma rápida, la inmensa repercusión de la película,

imaginando una especie de continuación sobre el héroe

castellano Rodrigo de Vivar. A Baldi se debe la idea ar-

gumental para hacer una secuela mucho más modesta

llamada Las hijas del Cid, que en Italia se presentaría

con el nombre más comercial de La spada del Cid (de

hecho, en los países donde se estrenó lo hizo con la tra-

ducción literal de este título), aunque la historia nada

tiene que ver con la famosa Tizona, y realmente se cen-

tra en las vejaciones infligidas a Elvira y Sol por sus

maridos, los aviesos Condes de Carrión. Esta copro-

ducción italo-española fue dirigida por el barcelonés

Miguel Iglesias y el reparto aparece encabezado por

Cartel italiano del film Las hijas del Cid con una fotografía de la
protagonista Chantal Deberg sobreimpresa sobre una imagen del
Castillo de Belmonte preparado para la batalla final

Abajo: la misma imagen utilizada en un lobby card para el estreno
de la película en Estados Unidos
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Chantal Deberg y Daniela Bianchi, dando vida a las
descendientes del Cid, junto al actor franco-suizo Ro-
land Carey, que venía de interpretar nada menos que a
Jasón en Los gigantes de la Tessaglia (I giganti della Tes-
saglia, Riccardo Freda, 1960); en la aportación espa-
ñola figuraban, entre otros, Andrés Mejuto y José Luis
Pellicena en una de sus escasas incursiones en el cine
desde los escenarios teatrales donde solía moverse. Lo
relevante, es que esta película volvió a recuperar nue-
vamente el escenario de la imponente fortaleza domi-
nando la planicie manchega en Belmonte para la
recreación de la batalla final, y aunque quede lejos de
la espectacularidad de su predecesora, la presencia de
abundantes caballos y figurantes ocupando las almenas
y las torres da idea de que los medios empleados supe-
raban la media de cualquier producción nacional de la
época, dentro del género de aventuras.

CUENCA Y EL CINE
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Este cartel de Las hijas del Cid presenta un montaje con dos
imágenes diferentes del Castillo de Belmonte, una de ellas también
repetida en el lobby card para estreno americano de la película



Pedro El Cruel

Todavía intentaría el emprendedor Baldi reactivar los
rescoldos del interés hacia la Edad Media en la Penín-
sula Ibérica escribiendo y dirigiendo una nueva copro-
ducción entre Italia y España titulada Pedro El Cruel
(Sfida al re di Castiglia, 1963), un film de aventuras y
espadas ambientado en el siglo XIV, aunque al igual
que su argumento sobre las hijas del Cid la fidelidad a
los libros de historia resulta bastante cuestionable. Nue-
vamente, un personaje histórico sirve de mera disculpa
a efectos de hilvanar, con mayor o menor fortuna, una
serie luchas y disputas entre caballeros medievales. Cu-
riosamente, Pedro I, el rey castellano que en el año
1361 otorgara a Belmonte la independencia del Señorío
de Alarcón para ser incorporado a la Corona, regresa
al palacio-fortaleza de Belmonte seiscientos años des-

pués para combatir a los nobles que se habían rebelado

contra el poder real, gracias a una película que recrea

unos hechos acontecidos un siglo antes de que el pri-

mer marqués de Villena comenzara la construcción del

castillo. Las escenas nocturnas por la toma de la for-

taleza están bastante solventemente filmadas, aprove-

chando la iluminación de las antorchas y las llamas

vertidas por los calderos desde lo alto de las almenas

sobre la muralla. Además de las numerosas escenas fil-

madas tanto en el interior como en el exterior del cas-

tillo de Belmonte, el director realizó varias tomas entre

los callejones de la Ciudad Encantada, que fueron uti-

lizadas para impresionar los títulos de crédito, presen-

cia casi fantasmagórica que sirve para presentar el film

impregnado de un halo de aventura exótica, acentuada

por el formato cinemascope. 

Get Mean

La huella cinematográfica de Baldi es rastreable prin-

cipalmente por haber firmado algunos westerns con

cierta consideración entre los admiradores de una in-

dustria desarrollada a la estela del genio de Leone, su

inmediato éxito comercial y unas señas de identidad

progresivamente intoxicadas con elementos cada vez

más viciados, hasta alcanzar la extravagancia bus-

cando la originalidad. Cuando el subgénero se resiste

a pasar página, intentando prolongar el filón mediante

el recurso a arquetipos fabulosos cada vez más meta-

morfoseados, el director italiano rueda de nuevo en

nuestro país un incongruente, y doblemente extempo-

ráneo, film titulado Get Mean (1975), junto a su colega

Tony Anthony, que ejerce de productor, guionista y pro-

tagonista absoluto de la función. Cuenta la historia de

un vaquero (Anthony) arrastrado por un caballo que

llega a un pueblo del Oeste desolado por el viento,

donde unos gitanos lo contratan para llevar a una prin-

cesa hasta su tierra en España. El desquiciado viaje re-

aliza un recorrido turístico por las fortalezas más

emblemáticas, desde el Alcázar de Segovia, el Castillo

de Manzanares el Real, el Monasterio de El Escorial

(imborrable la estampa de un vaquero cabalgado por

la enlosada área claustral) o la Alcazaba almeriense

Cartel italiano compuesto con diferentes imágenes fotográficas de la
película Pedro El Cruel; en la imagen del centro, a la derecha del
título, se puede apreciar la batalla nocturna sobre las
inconfundibles almenas escalonadas del Castillo de Belmonte
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(que concentra el mayor protagonismo), sirviendo
como decorados a las anacrónicas batallas, como un
cóctel imposible surtido de vaqueros, caballeros me-
dievales con armaduras, moros, bárbaros y vikingos
que solo tendrían cabida en un cosmos onírico. Para re-
matar la faena (nunca mejor dicho), el protagonista re-
cala, con la piel tintada de negro, en el inconfundible
paisaje de la Ciudad Encantada, donde tras hacer el pa-
seíllo por el estrecho pasillo rocoso conocido como To-
bogán, da muestras de su arte taurino realizando un
variado repertorio de recortes frente a un bravo novi-
llo, del que logra escapar por una de las rocas que con-
forman este extraordinario coso natural para ser
engullido por el Mar de Piedra, hasta caer en una cavi-
dad que ya forma parte de otro decorado lejano.

10 Tiempos Modernos

En la película El tesoro de las cuatro coronas, filmada en el formato 3D, Ferdinando Baldi hace volar por los aires el Castillo de Belmonte
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El tesoro de las cuatro coronas

La filmografía conquense del director italiano se cierra
con el penúltimo intento por resucitar el cine en 3D, in-
tentando poner otra vez de moda el uso de las gafas
polarizadas para crear un efecto tridimensional, ade-
lantándose al fugaz rebrillo conseguido por algunos tí-
tulos americanos de serie B durante los primeros años
ochenta. Tony Anthony produjo, y por supuesto prota-
gonizó, un par de films con esta particularidad técnica,
ambos dirigidos por Ferdinando Baldi, Yendo hacia ti
(Comin’at Ya!, 1981), los estertores del western a la ita-
liana, y El tesoro de las cuatro coronas (Treasure of the
Four Crowns, 1983), donde lo único verdaderamente re-
señable es la banda sonora compuesta por el gran
Ennio Morricone. Esta película trataba de recoger
(¡otra vez!) parte del interés del público por las reliquias
arqueológicas despertado por la reciente En busca del
arca perdida (Indiana Jones: Raiders of the Lost Ark, Ge-
orge Lucas, 1981), incluso copiando la presentación de
los títulos de crédito de La guerra de las Galaxias (Star
Wars, George Lucas, 1977). En El tesoro de las cuatro
coronas un aventurero, con la ayuda de varios expertos
entre los que se cuentan una joven Ana Obregón y un
desmotivado Paco Rabal, intenta hacerse con un tesoro
formado por cuatro coronas visigodas, dotadas con po-
deres sobrenaturales. Los créditos aparecen sobreim-
presos en las escenas del protagonista accediendo al
Castillo de Belmonte, donde recorre diversas estancias
tanto por los adarves de la muralla como por el interior
del palacio, donde la fisonomía y la vegetación trans-
miten un cierto estado de dejadez. Tras el inserto de
una escena que bebe directamente sin rubor en la pri-
mera película de Indiana Jones, el personaje abandona
el castillo perseguido por una serie de detonaciones
para terminan con una gigantesca explosión que hace
volar por los aires este emblemático baluarte belmon-
teño. Por suerte son solo efectos de cine.

América rugiente

La firma de Baldi aparece como guionista de una cu-
riosa coproducción italo-española ambientada en la ge-
ografía conquense, en este caso en el Monasterio de

Uclés, siendo además la primera vez que las cámaras
de cine descubren las posibilidades de este enclave que
fuera Cabeza de la Orden de Santiago. Las escenas fil-
madas en Italia se rodaron en un pueblo costero en la
provincia italiana de Salerno, de donde era originario
Baldi, por lo que es fácil presuponer su participación
en la elección del escenario conquense como decorado
de un film que debería haberse titulado “Cinco hijos de
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perra” (como, traducido, se presentó en los países
donde fue estrenada), absolutamente inimaginable en
la España de 1969, así que a nuestras pantallas llegó,
rebautizada con bastante desatino, como América ru-
giente (5 figli di cane, Alfio Caltabiano). La historia se
desarrolla en Estados Unidos durante la aplicación de
la Ley Seca, donde el protagonista contrata a cuatro
presos, tras ayudarles a fugarse, para destruir la desti-
lería de una banda rival situada en un antiguo monas-
terio ubicado en una isla, escenas que permitieron a
Uclés debutar en la pantalla. 

Paisaje de western

Es posible, aunque fuera indirectamente, que Baldi tu-
viera relación con el rodaje en la Ciudad Encantada de
un par de películas consideradas entre lo mejor del
spaghetti-western. De hecho, fue el primero en ofrecer
un papel protagonista a Franco Nero, antes de conver-
tirse en la estrella europea más luminosa del subgé-
nero, especialmente tras su revelación con Django
(Sergio Corbucci, 1966); Baldi quiso contratarlo para
interpretar de nuevo al personaje en El clan de los ahor-
cados, pero el actor se hallaba filmando Salario para

matar (Il mercenario, 1968)
a las órdenes de Corbucci,
que trajo hasta la Ciudad
Encantada, además de al
propio Nero, a Tony Mu-
sante y Jack Palance, quien
por exigencias del guion se
vio obligado a rizarse el ca-
bello y a pasearse desnudo
entre los peñascos. A su
vez Corbucci, que había
preparado una adaptación
al Oeste del drama shakes-
periano Hamlet, cedió la
historia a su compatriota
Enzo G. Castellari para que
completara el guion y diri-

giera la película, estrenada en España con el título de
Johnny el vengador (Quella sporca storia nel West, 1968),
que también acabó trasladando al equipo desde la asi-
dua y árida provincia almerienses hasta las rocas y mo-
gotes kársticos de la Serranía de Cuenca, paisaje
convertido en recurso de tránsito, desde los propios
créditos, cada vez que el protagonista Andrea Giordana
se sube a la cabalgadura, y especialmente cuando, a
través de un resquicio rocoso, accede a un cementerio
subterráneo que conforma el decorado donde se des-
arrollan algunas escenas clave de la venganza. 
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La foto principal de este cartel italiano de América rugiente
corresponde a una escena filmada junto a la muralla de Uclés 

Escenas del western Salario para matar (1968) ambientadas en la
Ciudad Encantada, con Tony Musante, Franco Nero y Jack Palance
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Enzo G. Castellari (Roma, 1938), que actualmente tra-

baja en la secuela de su western tardío Keoma (1976),

de nuevo con Franco Nero de protagonista, rememora

con estas palabras lo que supuso para él descubrir la

Ciudad Encantada: 

“Fui  a Cuenca por primera vez en el año 1966 con Leo
Anchóriz, un actor de gran clase, además de pintor y
músico, un gran artista. Me gustaban mucho las pin-
turas de unas enormes rocas que tenía en su casa. Me
habló tanto de Cuenca que cuando por fin me llevó
sentí una gran emoción. No me lo podía creer, me
quedé fascinado por el paisaje y en cuanto tuve la po-
sibilidad de emplearlo en una película lo hice: un par
de años después rodé allí Johnny el vengador. Mis re-
cuerdos de los enormes champiñones de rocas siguen
todavía vivos. Nunca como en la versión cinematográ-
fica de este western ha sido tan perfectamente em-
pleado el panorama de Cuenca como exteriores

encantados. Podía descubrir un paraíso sugerente en
cada encuadre, sin dificultades para encontrar el mejor
sitio... ¡Todo era magnífico! Tengo todavía una serie de
campanas de ovejas y cabras que compré colgadas
sobre una chimenea de mi casa de campo”.
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Si Luis García Berlanga (1921-2010) hubiera nacido
un siglo antes se le podría haber considerado con-
quense, si no estrictamente por nacimiento (lo hizo en
Valencia) sí por la directa vinculación de su familia con
el distrito Utiel-Requena en que tuvieron (y siguen te-
niendo) residencia y tierras, además de haber ostentado
el patriarca la condición de representante parlamenta-
rio por ese distrito electoral.

Esa clara vinculación se aprecia de manera nítida en
Fidel García Berlanga (Camporrobles, 1859-Utiel,
1914), abogado, político y terrateniente precisamente
en esa comarca, que había formado parte de la provin-
cia de Cuenca hasta el año 1851 en que una decisión
administrativa, sustentada en oscuros intereses políti-
cos, la vinculó a la de Valencia, perviviendo en ella la
denominación de la Valencia Castellana, con la que aún
se la menciona esporádicamente (cada vez menos) del
mismo modo que mantienen como idioma materno el
castellano, a pesar de la pertinaz presión gubernamen-
tal para que asuman el valenciano como lengua vehi-
cular propia.

El abuelo, a quien acabo de mencionar como origen de
la saga, militó en el Partido Liberal encabezado por Sa-
gasta, en 1884 fue elegido alcalde de Utiel y en 1892
diputado por el distrito de Requena, del que pasó dos
años más tarde al cargo de presidente de la Diputación
Provincial de Valencia. Mientras, era ya también una
destacada figura en el terreno empresarial, como des-
tacado viticultor en esa zona. En las primeras eleccio-
nes generales del siglo XX volvió a ser reelegido
diputado por Requena.

Su hijo estrenó el apellido compuesto que había gestio-
nado su antecesor. José García-Berlanga Pardo nació y

murió en Utiel (1886-1952) y fue un retrato social y po-
lítico de su padre, como empresario en el sector vitícola
y diputado de manera sucesiva, primero por el Partido
Liberal y luego por Unión Republicana, participando
de manera activa en el Frente Popular por lo que, como
es fácil imaginar, fue debidamente perseguido al tér-
mino de la guerra civil, condenado a muerte y, conmu-
tada esta pena, encarcelado hasta que murió.

Esta experiencia familiar, sin duda traumática, explica
que su hijo Luis, tan republicano y liberal como toda
su ascendencia, tomara la aparente insólita decisión de
enrolarse en la División Azul, sin tener no solo ninguna
afición militar sino menos aún nada de vinculación con
la ideología del régimen triunfante pero sí fue una fór-
mula eficaz para alejar cualquier sombra de sospecha
sobre infidelidades hacia el franquismo. Su madre, Am-
paro Martí, procedía de una familia de emigrantes de
Teruel afincados en Valencia. A la vuelta del frente ruso
y tras una primera incursión en la Universidad, Luis
García-Berlanga cambió de orientación y accedió a los
estudios de cine, entonces en el recién creado Instituto
de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas, de
donde salió titulado, dispuesto a revolucionar debida-
mente las estructuras (internas y externas) del cine es-
pañol.

No es fácil seguir las líneas que puedan establecer una
continuidad en las relaciones de Berlanga con Cuenca,
pero sí se puede afirmar, sencillamente, que existieron.
En el primer capítulo de su libro, Antonio Gómez Rufo
intenta hacer una especie de inventario de los bienes
materiales de Berlanga, una vez que este ha lloriqueado
lo justo sobre sus penurias económicas: “Lo que pasa
es que no tengo un duro” dice, porque todo lo que gana
se va en mantener la casa y la familia. Acaba de vender
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su piso en la Gran Vía de Madrid, pero el entrevistador
hace recuento: “Tienes el chalet de Somosaguas, el de
Oropesa, la finca de Cuenca…”. “Media finca, nada
más”, replica el cineasta, a lo que su interlocutor añade:
“Sí, y las tierras de Contreras”. De lo que se deduce
que son dos las propiedades que el director de cine
tiene en la provincia, una esa medio finca no localizada
y otra en Contreras, mención que da pie para hablar de
otro muy singular personaje, el hermano mayor, Fidel
García-Berlanga, tan liberal y anarquista como toda la
saga y uno de los personajes más interesantes que ha
transitado por los senderos conquenses.

Estaba ya vinculado a la provincia al gestionar los
bienes familiares heredados, singularmente el paraje
de Contreras, venta incluida, cuando a primeros de los
años 50 del siglo XX descubrió Cuenca, la ciudad. Él
mismo contó a Jesús Sotos cómo, aunque hacía varias
visitas rápidas a la ciudad, acompañando a su padre a
realizar gestiones varias, no había captado la esencia
de la ciudad hasta un día de 1952, en que tenía un rato

libre mientras esperaba a su padre, decidió subir a la
Plaza Mayor y, paseando por aquellas callejas, 

“Me paré frente al callejón del Colegio de San José.
Una portada me pareció de convento o iglesia pe-
queña, enmarcada por las dos esquinas a San Pedro.
Con curiosidad, me acerqué a la puerta entreabierta.
Pasé al zaguán que, a su vez, también tenía la puerta
a medio abrir, me adentré y vi ventanas rotas: una
casa abandonada. Voceé y nadie me respondió. Subí,
pasé por un oscuro pasillo y, al final, pude ver claridad
a través de un balcón doble que se abría a una galería.
Aquella apertura a la luz y al paisaje era un mundo
nuevo: la más emocionante visión de montes rocosos
con varios planos superpuestos en el horizonte. Y todo
ello inmerso en una atmósfera y luminosidad cósmica”

El resultado fue espectacular: localizó a los propieta-
rios del edificio que le había subyugado, el antiguo ca-
serón que fue Colegio de Infantes de Coro y lo adquirió
para transformarlo en hotel que sigue llevando el nom-
bre de Posada de San José, que convirtió en recinto de

Luis Buñuel, Carlos Saura y Luis García Berlanga fotografiados en Cuenca en el año 1960
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acogida para una legión de huéspedes que en aquellos
años, por tantos calificados de oscuros, hicieron de
Cuenca un activo emporio de arte y cultura. En la Po-
sada se alojaron personajes famosos del más variado
pelaje: Miguel Mihura, Ernest Hemingway, Conchita
Montes, Dolores del Río, César González Ruano, Ce-
sare Zavattini, José López Rubio, Ava Gardner, Edgar
Neville, Alberto Insúa, Luis Miguel Dominguín, José
Suárez, Betsy Blair, Federico García Sanchiz... Y ahí,
entre ellos, sin necesidad de ser mencionado, estaba,
estuvo, necesariamente, su hermano menor, Luis Gar-
cía-Berlanga. Que vendría a Cuenca no una vez, sino
varias, quizá muchas, y por tanto conocía perfecta-
mente la ciudad. Hay una foto antológica, muy poco di-
fundida, que lo sitúa aquí, en el jardín de la casa de
Antonio Saura, junto con Luis Buñuel y Carlos Saura.

Se ha contado varias veces (aunque yo no he encon-
trado una afirmación explícita del propio Berlanga) que
el guion de Plácido (1961) fue pensado inicialmente
para su rodaje en Cuenca y desde luego la temática y
el tipo de personas que transitan por la obra se ajustan
perfectamente al carácter y cualidades ambientales y
sociales de la ciudad, pero la productora, catalana, Jet
Films, impuso la condición de que debería ser rodada
en aquel territorio y así fue Manresa la localización ele-
gida. Con lo que, desde luego, Cuenca perdió la excep-
cional oportunidad de vincular su nombre al de uno de
los títulos emblemáticos del cine español, aunque siem-

pre cabe la posibilidad de que la pacata y susceptible
sociedad conquense se pudiera sentir soliviantada por
las cosas que cuenta Berlanga.

Es una obviedad bien sabida que todo autor, del género
que sea, publica o edita apenas una mínima parte de
lo que escribe. Cualquier escritor tiene en el cajón do-
cenas de manuscritos que esperan una revisión, una
puesta a punto, una ocasión de poder publicarlos. Al-
gunos pueden sobrevivir a esa etapa de espera pero
otros muchos se pierden indefinidamente, porque la
ocasión propicia no llega nunca.

En un antiguo artículo-entrevista, el mismo Gómez
Rufo había contado que García-Berlanga tenía en su
casa un auténtico refugio, en el piso alto, una “autén-
tica madriguera” en la que nadie más que él entraba y
en la que acumulaba todo lo imaginable, desde fetiches
personales (¿hay que mencionar aquí su condición de
erotómano compulsivo?) hasta cajas llenas de recuer-
dos, premios, cartas: “Hay antiguos guiones que nunca
llegaron a convertirse en película, también hay poemas,
libros…”. Entre ellos debía estar uno titulado Conejo
de Indias, que el guionista concebía ambientado en su
segunda parte en Cuenca.

Berlanga no fue especialmente castigado por la censura
franquista, y no por amable permisividad de esta, sino
por la especialísima habilidad que siempre mostró el di-
rector para sortear los obstáculos que podrían entor-
pecer sus relatos. Así se entiende que contenidos
verdaderamente corrosivos, algunos abiertamente crí-
ticos con cuestiones esenciales del régimen —Esa pa-
reja feliz, Bienvenido mister Marshall, El Verdugo,
Plácido…— pudieran pasar sin excesivos problemas e
incluso contar con una especie de “simpatía” con la
que se toleraban las travesuras del director valenciano,
envueltas en ironías, humor grueso y, sobre todo, alu-
siones dejadas caer de manera muy inteligente.

En esa trayectoria que podemos calificar de tranquila
navegación por las tormentosas esclusas de la censura
surgió un incidente que alteró la tolerancia pero fue, y
es curioso señalarlo, no tanto por un rígido funciona-
miento del sistema, sino por un conflicto interno en el
seno de la productora de Los jueves, milagro, contro-
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lada por el Opus Dei, que designó su propio censor, el
padre Garau, que llegó a escribir nada menos que dos-
cientas páginas de modificaciones al guion original, de
manera que el resultado final nunca fue asumido por
Berlanga, hasta el punto, ciertamente poco frecuente,
de que en el montaje se introdujeron escenas rodadas
por Jorge Grau, sin que el director interviniera para
nada en ellas. El resultado fue, como señala Gómez
Rufo, que “entre 1957 y 1959 todos sus guiones fueron
prohibidos, hasta sus sinopsis fueron desestimadas, y
ningún productor deseó arriesgarse con un director tan
díscolo”.

Me he detenido en relatar este suceso porque, teniendo
en cuenta las fechas, es muy posible que Conejo de In-
dias sea uno de los guiones elaborados en ese periodo.
La única pista que existe sobre él aparece en una pu-
blicación de contenido monográfico existente por en-
tonces en España y que me obliga, necesariamente, a
ofrecer una referencia sucinta sobre ella. Film Ideal fue
la primera revista española especializada en análisis y
crítica cinematográfica, dando un paso adelante sobre
las publicaciones entonces existentes con dedicación
exclusiva a las cuestiones mundanas, frívolas o apara-
tosas del mundo del espectáculo. Film Ideal publicó su
primer número en octubre de 1956 y abrió sus páginas
a firmas luego consagradas: Terenci Moix, José María
Latorre, Miguel Marías, Fernando Méndez-Leite, Mar-
celo Arroita-Jáuregui, Miguel Rubio, Manolo Marinero,
José María Pérez Lozano, Juan Cobos, Pere Gimferrer,
encabezados por una figura singular, Félix Martialay,
no solo director sino impulsor decidido de la iniciativa
que, años más tarde, se prolongó en otras dos publica-
ciones, Esquemas de Cine, dedicada al análisis mono-
gráfico de películas destacadas y Temas de Cine, de
contenido más ambiguo, en el que cabía todo, desde
estudios singulares sobre directores o géneros hasta
tratados sobre cuestiones tangenciales relacionadas
con el cine.

Es en esta colección, donde figura el número doble 27-
28 titulado Las películas que no ha hecho Berlanga. No
tiene fecha, pero calculando desde su primer número
se puede situar a mitad de la década de los años 60; a
fijar la fecha nos ayuda la foto de portada, que la propia

revista explica: “Luis García Berlanga durante un des-
canso del rodaje de su última película, El verdugo, que
se rodó en 1963, por lo que resulta evidente que la pu-
blicación apareció un año o dos más tarde. Comienza
con una breve introducción, firmada por Juan Cobos,
en la que explica cómo han sido precisos “muchos
meses de preparación para buscar entre los papeles de
este director, las cuartillas de tal argumento o el guion
de tal historia. A veces, ni él mismo conserva lo que ha
escrito”. El resultado fue conseguir los textos de cinco
películas no nacidas; de alguna, como Los aficionados,
el guion completo, firmado por Berlanga y Rafael Az-
cona. De otras, apenas una sinopsis argumental. Entre
estas se encuentra Conejo de Indias.

Hace muchos años y con destino a un proyecto que en-
tonces yo llevaba entre manos, pensé en la posibilidad
de editar este esquema de guion, completándolo con
otras cuestiones de interés cinematográfico. Me puse
en contacto con Luis García-Berlanga para pedir su au-
torización y concertar con él una conversación aclara-
toria. Contestó con una amable tarjeta en la que decía,
de manera explícita, no recordar en absoluto las cir-
cunstancias de tal proyecto, con lo que el mío se frus-
tró allí mismo. Ahora, tras años de silencio, lo
recuperamos para TIEMPOS MODERNOS, como una
curiosidad, casi arqueológica, pero también como una
invitación a soñar, a imaginar, cómo hubiera quedado
Cuenca, su casco antiguo especialmente, en esta pelí-
cula que hubiera contenido, eso sí se puede predecir sin
especiales problemas, mucho o todo del corrosivo es-
píritu berlanguiano aplicado a los disparates tecnoló-
gicos tan caros a los seres humanos. 
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CONEJO DE INDIAS

Nota previa

El texto argumental es muy extenso y no nos ha pare-

cido prudente ofrecerlo en su integridad, por lo que lo

ofrecemos parcialmente resumido. El guion tiene dos

partes muy bien diferenciadas. La primera se centra en

las desventuras de un pobre hombre, Carlos, que es

puesto en libertad tras cumplir condena en una cárcel

y vuelve a la vida civil sin tener muchas posibilidades

de subsistencia. El tratamiento de esta parte tiene un

evidente tono chapliniano, perceptible incluso en los

nombres de los dos protagonistas: Carlos (Charlie Cha-

plin) y Paulina (Paulette Goddard), pareja inolvidable

de las primitivas películas de Charlot.

El texto correspondiente a este segmento ha sido abre-

viado, para ofrecer una escueta narración que permita

ambientar las situaciones que se producen y que llevan

al protagonista, Carlos, a embarcarse en la amarga

aventura que le ha de llevar a encontrarse en Cuenca. 

La segunda parte, que corresponde a la localización en

Cuenca, se reproduce en su integridad. En este frag-

mento, casi al final, aparece una figura incomprensible,

la hija del Marciano, de la que no hay referencias ante-

riores y que hubiera sido uno de los puntos a tratar de

explicar con Berlanga. El final del relato vuelve a apa-

recer en forma abreviada.

Texto de la sinopsis argumental

“Los títulos de crédito irán sobre imágenes de una pe-
nitenciaría situada en una isla donde los presos reali-
zan trabajos forzados. Hemos de ver la inutilidad de
dichos trabajos. A partir del tercero o cuarto plano se-
guiremos ya a nuestro protagonista, Carlos, hombre tí-
mido y simpático, de unos cuarenta y cinco años;
vemos cómo es llamado a la dirección y cómo se le co-
munica allí su libertad.
Dos agentes de paisano se hacen cargo de él, cuando
a su vez Carlos ya está vestido de paisano, lo esposan
y embarcan con él en un vaporcillo de los que llevan
excursionistas y hacen escala en esta isla.
Ya en el puerto de la gran ciudad, vemos cómo el va-
porcillo hace escala en un trozo de muelle donde hay

construida una gran puerta con una reja encima de la
cual se lee “CÁRCEL”. Ante la puerta, una garita y un
soldado que hace guardia. Carlos y los agentes des-
cienden del vaporcillo, atraviesan la puerta y allí los
policías quitan las esposas a Carlos y se marchan, de-
jando a este solo y libre. En este momento terminan
los títulos”.

Carlos está desconcertado: todo lo que ve alrededor,
barcos, edificios, coches, chimeneas, le sorprende. Se
siete abrumado ante tantas novedades. Sobre todo, le
llama la atención el alarde publicitario que encuentra
por todas partes. Cuenta sus ahorros, porque tiene
hambre y no sabe dónde ir. Intenta suministrarse de
una máquina que expende bocadillos y bebidas y como
no conoce su funcionamiento pierde el dinero y se
queda sin comer.

Carlos continúa deambulando por las calles de la ciu-
dad, en busca de alguna fórmula que le permita obte-
ner dinero para sobrevivir, pero ninguna de las que
conocía antes sirven ya ahora, porque las cosas han
cambiado muchísimo. Hasta que tropieza casualmente
con Pedro, un antiguo compañero de celda, que se
ofrece a ayudarle hasta que encuentre algo mejor. El
sitio se encuentra en un poblado de chabolas, en el ex-
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trarradio de la ciudad. Allí Pedro
vive con una chica, Paulina, que
se hace pasar por hija suya, aun-
que no lo es. La joven es dulce y
amable; se gana la vida ven-
diendo en la calle aparatos para
hacer pompas de jabón.

Al día siguiente, acude a una

bolsa de trabajo y allí lo destinan

a encargarse de trasladar a un

paralítico que está en silla de

ruedas. En ese trajín, encuentra

también no pocas dificultades,

hasta que llega a un punto donde

está Paulina, que vende aparatos

para hacer pompas de jabón.

Carlos la invita a dar un paseo,

montada en la plataforma del co-

checito y así los tres pasan un

buen rato recorriendo la ciudad.

Por la noche, reunidos en la chabola, Carlos, Pedro y

Paulina especulan con la posibilidad de hacerse con una

casa propia, a pesar de que no tienen dinero ni medios

de obtenerlo. A partir de entonces se dedican a ahorrar

hasta que por fin pueden conseguir un terreno mínimo

en el que inician la obra. Mientras, Carlos ha conse-

guido un nuevo trabajo, el de seguidor de morosos, a

los que acompaña vestido con un traje estrafalario que

proclama su condición. Hasta que por fin consiguen ter-

minar la construcción de la vivienda. Luego vendrán

mil dificultades para equiparla y amueblarla.

Para conseguir electricidad, a Carlos se le ocurre en-
ganchar en el exterior, donde hay una valla electrifi-
cada y así consiguen que funcionen todos los aparatos.
Pero esa alegría dura solo un mes, porque empiezan a
llegar los plazos que no se pueden pagar y por tanto
les van retirando todos los aparatos que habían com-
prado. Además, pierde su empleo, por lo que se ve obli-
gado a permanecer en casa, haciendo los trabajos del
hogar, mientras sus amigos sí que salen diariamente a
sus ocupaciones. Una de ellas le lleva hasta la orilla de
un arroyo cercano, donde lava los cacharros y, además,

bebe. Unas horas después está malísimo, lo cual tiene
un problema añadido, porque como no pertenece al Se-
guro de Enfermedad, ningún médico puede atenderlo,
si no es pagando. Hasta que Pedro le hace un certifi-
cado como si fuera trabajador a su servicio y eso per-
mite que pueda llegar un médico que, cuando lo
ausculta, encuentra síntomas muy extraños de una en-
fermedad desconocida. De pronto, se oyen sirenas, rui-
dos, estrépito; una legión de soldados embutidos en
trajes aislantes, acompañados de un tanque, invaden la
casa, con un equipo médico que ofrece un diagnóstico:
el enfermo está uranio-atomizado. Es el primer caso
conocido en un ser humano.

Las autoridades deciden aislarlo por completo. Lo
meten en una especie de jaula con paredes de vidrio y
ahí pasa unos días terribles, aunque a veces lo visitan
médicos, investigadores y periodistas. Pero otro día
surge una avería en una importante central atómica y
nadie puede penetrar en ella para arreglarla, ante el
riesgo de contaminación, pero entonces alguien se

Página de guion publicada en el número 27-28 de Temas de Cine
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acuerda de Carlos y como él ya está contaminado,
puede entrar sin problemas e intentar arreglar el des-
perfecto, lo que hace, efectivamente, recibiendo los pa-
rabienes de todos. Se trata de una experiencia que se
repetirá en otras ocasiones. La más importante llega
cuando le eligen para ser protagonista de un experi-
mento importante. Han pensado que sea el primero en
entrar en una ciudad que se ha construido expresamente
para recibir un cohete uranioradioactivizado. Carlos
será trasladado a esa ciudad y allí esperará, en solitario,
que caiga el cohete. De esa manera, es llevado a Atom-
ville mientras se prepara el lanzamiento del cohete.

“Un ‘hurra’ sale a todos los presentes. Los aparatos
controladores empiezan a funcionar. Pero nadie ve un
mosquito que se introduce en la complicadísima y
exacta maquinaria, y pese a su tamaño y peso, casi
miscroscópico, desbarata todo aquel artilugio de pre-
cisión. De repente, los cuadros indicadores señalan una
noticia horrenda. El cohete ya no caerá en Atomville.
Debido a errores de origen desconocido —el mos-
quito— en vez de descender sobre el punto enclavado
en el paralelo 22 y el meridiano 78 —Atomville—
caerá exactamente en el punto situado en el cruce del
paralelo 12 con el meridiano 98. ¿Dónde está ese
punto? Inmediatamente se consultan planos. Ese
punto corresponde exactamente a la Plaza Mayor de
Cuenca (Spain).
En el centro de la Plaza Mayor de Cuenca hay un tem-
plete y en el templete está en ese momento actuando
la Banda municipal. Es domingo. La gente acaba de
salir de misa y se encuentran paseando por la plaza,
oyendo la música o tomando refrescos en las terrazas
de los bares. Nadie sabe que dentro de tres días, nueve
horas y veinticinco minutos, exactamente a las seis y
cuarenta y dos de la madrugada, un cohete uraniora-
diactivo caerá sobre el templete de la música o, más
precisamente, sobre los urinarios, situados un poco
más a la izquierda.
¿Y qué sucede en el país del lanzamiento? Pasados los
primeros momentos de nerviosismo empiezan a orde-
narse cosas. Primero, la imposibilidad de interceptar,
destrozar o modificar la trayectoria del cohete, se avi-
sará a Cuenca para que sea desalojada, adoptando a
sus habitantes y construyéndoles una nueva ciudad,
con todos los adelantos modernos. Segundo, para
aprovechar en lo máximo el lanzamiento del cohete,
operación costosísima, serán trasladados Carlos, los

maniquíes, los animales y todo cuanto merezca la
pena, a la ciudad abandonada de Cuenca, donde reci-
birán el cohete y los efectos secundarios a los que es-
tarían predispuestos en Atomville. Tercero, todo esto
se hará con la mayor rapidez.
Carlos, que a las cinco o seis horas de haber sobrepa-
sado el momento señalado para el lanzamiento, aún
estaba escondido, es sacado en compañía de animales
y maniquíes y embarcado en un avión aislante, de
plomo —casi no puede levantar el vuelo— en direc-
ción a Cuenca (Spain).
En Cuenca (Spain), al enterarse de la noticia, una ole-
ada de pánico ha invadido la población. Todo el mundo
corre por las calles, las madres buscan a los niños, los
padres a las madres y nadie se encuentra. Todo el
mundo quiere huir sobre lo primero que encuentre y
tenga ruedas, carretillas, cochecitos de niño, coches
mortuorios. Se inicia así un éxodo desenfrenado y des-
organizado. Nadie piensa que quedan todavía tres días
de tranquilidad y que todas esas cosas que dejan: mue-
bles, ropas, papeles, joyas, podrían ser sacadas si exis-
tiese menos nervios y más organización. Sin embargo,
el tiempo va aplacando todo. Y cuando llega la noche
y el conquense se ve a unos cuantos kilómetros de la
ciudad, piensa que aún puede volverse a su casa a
coger algunas cosas precisas que, con el miedo y las
prisas, se ha olvidado.
Y al llegar a la ciudad se encuentra con que todavía
sale el periódico, lo compra y lo lee. Allí se aconseja
tranquilidad y, entre otras cosas, se pregunta: ‘Sí,
todos nosotros vamos a vivir en una nueva ciudad
magníficamente calculada, pero, ¿quién va a sacar la
portada gótica de la catedral, quién el retablo de Santa
Mónica, quién los álamos de los parques, quién la es-
tatua de doña Delicia? Esa es nuestra gran pérdida,
conquense. Meditad sobre ello’.
Y esto lo lee también el locutor de radio. Y este lanza
una llamada de socorro. Y como siempre, acuden las
casas comerciales. Caldo Maggi procurará llevarse la
portada gótica. Industrias Hiper montará a doña Clo-
tilde sobre una de sus bicicletas a motor, etc., etc. El
mecenazgo del anuncio salva los tesoros artísticos de
la ciudad.
Y cuando Cuenca está ya vacía y sin retablo y sin es-
tatuas —solo donde ellas estaban quedan unos letre-
ros que dicen: “Productos Carlen salvó el palacio de
los Tres Picos”— llega a ella una columna motorizada,
donde en los vehículos especiales y adecuados van
Carlos, los maniquíes y los animales. 
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Todos son repartidos por la ciudad y a Carlos le encar-
gan del mismo cometido que tenía en Atomville. Es-
perar la caída del cohete –sólo falta día y medio- y
comunicar la desaparición de las radiaciones.
Al quedarse solo, nuestro hombre siente la curiosidad
natural de conocer aquello que le rodea y que para él
ha sido siempre tan lejano y desconocido. Recorre las
calles, penetra en los interiores, se extasía ante las
rejas, farolas, tabernas, balconadas típicas, etc. Y
cuando ya empieza a sentir soledad ve aparecer por el
extremo de una calle una sorprendente comitiva. Se
trata de un carro, al son de un tambor y una corneta,
una compañía de cómicos ambulantes entra en
Cuenca, creyendo que ésta es todavía una ciudad ha-
bitada.
El cómo han logrado atravesar la barrera de tropas y
científicos que rodean en muchos kilómetros la ciudad
es bien sencillo. En su camino, duermen por las noches
en cuevas y claro es que nadie, en el momento del
éxodo, se ha preocupado de inspeccionar el interior de
las cuevas que existen en los alrededores de la ciudad.
El caso es que los artistas se quedan asombrados en
un principio y asustados luego cuando se enteran de
lo que sucede, pero Carlos los tranquiliza al asegurar-
les que les queda día y medio para poder marcharse.
Toda aquella noche los artistas y Carlos viven felices
recorriendo todas las tabernas, cenando en el mejor
restaurante y representando obras en el teatro Princi-
pal. Y Carlos pasa una maravillosa noche de amor con
Elena, una muchacha de la “troupe”. Al día siguiente
no queda ni un cerdo ni una gallina de las que han de
sufrir las radiaciones. Por la mañana abandonan el pue-
blo; se despiden con lágrimas en ojos de Carlos, quien
se queda solo en la ciudad.
Media hora antes de lo previsto para la explosión de
la bomba se mete en el refugio indicado: los sótanos
de la catedral. En el minuto exacto, la explosión se pro-
duce. Al poco rato, Carlos sale a la calle. Aparente-
mente, nada ha cambiado. Luce el sol, las calles están
intactas, los árboles también. Pero un pesado y abso-
luto silencio lo envuelve todo. Y cuando sin querer Car-
los roza un árbol, este se desmorona, convertido en
un montón de cenizas, y cuando, cansado, se apoya
en un edificio, sucede lo mismo. Esto es terrible.
Piensa si a él le pasará lo mismo, se aprieta un dedo y
se lo nota blando, como si no tuviese huesos. Y enton-
ces ocurre lo más maravilloso: Elena, su amor de la
noche anterior, se ha quedado y ahora avanza hacia
él, sonriente, feliz; ya están casi juntos, se miran, se

abrazan y en el aire queda de ella un polvillo fragante,
una especie de polen dorado que vuela por encima de
las casas, quizá dispuesto a florecer todo lo hermoso
que pueda quedar en el mundo en estado latente.
Ahora ya es inútil luchar por nada. Las tropas, los cien-
tíficos, entran en la ciudad, y Carlos es embarcado de
nuevo rumbo a su departamento aislado en el hospi-
tal.
Allí nota que el fin está próximo. Su carne también va
desapareciendo poco a poco; está flaco, blandísimo,
triste. En realidad, le queda poco de vida. Pero el idilio
con la hija del Marciano sigue creciendo y un buen día,
ya viendo cercano el fin de Carlos, deciden casarse.
Así ella heredará la pequeña pensión que se le concede
a Carlos por ser enfermo del Estado.

En pocos días, la vida de Carlos se extingue. En se-
guida, comienza la disección de su cuerpo para repar-
tirlo en trocitos entre los diversos países que han
participado en el experimento.

Tarjeta manuscrita de Berlanga dirigida al autor del artículo, donde
da cuenta de sus proyectos cinematográficos, no realizados,
pensados para ser ambientados en la provincia de Cuenca
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CON NOMbRE pROpIO
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Como en ediciones anteriores hicimos con textos
de Federico Muelas, José Luis Coll o Enrique
Domínguez Millán, TM recupera aquí dos
artículos de Ángel Luis Mota que tienen el cine
como motivo de reflexión y fueron publicados en
la extinta revista Crónicas de Cuenca: el primero
con motivo del Oscar al mejor guion original
obtenido por Hable con ella (29 de marzo de
2003) y el segundo sobre la situación del cine
español a la altura de 2004 (apareció en el
número del 21 de enero de ese año), que a buen
seguro el autor habría suscrito en la actualidad.

ALMODÓVAR

Estos días, los periódicos hacen cuentas sobre las no-

minaciones (horrendo término que me veo obligado a

utilizar para entendernos) para el Oscar que en el cine

español han sido, y se habla de Buñuel, de Saura, de

Garci y de otros ilustres directores españoles a los que

se compara con Pedro Almodóvar, ese no menos ilustre

paisano que ha vuelto a ser galardonado por Holly-

wood con la más alta de sus distinciones en un hecho

sin precedentes en nuestra historia cinematográfica.

Yo siempre he pensado que las comparaciones son
odiosas y, sobre todo, inútiles; pero, puestos a crear
puntos de referencia, creo que sería muy arriesgado
decir que el manchego (porque su estética es man-
chega, más que castellano-manchega) es el mejor di-
rector de la historia del cine español, pero que también
sería injusto ignorar algo evidente: Mujeres al borde de
un ataque de nervios, La flor de mi secreto, Todo sobre
mi madre o, la más reciente y premiada, Hable con ella,
es el más genial creador de imágenes que el séptimo
arte ha dado en esta ajetreada piel de toro, desde Cádiz
a los Pirineos, desde la desembocadura del Júcar hasta
la del Tajo. Y cuando hablo de creador de imágenes in-
cluyo la suya propia, lo que no es demérito, sino mérito
y muy importante, porque Almodóvar, genio cinema-
tográfico aparte o incluido, ha sido el primer cineasta
español capaz de vender su producto, un producto de
calidad, de una forma convincente.

Pedro Almodóvar es un creador capaz de vender todo
lo que crea, de envolver sus productos de tal manera
que cuantos le rodean se conviertan en consumistas
compulsivos. De ahí, su éxito en el mercado estadou-
nidense que se ha rendido a su versatilidad, a su imagi-
nería tan de pueblo como para poder resultar absorbida
por Madrid, o tan madrileña como para resultar paleta.
Almodóvar es un mago de la cámara capaz de envol-
vernos en imágenes como los vendedores de feria eran
capaces de envolvernos en palabras para vendernos un-
güentos de portentosas virtudes.

Ángel Luis Mota
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NUESTRO CINE

Un equipo dirigido por el catedrático Álvarez Monzon-
cillo ha elaborado para la Academia de las Artes y las
Ciencias Cinematográficas un estudio sobre el estado
de nuestro séptimo arte. Las conclusiones no son ex-
cesivamente halagüeñas porque se señala que, aunque
“La producción se mantiene por encima del centenar
de películas y la cuota de mercado se sitúa en niveles
medios de supervivencia, el cine español sigue presen-
tando sus enfermedades crónicas”. Con todo, el dato
más alarmante se refiere al sector de la exhibición, por-
que en los dos últimos años se ha registrado una caída
sensible del número de espectadores (seis millones
menos en el 2002 y diez en el 2003), descenso que ha
afectado, fundamentalmente, al cine europeo y de
otras cinematografías. 

El informe constata la invasión de los productos esta-
dounidenses promocionados por las grandes multina-
cionales de forma que entre los quinientos estrenos,
aproximadamente, del año pasado, el 71 por ciento co-
rresponde al cine de ese origen, quedando a mucha dis-
tancia las creaciones españolas (16%) y restando una
representación mínima para el europeo (9%). Del resto
del mundo nos llega solo un limitadísimo cuatro por

ciento, lo que hace que nuestro panorama aparezca li-

mitado de manera lamentable y condenado a ignorar

mucho del mejor cine que se realiza en el mundo mien-

tras nos invaden con películas muchas veces de una ca-

lidad deleznable. 

Cuando escucho a algunas gentes opinar sobre la baja

calidad de nuestras películas, no pudo dejar de pensar

en que su calidad media, en proporción, es muy supe-

rior a la de las cintas estadounidenses —con algunas,

contadas, obras maestras, pero también con una

enorme cantidad de morralla apoyada en la publicidad

y en la mercadotecnia—, con la diferencia de que nues-

tro papanatismo nos lleva a hacerle el juego a las gran-

des multinacionales asistiendo a muchas mediocres, o

malas, a secas, producciones norteamericanas, mien-

tras racaneamos nuestro apoyo a películas españolas

de una gran dignidad. No hablo de nacionalismos.

Hablo de no ser papanatas y de valorar y apoyar lo pro-

pio. Hablo de no permitir que se nos colonice cinema-

tográficamente hablando. 

Cuando llegue a la taquilla, piense bien a quién quiere

apoyar con su entrada porque, como dice la campaña,

“Necesitas urgentemente venir a vernos”. Necesitamos

ver un buen cine, y si es español, mejor.



Cuando nos adentramos en las páginas de la Historia,
no es infrecuente que nos encontremos con personajes
muy interesantes, muchas veces injustamente olvida-
dos, que llaman nuestra atención bien sea por la singu-
laridad de sus vidas, bien por haber protagonizado
hechos relevantes o insólitos que les dieron en su mo-
mento notoriedad, aunque a menudo el tiempo se haya
encargado de difuminar (e incluso de borrar) la huella
que tales hechos pudieron dejar en nuestro pasado.
Dentro del ámbito limitado de la historia provincial
conquense, uno de esos personaje fue María de Albai-
cín, una mujer desconocida hasta ahora entre nosotros
y a quien intentamos rescatar del olvido con este texto.

María de Albaicín se llamaba en realidad Josefa García
Escudero y había venido al mundo en Chillarón de
Cuenca el 23 de diciembre de 1902; fueron sus padres
Benigno García Gabarre, natural de aquella misma lo-
calidad conquense y tratante de ganado, y Agustina Es-
cudero Heredia, hija de un gitano de Aragón y una
gitana de Jerez. Como veremos más adelante Agustina
fue bailaora no profesional y modelo, entre otros, de
pintores como Zuloaga, y además de Josefa tuvo otros
tres hijos: Rafael (conocido en el mundo del toreo como
Rafael Albaicín), Miguel (bailaor que llevó el mismo
apellido artístico que sus hermanos) y Luis, que murió
siendo todavía un niño.

Desde muy pequeña Josefa se sintió atraída por el
baile, llegando a ser una de las primeras bailaoras pro-
fesionales que bailó por farrucas, según cuenta su so-
brino-nieto, el escritor Joaquín Albaicín1. Su incursión
en el mundo del espectáculo la hizo a través de Pastora

Imperio en el estreno de El amor brujo, de Manuel de

Falla, en el teatro Lara de Madrid en 1915. Se trataba

de una obra para voz y orquesta de cámara que llevaba

el subtítulo de Gitanería en un acto y dos cuadros y es-

taba hecha a la medida de las capacidades artísticas de

Pastora, siendo los decorados y trajes del pintor canario

Néstor de la Torre, entonces cercano al simbolismo y

que estaría llamado a ser uno de los diseñadores escé-

nicos más importantes de la Edad de Plata; en los cré-

ditos aparecía Agustina Escudero Heredia, la madre de

Josefa, interpretando a una de las gitanillas, y a su lado

el programa detallaba la participación de una tal María

Imperio que no era sino su hija, siendo ese, por tanto,

el primer nombre artístico con el que Josefa se dio a

conocer cuando apenas contaba con trece años de

edad. Parece que Benigno (el padre), como gitano que

era se mostraba reticente a que su hija se dedicase al

mundo del espectáculo, siendo la propia Pastora la que
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MARíA ALbAICíN,
una artista nacida
en Chillarón
Hilario Priego



terminó venciendo su resistencia y la que propuso para

la niña el nombre de María Imperio, para amadrinarla

artísticamente y que la gente pensase que era su so-

brina. El espectáculo, sin embargo, no dio los resulta-

dos que de él se esperaban, y la crítica se mostró

bastante dura, por lo que Falla tuvo que reformarlo (al

parecer, llegó a hacer nueve versiones entre 1915 y

1925).

Josefa se convirtió pronto en una destacada artista a

la que podemos encontrar en los créditos de los espec-

táculos de la época con otros dos nombres artísticos:

primero el de La Faraónica y, más tarde, el de María de

Albaicín que le dio fama internacional2. Como Pepita

La Faraónica aparece ya en 1917 en el teatro Romea de

Madrid, y con ese nombre actuaría en los años siguien-

tes, entre otros, en escenarios como el Kursaal Inter-

nacional de Sevilla, el Circo Price de Madrid, el Colón

de San Sebastián o el Kursaal madrileño, por poner al-

gunos ejemplos; como la Faraónica la retrató por enton-

ces al menos un par de veces Ignacio Zuloaga, para

quien también posó su madre en varias ocasiones.

Como señaló Idoia Murga, Pepita y Agustina fueron

apareciendo en los lienzos de Zuloaga a la vez que el
baile español iba situándose en el eje de los debates
sobre la identidad, el estereotipo y la españolada; poco
a poco, el imaginario se fue llenando de bailaoras y fla-
mencas, al tiempo que se consagraron las coreógrafas
que iban a catapultar la danza española a una edad do-

Con el nombre artístico de María Dalbaicín alcanzó una enorme popularidad, como atestiguan las portadas de las revistas francesas
Minerva (fechada en enero de 1931) y Cinémagazine (mayo de 1925). La imagen de la derecha apareció en la publicación británica
The London Illustrated News de fecha 11 de junio de 1921, durante una gira de su cuadro flamenco por la capital inglesa
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1 La farruca era un tipo de baile que había creado Faíco,
primo hermano de Agustina. Joaquín Albaicín, “Vida, le-
yenda y muerte de María de Albaicín”, en La Caña de Fla-
menco, número 7, invierno de 1994, pp. 70-75. Mi gratitud
para don Joaquín, que atendió amablemente mis peticiones
y me facilitó información sobre su artículo, así como para
Ángeles Cruzado Rodríguez, autora del blog flamencaspor-
derecho. Mujeres que han dejado su impronta en la historia del
flamenco, del que también hemos tomado interesantes datos. 

2 Idoia Murga Castro, “Música y pintura encarnadas. Las bai-
larinas de Falla y Zuloaga”, en Ignacio Zuloaga y Manuel de
Falla. Historia de una amistad, Catálogo de la exposición ce-
lebrada en el Centro Cibeles, Museo Ignacio Zuloaga, Casti-
llo de Pedraza y Archivo Manuel de Falla. Madrid, 2015, p.
7 (citamos por la versión digital de www.museoignaciozulo-
aga.com).



rada gracias, entre otros, a ar tistas como el pintor
vasco3.

Tanto Zuloaga como Manuel de Falla tuvieron en
cuenta a Josefa para algunos de sus proyectos durante
aquellos años, y fue el pintor el que la puso en contacto
en 1921 con Sergei Diaghilev, cuyos Ballets Rusos des-
arrollaron su actividad y ejercieron una enorme influen-
cia artística en el panorama cultural europeo entre
1909 y 1929; el conocido empresario, muy interesado
por el arte y la cultura de nuestro país, se encontraba
de nuevo en España después de haber obtenido un gran
éxito en 1919 con El sombrero de tres picos4. “Diaguilev
está en Sevilla —le escribió Zuloaga a Falla en marzo
de 1921—. Ha visto bailar a la Pepita (hija de Agustina)
y se ha entusiasmado de tal modo que la quiere con-
tratar para que baile en París y Londres su Tricornio”;
Falla le respondió revelando que el ruso contaba con la
joven para la obra que estaba a punto de estrenar en el
Théâtre de la Gaîeté Lyrique de París, un ballet que
había titulado Cuadro flamenco y en el que iba a incor-
porar unos decorados y unos trajes de Pablo Picasso5.
Al parecer, fue Diaghilev quien sugirió a Josefa el cam-
bio de su nombre artístico por el de María Albaicín o
María de Albaicín, que adoptaría la forma María Dal-

baicín fuera de España. Con este apelativo se presentó
la joven bailaora de Chillarón en París meses después
y, tras conquistar al público francés, llevó su arte al Te-
atro Prince de Londres, donde triunfó plenamente; se
afincó luego en la capital francesa, en la que fue retra-
tada por artistas de la vanguardia como Mateo Her-
nández y Juan Gris, y participó en el esplendor de la
vida artística y cultural del París de los años veinte. Allí
conoció en una fiesta al actor Aimé Simon Gérard (o
Girard), famoso en aquellos años tras haber interpre-
tado a D’Artagnan en la primera versión muda de Los
tres mosqueteros, y con él contrajo matrimonio poco
tiempo después6.

Convertida ya en una artista de dimensión internacio-
nal, María Albaicín cosechó grandes éxitos en Europa
(Francia, Inglaterra, Alemania, Suiza...), donde actuó en
teatros como el Olympia y el Apolo de París o el Al-
hambra de Londres, y proyectó su carrera también
hacia Hispanoamérica (Chile, Argentina, Brasil...); man-
tuvo sus contactos con Falla (de hecho, participó en el
homenaje que se le tributó al gran músico gaditano en
Londres en 1921) y, no sabemos si por influencia de su
marido, se inició también en el mundo de la cinemato-
grafía, todavía en la época del cine mudo. Su debut en
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la gran pantalla lo hizo interpretando a Madiana, la

protagonista de Surcouf (1925), una película dirigida

por Luitz Morat; representó luego el papel principal de

Mylord l’Arsouille, de René Leprince, rodada en el

mismo año que la anterior y exhibida en España como

El gran aventurero. Estos trabajos y otros como los que

hizo en 1926 en L’espionne aux yeux noires, de Henri

Desfontaines, o La grande amie (de Max Rieux y en la

que compartió reparto con su marido) la situaron en

poco tiempo entre las jóvenes estrellas del cine francés;

trabajó después a las órdenes del alemán Jaap Speyer

en Valencia (1927), cinta rodada entre Málaga y Munich

para los estudios Emelka, y más tarde hizo con Benito

Perojo El embrujo de Sevilla (1930), una cinta basada

en la novela de Carlos Reyles y ambientada en Andalu-

cía que tenía como coprotagonistas a Rafael Rivelles y

María Fernanda Ladrón de Guevara, entre otros. El úl-

timo papel que interpretó María Albaicín en el cine fue

el de la bailarina Nadja que aparece en las cintas Gas-

senhauer y Les quatre vagabonds, ambas de 1931 y que

constituyen dos versiones de un mismo film dirigido

por Lupu Pick; en la última de ellas compartía reparto

con su marido, en aquel momento en la cúspide de su

carrera.

Pero no estaba por las Parcas dispuesto —escribió su

sobrino-nieto muchos años más tarde— que la felicidad

de María de Albaicín granase7. Por amor al baile, María

había rechazado el querer de un joven gitano con el

que, como era costumbre entonces entre los de su raza,

había sido apalabrada su boda prácticamente desde el

momento mismo de su nacimiento; el escritor irlandés

Walter Starkie, que habló con su madre en San Sebas-

tián durante su viaje por el norte de España en el ve-

rano de 1931, contó que, al hablarle de su hija,

Agustina le dijo: 

"El día de su boda fue un día negro para los zincalís
de Tetuán de las Victorias. La maldijeron todos los gi-
tanos de Madrid por casarse con un hombre blanco;
pero a ella no le importó. Además, vino al mundo con
unas grandes facultades de bailarina. Antes de saber
andar, ya bailaba, y cuando se hizo mayorcita no pen-
saba más que en viajar para lograr con sus bailes
mucha fama. ¡Pobre muchacha! La maldición que la

echaron hizo su efecto demasiado pronto, pues ahí
tiene usted a la pobre tosiendo todo el día y con sus
pulmones deshechos. Ahora está en Suiza, donde ha
ido a curarse. Pero yo temo, porque creo en la maldi-
ción que le echaron cuando abandonó la casa de sus
padres". 

Víctima o no de aquella amenaza premonitoria, antes
de terminar aquel mismo verano —el 11 de agosto—
María Albaicín fallecía en la ciudad de Passy, en el de-
partamento francés de la Haute Saboie, víctima de la
tuberculosis; hoy descansa en París, junto a su marido,
en el cementerio de Batignoles. 

María Albaicín en El embrujo de Sevilla (Beniro Perojo, 1931)
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3 Idoia Murga Castro, op. cit., p. 4. Zuloaga siguió pintando
a artistas de variedades y bailarinas españolas en las dos pri-
meras décadas del siglo; no obstante, la primera presencia
más constante de una bailarina en su obra fue la de Agustina
Escudero Heredia, que llegó a ser modelo habitual del pintor,
tal y como recoge Enrique Lafuente Ferrari.

4 Ana María Arcas Espejo, Escenografía de Manuel de Falla:
del Amor brujo al Retablo de Maese Pérez, Tesis doctoral, Uni-
versidad de Sevilla, Departamento de Arte, Sevilla, 2017, p.
107.

5 Citado por Idoia Murga Castro en “Música y pintura…” cit.,
p. 7.

6 Joaquín Albaicín. “Vida, leyenda…” cit., p. 72.

7 Joaquín Albaicín. “Vida, leyenda…”, cit., p. 72.
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Los acontecimientos y el momento implicaban la coin-

cidencia de una convulsión política sin precedentes del

orden tradicional y el comienzo de una dimensión téc-

nica, socialmente transversal, configurando un arte de

masas y un lenguaje expresivo industrial, utilizado

desde los poderes públicos y con influencia sobre los

mismos. El cinematógrafo de los hermanos Lumière

daba sus primeros pasos en los finales del siglo XIX.

Captar imágenes en toda su expresión y movimiento,

archivarlas y poder mostrarlas en ámbitos diversos,

algo realmente insólito en lo que constituía hasta en-

tonces la inmediatez del arte y la quietud pictórica y

fotográfica, la instantánea. En el mundo, particular-

mente en Occidente la segunda revolución industrial

está configurando el orden capitalista con un creci-

miento en progresión geométrica, desatadas las fuer-

zas productivas y configurando una estructura militar

de producción: la fábrica, que agrupa a numerosos su-

jetos desposeídos de todo aquello que no fuese su

"fuerza de trabajo". La configuración del movimiento

obrero, del sindicato y del partido de clase serán los

contrapesos a ese implacable y exitoso modo de pro-

ducción que hasta la fecha parece de un fatalismo irre-

batible. Y, sin embargo, la alternativa se fraguaba a

partir de la figura del trabajador, de un nuevo orden

político, económico y social y de las estrategias para

cambiar el mundo: reformismo socialdemócrata o re-

volución, la destrucción del Estado por la administra-

ción de las cosas (Saint-Simon) o con el paso transitorio

del Estado proletario o primera fase del comunismo.

Todo esto bullía en Europa, desde los llamados "socia-

lista utópicos", la contundencia analítica de Marx, el

genio estratégico y táctico de Lenin y las diversas for-

mas de resistencia y asalto al Poder que jalonan la His-

toria del movimiento obrero. En un margen del

desarrollo capitalista y de las posibilidades obreras

quedaba la agraria y atrasada industrialmente Rusia za-

rista, sujeta a una decadente autocracia, golpeada por

la incompetencia política, apoyada en la represión cre-

Como complemento al dossier incluido en el
número 3 (junio de 2018) de TIEMPOS
MODERNOS, publicamos en esta ocasión una
reflexión socio-política sobre el cine realizado en
los primeros tiempos de la revolución soviética.

Conmovedora imagen de la actriz Vera Baranovskaya en el film
La madre (1926), obra cumbre del director ruso Vsevolod Pudovkin

LA REVOLUCIÓN 
RUSA 
EN Y DESDE 

EL CINE
Enrique Gasco García
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ciente y los desastres de la Gran Guerra (1914-1918)

que ocasionaron muerte a gran escala con graves des-

equilibrios y penurias del pueblo lato sensu que puso

los elementos "objetivos" para una revolución como la

Historia no había conocido hasta entonces por su di-

mensión y alcance. Con el precedente de la revuelta y

represión popular de 1905, octubre de 1917 transforma

la República burguesa de febrero de ese año, impo-

niendo el Poder colectivo proletario, configurado en los

sóviets, consejos de obreros, soldados y campesinos, la

generación del "hombre nuevo" sin las contradicciones

del pasado y el tránsito hacia la "sociedad unánime"

superados los conflictos interclasistas, a través del es-

tado soviético como figura temporal, dirigido por la

dictadura del proletariado. La realidad distará de esto,

caminado hacia una dictadura de partido, el bolchevi-

que, orientado en su teoría y praxis por Lenin, que se

impone en el crisol revolucionario y la deriva hacia un

capitalismo de Estado, ya dibujado en la "nueva eco-

nomía política" (NEP), que nos aleja del tema que ahora

se analiza1.

En el marco del proceso revolucionario el arte es un

motor y un efecto, de este modo se configuran las van-

guardias que quieren convulsionar las expresiones tra-

dicionales y el ar te burgués, construyendo un nuevo

escenario de arte proletario. Las ilusiones se desbor-

daban y la nueva técnica, el cine, se erige como ele-

mento destacado en esta enorme transformación, por

su propia naturaleza y por la utilidad que pronto des-

cubre el Poder como elemento de agitación y propa-

ganda. El cine idealiza las situaciones, orienta y ayuda

a forjar la conciencia colectiva. Lenin se dio cuenta de

esto, quien de manera utilitarista consideraba el cine

como la manifestación artística más importante "para

nosotros". Pues respetando la liberta de creación, al

menos teóricamente, afirmaba "somos comunistas...,

debemos tratar de guiar este desarrollo"2. De este

modo, bajo el impulso de Lunacharsky, Comisario de

Educación y Cultura, se impulsan los agitki o cortos de

animación, tras la toma del poder y la trágica guerra

civil (1917-1923), como elementos de propaganda,

moral revolucionaria y educación popular, que se di-

fundían mediante el llamado tren agitador que llevaba

el cine a muy distantes territorios y etnias; conside-
rando que Rusia comprendía la sexta parte del mundo
y que en 1917 dos tercios de la población era analfa-
beta y en los territorios rusos se hablaban un centenar
de lenguas. Por ello la imagen era esencial como con-
signa y moral revolucionaria. Además de ello se im-
pulsó cierto cine popular, ampliando la temática.

En 1919 se nacionaliza el cine ruso, si bien la NEP,
forma de capitalismo de Estado que impulsa Lenin
para industrializar la muy atrasada Rusia, permitirá un
florecimiento del cine, mediante la creación de una pe-
queña industria a través de empresas privadas. Por un
lado en aquel año Lev V. Kuleshov y Vladimir Gardin
dan lugar a la Universidad Panrusa Guerasimov de Ci-
nematografía (VEIK) que continúa actualmente; por
otro entre 1922 y 1932 se vive una auténtica "edad de
oro" del cine soviético, donde la vanguardia artística
recoge los principios y la inspiración de la vanguardia
política. Lenin muere en 1924, si bien los dos factores
indicados impulsan la glorificación del proceso revolu-
cionario, de sus antecedentes y la construcción del
hombre nuevo en una sociedad nueva que se trasladan
al imaginario colectivo; contando con verdaderos re-
volucionarios de la nueva técnica de captación del mo-
vimiento, convir tiendo en ventaja la ausencia de
sonido, para reforzar la expresividad de las imágenes.
Uno de los grandes referentes, Dziga Vértov, decía:
"Nosotros dinamitamos el cine, para que el cine pueda
ser visto". Desde el nuevo poder se impulsa el cine, Sta-
lin en particular era un entusiasta de este modo de ex-
presión, quien en 1927 afirma: "Nuestros filmes deben
ser cien por cien ideológicamente irreprochables y cien
por cien comercialmente rentables". Sin embargo el
control político-administrativo del cine soviético lo lle-
vará a un anquilosamiento tanto temático como orga-
nizativo, por un lado la oficialidad del llamado
"realismo socialista" (1934) y por otro desde 1932 la

1 Christian Laval y Pierre Dardot, La sombra de Octubre
(1917-2017), Gedisa, Bsrcelona, 2017.

2 Donald Drew Egbert, El arte en la teoría marxista y en la
práctica soviética, Tusquets, Barcelona, 1973.
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disolución de las organizaciones artísticas integradas

en la estatal Unión de Cineastas que suponía la autori-

zación de la producción cinematográfica, un modo de

censura.

Dziga Vértov, Sergei M. Eisenstein y Vsevolod Pudov-

kin forman el trío esencial que configura la nueva fil-

mografía, a los que se sumarán otras relevantes figuras

como Aleksandr Dovzhenko, destacar su film Arsenal

(1929), los hermanos Vasilyev, Georgi y Sergei, y su

glorificada película Tchapaief, el guerrillero rojo (1934)

o Mijaíl Kalatozov. De este período son las obras maes-

tras que iluminan el cine soviético y serán referentes

del cine, particularmente referidas a las mitificadas re-

voluciones: El acorazado Potemkin (1925) en la revolu-

ción de 1905 y Octubre (1928) sobre la triunfante de

1917, ambas de Eisenstein; La madre (1926) y El fin de

San Petersburgo (1927) de Pudovkin, sobre la misma

revolución de 1917. Uniendo a ello la revolución de la

estructura y del lenguaje cinematográfico que proponía

Vértov con su cine-ojo en la obra de referencia El hom-

bre de la cámara de 1929, que ha tenido epígonos en la

vanguardia como el Free Cinema británico y particu-

larmente Debord, Godard y Gorin, estos dos últimos

promotores del Grupo Dziga Vertov. La revolución de

1917 se plasma como un hecho icónico, donde los pro-

tagonistas son los obreros, los campesinos, los marine-

ros y soldados, "las masas" se decía, el pueblo en suma

que desde su postración se levanta para derrocar el

brutal y ancestral zarismo. Se busca el "cine total", el

"montaje de atracciones" (Eisenstein) o utilizando la

cámara como el movimiento del cuerpo humano (Pu-

dovkin). El cine reinterpreta la realidad, más allá de las

formas busca el impacto sobre el espectador al que

traslada una moral, una concepción de la vida. 

Como decimos, junto al valor icónico de las revolucio-

nes rusas, la de 1905 y la triunfante de 1917, se llevan

a la pantalla los valores que se pretenden como cimien-

tos de la nueva sociedad que se teoriza. Así la abnega-

ción por lo colectivo (El acorazado Potemkin), la

entrega a la causa del pueblo (Tchapaieff), los valores

del hombre nuevo, la denigración de lo religioso y la

maldad de los poderes derrocados. Destaca el docu-

mentalista Kalatozov y particularmente la hagiografía

del referido héroe revolucionario Tchapaieff, película

vista entre 1934 y 1939 por más de cincuenta millones

de personas en una población de ciento cincuenta mi-

llones.

Sobre la revolución de 1905 se alza una película que

constituye un monumento y referencia de la filmografía

universal, El acorazado Potemkin, que ejemplifica de

manera magistral las novedades revolucionarias del

cine que se estaba construyendo. Y sobre la revolución

de 1917 aparecen dos películas esenciales con visiones

matizadamente diferentes: El fin de San Petersburgo de

Pudovkin es una película melancólica, de contrastes,

entre la vida rural y urbana, de campesinos y obreros,

el individuo y el colectivo, la huelga contra la dureza

fabril, la resistencia contra la guerra y la crudeza de la

violencia con independencia de objetivos. La película

empieza mostrando las penurias del campesinado para

acabar mostrando el sufrimiento dentro de la revolu-

ción triunfante, en la mujer que busca a su marido entre

los asaltantes del Palacio de Invierno.

Distinta es la puesta en escena de Eisenstein con mú-

sica de Dmitri D. Shostakóvich en Octubre. Aquí se glo-

rifica todo el proceso, destacando la figura dirigente

de Lenin y los bolcheviques, ridiculizando la incompe-

tencia del Gobierno burgués, tras la pseudorevolución

de febrero de 1917, su "bonapartismo" y la amenaza

de la contrarrevolución encabezada por el general Kor-

nilov. La preparación del asalto al Poder mostrando el

heroísmo y la épica y el eco mundial de la revolución,

finalizando con el Decreto del mismo Lenin sobre paz

y tierra para los campesinos, cerrando la sangría de la
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I guerra mundial y la marcha hacia el Estado socialista

proletario. Es una película adaptada al esquema crono-

lógica oficial de la revolución, mostrando los grandes

iconos de la misma, todo ello con escena magistrales

de fuerte impacto visual, como el derribo de la estatua

del zar Alejando III, e imágenes icónicas de la Historia

del cine como el "disparo" de la revolución desde el

crucero Aurora y la intensidad del asalto al suntuoso

Palacio de invierno. 

Otras visiones diferentes de la revolución y las condi-

ciones del pueblo ruso, fuera de la propia Rusia que

conviene señalar son, por un lado Los bateleros del

Volga (1926) de Cecil B. DeMille, película clásica y am-

bigua, bien distinta al cine de Eisenstein, tanto en su

fondo como en las formas. También Doctor Zhivago

(1965) de David Lean, extendiéndose en los aconteci-

mientos posteriores a 1917 desde un protagonista par-

ticular. Película objetivamente reaccionaria, casi

lampedusiana, que manifiesta la eterna reproducción

de las élites dirigentes. En opuesto sentido Rojos

(1981), dirigida y protagonizada por Warren Beatty

que desde el Hollywood disidente recoge la apasionada

y directa participación de dos periodistas norteameri-

canos en los intensos acontecimientos de la revolución

de 1917, a partir del libro de John Reed Diez días que

estremecieron al mundo, vívida crónica del momento

icónico de 1917. Y citar, ya desaparecida la Unión So-

viética, Chekist (1992) de Aleksandr Rogozhkin una

condena de la misma revolución, en momentos de fe-

rocidad capitalista en Rusia, con auténtica rapiña de

bienes públicos, atacando los fundamentos de la revo-

lución y en particular la construcción del "orden revo-

lucionario" (Lenin), desde su ficción cinematográfica

que utiliza las actividades de la llamada Cheka, a través

de un jefe subordinado de la misma que encarna para

el director la degradación del ideal revolucionario. Tal

organismo de seguridad del nuevo Estado fue la Comi-

sión Extraordinaria Panrusa frente a la "contrarrevolu-

ción y el sabotaje", de diciembre 1917 a febrero 1922,

básicamente organizada y controlada por el bolchevi-

que Dzerzhinski. Sin profundizar en el tema, si con-

viene señalar además del sesgo ideológico disruptivo

de la película, la utilización de categorías del presente

para descalificar hechos y situaciones de un pasado,
donde se mezclaba una revolución radical con una de-
vastadora guerra civil frente al viejo orden.

No debe finalizar este comentario sin destacar siquiera
esquemáticamente algunas de las señeras aportaciones
de la vanguardia rusa al lenguaje cinematográfico uni-
versal. El montaje de Eisenstein "producir ciertos cho-
ques emotivos en un orden adecuado dentro del
conjunto" decía en 1923 este creador. El "efecto Kules-
hov" de este director, intercalando planos que hacen
participe al espectador de lo que se proyecta. O com-
parar el movimiento de la cámara con el del cuerpo hu-
mano (Pudovkin). Y, en fin, la reinvención del plano, el
nuevo lenguaje como en el citado Vértov, creando po-
esía en movimiento y rompiendo el lenguaje ortodoxo,
teatral; revolucionarias aportaciones que han tenido
destacada continuidad en la densa Historia del cine
mundial.
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Cualquier historia que se escriba sobre el cine
español necesariamente tendrá que tener en
cuenta a este salamantino que contribuyó de
forma decisiva a su desarrollo a través de sus
múltiples actividades cinematográficas y a lo
largo de toda su vida, pero que tienen especial
relevancia en la segunda mitad del pasado siglo;
porque hablar de Patino no solo supone el justo
reconocimiento de una importante carrera
fílmica sino de una contribución personal y
profesional decisiva en el desarrollo de nuestra
industria cinematográfica.

Sería muy prolijo trazar aquí una biografía sobre este
peculiar director, admirador de Cuenca y me consta
que con algunos amigos en ella, pero estos aspectos
biográficos se pueden consultar con facilidad en las tan
al uso “redes sociales” y las peculiaridades las estimo
en la forma especial que tenía de enfocar su carrera
(por ejemplo, y curiosamente, nunca permitió que sus
películas concurrieran a los Goya ni autorizó venta de
sus derechos a Enrique Cerezo), pero para mí lo más
destacable en su faceta como creador cinematográfico
es la de ser el realizador de lo que yo llamaría su trilo-
gía de información y sensibilización sobre un periodo
de nuestra reciente historia tan tratado en el cine es-
pañol (y a veces manoseado) desde diversas ópticas,
posiciones y actitudes personales e ideológicas que en
ocasiones tienen más de adoctrinamiento y mitin po-
lítico que de tratamiento veraz y objetivo. Pero, dentro
de que en una obra artística —como es una película—
es casi imposible sustraerse a reflejar condicionamien-
tos personales, Basilio Martín Patino lo intentó a través
de sus Canciones para después de una guerra, Queridísi-

mos verdugos y Caudillo, con las que ofrece una visión
bastante aceptable (es opinión personal) de lo que su-
pusieron los años del régimen surgido de la Guerra Civil
que tanto condicionó —y condiciona— a práctica-
mente todos los españoles a casi ya un siglo de que
ocurrieran los hechos.

Aunque en las tres películas el director trata el tema
desde una forma de cine documental, la historia de la
época franquista se ve reflejada en la casi totalidad de
su filmografía, siendo una constante en la mayaría de
los argumentos de sus filmes, como no podía ser menos
debido a las circunstancias históricas y sociales que él,
como muchos de españoles, vivimos en un dilatado pe-
riodo de nuestras vidas, mucho más coherente en un
cineasta comprometido que pretendía reflejar las rea-
lidades cotidianas de toda una época y de la generación
a la que pertenecía. Así ya aparece de forma más o
menos velada su crítica social en Nueve cartas a Berta

TRILOgíA SObRE EL FRANqUISMO
según basilio Martín patino
Gonzalo Pelayo
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(que en mi opinión tantas concomitancias tiene con

“nuestra” Calle Mayor), Hombre y ciudad, El horizonte

ibérico o Madrid. En Nueve cartas… su primera pelí-

cula, refleja también de forma magistral el comporta-

miento de una sociedad provinciana de los años

sesenta, aunque en esta ocasión Patino se refiere sin

ambages a Salamanca, y sin tener que recurrir, por mor

de la censura, a que esa historia “podría ocurrir en

cualquier lugar o cualquier ciudad del mundo, etc.”,

como obligaron a prologar a Bardem su película.

Esta coherencia personal es mucho más valorable en

este director que debido a su edad no venía ni del exilio

ni de militancias políticas anteriores ni había sufrido

represión alguna y sí de unos ambientes y unas circuns-

tancias familiares tradicionales, católicas y de dere-

chas, lo cual no le impidió evolucionar hasta posiciones

anarco-sindicalistas cenetistas. Por ejemplo, su her-

mano José María llegó a ser un alto dignatario de la

Iglesia como vicario en la Diócesis de Madrid y secre-

tario del presidente de la Conferencia Episcopal Vi-

cente Enrique y Tarancón. Cualquiera de los que hayan

vivido la política española durante la transición valo-

rará positivamente el importante y comprometido

papel que el Cardenal Primado y sus colaboradores ju-

garon en estos momentos cruciales y trascendentales

de nuestra historia y cuando se habla del nacionalcato-

licismo o del papel colaborador de la Iglesia con el an-

terior régimen, seguro que se desconoce la labor que

ciertos sectores de la institución, algunas órdenes reli-

giosas o alguno de sus miembros a título personal (re-

cuerdo a los curas obreros) llevaron a cabo durante ese

periodo, por no hablar de su máximo responsable en

aquellos momentos, el papa Montini (Pablo VI) que

nunca se manifestó como un entusiasta del régimen

franquista precisamente. Del clero vasco y catalán ni

hablamos…, pero eso es otra historia.

Es necesario también resaltar que entre las muchas

aportaciones que Basilio Martín Patino realizó en favor

del cine español es imposible olvidar que él fue uno de

los máximos impulsores de la celebración a mediados

de los cincuenta de las llamadas Conversaciones de

Cine de Salamanca, que constituyen sin duda y así lo

reconoce la historia, el intento más serio de actualiza-

ción y modernización de nuestro cine de posguerra. A

su llamada respondieron la práctica totalidad de los

sectores de la industria cinematográfica del momento,

desde los estamentos oficiales y representantes de la

administración a los profesionales (actores, directores,

productores) Se pretendía hacer un análisis en profun-

didad sobre nuestro cine, que precisamente allí Bardem

definió como “políticamente ineficaz, socialmente

falso, intelectualmente ínfimo, estéticamente nulo e in-

dustrialmente raquítico”. Todo un panorama con el que

por cierto no estoy totalmente de acuerdo, no voy a
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contar ahora el porqué. Al final, como suele ocurrir,
estas Conversaciones se saldaron con un manifiesto
donde se instaba, entre otras cosas, a que nuestro cine
derivara a reflejar la realidad de la situación social es-
pañola, plantear una política de estado congruente con
el apoyo económico al cine español, se hicieran refor-
mas en el sistema de censura (no se hablaba de su su-
presión), ordenación jurídica y, entre otras, la creación
de la Federación Española de Cineclubs, pues no en
vano Patino era un entusiasta de estas asociaciones y
él mismo fundó y dirigió el Cine Club Universitario de
su ciudad, creador de las revistas Cinema Universitario
y Objetivo. Pero como al final la aplicación y desarrollo
de estas reformas eran potestad del Estado, y el Estado
no estaba por la labor, las Conversaciones de Sala-
manca no tuvieron el resultado que se pretendía, que-
dando muy lejos de las expectativas planteadas, pero
todos coinciden en que supusieron el primer intento re-
almente serio de mejorar las estructuras de nuestro
cine.

Sería jactancioso por mi parte, además de mentira,
decir que tuve una amistad con Patino, pero sí diré que,
por circunstancias que no vienen al caso, llegué a co-
nocerle y mantener algunos contactos puntuales. Por
lo que yo deduzco, la trilogía de películas a las que me
refiero tiene un tronco común concebido por el director
a finales de los años sesenta, iniciado con Canciones…
y que debido a las vicisitudes extraordinarias ocurridas
con la película, la saga se fue alargando. La intención
de Basilio y su equipo, entre los que también se encon-
traban críticos de cine, técnicos o incipientes directores
como José Luís García Sánchez, operadores como Al-

fredo Mayo y José L. Alcaine, músicos como el maestro

Manuel Parada, el escritor Daniel Sueiro, críticos como

Pedro Lamet y un amplio abanico de profesionales que

concibieron la película tal como la conocemos, como

igual ocurrió con Queridísimos verdugos, ambas reali-

zadas por las mismas fechas o similares. Para no levan-

tar sospechas, y también acceder con mayor facilidad

a los fondos documentales del No-Do, la Filmoteca Na-

cional y otros organismos oficiales, se solicitaron los

permisos para la realización de un documental sobre

el cancionero popular de postguerra. Primero se montó

Canciones…, que en principio fue seleccionada para el

festival de Los Ángeles y estaba prevista su presencia

en el de San Sebastián. No sé si por intuición o por “in-

ducción”, al entonces presidente del gobierno Luis Ca-

rrero Blanco (asesinato pocos meses después por ETA)

le levantó sospechas el asunto y ordenó que se llevara

una copia a su despacho para verla; cómo la vería o

cómo la entendería que, efectuado el visionado, ordenó

inmediatamente su retirada de todos los circuitos, la

cancelación de todos los apoyos y la suspensión de su

participación en festivales, para terminar decretándose

que esa película “no se había hecho nunca”.

Y con Verdugos sucedió algo parecido: se suspendió su

montaje y el director se llevó a su casa todo el material

de que disponía, incluidas algunas copias de Cancio-

nes… (casi todo realizado en formato de 16 mm) y allí

estuvo hasta la muerte de Franco algunos años des-

pués, salvo algunas proyecciones muy privadas que se

organizaban ocasionalmente y a las que tuve la opor-

tunidad de asistir.
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Pero este parón profesional no supuso la inactividad

del director salmantino que siguió trabajando en el

tema. Con el material fílmico del que disponía más

otros conseguidos en embajadas y otras instituciones

extranjeras (ya no contaba con los permisos y facilida-

des que se le concedieron anteriormente), siguió traba-

jando en el montaje de una nueva película documental

sobre la figura personal, política y profesional de Fran-

cisco Franco y de esta forma surge Caudillo. Aunque

las películas fueron realizadas entre 1971 y 1974, todas

llevan en sus datos de producción como realización la

fecha de su estreno, entre 1976 y 1977.

Y no me resisto aquí a contar una pequeña anécdota

personal con Patino. En noviembre de 1976, y tras no

pocas dificultades, se procedió al estreno en toda Es-

paña de Canciones…. Eran momentos difíciles, con

Suárez en la Moncloa desde unos meses antes, y justo

por aquellas fechas debatiéndose en las Cortes del an-

tiguo régimen la Ley para la Reforma Política del Es-

tado que propiciaría entre otras cosas la convocatoria

de elecciones generales y la transición a la democracia.

Con una coincidencia no buscada, y como se viene ha-

ciendo prácticamente hasta hoy, se organizó la Semana

de Cine de Cuenca y en ella la película Canciones… es-

taba programada para el día 19 de noviembre, coinci-

dente con su estreno a nivel nacional. Contacté con el

director para que nos acompañara en este estreno,

cuestión a la que en principio accedió, para después

declinar ante los tumultos y manifestaciones que se es-

taban produciendo, especialmente en Madrid, por

parte de grupos cuasi paramilitares, entre ellos Fuerza

Nueva o Guerrilleros de Cristo Rey, opuestos total-

mente al cambio que se pretendía y que trataron de

boicotear el estreno de la película. 

En Cuenca mantuvimos la programación y la película

fue presentada por el entonces crítico de cine del diario

ABC Manuel Gómez Ortiz, actuando de introductor el

siempre bien recordado amigo y locutor de Radio Na-

cional de España Alberto Martínez Casillas. Las pro-

yecciones se llevaban a cabo en el desaparecido Cine

Avenida, sala con un aforo superior a las mil personas,

y apenas iniciada la presentación fui requerido por la

Policía Nacional para su desalojo inmediato ya que se
había producido una amenaza telefónica avisando que
una bomba haría explosión en un plazo de media hora.
A pesar de la poca credibilidad de la amenaza, se apli-
caron los protocolos establecidos para estos casos pro-
cediéndose al desalojo del cine que se encontraba con
su aforo totalmente cubierto. Realizado el correspon-
diente registro y revisión, se autorizó por parte del Go-
bierno Civil y las autoridades policiales el reinicio de la
sesión, aunque ya, en vez de a sala llena, se celebró con
poco más de la mitad de los asistentes iniciales, algu-
nos de los cuales optaron por marcharse a casa. Cosas
de la época…

Cuando se cumplen ochenta años de la finalización de
la contienda civil, merece la pena rescatar el visionado
de estas películas, referencias de nuestro cine y de
nuestra propia historia. Así lo entendimos y dedicamos
una sesión del Cinefórum de la UIMP a la proyección
de Caudillo. Y así lo entendió TVE, que programó no
hace muchas fechas la misma película. 



La cartelera se empeña en demostrar que el
cine ambientado en el mundo del boxeo
conforma un subgénero que se resiste a pasar
página; además, es el único deporte que ha
conseguido maridar provechosamente con el
séptimo arte. Sea por su fuerte carga icónica,
por el impulso dramático que representan dos
hombres reventándose a golpes en un espacio
acotado por doce cuerdas o por su capacidad
alegórica como epítome de una batalla por
alcanzar sueños de gloria, lo cierto es que el
cine nos ha legado un buen manojo de obras
cinematográficas notables, algunas
sobresalientes, en torno al mundo del ring. 
A bote pronto, y sin pretensión exhaustiva,
se pueden recordar títulos como El campeón
(The Champ, King Vidor, 1931), Cuerpo y alma
(Body and Soul, Robert Rossen, 1947),
Más dura será la caída (The Harder They Fall,
Mark Robson, 1956), Marcado por el odio
(Somebody Up There Likes Me, Robert Wise,
1956), Rocky (John G. Avildsen, 1976), Toro
Salvaje (Raging Bull, Martin Scorsese, 1980),
The Boxer (Jim Sheridan, 1997) o Million Dollar
Baby (Clint Eastwood, 2004), que conforman
un sugerente panorama sobre este cosmos
temático. Entre las mejores películas pugilísticas
no puede faltar la modesta producción de RKO
titulada The Set-Up1 (Robert Wise, 1949), que
no llegó a estrenarse en nuestro país,
probablemente por mostrar una imagen brutal
y descarnada de la corrupción en el ámbito
deportivo.

El último tongo en la
Ciudad de los Sueños

Pepe Alfaro
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Antes de alcanzar el éxito del público y el reconoci-
miento de la industria, con una lluvia de estatuillas
Óscar incluida, gracias a su aplicada ilustración a la
pantalla grande de los musicales West Side Story (1961)
y Sonrisas y lágrimas (The Sound of Music, 1965), el
productivo director norteamericano Robert Wise
(1914-2005) había trabajado a destajo, desde los treinta
años, en producciones de bajo coste de la RKO, primero
fogueándose con el terror en títulos como El regreso de
la mujer pantera (The Curse of de Cat People, 1944) y El
ladrón de cadáveres (The Body Snatcher, 1945), para ci-
mentar su oficio en el recién bautizado film noir a través
de un puñado de obras que hibridan el cine negro con
el melodrama (Born to Kill, 1947), la intriga (Mystery
in Mexico, 1948,) incluso el western (Sangre en la luna,
1948). Antes de recalar en la Fox, un estudio de mayor
envergadura, Wise se despide de la RKO firmando The
Set-Up, uno de los mejores trabajos de su dilatada ca-
rrera.

El argumento se basa en un extenso poema narrativo,
publicado en 1928, de Joseph Moncure March, a quien,
por cier to, no le hizo ninguna gracia que la película
cambiara el color del personaje principal, originaria-
mente de raza negra2. Desde el primer momento, el
proyecto tuvo que lidiar con la oficina censora, el or-
ganismo dirigido por Joseph I. Breen encargado de su-

pervisar los guiones para asegurar la observan-
cia del Código Hays. El borrador presentado por
la productora en la Administración del Código
de Producción (PCA), recibió este primer dic-
tamen con fecha 26 de junio de 19473:

“Aunque, básicamente la historia parece atenerse
a los requerimientos del Código de Producción,
nos vemos obligados a indicar que para poder
aprobar una película basada en este material, es
necesario eliminar de forma considerable la bru-
talidad y violencia presentes en la historia. En esta
carta no vamos a señalar todos los momentos que
ponen de relieve ese carácter desagradable y bru-
tal, pero llamamos su atención sobre estos dos
elementos que parecen los más cuestionables, y
solicitamos que en todas las escenas del combate
estos dos elementos sean reducidos a su mínima
expresión”.

RKO volvió a enviar el guion revisado a la Oficina
Breen a los pocos días. Aparte de la brutalidad del
combate, donde se describe la terrible paliza que re-
cibe Stoker, un veterano boxeador prácticamente aca-
bado que se bate más por su propia dignidad que por
la bolsa de unos pocos dólares, a los censores les pre-
ocupaba el ambiente sórdido que envolvía la historia y
especialmente la imagen de unos vociferantes espec-
tadores ansiosos de sangre, como queda patente en la
nueva carta enviada a la productora el 10 de julio de
1947:
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1 Tanto para su pase televisivo como para su lanzamiento en
formato DVD ha sido bautizada con el controvertible título
Nadie puede vencerme.

2 En cualquier caso, no cabe achacar a Robert Wise el menor
sesgo racista, pues fue el primer director en otorgar, una dé-
cada más tarde, un papel protagonista al actor de color
Harry Belafonte en otro film noir titulado Odds Against To-
morrow, que tampoco llegó a estrenarse en España.

3 Los extractos de las comunicaciones entre la productora y
la oficina dirigida por Joseph Breen, encargada de aplicar el
Código Hays, están tomadas de la documentada obra de
Gonzalo Pavés El cine negro de la RKO, T&B Editores, 2ª ed.,
Madrid, 2010, pp. 93-94 y 138-139.



“Ayudaría, en este sentido, que no se haga hincapié
en la sed de sangre de los espectadores que asisten al
combate de boxeo (…), como el personaje de la mujer
que se describe gritando, con ojos saltones, desmele-
nada y con sus manos apretadas. Consideramos esen-
cial para la representación de la historia que se preste
la debida atención a este tipo de detalles”. 

El proyecto sufre un parón que coincide con el cambio

de dueño de la RKO. En mayo de 1948 el multimillona-

rio coleccionista de estrellas de cine Howard Hughes

compra la productora como el niño caprichoso que

cumple un sueño y se regala el mayor juguete imagina-

ble. Un mes antes se había presentado la tercera versión

del guion, donde, entre otras cosas, el estudio proponía

rodar la secuencia final de la paliza de los matones a

Stoker prácticamente en la sombra, aunque los super-

visores de Green seguían intentando aligerar la carga

de violencia inherente al film. Hasta un par de meses

antes de comenzar el rodaje mostraban su preocupa-

ción con respecto a las derivaciones que pudiera tomar

la historia, aun reconociendo, por fin a la cuarta ver-

sión, que el argumento se ajustaba al Código de Pro-

ducción, como queda de manifiesto en una carta

fechada el 24 de agosto de 1948, donde aparte de vol-

ver a incidir en las escenas más previsiblemente viru-

lentas, se permite aconsejar sobre el contenido y el

estilo narrativo de la película:

“Estamos particularmente inquietos por los numero-
sos planos medios y primeros planos en el combate
entre Stoker y Nelson, donde al mostrar la terrible pa-
liza que recibe Stoker sea inevitable representar una
violencia excesiva e inadmisible. Les aconsejamos rue-
den el suficiente material de protección para, en caso
de que una escena se considere inaceptable por su bru-
talidad, tengan algo con que sustituirla. La misma cau-
tela debe aplicarse a la escena del callejón; asumimos
que la mayor parte se filmará (…) en la más absoluta
oscuridad, no obstante recomendamos que la duración
de esta agresión a Stoker sea reducida al mínimo”.

A la vista del resultado se antoja imposible dilucidar los

aspectos violentos limados al guion a instancias de los

censores, pues The Set-Up se ha apuntalado como una

de las más contundentes críticas al boxeo profesional

vistas en una pantalla de cine, conjugando tanto la cru-

deza física de los contendientes como la virulencia

moral de los espectadores.

La película empieza con un plano general del decorado,

en primer término un reloj marca la hora, son las nueve

de la noche, la cámara se aproxima al gris coliseo que

acoge la velada de boxeo, iluminado por un rótulo de

neón con el eufemístico nombre de ‘Paradise City’, y

el restaurante cercano se llama ‘Dreamland’; es como

si pretendieran hacernos creer que nos hallamos en un

“paraíso de ensueño”, al tiempo que los personajes y

el ambiente tratan de desdecirlo. 

The Set-Up es un ejemplo de concisión y precisión na-

rrativas. El film se estructura en cuatro partes con una

duración bastante similar. El primer cuarto de hora

sirve para presentar el escenario, los personajes y los

conflictos; un microcosmos de ilusos, sonados, corrup-

tos y hampones de barrio que habitan un mundo de
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sombras y miserias morales donde se venden dignida-

des propias y honras ajenas por unos pocos dólares.

Ejemplo de esa precisión narrativa es la forma de pre-

sentar al protagonista sobre el cartel donde se anun-

cian los contendientes de la velada. El rastro de una

cerilla sobre el cartel anunciador de los combates nos

señala el nombre de Stoker Thompson como protago-

nista de la función. La cámara se gira para mostrarnos

la sencilla arquitectura de un modesto hotel y se apro-

xima hacia una ventana iluminada, pero sorprendente-

mente la toma se corta para retomar prácticamente el

mismo encuadre hasta penetrar en la habitación del

hostal. Son las limitaciones presupuestarias y técnicas

de una producción de serie B. Su mujer July (Audrey

Totter) trata de convencer a Stoker (Robert Ryan) para

que abandone definitivamente el boxeo, pero él sigue

esperando ese golpe que le permita redimirse de tantos

fracasos. 

A priori, la alzada de 1,93 metros y la magra estampa

de Robert Ryan no parecía la tipología más adecuada

para dar vida a un boxeador. Lo cierto es que durante

esta etapa noir de la RKO los papeles protagonistas

normalmente se los repartía con Robert Mitchum, que

se atribuía los proyectos de mayor envergadura. A Ryan

casi siempre le adjudicaban papeles de villano, pero en

esta ocasión su físico atlético, su rostro curtido y una

mirada explícita gravada con aire de fatalidad, unido a

su breve bagaje pugilístico durante su paso por la Ma-

rina, dotan a su personaje de una mezcla de afectación

y determinación de resultados sobresalientes.

El segundo capítulo de la película se desarrolla en el
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vestuario donde los boxeadores se preparan para el
combate. Desde el imberbe y sensible debutante hasta
el más veterano comparten sueños e ilusiones en unos
pocos metros cuadrados. Otro de los grandes aciertos
narrativos del film es que todos los combates previos
al de Stoker se desarrollan fuera de campo, y solo son
mostrados a través de los contendientes, sus triunfos y
sus derrotas; si son noqueados se les mete en taxi y al
hospital. La tensión dramática se equilibra mediante el
montaje con diversos momentos de July deambulando
por las bulliciosas calles de la ciudad, mientras la mi-
rada de Stoker la busca ella rompe su entrada en un
doble acto de expiación y esperanza.

Cuando el metraje llega al ecuador, Stoker mira la silla
vacía reservada a su esposa y la campana anuncia el
comienzo de la pelea; cuatro asaltos de tres minutos,
que con los descansos preceptivos totalizan un cuarto
de hora brutal, donde un veterano de 35 años busca

ese golpe final que le permita
redimir su escasa fortuna, y
recibe un castigo bestial
frente a un joven de 23 años
jaleado por un público exal-
tado que pide más sangre,
singularizado en algunos ros-
tros, entre los que destaca el
entusiástico ciego que ve el
combate, en toda su escabro-
sidad, a través de la narración
de su acompañante. Wise uti-
liza por primera vez en la
pantalla el recurso narrativo
del “combate trucado”4, con-
sistente dar la vuelta al des-
enlace para que gane el púgil
triturado a golpes por el ad-
versario, y que tanto juego ha
dado posteriormente a mu-

chos títulos del género boxístico como Toro salvaje y va-
rios de la serie dedicada a Rocky Balboa.

En la cuarta y última parte, el protagonista intenta es-

capar del matón que ha comprado el combate. Las gra-

das vacías y las luces apagadas acrecientan el drama

de una sombra angustiada buscando una salida que no

existe, los vomitorios están ya cerrados. El hampón y

sus esbirros cercan a Stoker en un oscuro callejón, y

aunque intenta defenderse a la desesperada acaba más

magullado y con la mano derecha destrozada, tal y

como pedía la censura sin que la cámara lo muestre,

elipsis que, por otra parte, enaltece la figura de este

perdedor que hasta cuando gana acaba derrotado. Es

la sublimación del loser, aunque July, mientras lo

abraza tiernamente, le diga que esa noche han ganado

los dos. No en vano el letrero de neón intermitente, en

una metáfora tan sencilla como certera, nos recuerda

que estamos en el “país de los sueños” (Dreamland).

En la lejanía suena la sirena de una ambulancia, la cá-

mara se aleja lentamente hasta el mismo plano de ini-

cio, cuando entra en campo el reloj y nos muestra que

han pasado justamente 72 minutos, los mismos que

dura la película.
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4 Como curiosidad, reseñar que precisamente esta película
ha sido bautizada en nuestro idioma también con el título de
Combate trucado, más apropiado que Nadie puede vencerme,
aunque haya sido este el que ha prevalecido.
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Viento y salud mental

Hipócrates, padre de la medicina, ya escribía sobre la
íntima relación entre tiempo y salud, haciendo mención
a los nocivos efectos de los vientos del sur. Así citaba
el viento Austro, como causa de entorpecimiento de
oídos, oscurecimiento de la vista, que carga la cabeza
y deja el cuerpo lánguido y perezoso; el viento Aquilón,
que produce palpitaciones y dolores…

Otros científicos han estudiado los llamados “vientos
de brujas” o “vientos locos”, que soplan en muchos lu-
gares del planeta produciendo efectos nocivos, como
el viento desértico Santa Ana, seco y tórrido, que re-
corre las montañas costeras del sur de California, pro-
duciendo un notable aumento de delitos criminales,
brotes sicóticos y suicidios. O los Bitter Winds, que so-
plan desde Arizona hasta México y causan, según tra-
diciones indias, trastornos mentales a personas
sensibles.

F.G. Sulman señala varias reacciones individuales desde
el punto de vista neuroendocrino: síndrome de agota-
miento/extenuación por deficiencia de catecolaminas,
asociado a patologías como apatía, depresión, cansan-
cio, ataxia, falta de concentración, hipotensión, sín-
drome de irritación por liberación de serotonina,
asociado a patologías como tensión, migrañas, insom-
nio, irritabilidad extrema…

En definitiva, las meteoropatías causadas por el viento
afectan al ritmo cerebral y cardíaco, modifican la re-
sistencia de la piel, cambian el metabolismo e incluso
alteran la polaridad de la membrana celular. Vientos
como el Mistral en el sur de Francia, el Siroco en Italia
y las Islas Canarias o el Simún en el norte de África
causan trastornos similares. 

El viento, película

En la película El viento, Letty, una inocente joven de
Virginia, se traslada desde el Este a las praderas de
Texas, donde parece que el viento nunca deja de soplar
y la arena llega a todas partes. Allí vive con unos pa-
rientes pero, como no se siente querida, se verá abo-
cada a un matrimonio que no desea.

Su interés por la naturaleza le llevó a reflejar la espec-
tacularidad de los paisajes y los condicionantes clima-
tológicos con la mayor intensidad posible. Lluvia, hielo,
viento y nieve quedarán expuestos ante el espectador
con toda su violencia y fuerza poderosa, capaz de tras-

El vIENTO Y SU CREADOR,
Victor Sjöström
Juan José Pérez
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tornar psicológicamente a las personas y modificar sus

costumbres.

La temática de Víctor se circunscribe a dos ejes funda-

mentales:

- la redención a través del amor;

- el contexto de la naturaleza como expresión de

los deseos y locuras de los personajes.

Otros referentes nos conducen a otra serie de filmes

como Aguirre, la cólera de Dios, donde la selva amazó-

nica es clave en las causas y nefastas consecuencias

del fracaso expedicionario de don Lope de Aguirre. En

el filme jordano Lobo, el desierto hostil condiciona el

desarrollo de la acción. En La trampa, de Sidney Hayers,

las estaciones del año marcan el desarrollo narrativo

de las relaciones interpersonales de los protagonistas.

Y así podríamos citar más ejemplos.

En El viento, este y el desierto castigan y someten a

Letty —Lillian Gish—. Cuando ella llega a una inhós-

pita Texas, el viento condiciona y desencadena senti-

mientos incontrolados. La locura, el amor, el fracaso y

la mentira se desatan acorralando a la protagonista.

Película cargada de simbolismo, expresado con el mag-

nífico juego de planos, donde Víctor muestra un buen

dominio del lenguaje cinematográfico. Es significativa

la escena totalmente surrealista y onírica, inspirada en

una creencia india de la tribu de los Enjuns, donde un

caballo salvaje y satánico surca el cielo, habitante de

los vientos del norte, que relincha y se agita fantasma-

górico mientras soplan los furiosos vientos. 

Si tuviéramos que catalogar el film, diríamos que par-

ticipa de los elementos del western: rancho, ganaderos,

caballos, rifles, ferrocarril, en espacios naturales abier-

tos; del melodrama: triángulo amoroso, pasiones des-

atadas, sentimientos incontrolados; del expresionismo:

teatralidad, gesticulación e interpretación exageradas

(sobre todo de Lillian Gish), distorsión de la realidad.

A esto añadiríamos aspectos cómicos (el baile, la de-

claración de amor) y terroríficos (cuchillo y forma de

cortar la carne, derribo de la casa y azote del viento).

Respecto a la guionista, Frances Marion, cabe reseñar

que siguió el esquema de la novela de Dorothy Scarbo-

rough, si bien Marion cambió el final trágico de la

misma por presiones de la MGM. En la novela la prota-

gonista se pierde en el desierto para inmolarse. La pe-

lícula tiene un desenlace feliz. La novela localiza el

espacio en un rancho imaginario en 1880. El film coin-

cide con la ubicación espacial, pero la acción la sitúa

entre 1927 y 1928.

Destacamos la utilización de la música en momentos

clave. Véanse los continuos celos que la mujer de su

primo manifiesta hacia Letty, la aflicción casi perma-

nente de esta, el rechazo de la chica hacia su marido

forzoso Lige.

De la fase de producción hay que resaltar la utilización

de enormes ventiladores (motores de aviones) para pro-

vocar viento y torbellinos de arena en el desierto de

Mojave (California), con unas temperaturas de 50º , y

las dudas de Lillian Gish que, decidida a abandonar la

MGM, leyó la novela, aprobó el proyecto fílmico y de-

cidió aceptar el papel protagonista.

Contemplando El viento, uno no puede dejar de fijarse

en el plano final de la película y observar la similitud

que hay entre este y un plano muy famoso y recordado

de Titanic, de James Cameron.
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El creador: Victor Sjöström

La industria cinematográfica sueca vivió durante la
época de cine mudo un auténtico momento de esplen-
dor, que se hizo extensible a otros países del entorno
nórdico. A su éxito internacional contribuyó poderosa-
mente Victor David Sjöström (1879-1960) quien, junto
a su amigo Mauritz Stiller, acabó dando el salto a
Hollywood y se reveló como uno de los más significa-
tivos cineastas de la historia del séptimo arte.

Aunque nacido en Suecia, Victor tuvo sin embargo oca-
sión de vivir los siete primeros años de su infancia en
Nueva York. Las disputas familiares y los problemas
económicos marcaron esa etapa de enorme infelicidad,
que pareció cambiar tras el regreso a Uppsala y su en-
trada en un grupo de aficionados al teatro. Pronto dio
el salto hacia empresas más ambiciosas y, en 1896, al-
canzó la culminación de sus objetivos al fundar una
compañía teatral propia.

El cine estaba entonces en sus inicios, por lo que du-
rante tres lustros Sjöström fue forjándose una magní-
fica reputación como intérprete y director escénico,
hasta que en 1911 acabó siendo contratado por la pro-
ductora Svenska Biograf. Dicha entidad, que poseía
unos estudios propios en Estocolmo, aspiraba a reclutar
para el cine los mejores talentos del ámbito teatral y
darles oportunidades como directores e intérpretes.
Entre ellos estuvo Sjöström, quien desarrolló una in-
tensa actividad durante la década de los años diez
como director de largometrajes y como actor de come-
dias a las órdenes de Mauritz Stiller (juntos rodaron
siete películas entre 1912 y 1914).

Pero la película que acabó lanzándole a la fama inter-
nacional fue La carreta fantasma (1920), una magistral
mezcla de elementos sobrenaturales, crítica social y
efectos fotográficos especiales. Partiendo de un relato
tradicional escandinavo —la muerte, que viaja en un
carruaje transparente, recoge las almas de los muertos
en la última noche del año—, supo utilizar las sobreim-
presiones múltiples para crear un clima épico, donde
se enlazaban los tormentos emocionales, el universo
onírico de los sueños y la fuerza imparable de la natu-
raleza. Juicio de Dios/Arcilla mortal (1921), cuyo aca-

bado técnico fue unánimemente alabado por los espe-
cialistas, le abrió por su parte de forma definitiva las
puertas de Hollywood, adonde se trasladó en 1923
contratado por la Metro Goldwyn Mayer.

Tras modificar su apellido a efectos profesionales por
el allí más accesible de Seastrom, inició su carrera en
Estados Unidos con Nombre al culpable (1924). Dirigió
nueve largometrajes en apenas seis años de estancia en
Hollywood, casi todos ellos muy distintos a lo que
había hecho hasta entonces en Suecia. Con todo, hubo
al menos dos títulos en los que tuvo ocasión de plasmar
su indudable talento para la epopeya histórica: Amor
de padre (1925), basada en una novela histórica de
Selma Lagerlöf e interpretada por la inusual pareja for-
mada por Lon Chaney y Norma Shearer; y La mujer
marcada (1926), con Lillian Gish y Lars Hanson, según
la obra clásica de Nathaniel Hawthorne La letra escar-
lata.

Ahora bien, el largometraje que cimentó su prestigio y
que todavía en la actualidad se considera una de las
obras maestras absolutas del cine fue El viento (1928),
de nuevo con Lillian Gish y Lars Hanson. En 1931, con-
sumada ya la aparición del cine sonoro, Sjöström re-
gresó a Suecia para seguir su trayectoria profesional,
pero nada volvería a ser como antes: las dificultades
cada vez mayores para encontrar productores solventes
le hicieron replantearse su carrera y reanudar una casi
olvidada faceta de actor. Gustav Molander, Arne Matt-
son e Ingmar Bergman le ofrecieron diversas oportu-
nidades de lucimiento interpretativo en películas
como Fresas salvajes (1957), al tiempo que la Svensk
Filmindustri le contrató entre 1943 y 1949 para el
cargo técnico de director de sus estudios.
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La lúcida frase de Virginia Woolf (“Para la mayor

parte de la historia, Anónimo era una mujer”) ha-

blaba de la invisibilidad de la mujer en la literatura.

En el cine español, así fue durante décadas, aunque

parece que en los últimos años las directoras están

saliendo del anonimato para comenzar la tarea de

normalización dentro de la industria y de la crea-

ción fílmica en nuestro país.

4. Empecemos, pues, por el final. Y hagámoslo enume-

rando, sin ningún tipo de orden, a Meritxell Collell, Isa

Campo, Mar Coll, Celia Rico, Nely Reguera, Juana Ma-

cías, Elena Martín, Elena Trapé, Alba Cros, Carla

Simón, Roser Aguilar, Mercedes Álvarez, Arantxa

Echevarría, Carla Subirana, Arantxa Aguirre, Mia de

Ribot, María Cañas, Virginia García del Pino, Paula

Ortiz, Leticia Dolera, Cristina Diz, Andrea Jaurrieta,

Ana Asensio, Natalia Marín, Diana Toucedo, Neus Ba-
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llús, Elena López Riera, Marta Verheyen, entre otros
posibles nombres. Son todas ellas mujeres directoras
de distintas edades, pero debutantes en lo que llevamos
de siglo. No destaca, pues, en la actualidad el hecho de
que una película española vaya firmada por una mujer,
pues cada vez resulta algo más natural y normalizado,
y además entre ellas se encuentran algunos de los más
brillantes apellidos del cine español de los últimos años,
como Aguilar, Coll, Campo, Trapé, Simón, Rico y Su-
birana. 

Pero que no nos engañe el número, lo cuantitativo, y
veamos los inconvenientes, lo cualitativo. En 2017 las
mujeres realizadoras de largometrajes supusieron úni-
camente un poco más del diez por ciento del total,
frente al quince por ciento de 2015; de todas las debu-
tantes del nuevo milenio menos de un tercio ha conse-
guido estrenar su segunda película; y, finalmente, no
hay entre todas las mujeres directoras de la actualidad
ninguna gran figura comercial, directora-productora o
directora de alto presupuesto del estilo de Amenábar,
Almodóvar, Bayona, Fesser o Segura. Más mujeres, sí,
pero con reparos.

En estos territorios, los límites siguen permaneciendo
inalterados. Pero sí podemos aludir a una mirada feme-
nina poliédrica en nuestro cine actual. Sobre la cues-
tión de si se puede o no hablar de una generación de
cineastas españolas reflexiona Jara Yáñez en uno de los

textos de este número de TIEMPOS MODERNOS,
pero parece evidente que precisamente la multi-
plicidad de enfoques, miradas y propuestas im-
pide hablar de un cine femenino del nuevo milenio.
A ese texto remitimos al lector, una páginas más
adelante.

3. Sigamos hacía atrás. Revisemos el libro La

mitad del cielo. Directoras españolas de los años

90, coordinado por Carlos F. Heredero1, donde se

recogía la actividad de una nómina de debutantes

integrada por Ana Belén (esporádica e infausta

directora de un solo film, Cómo ser mujer y no

morir en el intento, de 1991), Icíar Bollain, Isabel

Coixet, Cristina Esteban, Chus Gutiérrez, Mónica La-

guna, Arantxa Lazcano, María Miró, Gracia Querejeta,

Azucena Rodríguez, Manane Rodríguez, Mireia Ros y

Rosa Vergés. Podemos añadir, en esa misma genera-

ción, a Silvia Munt, Ángeles González-Sinde, Dunia

Ayaso, María Ripoll, Patricia Ferreira, Pilar Távora, Eva

Lesmes, Judith Collell, Marta Balletbó-Coll, Juana Ma-

cías, Ana Díez, Mar Targarona, Inés París, Daniela Fe-

jerman, Nuria Villazán, Laura Mañá, Dolores Payás o

Yolanda García Serrano. El volumen recogía la labor de

algunas cineastas cuyos títulos habían supuesto el

arranque definitivo del cine de mujeres en España:

Boom boom de Vergés, Sublet y Sexo oral de Gutiérrez,

Tengo una casa de Laguna, Costa Brava de Balletbó-Coll,

Cosas que nunca te dije de Coixet, Hola, ¿estás sola? de

Bollain, Lluvia en los zapatos de Ripoll, Una estación de

paso de Querejeta o Pon un hombre en tu vida de Les-

mes, entre otros posibles. Y sobresalía en él la aguda

reflexión de Icíar Bollain (el artículo “Cine con tetas”)

en la que la actriz y directora se preguntaba con ironía

hasta qué punto la biología (sin el componente socio-

cultural) determina las diferencias entre el cine dirigido

por mujeres y el hecho por hombres. Y quizá fueran

Una estación de paso (2001) de Querejeta, Te doy mis

ojos (2003) de la propia Bollain y Mi vida sin mí (2003)

de Coixet las películas que, ya en el siglo XXI, alertaron

(a algunos, de manera literal) sobre la definitiva presen-

cia de una “mirada femenina” en el cine español. Ha-

blamos, claro, de hace justo ahora veinte años.

15 años y un día (Gracia Querejeta, 2013), con Maribel Verdú



2. Porque hasta entonces nada había sido normal en

este terreno. No solo en el caso español (con las déca-

das ominosas del franquismo por medio), sino en prác-

ticamente todas las cinematografías: que en siglo XX

una mujer dirigiera un film era simplemente una excep-

ción, una anomalía, cuando no un milagro. Será en la

llamada Transición política —ese mito nacional que

ahora comienza a derrumbarse— cuando algunas, muy

pocas, mujeres alcancen aquí la dirección de películas:

singularmente, Cecilia Bartolomé, Josefina Molina,

Ana Díez y Pilar Miró, que también ostentó, como es

sabido, altos cargos de responsabilidad política y legis-

lativa en TVE y la Dirección General de Cinematogra-

fía. Ni siquiera en estos nuevos tiempos de libertad y

ampliación de discursos fueron muchas más las cine-

astas privilegiadas en una profesión que, entonces, to-

davía era concebida como una labor (dirección, orden,

mando) masculina. Cine con cola y huevos, que diría

Bollain.

1. Un poco más atrás, durante el franquismo, solo dos:

Ana Mariscal (una decena de títulos entre 1953 y

1968) y Margarita Alexandre (que, además de actriz,

guionista y productora, co-dirigió tres películas con Ra-

fael Torrecilla en la década de 1950). Pongamos aquí

un dato para que el lector lo juzgue de manera conve-

niente: de las 766 películas realizadas en España entre

1950 y 1961 solo ocho —un poco más del uno por

ciento— fueron dirigidas por mujeres (Mariscal y Ale-

xandre), y cuatro de ellas co-dirigidas con un hombre.
Y añadamos otro anterior y más elocuente: entre 1941
y 1950 se distribuyeron 405 filmes, ninguno de ellos
dirigido por una mujer.

Y, en el principio, fueron pioneras Helena Cortesina
(actriz que dirigió un único film, Flor de España o La le-
yenda de un torero, de 1922, quizá el primer largome-
traje realizado por una mujer en España), Elena Jordi,
Rosario Pi (autora de El gato montés y Molinos de
viento, en 1935 y 1938) o la actriz francesa Musidora
(directora, productora, guionista e intérprete de tres
películas en España). Se puede leer en el libro antes ci-
tado que hasta finales de la década de 1980 solo habían
dirigido cine en España doce mujeres, mientras que en
la de 1990 debutaron un total de veintiocho2. Ahora
son muchas más, y mucho más “visibles” (visibilidad y
empoderamiento, dos palabras fetiche en estos terre-
nos en la actualidad); son mayoría en las principales
escuelas de cine del país; dirigen al menos tantos cor-
tometrajes como los hombres… Quizá llegue pronto el
momento de que sean más que ellos en los platós de
rodaje y el espectador vea las películas sin preguntarse
si detrás de la cámara hay una persona con tetas o con
cola. Parece que vamos por el buen camino; no retro-
cedamos, pues. 

Fotograma de Julia Ist, debut de Elena Martín detrás de la cámaraIciar Bollaín, protagonista de Sublet (Chus Gutiérrez, 1991)
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Las pioneras del cine mudo

Resulta complejo dedicar el nombre de primera direc-

tora de cine español a solo una mujer. Son tres las pio-

neras que, de una u otra forma, contribuyeron y

naturalizaron la presencia de la mujer detrás de la cá-

mara. Si tenemos que señalar a la primera mujer en di-

rigir una pieza fílmica en nuestro país, debemos

rescatar el nombre de Elena Jordi, nombre artístico de

Montserrat Casals Baqué (1882-1945). Elena Jordi era

una mujer separada y madre de dos hijas que, con ape-

nas veinticuatro años, decidió comenzar una vida ar-

tística en el vodevil. Llegó a ser una actriz laureada,

trabajó en la compañía de Margarita Xirgu y fundó la

suya propia. 

Dicen de ella que supuso una revolución para el teatro

de variedades, llenándolo de glamour y acercándolo a

un público que tradicionalmente no asistía a este tipo

de representaciones. Se cuenta que fue de las primeras

actrices en desnudarse en el escenario, aunque parece

que este mérito corresponde realmente a Helena Cor-

tesina, la segunda de nuestras pioneras. 

Lo que sí sabemos es que estos desnudos le causaron

a Elena Jordi algún que otro disgusto con la censura,

que no dudó en suspender sus funciones. En 1916 dio

el salto al cine para actuar en el film La loca del mo-

nasterio (Domènec Ceret y Juan Solá) y, dos años más

tarde, se convirtió en la primera mujer en dirigir una

película. Jordi adaptó la ópera Thais de Missenet en un

cortometraje que también protagonizó y produjo. No

obstante, esta cinta se encuentra desaparecida y solo

sabemos de ella por la prensa que, en aquel momento,

recogía información de la película. 

En los años veinte el número de representaciones de su
compañía va menguando hasta que, en 1929, Elena
Jordi se retira de los escenarios. No se volvió a tener
noticias de ella, ni en la prensa ni en las diferentes me-
morias publicadas.

La segunda de nuestras pioneras es Helena Cortesina
(1904-1984), otra mujer silenciada por la Guerra Civil
y la dictadura franquista. Como Jordi, Cortesina había
comenzado su andadura en el mundo del espectáculo
y, siendo una niña, ya destacaba como bailarina. En el
escenario se mostraba como una mujer moderna y des-
inhibida, siendo la primera mujer en desnudarse y pa-
searse, de esta guisa, entre los espectadores. La prensa
la admiraba y el público la encumbró. 

En los años veinte llegó al cine y, poco tiempo después,
se colocó detrás de la cámara para dirigir La flor de Es-
paña o la leyenda de un torero (1925). La película seguía
proyectándose en cines siete años después de su es-
treno, lo que parece contradecir la versión de algunos
historiadores que insisten en que la película pasó sin
pena ni gloria por la escena, viendo en esta hipotética
ausencia de éxito el motivo de que Cortesina se alejara
pronto de la dirección cinematográfica. Sin embargo,
según el entorno de la actriz, el retiro vino realmente
por el cansancio de la profesión unido al abandono al
que se vio sometida por el hecho de ser mujer. Al pe-
noso trato recibido en su día se une la ofensa por parte
del catálogo del Ministerio de Cultura, en el que esta
película todavía figura como obra de José María Gra-
nada, quien en realidad solo era responsable del argu-
mento de la cinta. Tras la realización de esta película,
Helena Cortesina continuó su labor como actriz hasta
que hubo de exiliarse con motivo de la Guerra Civil y
la dictadura.

MUJERES DETRÁS DE LA CÁMARA
Rosario pi y otras pioneras del cine español

Olvido Andújar Molina
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El cine sonoro

Helena Cortesina y Elena Jordi no fueron las únicas pio-

neras invisibilizadas de la historia del cine español.

Junto a ellas tenemos a Rosario Pi como otra de las ol-

vidadas de nuestra cinematografía. Su nombre tal vez

sea uno de los más desconocidos de la cultura espa-

ñola, también uno de los más injustamente tratados. Si

hacemos caso al refrán no hay mayor desprecio que no

hacer aprecio, Rosario Pi ha sido despreciada, invisibi-

lizada y olvidada por nuestra academia.

Feminista y cineasta pionera, fue la primera mujer di-

rectora de una película sonora realizada en España. En

la cinta que conservamos de ella, El gato montés

(1936), se suceden los alegatos a favor de una mujer

autosuficiente e independiente y en contra de la violen-

cia machista. La película se estrenaba en pleno go-

bierno del Frente Popular durante la Segunda

República, y habría de pasar casi medio siglo para que

el cine de nuestro país volviera a hacerse eco, y azote,

de la violencia de género. En 1939, al proclamarse ven-

cedor de la guerra el bando golpista, España se sumió

en un larguísimo periodo de totalitarismo, prohibición

y censura. La dictadura franquista fue, sin duda alguna,

uno de los periodos más oscuros de nuestra historia y

también la principal causa del olvido e invisibilización
de la pionera Rosario Pi.

Nacida en la Barcelona de 1899 en el seno de una fa-
milia de la burguesía catalana, era la única hija del ma-
trimonio Pi Brujas, aunque su madre aportaba a la
familia dos hijos de su primer marido. Cuando era solo
una niña, Rosario contrajo poliomielitis y a los catorce
años ya arrastraba una cojera que la acompañaría de
por vida. Rosario Pi creció sabiendo que no podría
hacer muchas de las cosas de las chicas de su edad.
Esta diversidad hubo de forjar su carácter. Sin embargo,
lejos de encontrarnos con una persona derrotista, Ro-
sario se forjó como una mujer firme y decidida. 

A los veinticuatro años su vida volvió a recibir un vara-
palo con la muerte de sus padres. Entonces, ella heredó
la casa y los hermanos la fábrica familiar, dedicada a
la producción de tejidos. A partir de este momento, Ro-
sario empezó a consagrarse como una mujer empren-
dedora. Primero montó una tienda de lencería fina que
ella misma traía de París, aunque en 1929 cerraba el
negocio y se marchaba a Madrid. 

Sabemos que un tío suyo era distribuidor de películas
rusas y alemanas, por lo que no es extraño pensar que
Pi se hubiera podido relacionar previamente con gente
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de la industria. En cualquier caso, en 1931 fundaba la
Productora Star Films junto al empresario mexicano
Emilio Gutiérrez Bringas y al español Pedro Ladrón de
Guevara. Rosario Pi figuraba como presidenta de esta
productora. Llama la atención lo poco que se conoce
de su persona y que su nombre no haya sido recogido
por la historiografía y genealogía del cine. 

Star Films produjo, entre 1931 y 1935, las tres primeras
películas sonoras de Edgar Neville, Benito Perojo y Fer-
nando Delgado. Bajo esta factoría, Rosario Pi dirigió
también sus dos películas: El gato montés (1936) y Mo-
linos de viento (1938), aunque esta última se encuentra
desaparecida, como gran parte de las obras en las que
Rosario Pi estuvo de una u otra manera implicada.

Antes de dirigir El gato montés (1936), Pi se encargó
de la producción de ¡Yo quiero que me lleven a Holly-
wood! (Edgar Neville, 1932) y del guion de Doce hom-
bres y una mujer (Fernando Delgado, 1934). En los años
treinta, en pleno clima republicano, el cine quería ser
reflejo de un país nuevo, moderno y progresista. Sin
embargo, el público seguía dejándose seducir por el
glamuroso mundo que Hollywood mostraba en su ce-
luloide. Edgar Neville proponía entonces una sátira con-
tra una generación que soñaba con marcharse al país
norteamericano y en el que Rosario Pi adoptaba el rol
de productora. El film se encuentra desaparecido. Tam-
poco se conserva Besos en la nieve (José María Beltrán,
1932), en el que Rosario Pi ejercía de asistente de pro-
ducción.

En 1934, la catalana se aventuraba como guionista en

Doce hombres y una mujer (Fernando Delgado, 1934).

La película colocaba a una mujer, una dama de la alta

sociedad, mezclada entre los tejemanejes de una socie-

dad secreta constituida por un ministro, un jefe de po-

licía y otros personajes influyentes. La mujer dirigente

y poderosa comenzaba a aparecer en el cine de la mano

de Rosario Pi.

En 1936 se estrenaba su primera película como direc-

tora, El gato montés, que pasa por ser también la pri-

mera película sonora dirigida por una mujer del cine

español. En ella, Pi adaptaba una zarzuela de Manuel

Penella de 1916 que había cosechado un gran éxito de

público desde el momento de su estreno. Sin embargo,

el tratamiento que del personaje protagonista femenino

hacían Penella y Pi era diametralmente opuesto. La

Soleá de Penella era una mujer abnegada, callada, inse-

gura e indecisa. Por eso no es de extrañar que Rosario

Pi mostrara desde el comienzo un interés especial por

reescribir este personaje, construyendo una mujer

fuerte, independiente, que no solo no necesitaba de la

protección del hombre sino que se erigía ella misma

como la salvaguarda del bienestar de los hombres que

la rodeaban.

De especial interés resultaba la escena en la que los dos

pretendientes de Soleá se peleaban. Penella resolvía la

situación con una Soleá pasiva que ni encontraba ni

buscaba siquiera fuerzas para intervenir en el salvaje

ritual de los hombres. Pi, sin embargo, colocaba a la

mujer como la directora de la acción, ordenando y

siendo obedecida por los dos personajes masculinos.

Esta Soleá invertía los roles mujer-pasiva y hombre-ac-

tivo, adelantándose a su época y aportando una de las

contribuciones más importantes a la crítica feminista

cinematográfica. Habría que esperar varias décadas

para volver a encontrar roles protagonistas de mujeres-

activas. Rosario Pi proponía una mujer que intervenía

en una situación que, tradicionalmente, había pertene-

cido en exclusiva a los hombres, como hacía Pi al dirigir

una película.

Otra escena importantísima para la lectura feminista

del film era aquella en la que Pi colocaba a una prota-
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gonista autosuficiente. La directora catalana nos lle-

vaba a un bar en el que un hombre pretendía obligar a

Soleá a beber con él. La acción del abuso de poder mas-

culino no era nueva, pero sí la reacción del personaje

de la mujer, que lejos de aceptar de manera sumisa, res-

pondía: “en mi cuerpo no manda naide”. A este co-

mentario, el hombre respondía con violencia. Tampoco

aquí se acobardaba ni se resignaba. La mujer se enfren-

taba al agresor llamándole “canalla, cobarde, malnacío

y mal hombre”. Rosario Pi se estaba adelantando no

solo en la construcción del personaje femenino, sino

también introduciendo en la cinematografía española

la violencia de género, que todavía tardaría mucho

tiempo en instaurarse como tema en la gran pantalla.

En la película de Pi no solo nos encontrábamos con un

personaje femenino fuerte y autosuficiente, sino tam-

bién pionero en verbalizar la preocupación por la apro-

piación, cosificación y maltrato del cuerpo de la mujer

por parte del sistema patriarcal.

En El gato montés todavía podíamos encontrar otro

personaje femenino fuerte, que no aparecía en la zar-

zuela de Penella, y que colocaba a la directora como

pionera en el discurso feminista en el cine. Se trata de

la Peliculera, una mujer que deseaba triunfar en el

mundo del cine y en cuyas líneas de diálogo Pi reali-

zaba una crítica al papel asignado por la sociedad a la

mujer como ángel del hogar. Este mismo personaje

también expresaba de manera explícita su deseo sexual

además de reivindicar como propio su cuerpo y ero-

tismo. La importancia de este personaje es enorme, ya

que se trata del único personaje femenino de todo el

cine de la Segunda República que hablaba abierta y au-

tónomamente sobre su cuerpo sexualizado. 

No es de extrañar que la película cosechara un consi-

derable éxito en la época, lo que ayudó a Rosario a Pi

a rodar un segundo film tres años más tarde, Molinos

de viento (1938). Su segunda película, protagonizada

por María Mercader, se rodó en plena guerra y en zona

republicana. Sin embargo, esta película se encuentra

desaparecida, por lo que poco podemos saber de la

construcción de los personajes femeninos o las innova-

ciones que Rosario Pi hubiera podido incluir en esta

adaptación de otra zarzuela, en este caso de Ricardo
Frutos.

Lo que sí sabemos es que al concluir el rodaje, la cine-
asta se marchó a París para sonorizar allí la película,
lejos de una España en guerra y los peligros que eso su-
ponía. Una vez en Francia y junto a María Mercader,
Rosario Pi decidió anteponer la promoción de la ca-
rrera de la actriz a su propia carrera como directora.
Viajaron a Roma por decisión de la actriz y, a partir de
ese momento, la directora catalana compatibilizó las
tareas de representación de María Mercader con la tra-
ducción de guiones al castellano. La actriz comenzó un
idilio con Vittorio de Sica y los tres, convertidos en ami-
gos, decidieron viajar a Madrid en plena posguerra
para buscar financiación con la que rodar juntos una
película. La búsqueda fue un fracaso y Rosario Pi
nunca volvió a dirigir una película. Sobrevivió traba-
jando en una casa de modas y ya en los años sesenta
abrió un restaurante en el Paseo de la Castellana. Fue
su último negocio. Murió discretamente en 1967 y,
desde entonces, su figura todavía no ha sido debida-
mente rescatada y estudiada por la genealogía del cine.

Elena Jordi, Helena Cortesina y Rosario Pi son las tres
pioneras de la cinematografía española, todas ellas ol-
vidadas e invisibilizadas. Hasta los años cincuenta nues-
tro cine no volvería a tener mujeres tras la cámara:
Margarita Alexandre, que acabó exiliándose en Cuba,
y Ana Mariscal, quien dirigió once películas entre 1952
y 1968. Valga este artículo como un sentido homenaje
y gratitud al trabajo de nuestras pioneras.

Equipo de rodaje de la película Molinos de viento (Rosario Pi, 1938)
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Hace más de dos décadas fallecía prematuramente la

cineasta española más significativa del siglo XX, o lo

que es lo mismo, durante el primer siglo de vida de

nuestra cinematografía. Pilar Miró (1940-1997) firmó

solo nueve películas, cuya autoría define una obra co-

herente, aunque desigual, sin renunciar a sus principios

personales ni a sus inquietudes sociales, una obra cuya

mejor cosecha bascula entre la reflexiva y serena mi-

rada al espejo del alma femenina (Gary Cooper que

estás en los cielos, El pájaro de la felicidad) y la solvente

adaptación a partir de antecedentes literarios bastante

disímiles (Beltenebros, El perro del hortelano); películas

articuladas en torno a dos líneas argumentales: el des-

amor (hay relaciones de pareja y sexo pero con amor

ausente) y la muerte (subyacente, y en ocasiones pre-

sente, en casi todas las historias). Pero por una de esas

insondables paradojas que en ocasiones ofrece el relato

del devenir cultural, la autora ha impreso primeramente

su nombre en la historia del cine español gracias al

único encargo profesional que aceptó en toda su ca-

rrera, El crimen de Cuenca (1979). Por encima de su

condición femenina, particularmente relevante si aten-

demos al momento histórico que abarca su obra (1976-

1997), es necesario reseñar, además, su contribución

a la modernización de las obsoletas estructuras que

amparaban los apoyos oficiales a la creación cinema-

tográfica, desde el puesto de Directora General del Ins-

tituto de la Cinematografía y las Artes Visuales, que

ocupó entre 1982 y 1985.

Como se anticipa en el introito al presente estudio, la

noche del cine español fue especialmente larga en el

caso de las directoras. Apenas algún islote femenino

de nombre olvidado entre el mar de anaqueles donde

las filmotecas custodian nuestro patrimonio fílmico.

Rosario Pi dirigió un par de filmes, que curiosamente

fueron estrenados en mayo de 1936 el primero, El gato

montés, y justo tres años más tarde llegaba a las devas-

tadas (física y fílmicamente) pantallas españolas Moli-

nos de viento, su segunda y última película. Durante el

Franquismo, solo dos féminas aparecen cerrando los

créditos: Ana Mariscal y Margarita Alexandre, aunque

en este caso en colaboración con su compañero Rafael

Torrecilla, con el que conjuntamente firmó solo un par

de películas de ficción, el drama noir con reminiscen-

cias políticas La ciudad perdida (1955), que fue masa-

crado por la censura, y La gata (1956), recordada por

ser la primera producción española en Cinemascope.

Hubo que esperar necesariamente hasta la desapari-

ción del dictador para que la mujer fuera ocupando, si-

quiera quedamente, el lugar que le correspondería tras

las cámaras de cine. Anecdótico puede considerarse el

debut en 1973 de Josefina Molina, compañera de Pilar

Miró en las tareas de realización televisiva, con el título

Vera, un cuento cruel, pues no sería hasta su segundo

pILAR MIRÓ
Crónica de desamor
y muerte

Pepe Alfaro
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trabajo, Función de noche (1981), cuando la directora

diera muestras de su potencial fílmico. 

El prólogo a la carrera cinematográfica de Pilar Miró

comienza el día que, con apenas veinte años, entró a

trabajar en Televisión Española, curiosamente gracias

a la recomendación aportada por un influyente abo-

gado amigo de la familia llamado Blas Piñar, personaje

que acabaría fundando el partido ultraderechista

Fuerza Nueva. Tras empezar como ayudante de redac-

ción, a partir de 1964 se encarga de realizar algunos

programas de corte informativo y divulgativo, cajón de

sastre que podía englobar reportajes, debates, concur-

sos, pasatiempos, etc.; hasta llegar, a partir de 1966, a

los programas dramáticos, películas para televisión que

normalmente adaptaban obras literarias con una dura-

ción que podía oscilar entre los treinta y los noventa

minutos. También realizó programas musicales, mon-

tajes teatrales y óperas, además de un par de bodas re-

ales. Doscientos trabajos en total, entre los cuales

centramos la mirada sobre las nueve películas que vie-

ron la luz en los cines.

Curiosamente, Pilar Miró debutó en pantalla grande

gracias a las estructuras que regulaban el apoyo a las

producciones españolas, instancias burocráticas y le-

gales heredadas del Régimen anterior que la propia di-

rectora acabaría remozando desde la raíz unos años

más tarde. El productor Miguel Echarri (que antes

había desempeñado tareas de censor), bien relacionado

con las altas esferas del gobierno post-franquista, ne-

cesitaba disponer de una producción enteramente es-

pañola para continuar beneficiándose de las ventajas

que le proporcionaban las coproducciones (principal-

mente con el italiano Carlo Ponti); para acceder a las

ayudas del Ministerio tenía que realizar una película en

nuestro país, para lo que buscaba un guion que satisfi-

ciera sus inquietudes comerciales, prácticamente redu-

cidas a registrar escenas eróticas, en un momento en

que las cámaras de cine empezaban a desnudar a las

actrices, animación muy rentable tras cuarenta años de

extremada y férrea represión de la libido y otras per-

cepciones sensoriales. 

En ese momento aparece el polifacético Leo Anchóriz,

con quien Miró estaba liada por entonces, con la adap-

tación de un relato de Émile Zola firmado al alimón por

la pareja, que acabaron titulando La petición (1976).

Desde su primer trabajo queda patente una de las prin-

cipales líneas temáticas que recorren la filmografía de

la directora. El personaje de Teresa (Ana Belén) es una

manipuladora sin sentimientos, remordimientos ni

afecto, capaz de utilizar la violencia hasta matar, cual

mantis que devora a su amante tras el emparejamiento,

esencia de ese combinado de desamor y muerte a que

nos hemos referido. Por cierto, la escena de sexo, bien

filmada (salvo el precipitado desenlace mortal) para

mostrar a los amantes desnudos sin llegar a enseñar

nada, supuso el primer encontronazo con una censura

que se resistía a dejar de fiscalizar cada fotograma; la

probada obcecación de la directora logró que no se am-

putara, contribuyendo, probablemente, al buen resul-

tado comercial del film. 

La primera consecuencia del éxito fue que solo le ofre-

cían hacer, con dispares variantes, otra “Petición”, a lo

que congruentemente Pilar Miró se negó de plano. Pre-

firió hacerse cargo de un proyecto titulado El crimen

de Cuenca, que le propuso el productor Alfredo Matas,

en cuyo guion llevaba varios años trabajando Juan An-

tonio Porto, aunque finalmente lo acabarían firmando

Lola Salvador Maldonado y la propia directora. La pe-

lícula terminará superando toda consideración fílmica

para convertirse en un icono, en un agente activo, tanto

a nivel político, como social y cultural, de la Transición

Española. En su momento supuso un trauma personal
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para la directora, pero la perspectiva de cuatro décadas

nos permite afirmar, sin duda, que la película tuvo un

papel sustancial en aquel trascendental momento his-

tórico. Importante lastre que ha dificultado la evalua-

ción estrictamente cinematográfica de un film que la

realizadora abordó como un trabajo de encargo, el

único proyecto ajeno asumido en toda su carrera, que

acabaría llevando a su combativa esfera política, con-

mutando un suceso ocurrido casi siete décadas atrás a

la España de 1979. El crimen de Cuenca articula su dis-

curso narrativo a partir de una muerte, que de forma

elusiva impregna fatalmente el devenir de los persona-

jes, omnipresencia que se manifiesta explícitamente a

través de la tortura física que da cuenta de esas “vio-

lencias inusitadas” a que se refiere el procedimiento de

revisión de la sentencia condenatoria dictada por la Au-

diencia Provincial de Cuenca en 1918. La crudeza de

las escenas de tortura, a cargo de la Guardia Civil, pro-

vocó el secuestro de la película y el procesamiento de

la directora por la Jurisdicción Militar, ocasionando un

retraso de veinte meses en el estreno.

Como catarsis personal durante la demora de El crimen

de Cuenca, la directora aborda la realización de un pro-

yecto personal titulado Gary Cooper que estás en los

cielos (1980), emprendido con su propia marca (Pilar

Miró PC), para lo que tuvo que hipotecar su casa en

Majadahonda (utilizada en la película como morada de

la protagonista), con dinero prestado y con

el apoyo de nuevo de Alfredo Matas; ade-

más, consiguió que los técnicos aportaran

su trabajo en régimen de cooperativa. En

esta película, la muerte se convierte en

una amenaza casi metafísica y el desamor

(la relación con un periodista político ab-

sorto en su propio ego) se encarna en una

soledad anclada a la melancolía de los re-

cuerdos. En muchos aspectos Pilar se re-

trata a sí misma a través de la experiencia

de Andrea (Mercedes Sampietro), una exi-

tosa realizadora de televisión que reparte

su carácter entre la firmeza profesional y

unas relaciones difíciles en el ámbito per-

sonal, y que está a punto de enfrentarse a

una operación a vida o muerte; conmoción que la pro-

pia Miró conocía muy bien.

Hablamos esta noche (1982) centra su visión crítica

sobre los peligros de la energía nuclear, a través de un

ingeniero que se debate entre su conciencia y principios

frente a las posibilidades de progreso y promoción que

le ofrece la construcción de una central, estableciendo

un paralelismo con el avance democrático que infecta

la sociedad con el virus del éxito conducente a la des-

trucción. El problema es que la película está planteada

con una bastante ambigüedad, quedando como un

acercamiento a los avances tecnológicos de la sociedad

española, en paralelo a los avances políticos y sociales

y la renuncia que presenta la disgregación familiar, otra

crónica de desamor entre parejas que redefine el con-

cepto de familia hasta entonces conocido en nuestro

país. 

Tras dimitir de la Dirección General de Cinematografía

aborda otro proyecto personal que supone la sublima-

ción de los dos elementos temáticos reafirmados a lo

largo de la filmografía de Pilar Miró, el desamor y

la muerte, que confluyen trágicamente en Werther

(1986), culminación del personaje creado por Goethe

abocado a morir por amor, un amor apasionado e im-

posible que no ofrece otra salida al profesor sin nombre

interpretado por Eusebio Poncela. Coronación de una
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emoción romántica que la película no acaba de desci-

frar, las miradas de desolación entre los personajes

solo demuestran, otra vez, la incomunicación que surge

de la soledad, o viceversa.

Tras pasar por la Dirección General de Radiotelevisión

Española (1986-1989), con juicio mediático y absolu-

torio incluido, con su siguiente película la directora in-

tenta dar cuenta de su madurez creativa desde el

minuto cero del relato, utilizando un plano secuencia

de más de tres minutos acompañando a los personajes

por la estación hasta el compartimento del tren que les

llevará hasta Lisboa. Parece una declaración de princi-

pios tras filmar su obra sin dar protagonismo a la

cámara, recurriendo al recurso clásico del plano-con-

traplano para centrar la mirada de los personajes. Bel-

tenebros (1991), basada en una novela de Antonio

Muñoz Molina, es una historia doblemente compleja, a

nivel narrativo se vertebra a diferentes niveles para bu-

cear el tránsito de la izquierda exiliada desde la traición

a la venganza, en diferentes etapas de muerte y culpa,

sin que falten, como de costumbre, las dos caras de la

misma moneda, el eros (pulsión erótica de la vida) y el

thanatos (los latidos de la muerte).

La autora recupera en El pájaro de la felicidad (1993) la

mirada femenina intimista y pesimista para completar

su díptico más personal, junto a Gary Cooper que estás

en los cielos. No en vano una de las primeras declara-

ciones del personaje principal, encarnado nuevamente

por Mercedes Sampietro, su alter ego delante de la cá-

mara, fue elegida por Diego Galán para dar título a la

biografía de la directora (Pilar Miró. Nadie me enseñó a

vivir, Plaza y Janés, 2006). Cuenta la historia de Car-

men, restauradora de arte aquejada de un cierto des-

orden emocional con el que su pareja es incapaz de

empatizar, una mujer decepcionada al borde de los cin-

cuenta que busca, de nuevo en el pasado, los amores

perdidos, situación irremisiblemente abocada a una so-

ledad apenas mitigada por las relaciones esporádicas

con el propietario de la casa que ha alquilado junto al

mar para encontrase a sí misma. 

Solo la proverbial contumacia de Pilar Miró le permitió

sacar adelante un proyecto unánimemente desaconse-

jado por profesionales y amigos, una comedia de en-

redo titulada El perro del hortelano (1996) que adap-

taba una obra de teatro de Lope de Vega ambientada

en el siglo XVI, con la dificultad añadida de la recita-

ción en verso. Con enormes dificultades presupuesta-

rias consiguió completar un trabajo que alcanzó

enorme éxito de público y crítica, con siete guindas en

forma de premios Goya, entre ellos el de mejor direc-

ción. Independientemente de que muchos la consideren

su mejor película, lo relevante es que, en esta historia,

tras los escarceos donde la condesa de Belflor ni come

ni deja comer, al final, por primera y única vez en la fil-

mografía de la directora, el amor acaba por triunfar, en

un atisbo impensable de optimismo romántico.

Si con su penúltima película alcanza el cénit de su ca-

rrera, su despedida resulta parcialmente decepcio-

nante, quizá por la impericia de la directora para dar

credibilidad a la melodramática historia de amor entre

el comisario encarnado por Carmelo Gómez y la mujer

interpretada por Emma Suárez (la misma pareja del film

anterior), que constituye el sujeto de investigación de

varias muertes. Quizá lo más significativo (junto a la

soberbia fotografía de Javier Aguirresarobe) de este

thriller titulado Tu nombre envenena mis sueños (1996)

sea el trasunto de la historia, donde una mujer ejecuta

fríamente la venganza contra quienes habían finiqui-

tado a su amor socialista. Escueta y directa metáfora

enfocada a sus, hasta hace poco, compañeros de par-

tido, y que certifica el recio carácter de Pilar Miró.

Carmelo Gómez y Emma Suárez en El perro del hortelano
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Fue la primera mujer egresada de la Escuela

Oficial de Cinematografía (1969). Ha sido

directora/realizadora de televisión, cine y teatro.

Para TVE filmó episodios de programas como

Novela, Estudio 1, Los libros, Teatro de siempre,

Paisaje con figuras o Cuentos y leyendas y cuenta

con series como El camino, El castillo interior,

Teresa de Jesús o Entre naranjos. Con solo cinco

largometrajes en su currículum (Vera, un cuento

cruel, Función de noche, Equilache, Lo más natural

y La Lola se va a los puertos) se convirtió en una

de las escasas mujeres que pudieron lanzar sus

discursos fílmicos durante la transición (las otras

son Pilar Miró y Cecilia Bartolomé).

Su filmografía para pantalla grande (cuando aún

se podía expresarse en estos términos) se

desarrolla entre 1973 (Vera) y 1993 (La Lola).

Dos decenios convulsos en los que Molina

pretendió pensar sobre la sociedad española en

que le ha tocado vivir. Eligió para ello la

adaptación histórico-literaria, el drama, la

comedia e incluso el musical; pero siempre para

hablar en presente, ya sea el presente de la

España de 1981 o 1990 o el presente que se

puede leer en acontecimientos como el motín de

Esquilache o el caciquismo andaluz en 1920. Y

sin perder de vista —sobre todo en Función de

noche, Lo más natural y La Lola— la situación de

la mujer en cualquier contexto social. 

El aquí y ahora

En el cine documental de la transición aparecen regis-
trados no pocos de los grandes tabúes del franquismo,
como la homo y la transexualidad, las psicopatologías,
los perdedores de la Guerra Civil, la marginalidad o el
incipiente divorcio y la crisis de la pareja tradicional in-
disoluble. Molina ataca este último problema de manera
frontal y radical en Función de noche (1981, el mismo
año de la Ley de Fernández Ordóñez), un impúdico y
obsceno docudrama (en la línea del programa coetáneo
de TVE Vivir cada día) que actúa como supuesto vaciado
de los fantasmas de pareja de toda la generación de
postguerra, y además desde una perspectiva femenina
y feminista. Si los discursos oficiales, como el No-Do o
la televisión, evitaban poner en evidencia cualquier
asomo de lo inquietante —es decir, de todo aquello que
permite ver las grietas y fisuras del sistema—, algunas
de estas películas van a hacerlo af lorar consciente-
mente mostrando sin prejuicios la nueva realidad de los
nuevos tiempos. No dejaba de ser una necesaria inter-
pelación a las fronteras de la normalidad social; los es-
pectros se animan y accederán —no sin trabas— a la
representación fílmica. En Función de noche, Molina
aprovecha la conversación real entre Lola Herrera y Da-

Transición, feminismo, ilustración
El cine de JOSEFINA MOLINA
Pablo Pérez Rubio
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niel Dicenta, a propósito de su relación matrimonial y

posterior separación, tras una función de Cinco horas

con Mario en el Teatro Lara de Madrid para hablar de

la hipocresía social, la represión sexual durante la dic-

tadura, la relegación de la mujer (incluso en parejas li-

berales o progresistas), la mitología y la simbología

familiares, los complejos individuales y colectivos, la

paternidad frustrante... Estableciendo una red de du-

plicidades entre los Carmen y Mario de Delibes y los

Lola y Daniel de la realidad, la directora pretende con-

feccionar una paráfrasis de la sociedad española de

1981 poniendo en evidencia las contradicciones de una

pareja a la que somete a una violenta terapia que pro-

vocó en su momento reacciones airadas y una contes-

tación general. Misión cumplida, pues.

Molina, siempre amante de los discursos directos y

poco sutiles (estrategia que comparte con otros de los

destacados miembros del cine coetáneo como Eloy de

la Iglesia, el Saura de Deprisa, deprisa o Imanol Uribe),

lo vuelve a intentar años después con Lo más natural

(1990). Trazo grueso (voluntario, consciente, pedagó-

gico) para reflexionar acerca de la diferencia de trato

social a los miembros masculino y femenino de las pa-

rejas maduras que se divorcian. La sociedad, venía a

sustentar Molina, ve con naturalidad y aprueba que un

hombre separado reinicie su vida sentimental con una

mujer mucho más joven (secretaria, alumna) pero ma-

nifiesta reticencias, aún a la altura de 1990, si es Charo

López (nacida en 1943) la que a poco de divorciarse se

lía con Miguel Bosé (de 1957). La directora optaba por

un final ecológico en el que las dos parejas más los hijos

de ambos parecen formar un totum y sugiere incluso la

posibilidad de un ménage à quatre civilizado. Ejemplar

solución dramático-ideológica que Molina sustancia en

una Charo López dando a luz bajo el agua de una pis-

cina a una hija que lo será también de Bosé pero que,

según se insinúa, lo es biológicamente de su exmarido

Bauchau. Nuevos tiempos, nuevas realidades familiares

y afectivas. De Función de noche a Lo más natural, Mo-

lina explica en diez años el trayecto de las apreciables

mutaciones de la sociedad española en el plano moral,

con una tesis palmaria: la progresiva maduración de los

españoles en estos escabrosos terrenos y los tímidos

avances en el terreno de lo que entonces se denomi-
naba la “liberación de la mujer”.

De hecho, Molina había hecho un ensayo sobre algunos
de estos asuntos en su breve episodio “La tilita” para
el film colectivo Cuentos eróticos (1980): una reprimida
mujer que entra en la madurez (Julieta Serrano) re-
quiere los servicios de un gigoló (Luis Politi) con el ob-
jetivo de buscar su total desinhibición. Lo consigue, de
hecho, mientas su amiga (Alicia Hermida) se dedica a
mirar la escena sin atreverse a participar y cae después
en una crisis nerviosa, frente a la alegría liberada de la
protagonista. Toda una declaración de principios.

El antes

Como es sabido, la llegada de Pilar Miró —compañera
generacional de Josefina Molina— a la máxima respon-
sabilidad política del cine español trajo no pocas nove-
dades estructurales, ideológicas, financieras y, claro
está, también estéticas. Una de las más importantes
fue que en su mandato afloró por vez primera el ideario
socialdemócrata en las pantallas. Los ejemplos son
bien conocidos, y Esquilache (1988), el mejor film de la
realizadora, comparte con todos ellos los requisitos bá-
sicos de lo que podríamos entender como “película so-
cialdemócrata culta” de entonces: texto de alta valía
académica (la pieza teatral Un soñador para un pueblo
de Buero Vallejo, 1958), escrito por un autor desauto-
rizado por el franquismo y entonces recuperado, crítica
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social de carácter reformista, actores de prestigio (Fer-
nán Gómez, Marsillach, Closas, Ángela Molina, Am-
paro Rivelles), dirección artística de calidad
(académico goya incluido), look y banda sonora inter-
nacionalistas... 

El film de Molina, que se desarrolla en 1766, año del
motín, es una defensa ilustrada del siciliano Leopoldo
de Gregorio, marqués Esquilache, como ideólogo y eje-
cutor directo de la mayor parte de las obras y acciones
que generalmente se atribuyen al rey Carlos III: rege-
neración de la nobleza, modernización de la legislación
española, respeto al pueblo, edificación y construcción
de infraestructuras, primeros conatos de laicización de
la vida política y pública, avances en la política educa-
tiva y la instrucción pública... Esquilache enseña la di-
cotomía entre la barbarie endémica española, con sus
tradiciones, supersticiones y usos caducos, y la moder-
nización que (al menos supuestamente) provenía de
Francia e Italia, que pasa inevitablemente por una po-
lítica formativa. Esquilache lucha, con ideas y criterios
propios de la Ilustración, contra el inmovilismo cerril e
interesado de ciertos sectores de la sociedad española,
que se oponen a cualquier atisbo de regeneración y de
proto-democracia.

En Esquilache se oyen proclamas como “Vivan las
luces”, “Madrid era la pocilga de Europa” o “La histo-
ria se mueve”, en oposición a los libelos contra el mi-
nistro, al que acusan de “italiano” (hecho que Molina
muestra como xenofobia cazurra). Queda claro que los
que realmente están en contra del ilustrado marqués
son los nobles y los cortesanos, que ven en sus ideas

novedosas un peligro para sus seculares privilegios: el

marqués de la Ensenada, Isabel de Farnesio, el duque

de Villasanta, Pastora (la mujer de Esquilache encar-

nada por Concha Velasco). Hacen ver que es el pueblo

quien demanda la dimisión del italiano, cuando en re-

alidad los manifestantes del motín son manipulados o

directamente pagados por los dirigentes más ambicio-

sos. La cuestión del embozo y el sombrero gacho apa-

rece, de manera documentada, como un mero pretexto

que da pie, también, a la evocación nostálgica del pro-

tagonista.

Las medidas reformistas del ministro iban en contra de

la corrupción, intentando acabar con las prebendas que

recibía la nobleza y con los favores que toma del rey

(incluidos los propios hijos de Esquilache), el nepotismo

y el clientelismo generalizados. Momento singular de

la película es la escena en la que Carlos III ve a su hijo,

futuro Carlos IV, y espeta al marqués que en algún mo-

mento tendrá que dejar la corona en la cabeza de ese

“insensato”. También se lanza contra el inmovilismo re-

calcitrante: Esquilache defiende la evolución y la reno-

vación permanente de la Historia, criticando las falsas

creencias y las supersticiones que dominan a los espa-

ñoles, sobre todo los más iletrados: al poder le interesa

que lo sigan siendo para perpetuar su dominio. En ese

sentido, destacan las secuencias que Molina dedica a

mostrar que la criada Fernanda es analfabeta: el sím-

bolo del pueblo muestra su lado más inculto, pero a la

vez inocente y desculpabilizado. Y el protagonista en-

arbola, como buen ilustrado, el poder de la razón y la

voluntad de lograr el beneficio del bien común. Así, se

defiende el poder de la élite ilustrada, que es capaz de

saber lo que el pueblo necesita aunque no cuente con

él porque le falta preparación; hay frases en la película

que son verdaderos manifiestos del despotismo ilus-

trado. Quizá, de nuevo, de una manera un tanto sim-

plista o divulgadora, pero siempre efectiva. 

“Para mí —afirmaba la realizadora en el momento del

estreno de la película (El País, 30 de enero de 1989)—

Esquilache es fundamentalmente el análisis de una si-

tuación política que se produjo en el siglo XVIII, sus-

ceptible de que se repita en el presente. En el film está
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presente el eterno problema de nuestro país: el absurdo

frente a la razón. Y también el poder despótico, la en-

vidia y la corrupción. No quisiera puntualizar los para-

lelismos que debe encontrar el espectador entre la

narración cinematográfica y nuestro presente, pues la

película posee los suficientes datos para que el público

pueda hacer una fácil reflexión". Efectivamente, todo

film histórico puede —y debe— ser leído en el mo-

mento coetáneo de su concepción. Josefina Molina

aborda una trama del siglo XVIII para hablar, pues, de

la España de la segunda mitad del XX. Esquilache, vista

tres decenios después de su realización, adquiere un

sentido especial como paráfrasis del fin de la transición

política. Quizá Buero Vallejo (1958) y Josefina Molina

(1988) comprobaran que los problemas que aquejaban

al país en el momento de la realización de sus obras te-

atral y fílmica no distaban tanto de los que se plante-

aron en la España afrancesada e ilustrada de 1766.

Poner en duda, tal vez, si nuestro país ha superado la

ilustración. Evocar el pasado para reflexionar sobre el

presente, como también haría con su visión a la figura

de Teresa de Ávila (la mujer, no la santa) en su larguí-

sima serie de televisión Teresa de Jesús, estrenada en

1984.

Y ese mismo planteamiento presenta La Lola se va a

los puertos (1993), más allá de su delirante reparto en-

cabezado por Rocío Jurado. Molina aprovecha el muy

coyuntural texto de los Machado para actualizar un dis-

curso feminista y potenciar la vertiente dialéctica de

la obra, con los conflictos de clase entre señoritos/ca-

ciques y obreros/proletarios, e incluso inserta una es-

cena —anacrónica, pues el himno data de 1936— que

incluye una arenga de Blas Infante y la interpretación

de Lola (Jurado) del himno de Andalucía: “Andaluces,

levantaos, pedid tierra y libertad”. La cineasta reali-

zaba así un ejercicio compensatorio de la versión de Or-

duña de 1947, que obviamente había ofrecido un relato

desprovisto de estos ingredientes, reformulando en

clave de 1993 los asuntos que el director había inter-

pretado, como es lógico, a su manera.

Irrelevante resulta otra aproximación de Molina al pa-

sado español. Su opera prima, Vera, un cuento cruel

(1973) no fue más que un encargo que la directora
aceptó para intentar trocar el medio televisivo por el
cinematográfico. Error que se basó en uno de los “cuen-
tos crueles” de Villiers de L’Îsle-Adam (una historia de
amour fou que supera la muerte de la amada) y que
Molina desaprovechó en una maremágnum de tics for-
males propios de la época como zooms, flous, solari-
zaciones y desenfoques, además de no conseguir
penetrar en el interesante conflicto ideológico que
plantea el autor.

Sí lo consigue Molina algunos años después (1998) al
adaptar a televisión la novela de Vicente Blasco Ibáñez
Entre naranjos, de 1900. Un nuevo error de casting
(Nina Agustí y Toni Cantó en los papeles protagonistas)
vuelve a lastrar la eficacia de un relato sobre la diatriba
melodramática entre amor pasión y amor institución (o
bohemia/burguesía, en términos del film) en la Alcira
de la Restauración. El amor, primero contenido y luego
fou, entre un joven hereu y una mujer de mundo (la can-
tante lírica encarnada por una desubicada Nina) es con-
vertida por Molina en un retrato feminista inscrito en
el contexto de los naranjales regentados por oligarcas
locales. En las cuatro horas y media que dura la mini-
serie de TVE, Molina se esfuerza por actualizar el texto
original y logra, al menos, ofrecer un efectivo discurso
sobre la autonomía emocional, económica y sexual de
la mujer dirigido al público mayoritario de un prime
time televisual. Y consigue, al menos, dos cosas: un uso
eficaz y pertinente de la música de Wagner como leit-
motiv dramático y que Leonora Bruna lance —de ma-
nera textual con respecto a la novela de Blasco— un
breve speech de gran actualidad cuando es atacada se-
xualmente por Brull: “A mí no se me toma. Me entrego,
si es que quiero”, equivalente fiel al actual “No es no”.
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Cecilia Bartolomé pertenece a esa estirpe de
cineastas con más talento que suerte, con más
cine que oportunidad de demostrarlo. Realizó en
1969 un mediometraje, Margarita y el lobo, que
se cuenta entre las prácticas más notables y
radicales de la EOC: un cuento de Caperucita
tornado en inteligente discurso feminista, anti-
capitalista y liberador. Rodó después (en 1978)
una valiente película de similar calado, ¡Vámonos,
Bárbara!, que algunos emparentaron con las
road-movies norteamericanas de aquella década,
pero que en realidad era algo más: una apuesta
por una nueva mujer emancipada y libre que
surgía de las cenizas del franquismo. Y filmó en
1996 Lejos de África, especie de film de
memorias personales sobre su infancia en
Guinea Ecuatorial y la amistad interracial e
interclasista entre dos adolescentes. Pero su
mejor película es la maldita, semidesconocida y
monumental (más de tres horas de metraje
divididas en dos partes) Después de…, escrita y
realizada con su hermano José Juan en 1981 y
erigida en uno de los mejores testimonios
fílmicos de aquellos convulsos años. Vayamos
con ella e intentemos recuperarla para el lector
interesado.

En contra de lo que tantas veces se dice y escribe, no

hay que olvidar que la industria cinematográfica espa-

ñola no logró liberarse fácilmente de las argollas de la

censura franquista con la llegada de la Democracia. De

hecho, endurecida con Sánchez Bella en el Ministerio

de Información y Turismo (1969-73), y después ate-

nuada durante la etapa de Pío Cabanillas, su desapari-

ción definitiva no sería sino un largo proceso sembrado

de altibajos y polémicas, con casos tan escandalosos

de censura real como los de Pascual Duarte (Ricardo

Franco, 1976), Las largas vacaciones del 36 (Jaime Ca-

mino, 1976), El crimen de Cuenca (Pilar Miró, 1979), El

proceso de Burgos (Imanol Uribe, 1979), Rocío (F. Ruiz

Vergara, 1980) y la propia Después de..., entre otros fil-

mes españoles y (también) extranjeros, que vieron li-

mitado, paralizado o postergado su estreno en nuestro

país: Saló o los 120 días de Sodoma de Pier Paolo Paso-

lini, El imperio de los sentidos de Nagisa Oshima, etc.

Y los resultados de esta parsimoniosa pero imparable

liberalización no se produjeron con la rapidez que lo

más ingenuos u optimistas auguraban; de hecho, estas

concesiones sirvieron únicamente para permitir de ma-

nera progresiva los desnudos en nuestras pantallas (se

trataba, no obstante, de un logro sintomático y cargado

de connotaciones: el desnudo como proyección de li-

bertad) y tolerar —no sin prevención ni falta de meca-

nismos defensivos— la aparición de discursos

reveladores de una cierta disidencia ideológica. 
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Por ello, es muy injusto olvidar aquellas películas que

reflejan de manera directa la realidad española contem-

poránea, que interrogan directamente al presente

desde una perspectiva de izquierda más o menos radi-

cal y que, en muchos casos, ceden su punto de vista

narrativo —siquiera parcialmente— a la hasta enton-

ces muda, silenciada, clase trabajadora. En el ámbito

documental, es el caso de Informe general… de Pere

Portabella; del corto de Antonio Artero Olavide; de

Numax presenta, de Joaquín Jordá; de Fiesta por la de-

mocracia o El oro del PCE, que recreaba dos fiestas del

partido; de Toque de queda, que incluía imágenes do-

cumentales de las reacciones internacionales ante los

últimos fusilamientos del Franquismo; de Dolores (José

Luis García Sánchez y Andrés Linares, 1980); de la ya

citada El proceso de Burgos de Uribe; y, por supuesto,

de Después de…

Pero la de los hermanos Bartolomé es, probablemente,

la película del momento que se plantea con una mayor

voluntad de aprehensión de la realidad política inme-

diata y frontal, conformando un valiente relato fílmico

en el que la cámara se vincula directamente a algunos

de los acontecimientos socio-políticos más relevantes,

erigiéndose en testigo privilegiado del presente; los

casi dos años que duró el rodaje permitieron que sus

responsables se desplazaran, por ejemplo, a una movi-

lización de agricultores en Zamora, a una violenta ma-

nifestación por las calles de Sevilla o a varios actos

nostálgicos de militantes de Fuerza Nueva, con agre-

sivo mitin de Blas Piñar incluido. Documento, pues, en

primer grado —su guion era parcialmente redactado

por la actualidad del instante—, este largometraje en

dos partes (de irónicos subtítulos: “No se os puede

dejar solos” y “Atado y bien atado”, a la sazón dos

mantras del tardofranquismo) hace oír también la voz

de la ciudadanía anónima, a la que se interpela acerca

de asuntos como su grado de satisfacción con la inci-

piente democracia, el aborto y el divorcio, el terrorismo

de ETA, las autonomías, la situación del agro, el paro

juvenil, el feminismo (“¿Cuántas mujeres hay en el Par-

lamento?”, se oye preguntar a una joven), las drogas o

los riesgos de un golpe de estado cuyo intento, curio-

samente, se produciría muy poco después de la dilatada

finalización de rodaje. Su discurso, insólito en los már-

genes del cine español, se ve parcialmente lastrado por

un planteamiento didáctico que afecta tanto a la orga-

nización estructural de sus contenidos como a la voz

en off que comenta, a veces innecesariamente, un muy

interesante material que, de manera afortunada, habla

por sí solo. Como el momento privilegiado en el que al-

guien anónimo proclama: “Ahora hay más libertad en

el Parlamento, pero no en las fábricas”. O aquel otro

en el que un nostálgico franquista, con un ejemplar del

diario ultra El Alcázar en la mano, vocifera una so-

flama: “El pueblo español no está en condiciones de

elegir su destino porque ha estado acostumbrado siem-

pre a que le dirijan, a que le lleven”, para después vati-

cinar la llegada masiva al país, de la mano de la

democracia, de droga, homosexualidad, prostitución y

delincuencia. Los Bartolomé reflejan con tino las radi-

cales contradicciones sociales del periodo 1979-1981,

constatando sin embargo la unanimidad de todos los

sectores (comunistas, socialdemócratas, liberales, con-

servadores, búnker) en la crítica al gobierno de UCD

comandado por Adolfo Suárez, en cualquier caso

mucho más furibundas y virulentas cuando proceden

de los franquistas y falangistas que de los sectores de

la izquierda.

Como espejo en el camino, Después de… es un fresco

nacional, un retablo totalizador, que da voz a todos los

sectores sociales, e igualmente a las principales figuras

políticas del momento: Suárez, Felipe González, Carri-

llo, Tierno Galván, Senillosa, Marcelino Camacho… Y
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Cecilia Bartolomé, que siempre defendió que el film
pretendía ser objetivo poniendo por encima la instancia
enunciadora a la propia ideología de los directores,
sabía que la objetividad plena es una quimera y que
siempre está mediatizada. No debió sorprenderle, por
ello, el periplo que vivió la película a partir del 23 de
febrero de 1981, cuando estaba ya tan lista para
estrenarse que la copia se encontraba en los locales mi-
nisteriales. Después de… fue secuestrado provisional-
mente, le fue negada cualquier ayuda o subvención
oficial, se amenazó con llevar a sus responsables a los
tribunales, la distribuidora se acobardó y la abandonó
a su suerte…1 Hubo intentos de rehabilitarla (Festival
de San Sebastián), pero solo la llegada del PSOE al
poder consiguió restituirla ante el público. Era dema-
siado tarde, el daño estaba hecho y, aunque Después
de… fue estrenada comercialmente (tarde, mal) en
salas y hubo ediciones en VHS y DVD, permanece
como una más de las excelentes muestras de cine es-
pañol prácticamente desconocido. 
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“Mis películas nacen en mi cabeza a partir de una
idea, de una imagen, de una conversación: empiezas a
darle vueltas y va surgiendo la historia, porque co-
mienzas a trabajarla. A la hora de hacerla, persigo con-
tar algo que comunique y, por supuesto, que interese.
Y dejarle algo al espectador para que desentrañe, ya
que es quien ha pagado la entrada. Lo mismo que pido
yo cuando voy al cine, pues me parece muy triste salir
de ver una película y olvidarla a los diez minutos. Me
gusta que me dejen alguna emoción o alguna ref le-
xión. Si además de todo esto consigues llegar a mucha
gente y que se convierta en algo útil, mejor. Algunas
de mis películas han logrado esa dimensión, no bus-
cada a priori, y así sucede en Te doy mis ojos, que se
sigue utilizando contra el maltrato de las mujeres. In-
cluso hay policías que me han dicho que la ven para
aprender a relacionarse con las víctimas. Cuando la pe-
lícula adquiere esa dimensión, es una maravilla.
Por otro lado, el cine tiene también mucho de testimo-
nio: por el mero hecho de estar rodado hoy es testigo
de lo que está pasando en el mundo. Busco hacer his-
torias que aporten algo a lo que está ocurriendo y,
como dije antes, que interesen. Así el espectador no
se aburre, que es la regla número uno en el cine. Ade-
más, procuro que mis películas sean una referencia
más, como otras muchas, si alguien quiere mirar den-
tro de 30 años lo que ocurría en nuestra sociedad”.1

Quizás por su formación como actriz, quizás, sin más,

por la empatía que genera su propia naturaleza, Icíar

Bollaín desprende esa magia cálida e intensa en su mi-

rada. Visión que, como todo gran artista, sabe comu-

nicar en perspectiva única e irrepetible.

Por ello, he querido reproducir sus propias palabras a

lo largo de este personal y tímido retrato; ya que, como

describe intentar, su textura me arropa, acaricia inten-

samente. Y es, precisamente, la tierna combinación de
calidez y fuerza, amargura y dulzura, el punto de infle-
xión que su dimensión artística más me ilumina. Como
en El olivo, raíces y savia; pasado, presente y futuro;
por qué y para qué; caminan de la mano en sus histo-
rias.

El ritmo, el tempo…, también me parecen compartir
elementos en común en la estructura que subyace en
sus narrativas porque, como ella misma indica, hay tres
elementos clave en la construcción del hilo que los con-
duce y guía, la intención de buscar respuestas, la inten-
ción de servir a la sociedad y la intención de empatizar
con el espectador. Nunca me encuentro perdida en los
mundos que crea, que nos tramite delicadamente en
cada plano.

Combina con destreza la crudeza de una realidad
con la sensibilidad de los personajes. Encuentro, casi
siempre, un sugerente equilibrio, balanceado, en la
perspectiva que, como espectadores, quiere que expe-
rimentemos, haciendo nuestra la visión que nos mues-
tra.
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1 Icíar Bollaín en Chuvieco, Enrique (ed.), Mujeres de cine. La
mirada de diez directoras españolas, Rialp, Madrid, 2014. El
resto de citas textuales de este artículo está extraído de esta
misma fuente.



“Habitualmente trabajo con una cámara —tradicional-
mente el cine se ha rodado así—, pero en También la
lluvia filmamos con dos por una cuestión económica
y de tiempo. A mi me resulta mejor rodar con una sola
cámara, ya que me facilita el trabajo a la hora de rodar
una escena. Con dos, las luces se empiezan a cruzar,
los ángulos se tuercen, y todo se convierte en algo más
televisivo, pues los personajes no miran en eje. En fin,
son estilos”.

Su implicación de inicio a fin en todas las fases de la
película y montaje; se percibe en la cohesión y unidad
que desprenden sus películas. También el haber rodado
siempre con guiones propios —salvo en También la llu-
via, El olivo y Yuli, de Paul Laverty—. Asimismo, en el
eje de los planos y bajo la iluminación que los acom-
paña. Viajamos a bordo de una embarcación descu-
bierta, libre, impulsados por la riqueza de las fuerzas
externas que nos proporciona. 

“En cuanto al lenguaje cinematográfico, creo que lo
más importante es lo que quieras contar. Si lo tienes
claro, ya encontrarás como hacerlo, porque cada peri-
pecia que cuentas tiene su manera de ser abordada”.
De ahí que, si bien subyacen en sus historias elementos
en común que me transportan casi desde el inicio al
universo de Icíar Bollaín; siempre me sorprende con
nuevos matices. La esencia de su mirada se adapta,
evoluciona y transforma para cada película.
“En lo relativo a la elección de actores, el director es
como un espejo que devuelve al actor lo que ha inter-
pretado. Es ocurrente lo que dice Woody Allen, de que
solo trabaja con buenos actores y por eso deja hacer.
Pero creo que un actor agradece también saber por
dónde va, y eso se lo dice el director, que le sirve de
guía. 
Busco actores en los que crea, que le pongan corazón
cuando están haciendo el personaje: eso es lo que per-

sigo cuando hago el casting. Escribes un personaje y
yo, como Woody Allen, busco actores buenos, no ac-
tores malos; pido a los actores buenos que hagan mi
personaje y, al margen de lo buenos que sean, hay uno
en el que veo mi personaje. No es que los otros lo
hayan hecho mal: no tiene nada que ver con eso. Pero
yo he hecho un personaje que tengo en mi cabeza y lo
veo plasmado en alguien”.

“Lo más difícil es cuando tú te metes en una habita-
ción con dos actores y allí tiene que surgir una escena
de amor o de desamor llena de verdad, ya que de lo
contrario nada funciona. Y eso es jodido. ¿Cómo se
hace? Con buenos actores y con una buena escena;
esto es, que los actores tengan material para trabajar,
y espacio para que puedan encontrar sus emociones.
(…) Eso ocurrió en esa escena de la reja de Te doy mis
ojos. Recuerdo que se me pusieron los pelos de punta,
porque percibimos que los dos actores estaban comu-
nicando una barbaridad. (…) Todos los intérpretes con
los que he trabajado han sido muy valientes y han
aportado escenas fabulosas a las películas”.

Valiente Icíar también por experimentar en la interpre-

tación al incluir, cada vez más, a actores no profesio-

nales. Ella misma lo señala, y en los encuadres como

técnica narrativa. Se muestra convincente, segura,

cuando apela a la búsqueda “de una manera diferente

de mirar lo mismo” porque “es verdad que no hay nada

nuevo bajo el sol”. Miedosa siempre de si “podré hacer

otra película” por ser “un negocio muy incierto”, se

considera una privilegiada “por poder contar historias

en cine” y nos recuerda “nunca hay que perder esto de

vista: estás contando una historia”. Sirvan estas líneas

para recordar el talento de Icíar Bollaín, así como de

todos los que, con gran esfuerzo y sacrificio, mantie-

nen vivo el cine español.
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¿Es factible hablar de una generación de cineastas

españolas nacidas con el arranque del nuevo siglo? Para
responder a esta cuestión establecemos primero, en la
generación de los noventa, un punto de inflexión ine-
ludible con respecto al cine español dirigido por mu-
jeres. Realizadoras como Isabel Coixet, Iciar Bollaín,
Chus Gutiérrez o Gracia Querejeta, junto a Inés París,
Judith Colell, Patricia Ferreira o Laura Mañá hicieron
visible la autoría femenina siendo capaces no solo de
crear un espacio propio en el terreno de la industria
sino también una popularidad y reconocimiento de
crítica y público nunca antes visto. Resulta significa-
tivo, sin embargo, cómo los nombres de aquellas siguen
siendo a día de hoy los más divulgados y mencionados
cuando se piensa en el cine realizado por mujeres. La
continuidad de sus trayectorias más allá de aquella dé-
cada, su activismo en torno a la Asociación de mujeres
cineastas y de medios audiovisuales (CIMA), cuya fun-
dación encabezaron en 2006, o la aún indudable dis-
criminación que los medios hacen con respecto al
tratamiento del cine dirigido por mujeres frente al de
los hombres pueden responder en parte a este hecho.
Si tenemos en cuenta además la repercusión del estreno
de Mi vida sin mí (Coixet) y Te doy mis ojos (Bollaín),
ambas en 2003, como el arranque simbólico de la cin-
ematografía dirigida por mujeres de este nuevo siglo,
deberemos partir de la idea de que, la tentación de
dibujar una nueva generación que pueda entenderse
como relevo, no solo nace al socaire de aquellas sino
que lo hace en paralelo y en convivencia. 

Y sin embargo, hay un nuevo acontecimiento simbólico
(esencialmente por su alcance mediático) en 2010 que
nos permite hablar de la puesta en circulación de un
grupo de mujeres cineastas que, si bien recoge una
tradición, propone asimismo una idea de renovación
posible. Es el año en el que Mar Coll recibe el Goya a
la mejor dirección novel por Tres días con la familia com-
partiendo además nominación con Juana Macías (que
competía con su film Planes para mañana). Pero este
evento no era más que la punta de un iceberg que había
empezado a mostrarse ya gracias al debut fundamental
de Roser Aguilar en Locarno con Lo mejor de mí en
2007 o por el paso de Elena Trapé (con Blog) y Judith
Colell (Con Elisa K, firmado junto a Jordi Cadena) por

La canadiense Sarah Polley en Mi vida sin mi (Isabel Coixet, 2003)
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el Festival de San Sebastián ese mismo año 2010. A

este grupo vendrían a sumarse después cineastas como

Nely Reguera con María (y los demás) en 2016, Elena

Martín (como coautora del film de escuela Las amigas

de Agata, en 2015 y ahora directora en solitario de Julia

Ist), o las más reciente Carla Simón que, con Verano

1993, se ha convertido en la realizadora revelación del

año después de triunfar en Berlín y Málaga. Sin hacer

caso a las diferencias de edad existentes entre todas

ellas y teniendo en cuenta las distancias obvias entre

sus propuestas fílmicas, resulta llamativo el fructífero

debate que surge si las contemplamos como un grupo

de directoras sin complejos que defiende una mirada

propia al tiempo que busca dirigirse tanto a hombres

como a mujeres al margen de cualquier estereotipo

marcado. En sus películas el protagonismo absoluto es

de las mujeres y en torno a ellas se propone el retrato

íntimo de una feminidad compleja, sin clichés, tópicos

ni cánones (ya sean físicos o sociales). Mujeres que se

muestran al margen de cualquier victimismo, que se

miran sin un ápice de complacencia y a través de las

que se propone, en definitiva, un proceso de recon-

strucción identitaria y liberación personal al tiempo

que se ponen en cuestión los roles tanto familiares

como sociales en torno a ellas tipificados. Los filmes

de estas autoras parten a menudo de historias autobi-

ográficas y vivencias íntimas para proponer una reflex-

ión sobre las relaciones personales (así sean familiares,

amistosas o amorosas), sobre las ataduras emo-

cionales, las heridas, las inseguridades o incluso la vi-

olencia (directa o indirecta) a la que deben hacer frente.

“No hay ideología con pancartas, pero implícitamente

hay un discurso femenino y feminista que puede resul-

tar igualmente incómodo”, explica Roser Aguilar al re-

specto. Es un cine, en definitiva, con un origen común:

la necesidad de inventar un lugar nuevo desde el que

reivindicarse como mujeres, pero también, y sobre

todo, como cineastas. De ahí la vuelta a las raíces (la

familia, la infancia…) y de ahí también, muy probable-

mente, el intento de todas ellas por proponer filmes

que, si bien no anteponen la experimentación al relato,

buscan jugar con las convenciones narrativas de uno u

otro modo. Todas ellas, de manera muy genérica, po-

drían inscribirse en este sentido bajo la manida pero

aún útil etiqueta del ‘otro cine español’. Resulta llama-

tivo por último, la procedencia común de muchas: prác-

ticamente todas provienen de Cataluña y se han

formado en la ESCAC o en universidades como la Pom-

peu Fabra o la Autónoma de Barcelona lo que convierte

de paso a estos centros en ejes esenciales para la fil-

tración, el impulso y la promoción del cine dirigido por

mujeres más actual. 

Junto a estas cineastas es posible establecer otro grupo

compuesto por mujeres que, de nuevo con todas sus

diferencias, ofrecen una preocupación común, en este

caso, hacia la representación de lo real, los límites de

la ficción y los mecanismos de la experimentación

fílmica en general. Se trata de autoras que defienden

una idea del ‘documental creativo’ (herederas muchas

de ellas del espíritu de cineastas como Joaquim Jordá

o José Luis Guerin) que proponen una línea de acción

en la que la relación con la realidad busca siempre un

posicionamiento crítico que no renuncia a la poética y

el estilo propio. Está presente en estas cineastas

asimismo un interés por espacios y oficios a punto de

desaparecer, por el concepto de memoria (Histórica y

no) a ello asociado o por conflictos contemporáneos

que, casi siempre, ofrecen de nuevo una conexión ín-

tima y vital con ellas mismas. Entrarían en este cajón

realizadoras como Mercedes Álvarez que obtuvo con

El cielo gira (2004) el premio a mejor película en Rot-

terdam, pero también Mia de Ribot (Hollywood Talkies,

con Óscar Pérez, 2011), Carla Subirana (Volar, 2013),

Neus Ballús (La plaga, 2013), Marta Arribas y Ana

Pérez (Un sitio donde quedarse, 2014), Alba Sotorra

(Game Over, 2015) Ángeles Huerta (Esquece Monelos,

2016) o Leire Apellaniz (El último verano, 2016).

En una dirección más outsider, independiente y que se

relaciona de una manera u otra con el videoarte, los

metadiscursos o la exigencia de ir más allá en lo que a

lenguaje fílmico se refiere, es posible situar asimismo

a Virginia García del Pino o María Cañas. Y si la

primera propone una sugerente idea del ‘extraña-

miento’ en su manera de representar lo cotidiano (en

trabajos como Lo que tú dices que soy, de 2007, El ju-
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rado, de 2012 o incluso La décima carta. Basilio Martín
Patino, de 2014), la segunda trabaja bajo el concepto
de cine de guerrilla en piezas de found footage como
Fuera de serie (2012) o Sé villana. La Sevilla del diablo
(2013), con las que busca: “generar discursos a contra-
corriente que empoderen a la mujer a través del
humor”, como define ella misma. En esta línea de pro-
ducción al margen de los canales tradicionales, de libre
circulación de contenidos y muy conectada con el uni-
verso online (como fuente de apropiación de materiales
pero también como mecanismo de difusión) se encuen-
tra en paralelo el colectivo lacasinegra que firma el film
Pas à Genève en 2014. Natalia Marín por su parte (au-
tora en solitario del corto New Madrid, 2016, después
de formar parte del colectivo Los Hijos) o María Ruido
(autora, entre otros, de proyectos como Plan Rosebud,
de 2008), defienden líneas más claramente ensayísti-
cas, mientras Ingrid Guardiola y Marta Sureda son au-
toras del proyecto de investigación creativa La dimensió
poc coneguda: pioneres del cinema con el que arrojan
luz, precisamente, sobre el papel de la mujer en los dis-
tintos oficios del cine. En esta misma línea Vanesa Fer-
nández dirige el proyecto Territorios y Fronteras.
Research on Documentary Filmmaking en torno a las
nuevas formas de creación audiovisual.

Pero el cine dirigido por mujeres no se agota ni en una
ni en otra vía y hay otras muchas alternativas posibles
que nos llevan a cineastas con propuestas igualmente
personales pero trayectorias y perspectivas más soli-
tarias. Sería el caso, por ejemplo, de Isa Campo que
después de años firmando los guiones de Isaki
Lacuesta se lanza a la dirección (junto a este) en el úl-
timo proyecto conjunto, La próxima piel (2016). En otro
universo tanto creativo como industrial, la zaragozana
Paula Ortiz propone en sus dos largos de ficción hasta
la fecha: De tu ventana a la mía (2011) y La novia (2015)
historias que, centradas en el amor y el dolor, resultan
siempre poderosamente estilizadas. Enfocadas hacia el
género de la comedia (generalmente romántica), en un
terreno más claramente comercial, se encuentran por
su parte autoras como Inés París, Belén Macías, María
Ripoll, Teresa de Pelegrí o Manuela Burló Moreno. Nos
dejamos muchas otras, pero Silvia Quer (Febrer, 2004),

Leticia Dolera (Requisitos para ser una persona normal,
2015), Cristina Diz (Sleepless Knights, 2012, firmado
junto a Stefan Butzmühlen) o Denise Castro (centrada
en el cine de terror y autora del largo Salvación, de
2016) son otros nombres de mujeres en activo a tener
en cuenta. 

Es posible, por último, focalizar un conjunto desigual
y heterogéneo de realizadoras que se agrupa en torno
al empeño y el impulso personal de María Zamora, pro-
ductora ejecutiva de Avalon, que decide en 2007 apo-
yar de una manera activa un cine dirigido por mujeres:
“para lo que he tenido que ir explícitamente a buscar
los proyectos y con un plan que parte de probar trayec-
torias a través de cortos para pasar a continuación a
producir el primer largo de cada autora”, explica ella
misma. De su mano inician su trayectoria cineastas
como Natalia Mateo y Marta Aledo (Test, 2007), Beat-
riz Sanchís (Todos están muertos, 2014), Susana
Casares (La invitación, 2016) o las ya citadas Nely
Reguera y Carla Simón. La realidad que pone sobre la
mesa Zamora nos permite ofrecer una última consid-
eración en oblicuo: la de reivindicar también a las pro-
ductoras que favorecen de una u otra manera el cine
dirigido por mujeres. En este barco navegan Miriam
Porté (de Distinto Films), Marta Figueras, Valérie
Delpiere (Inicia Films) o Luisa Romeo (de Frida Films).
Pero esto sería asunto para otro artículo...  

Requisitos para ser una persona normal (Leticia Dolera, 2015)
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En la larga película de la historia de la
humanidad la mujer no ha sido protagonista sino
una actriz secundaria siempre a la sombra del
actor principal, el hombre. A lo largo de los siglos
la sociedad ha confeccionado un reparto de roles
según un argumento manipulador y equívoco de
una trama llena de falsedades, como se
demuestra por ejemplo en el guion del libro del
Génesis: “Dios creó al hombre y a continuación
de una de sus costillas extrajo la mujer…”.
En términos tecnológicos de una posproducción
digital la escena será imaginable pero nunca
verosímil. No, la historia no funciona así.
Sinceramente no hay quien se trague el cuento
de la melodramática expulsión del paraíso por
culpa de una tentadora Eva. 

Habría que rebobinar la película para volver al origen
y contarla de manera más equilibrada, devolver a la
mujer su lugar en el mundo, su dignidad. Daría como
resultado vislumbrar cuál, cuanta y cómo ha sido la
participación de la mujer en el progreso de la civiliza-
ción. En un nuevo montaje se añadiría imágenes des-
cartadas censuradas o escritas con tinta invisible.
Saldría a la luz su oculto talento y se documentarían
logros en actuaciones múltiples de orden social, reli-
gioso, científico, intelectual, artístico, filosófico, etc.…
Se restablecería la cadena de transmisión de una mujer
a otra, de madre a hija, generación tras generación. Se
recuperaría un legado fallido por la  sistemática pérdida
de referentes femeninos.

FLORES EN EL JARDíN
Rosa Vergés

A Agnès Varda

Cineasta, mujer valiente, libre, comprometida. 

Una referencia.
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El invento del cine ha representado un gran avance de
las artes pero inexplicablemente durante siglo y medio
de existencia ha acumulado un enorme e injustificado
agravio hacia las mujeres. La fábrica de los sueños,
como se denominó en su origen, ha producido millares
de películas, un inestimable patrimonio artístico, his-
tórico y social de gran relevancia para el enriqueci-
miento del imaginario colectivo. Eso sí, el llamado
séptimo arte ha seguido los mismos parámetros de si-
glos anteriores: Ha ignorado o silenciado la valiosa
aportación de las mujeres.

Y fue precisamente una mujer quien tuvo el ignorado
privilegio de ser la primera persona en idear
ficción cinematográfica: Alice Guy,
cineasta francesa, pionera sensi-
ble y decidida; quizás le deba-
mos a su ocurrencia el
inicio de la industria au-
diovisual. Rodó más de
cien películas, algunas
de ellas en los inicios
de los estudios de
Hollywood; tuvo un
éxito extraordinario
antes de caer en un la-
mentable olvido. 

Es interesante mirar
hacia atrás para ir hacia
delante. Conocer a un refe-
rente del origen, unir a la ca-
dena formada por todas las
cineastas un eslabón fundamental. En
sus memorias, la cineasta francesa cuenta su
privilegio al asistir al nacimiento del cine y desvela la
génesis de su aventurada idea:

“Un día en la sede del negocio fotográfico de Mr. Gau-
mont para quien trabajaba, recibimos la visita de los
dos hermanos Lumière. Iban a presentar un aparato de
su invención. Era una sorpresa. No quisieron contar de
qué se trataba... Fuimos a la cita en el Grand Hotel de
París. En una sala, una sábana blanca colgaba de una
pared. En el extremo opuesto uno de los hermanos ma-
nipulaba un aparato parecido a la linterna mágica. Se

hizo la oscuridad y vimos aparecer en esa pantalla de
fortuna  la fábrica Lumière... Las puertas se abrieron
y salía una f lota de obreros, gesticulando y riendo...
Asistíamos al nacimiento del cine. 
Pero para Mr. Gaumont, igual que para los hermanos
Lumière, todo el interés se centraba sobre todo en la
solución de problemas mecánicos. Era un aparato más
para poner a disposición de sus clientes. El interés edu-
cativo o el poder de distracción que podía tener la fil-
mación no parecía haber retenido su atención. Todo lo
que rodaban eran demostraciones y no se salían del
círculo.
Como hija de editor había leído mucho y retenido bas-
tante. Había hecho un poco de teatro amateur y creía

que con todo aquello se podía hacer más. Ar-
mándome de valor, propuse tímidamente

a Mr Gaumont escribir sainetes inter-
pretados por amigos. Si hubiéra-

mos, previsto el desarrollo que
tendría el tema, no hubiera

obtenido su consenti-
miento. 
Mi juventud, mi inexpe-
riencia, mi sexo, todo
conspiró contra mí.”

En el XXI, la conspi-

ración continuada ha

dado una numerosa

lista de mujeres intrépi-

das. Se ha ido normali-

zando la situación y no

resulta extraña la aparición

de tantas jóvenes cineastas.

Ha cambiado el panorama, se re-

fleja en los cargos de responsabilidad

asumidos por mujeres en cualquiera de las es-

pecialidades: producción, guion, dirección, sonido, fo-

tografía, montaje a la posproducción.

Más allá de la esperanza y la confianza absoluta de que

su actuación será un referente veraz en el porvenir, la

consolidación de la mujer en el engranaje del equipo

técnico no es suficiente. 

Nuestra influencia como cineastas con voz propia es
decisiva para perseguir un cambio radical de una so-
ciedad arraigada a unos principios caducos contraria a
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la igualdad de oportunidades, lastrada por una inercia
ancestral hacia una corriente de aguas muy turbias.
Para avanzar como sociedad y crear vínculos sólidos
entre personas sin etiquetarlas por una percepción de
su naturaleza condicionada por su sexo es imprescindi-
ble dar un salto al otro lado de la cámara, cruzar el es-
pejo y preguntarse: ¿cuál es la imagen que se proyecta
de la mujer?

Frente a la cámara se han creado mitos imperecederos,
modelos de perfección imposibles de imitar y aún más
difíciles de sobrellevar. A la mítica actriz, Marilyn Mon-
roe, le horrorizaba saberse adorada como fantasma de
celuloide pero no ser respetada como persona de carne
y hueso y mente despierta. 

Es insensato y peligroso seguir difundiendo la fanta-
siosa existencia de mujeres frágiles, objeto de deseo y
demasiado a menudo objeto también de desprecio y
maltrato. La sociedad manipula la imagen de la mujer
hasta el extremo de que su representación en la ficción
sigue siendo falsa. Es triste pensar cómo la era de la
comunicación perpetúa tanta ceguera. En un mundo
conformado por un bombardeo de imágenes, las pan-
tallas actúan como ventana abierta conectada a un es-
pacio mental común. Un jardín lleno de contenidos

degradantes para la imagen de la mujer de nuestro

tiempo como f lores de plástico con terror a marchi-

tarse, muñecas moldeadas con silicona, lagartijas ano-

réxicas trepando por un muro infranqueable. Plantas

venenosas armadas con pinchos, amenazantes, agresi-

vas, guerreras. Habría que arrancar las malas hierbas

y dejar crecer flores de inteligencia fresca entre plantas

de todas especies; cientos de mariposas revoloteando

como imágenes libres, el néctar de las ideas ante los

ojos ávidos de los espectadores imantados frente a las

pantallas. Y en el centro del jardín, un manzano para

que Adanes y Evas compartan una jugosa manzana a

mordiscos en un paraíso menos artificial y amena-

zante, se cuestionen el mundo, curioseen, creen y pien-

sen proyectando con firmeza sus sueños en la película

de la vida, mintiendo con la ficción para contar la ver-

dad… ¡Corten!

Sí, cineastas, está en juego la inspiración de la juventud

que tomará el relevo de nuestras ambiciones artísticas,

un modelo de la creación de contenidos para una so-

ciedad vertiginosa que corre pero al mismo tiempo

está resultando demasiado lenta para ponerse al día en

lo que se refiere a armonizar cultura y mujer, dos pala-

bras que se sienten muy a gusto unidas.
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Penelope Fitzgerald publicó La librería en 1978.

Obra de difícil clasificación, que quedó finalista

del Booker Prize, y que en España publicó en

2010 la editorial Impedimenta, cuenta la

aventura de una librera que intenta subsistir con

su negocio en un pequeño pueblo inglés a finales

de los años de 1950. Parece ser que Fitzgerald se

inspiró en su propia experiencia, un trabajo a

media jornada como librera en un pueblo de la

costa inglesa en el condado de Suffolk en el que

residió temporalmente. Otra apasionada de los

libros y las librerías, Isabel Coixet, decide llevar

esta historia (que conocía desde hacía una

década) a la gran pantalla, y el excelente

resultado le valió tres premios Goya en 2018:

Película, Dirección y Guion adaptado. Además,

obtuvo el premio a la mejor adaptación literaria,

en la Feria del Libro de Fráncfort.

La película nos cuenta esta historia con la misma ele-

gancia y veracidad con la que escribió su novela la au-

tora británica, aunque suavizando levemente el tono,

que en el libro es algo más duro y pesimista. Coixet

traslada con total fidelidad el espíritu y el ambiente del

texto, rodando una película perfectamente ambien-

tada, con brumosos paisajes y de gran belleza formal.

De hecho, los espacios —limitados a algunas calles y

casas del pueblo costero donde se desarrolla toda la

trama y los espectaculares paisajes marinos— son tan

importantes como los propios personajes. 

Florence (Emily Mortimer), una joven viuda y voraz lec-

tora, que lleva años viviendo de la pensión de su marido

fallecido en la guerra, se arma de valor para abrir una

librería en Old House, la segunda casa más antigua de

Hardborough, con problemas de humedad y supuesta-

mente embrujada en la versión literaria (no en la pelí-

cula). Sería la primera y única librería que se abre en

toda la la zona, proyecto en el que cree firmemente y

que despierta todo tipo de reacciones entre sus vecinos.

Tras la consabida pelea con el banco, la inmobiliaria, y

el abogado, y recibiendo de paso su buena dosis de con-

descendencia masculina, Florence se enfrenta a un ene-

migo inesperado: un rico matrimonio que ostenta el

poder en el pueblo a través de su inmensa red de con-

tactos, los Gamart. La señora Gamart le insta amable-
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mente a ceder Old House para poner en marcha un cen-
tro de las artes -evidente capricho repentino, pues en
siete años nadie había mostrado interés en la propiedad-
en una conversación cargada de amenazas veladas.
Aunque algo aturdida, y con la determinación tocada de
ingenuidad que solo poseen las personas bondadosas,
Florence resiste y sigue adelante con su idea. 

Afortunadamente (y como pasa en todos los cuentos)
la protagonista recibe ayuda de algunos vecinos y sobre
todo de Christine, una niña que resulta ser enorme-
mente madura, resuelta y sensata que junto con el resto
de habitantes de Hardborough, ofrecen un variopinto
plantel de secundarios estrafalarios que con sus pecu-
liaridades aportan un contrapunto divertido en la parte
central de la película, en la que la protagonista y su ayu-
dante ponen en marcha por fin la librería. Por cuestio-
nes obvias, de tiempo y de ritmo narrativo, estos
capítulos están más desarrollados en la novela que en
la película, en la que Florence y Christine reciben los
primeros pedidos, arreglan y colocan los muebles y los
materiales, atienden a sus primeros clientes con el op-
timismo flotando en el ambiente, acompañadas de la
chispeante banda sonora a cargo de Alfonso de Vila-
llonga. 

El principal reto de Florence es Mr. Edmund Brundishy
(interpretado por Bill Nighy), un esquivo vecino que
vive atrincherado en su mansión desde hace años, con
la única compañía de sus libros y que le escribe a la li-
brera pidiéndole que le mande novedades. Tras varios
envíos exitosos de libros (especialmente cautivado por
Ray Bradbury) es invitada a la mansión y la tímida
amistad surgida entre ambos, a raíz de compartir lec-
turas y recomendaciones, se afianza al descubrir cada
uno en el otro la integridad y el respeto como señales
de identidad, además del desprecio compartido por las
facciones intolerantes del pueblo. Otro reto que afronta
la protagonista es qué hacer con un libro que está es-
candalizando a lectores de todo el mundo, Lolita de Na-
bokov, del que finalmente encarga una gran cantidad
de ejemplares.  El colmo de lo que podía soportar un
pueblo conservador y mojigato, que vuelve a lanzar una
tanda de quejas y lamentos contra la librería, en cuyo
escaparate se producen aglomeraciones de jovencitos
expectantes.

A pesar de mezquindad y la dureza que encuentra, Flo-
rence se distancia de sus opositores usando altas dosis
de ironía. Los comentarios mordaces que conocemos
en la novela a través de sus pensamientos están lleva-
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dos a la película de manera magistral en los diálogos
breves, concisos. Un ejemplo lo tenemos al comienzo,
cuando atiende con paciencia a las explicaciones del di-
rector del banco, que le ha insistido incansablemente
sobre la obviedad que un negocio no debe perder di-
nero:

“Personalmente, dispongo de muy poco tiempo para
mí. ¿Sabe?, la gente se equivoca acerca de los horarios
que tenemos en los bancos (…) Cuando por fin puedo
retirarme, no hago más que leer unas cuantas páginas
y me entra un sueño incontrolable.
Florence calculó que, a ese ritmo, un buen libro le du-
raría al director más de un año. El precio medio de un
libro era de doce chelines y seis peniques. Suspiró”.

En la versión cinematográfica, y al decir el director que
se queda dormido en cuanto coge un libro, Florence
añade a su inocente mirada un toque de malicia y res-
ponde: “¿Lo ve? Y luego dicen que los libros no sirven
para nada”.

También hay que destacar la excelente elección de los
actores por parte de Coixet. Emily Mortimer encarna
a la perfección a la protagonista con su aire de vulne-
rabilidad y determinación, de ingenuidad e inteligencia,
de recato y osadía. Sobre todo, la estupenda Patricia
Clarkson en el papel de malvada Violet Gamart, que
enriquece la rigidez del carácter su personaje con los

infinitos matices de su elegancia y sensibilidad. De
hecho, una de las mejores escenas de la película es el
duelo de titanes con su contrario, Mr. Brundishy, que
es el único con poder y carácter suficientes para plan-
tarle cara desde las antípodas morales e ideológicas.
La discusión entre ambos es toda una lección de inter-
pretación, a cargo de Clarkson y Nighy, de cómo escul-
pir amenazas con impecable compostura británica,
mostrando de manera casi imperceptible las profundi-
dades del alma en cada mirada, cada gesto, cada sílaba.

Esta breve historia es, en definitiva, todas las historias:
la de David contra Goliat, en este caso, la de una ini-
ciativa cultural pionera en una población conservadora
y endogámica que (sorpresa), se da de bruces con los
de siempre. Mientras seguimos los avatares de Florence
y su librería, resuenan en nuestra memoria los ecos de
todos los libros y películas que nos han advertido de
los peligros de ir contra el sistema y. Sin embargo, nada
de esto enturbia el disfrute de la película, la belleza y
el lirismo de sus paisajes, la espléndida banda sonora,
las divertidas peculiaridades de los personajes, las
acertadas interpretaciones... Es, en definitiva, un relato
delicioso que, con ritmo pausado sin llegar a ser lento,
nos permite paladear un sentido homenaje a ese oficio
que ha estado en peligro desde el inicio de los tiempos
pero que sigue esquivando los malos augurios (con per-
miso de Amazon): el de librero.
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Cineastas emergentes. 
Mujeres en el cine del siglo XXI

Annette Scholz, Marta Álvarez (eds.).

Iberoamericana - Vervuert, Madrid, 2018.

303 páginas.

Bajo la premisa “El cine de hoy en día sigue dominado

por hombres”, este interesante libro colectivo se pre-

senta como un debate sobre el estado de la cuestión de

la presencia femenina en el audiovisual español e his-

panoamericano de la actualidad. Bajo un plantea-

miento abiertamente feminista (no es lo mismo “cine

realizado por mujeres” que “cine feminista”, se afirma

con tino), se afronta en esta obra el análisis de tan com-

plejo problema (¿por qué la presencia de la mujer es tan

poco determinante en el cine, cuantitativa y cualitati-

vamente?) y se reflexiona sobre las experiencias de mu-

jeres cineastas en el ámbito hispanoparlante: su

formación académica, su participación en líneas de

crowdfunding, en el cine de animación y en el documen-

tal, así como las prácticas emergentes en la llamada

América Latina. Se ofrece al lector una completa car-

tografía de las mujeres cineastas a lo largo del conti-

nente (incluidas cinematografías tan olvida- das como

la ecuatoriana, la peruana, la costarricense, la para-

guaya o la boliviana), con especial atención, eso sí, a

las más desarrolladas: Chile, Argentina, México, Cuba

o Colombia.

Como se dice en el prólogo, el volumen “se acerca a la
obra realizada por diversas directoras en lo que lleva-
mos de siglo, dando a conocer las vertientes, formatos
y tendencias cultivados por estas nuevas creadoras”. Si
no existe, como tanta veces se ha negado, el cine his-
panoamericano, menos aún podemos hablar de este

concepto desde una pers-
pectiva de sexo. Estas y
otras cuestiones se abor-
dan de manera rigurosa, y
el libro plantea, sobre todo,
preguntas plenas de inte-
rés: ¿existe un “cine de mu-
jeres”?, ¿cómo plantear el
estudio del cine hecho por
mujeres?, ¿es definitiva la
irrupción masiva y natural
de la mujer en el ámbito fíl-
mico?, ¿se puede hablar de
un documental feminista?,
etc. Además, Cineastas

emergentes incluye un DVD con nueve cortometrajes
representativos y material didáctico en PDF para su uso
en las aulas.

* * *

Mujeres en el cine experimental. Marco crítico

Robin Blaetz (ed.)

Editorial 8mm, Madrid, 2018. 334 páginas.

El cine de vanguardia, o experimental, es uno de los
campos de estudio más complicados, no solo por la in-
trínseca dificultad de análisis que ofrecen sus imáge-
nes, sino también
por su condición
de cine realizado
en los márgenes
de la industria y
lo institucional;
películas disper-
sas, filmadas en
los más variados
formatos de celu-
loide y vídeo, no
siempre deposita-
das en filmotecas
y archivos, no
siempre en buen
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estado de conservación… La profesora norteameri-
cana Robin Blaetz      realizó en 2007 un esfuerzo por
sistematizar académicamente el trabajo de las mujeres
en el cine experimental, centrándose en el cine norte-
americano de la segunda oleada de vanguardia (años
sesenta-setenta del siglo pasado). Los trabajos del vo-
lumen que ahora ha editado en España la distribuidora
8mm, recientemente convertida también en editorial,
provienen casi todos ellos del campo universitario, y
se centran en el estudio de esta práctica fílmica (cuya
pionera fue sin duda Maya Deren) desde perspectivas
como el feminismo, el marxismo, la semiótica estruc-
tural y los estudios culturales. El libro afronta el trabajo
de directoras y artistas como Marie Menken, Joyce
Wielannd, Marjorie Keller, Barbara Rubin o Chick
Strand, estableciendo paradigmas, metodologías y mi-
radas, atendiendo al marco teórico en que se inscribie-
ron las películas (jornadas, seminarios, ar tículos) y
analizando la interacción del cine con otras manifesta-
ciones artísticas como la pintura, las instalaciones, el
happening, el nuevo teatro, el pre-porno…, todo ello
dentro (y siempre con Warhol y Jonas Mekas como
máximos referentes) del contexto del hippismo, la con-
tracultura, el underground y los inicios del postmoder-
nismo. Mujeres en el cine experimental se abre como una
primera fuente de información y análisis para los inte-
resados en el audiovisual que explora e indaga en las
imágenes desde una perspectiva “de género” (o de
sexo, para ser más exactos), especialmente en lo que
se refiere a la representación del sexo y el cuerpo fe-
meninos y el papel de la mujer en el complejo mundo
contemporáneo.

* * *

Tras las lentes de Isabel Coixet. 
Cine, compromiso y feminismo

Barbara Zecchi (ed.)

Prensas Universidad de Zaragoza, 2017. 496 páginas.

Coixet es, además de una de las directoras de trayec-

toria más dilatada y coherente del panorama actual

español, una de las más controvertidas y menos valo-

radas por la crítica.

Cierto que algunas

de sus películas,

como Mapa por los

sonidos de Tokio o

Ayer no termina

nunca, no invitan

precisamente al

consenso. Por ello

no está mal (sobre

todo para quienes

no valoramos de-

masiado el cine de

la catalana) acer-

carse a este volu-

men que estudia y

reivindica la filmografía de Coixet desde diversas pers-

pectivas universitarias, siempre próximas a la mirada

“de género” y los estudios culturales. Coordinado por

la profesora Barbara Zecchi, este atractivo volumen

presenta cuatro zonas bautizadas con sendos efectos

técnicos cinematográficos; “Gran angular” recoge tra-

bajos que examinan el cine de Coixet desde perspecti-

vas transversales: su interés por los Estados Unidos, la

materialidad, el silencio y el sonido, su forma de mirar

y de “tocar” la realidad, etc. La segunda parte, “Tele-

objetivo”, analiza individualmente sus películas, con

pertinencia y sagacidad, desde Demasiado viejo para

morir joven hasta Aprendiendo a conducir. La tercera,

“Zoom”, se ocupa de los documentales, entre los que

destaca Escuchando al juez Garzón, estudiado con

acierto por Hernando Gómez y Francisco Zurian. Final-

mente, el segmento “Gafas” contiene una breve entre-

vista con la autora (por parte de María Donapetry) y

un divertido texto sobre la gastronomía en el universo

creativo de Coixet. En un libro bastante homogéneo,

resultan especialmente estimulantes los textos de Lucía

Tello sobre la conjunción de ética y estética en los do-

cumentales de la realizadora, de Raquel Medina sobre

Ayer no termina nunca, de Silvia Guillamón sobre A los

que aman, así como una sugestiva aproximación a los

“silencios significantes” (incluido el monólogo interior)

en el cine de Coixet, escrita por Rosario Torres.
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Dolor en la pantalla: 50 melodramas esenciales

Pablo Pérez Rubio

Universitat Oberta Catalunya, Barcelona, 2018. 196 pág.

Literatura para ver.
Bajo el título de
Cine para leer el
equipo de la re-
vista cultural Re-
seña publicaba un
anuario recopilato-
rio de referencias
críticas que con-
mutaba las pelícu-
las en textos de
análisis f í lmico.
Pablo Pérez Rubio
regresa al melo-
drama para propo-
nernos, probable-
mente sin propo-

nérselo, el itinerario inverso. La lectura de cada una de
las cincuenta referencias seleccionadas por el autor su-
pone no solo un estímulo sino una necesidad casi vital
para descubrir (o en su caso redescubrir) una serie de
títulos, en la mayor parte de los casos situados, por el
injusto curso del tiempo, en ese limbo entre el cielo de
las obras magistrales y el infierno del olvido. 

Publicado por la editorial UOC en una colección que
recopila filmografías esenciales tanto sobre géneros
como movimientos cinematográficos, o sobre cualquier
otra materia de interés social o cultural, el libro em-
pieza con un estudio introductorio donde el autor rea-
liza un documentado análisis de la evolución del
concepto, desde la seminal narrativa popular pasando
por el tamiz literario decimonónico hasta la consolida-
ción del término en el al ámbito fílmico a lo largo de la
segunda mitad del siglo XX. 

Al igual que sucede, por ejemplo, con el cine negro
(film noir), resulta una empresa casi quimérica cual-
quier intento por delimitar conceptualmente ese “gé-
nero de géneros” que ha configurado el melodrama, por
ello el autor vuelve a incidir en la idea de que “… para

ser más rigurosos, la amplia noción del género cinema-

tográfico melodrama debería dejar paso a la idea de lo

melodramático en el cine”, como idiosincrasia que no

entiende de géneros. Esta noción permite romper las

fronteras, tradicionalmente canónicas, que constreñían

el género al ámbito de las pasiones amorosas, eso sí

con epicentro en los sentimientos exacerbados por el

dolor, como queda estampado en la cubierta del libro.

A título de ejemplo, este puñado de “obras singulares”

incluidas en la selección evidencian que el elemento me-

lodramático se manifiesta por encima de cualquier cla-

sificación genérica: Bambi (1942), Que el cielo la juzgue

(Leave Her to Heaven, John M. Stahl, 1945), Gertrud

(Carl T. Dreyer, 1964), El hombre elefante (The Elephant

Man, David Lynch, 1980), La vida de Adèle (La vie d’A-

dèle/Chapitres 1 et 2, Abdellatif Kechiche, 2013).

Como oportunamente advierte Pérez Rubio al justificar
su selección, cada “lector echará en falta seguramente
alguna de sus películas favoritas”. Mi ausencia perso-
nal se llama Un lugar en el sol (A Place in the Sun, Ge-
orge Stevens, 1951), lo que no es óbice para apreciar
el atino de un corpus que abarca todo el “arco temático
(…) con sus subgéneros, tendencias, tonalidades y
áreas geográficas”. Con todo, lo mejor son las lecturas
fílmicas propuestas para cada una de las cincuenta pe-
lículas reseñadas en el libro, gracias a unos comentarios
precisos salpimentados con las oportunas dosis de
culta erudición cinematográfica, necesarias para esti-
mular la motivación inherente a cualquier lector/espec-
tador que se precie.

En resumen, un volumen imprescindible para aden-
trarse en un género muy popular que ha gozado (y
goza) de enorme predicamento, y por ahora sin fecha
de caducidad, especialmente por la facilidad del espec-
tador para empatizar con el sufrimiento de los perso-
najes, identificándose con ellos mediante un sencillo y
efectivo engrudo apodado dolor. También, porque el
melodrama, en general, suele utilizar formas y modelos
de representación visual tan sencillos como equilibra-
dos, embebiendo las obras de una estructura narrativa
fácilmente digerible. Característica que el autor reseña
y reitera con el signo pregnancia.

Pepe Alfaro
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La temporada 2018-2019 del Cineclub Chaplin
(y la Semana de Cine Español de Cuenca) ha sido
fructífera en títulos de interés, que han puesto de
manifiesto las más diversas tendencias el cine
actual. Este ha sido el año de directores
consagrados como Laurent Cantet, Agnès Varda
(fallecida durante a lo largo del presente curso),
Roman Polanski, Jafar Panahi, Matteo Garrone,
Pawel Pawlikowski, Paul Schrader, Jean-Luc
Godard, Lászlo Nemes, Jaime Rosales, Isaki
Lacuesta, Hirokazu Kore-eda o Claire Denis,
pero también el del descubrimiento de nuevos
talentos (Elena Trapé, Celia Rico, Valeska
Grisebach, Lars Kraume, Gustav Möller, Lukas
Dhont, Meritxell Colell o Malgorzara
Szumowska). Entregamos aquí, a modo de
antología, una selección de comentarios de
algunas de las películas más significativas de la
temporada, intentando que resuma las múltiples
perspectivas y miradas que ofrece el cine
contemporáneo y que sirva como referencia
—y memoria— de lo más representativo y
valorado del mismo por los colaboradores de
TIEMPOS MODERNOS.
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AntologíaAntología

COLD WAR

Marta Rodrigo

Pawel Pawlikowski es un director de cine nacido en Po-

lonia y residente en Estados Unidos que empezó a

rodar películas a mediados de la década de 1980. Sus

primeros trabajos fueron documentales para la BBC.

Más tarde, en 1998, se pasó a la ficción con el telefilm

de bajo presupuesto Twockers, que está muy enraizado

en su anterior experiencia con los documentales. A este

le siguen dos largometrajes escritos y dirigidos por él,

Last Resort y My Summer of Love, por los cuales reci-

bió sendos premios BAFTA, así como otros galardones

de otros festivales de todo el mundo. Con Ida, entre

otros muchos premios, ganó el Oscar a la mejor película

de habla no inglesa. Una película de gran potencia

visual, así como una complejidad al explicar los senti-

mientos, que puso de manifiesto que Pawel Pawli-

kowski era un director distinto y poderoso, que vuelve

a confirmar su valía con Cold War.

Cold War está dedicada a los padres de Pawlikowski,

cuyos nombres comparten los protagonistas. Los ver-

daderos Wiktor y Zula murieron en 1989, justo antes

de que cayera el muro de Berlín. Pasaron cuarenta años

juntos de forma intermitente, rompiendo, peleándose

y castigándose a ambos lados del Telón de Acero. En

palabras del director, “eran personas fuertes y mara-

villosas pero como pareja eran un auténtico desastre”.

Aunque los datos de la pareja ficticia del realizador son

bastantes diferentes a los reales, Pawlikoswski llevaba

casi diez años pensando en la forma de contar la histo-

ria de sus padres. A pesar de la dificultad, siguió inten-

tando comprender el misterio de esa relación. “He

vivido mucho y he visto muchas cosas, pero la historia

de mis padres lo supera todo. Comprendí que eran los

personajes dramáticos más interesantes que había co-

nocido”. Al final, para poder escribir la película, tuvo

que alejarse de la historia de sus padres. El resultado

es una historia fuerte y conmovedora, muy inspirada

en el amor complicado e inestable de sus padres. Una

historia de amor ambientada en la Polonia de la pos-

guerra contada con un excelente estilo y una sensibili-
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dad desgarradora. El director polaco utiliza no solo una
bella fotografía, sino que además convierte escenas en
verdaderos cuadros. Además refleja paisajes perfecta-
mente insertados en el amargo romance de los prota-
gonistas. Cold War nos lleva por un viaje a través de
Polonia, Berlín, París o Yugoslavia, durante los años de
1950, y la ambientación no tiene nada que envidiar a
las grandes superproducciones de Hollywood.

Es una maravilla el apartado musical de la película, ab-
solutamente expresivo ya que el espectador descubre
cómo puede una canción contar una historia. De
hecho, buena parte del guion se narra a través de las
canciones. El trabajo con la banda sonora del cineasta
polaco resulta fascinante en tanto que Cold War de-
viene también un magnífico film sobre las diferentes
formas y significaciones de la música popular en Eu-
ropa a partir de la segunda mitad del siglo XX en rela-
ción con sus habitantes, sistemas políticos y distintas
generaciones. ¿Cómo arranca el film? Como una suerte
de documental musical en el que Wiktor y una colega
se dedican a recoger, pueblo por pueblo, las canciones
de la Polonia profunda.

El trasfondo psicológico y emocional siempre es el
motor espiritual de la película, lo que le da vida, pero a
la vez todo ocurre en un contexto histórico dado, el
cual es muy importante y más poderoso cuando está
en un segundo plano porque se vuelve más elocuente
que si se tratase de una película histórica. Cold War es
una rotunda obra maestra, una de las experiencias ci-
nematográficas más maravillosas de los últimos años.

ATARDECER

Juanjo Pérez

Budapest, en 1913, compite con Viena. Son los tiempos
gloriosos del imperio austro-húngaro, en los que la bur-
guesía y la aristocracia, acomodadas en el poder, no
quieren ver el nacimiento de una corriente revoluciona-
ria, que en la película se presenta conectada al surgi-
miento del nacionalismo y a la decadencia moral de la
monarquía.

En este contexto, Irisz Leiter, de veinte años, acogida

en un orfanato, llega a Budapest con la esperanza de

trabajar en una sombrerería de sus padres. El nuevo pro-

pietario la rechaza, y es entonces cuando la joven

busca sus raíces familiares en un clima de agitación y

atentados. Se encuentra perdida, superada por los acon-

tecimientos y desconcertada en todo momento. Es en-

tonces cuando comienza un periplo desconcertante de

idas y venidas, en busca de un hermano que nuca supo

que existía. Mientras tanto el país se prepara para la

guerra.

László Nemes, director y guionista húngaro que debutó

con mucho éxito con El hijo de Saúl, ya tenía en mente

la idea de hacer una película sobre una mujer solitaria,

perdida en su mundo, mundo que no llega a entender,

aparentemente lleno de contradicciones.

A diferencia de El hijo de Saúl, de minucioso estilo doc-

umental, Atardecer resulta una historia misteriosa, de

preguntas y respuestas inconclusas, en la que se invita

al espectador a seguir a Irisz en su búsqueda de iden-

tidad, en su confusión, en su devenir, en sus interro-

gantes, en comprender la realidad que le rodea, en

localizar a su hermano. Sin embargo, de cada pista que

parece desvelar, surge una información contradictoria.

Y el personaje principal puede perfectamente no ser
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consciente de la evolución de su proceso interior: Irisz

se encuentra atrapada entre luces y sombras, y se de-

bate entre el inconformismo y la amenaza.

Los escenarios son de una belleza y suntuosidad des-

bordantes, y asombra la convicción con la que Nemes

los convierte en el trasfondo borroso de la odisea de

Irisz. En Atardecer, Nemes se desmarca ligeramente del

uso del plano secuencia y sabe sacar partido del mon-

taje a la hora de señalar la incertidumbre que rodea a

los acontecimientos; prioriza el primer plano (Irisz aca-

para el plano, se adueña de él, transmitiendo el caos

que hay a su alrededor), jugando al enfoque y desen-

foque de la imagen a fin de sugerir espacios, a veces

en off, que el espectador tendrá que reconstruir o

imaginar; sigue, al mismo tiempo que los espectadores,

cámara en mano, a modo de travellings, los recorridos

de Irisz por los sinuosos laberintos de calles, casas, jar-

dines y palacios. Por otro lado, no resuelve situaciones

narrativas. Invita al espectador a la reflexión, a que sea

él quien encaje las piezas-escenas y extraiga conclu-

siones.

La aventura itinerante de esta mujer está jalonada por

elipsis temporales, mientras que el uso del sonido

añade otra capa de extrañamiento a la puesta en es-

cena. Toda esta configuración audiovisual permite a

Nemes mostrar, con frescos históricos, entre naturalis-

tas e impresionistas, el caos de la ciudad, y articular así

el retrato de un enmarañado momento de transición

histórica, como reconoce el propio Nemes:

“Atardecer, desde un principio, intenta seguir de cerca
al personaje principal, Irisz, cosa que da un enfoque
muy íntimo en una película de época, e intenta romper
con los códigos previsibles de la percepción del pa-
sado. Ojalá que el espectador se sumerja en un mundo
desconocido, donde las personas hablen lenguas dife-
rentes (el sonido es la piedra angular de la estrategia
de inmersión), y así se fuerce a eliminar algunas ba-
rreras. Creo que es muy necesario. Mi principal obje-
tivo es llegar al espectador de una manera diferente,
después de hacer que el público sienta y reflexione “. 

EL LIBRO DE IMÁGENES

José Ángel García

Fiel a sí mismo y su personal y heterodoxa visión de lo
que es o al menos a su juicio, debe ser el cine, Godard
nos propina con su última realización Le livre d'image,
El libro de imágenes, una nueva prueba de su empeci-
nada y sostenida indagación de la esencia del fenómeno
fílmico, de su constante experimentación en torno a la
imagen cinematográfica. Y es que, a sus ya ochenta y
ocho años, el cineasta francés, tan fiel a sí mismo como
siempre, sigue siendo el  más drástico a la par que veraz
y comprometido enfant terrible de aquel modo distinto
de entender el cine que fue la nouvelle vague de la que
fuera padre y de la que sigue siendo heredero al límite.

Aluvión de imágenes icónicas y elementos sonoros uti-
lizados como teselas para la construcción de un com-
plejo mosaico donde sentir y razonar se aúnan y lidian
y en esa lid a la par se confunden y complementan —
el hermetismo vuelto, paradójicamente, herramienta
de inteligibilidad a fuer de una metódica ruptura del
sentido— la nueva película del autor de À bout de souf-
fle se constituye como un un radical ejemplo de la plas-
mación audiovisual de la radicalmente moderna
concepción del mundo como un todo solo entendible,
en la medida que pueda serlo, a partir del fragmento.
Jardín de senderos que más que bifurcarse se entrefe-
cundan en su cruce bajo su aparente disyunción estruc-
tural, apasionante collage de imágenes tanto fílmicas
o televisivas como procedentes de móviles o de la red,
tal cual o tratadas colorísticamente en ocasiones casi
hasta la exasperación, a su vez punteadas —quizá ha-
bría que decir contrapunteadas— por citas recitadas
en off por el propio Godard, y por todo ello  reapropia-
das y recontextualizadas y por tanto semánticamente
resignificadas,  el nuevo reto que el cineasta nos pro-
pone se configura en una concatenación de series que,
como bien señalaba Roger Koza en su comentario en
Clarín Revista Ñ, “parecen estar dirigidas hacia un in-
esperado anuncio final, en el que todo el film arriesga
una última afirmación”, y en cuyo epílogo “se habla de
una ardiente esperanza, y ésta tiene una figura concep-
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tual imprevista, precedida por un cuento político que

remite abiertamente a la tradición lúdica de Chris Mar-

ker” (el escritor, fotógrafo y director de cine también

galo a quien se atribuye la invención del denominado

documental subjetivo, autor del mítico cortometraje La

Jetée).

Directamente emparentada con Histoires(s) du cinema,

el proyecto de video en ocho partes que iniciara a fines

de la década de los ochenta y finalizara en 1998, con-

formado casi en su totalidad por citas visuales y audi-

tivas de películas, exhaustivo examen de la historia del

propio concepto del cine y su relación con el siglo XX

atacando su tradicional entendimiento lineal y unidis-

ciplinar, Le livre d'image, amplia aún más el campo de

actuación de su autor al abandonar —como bien se se-

ñalaba en la crítica de la película publicada en elconfi-

dencial.com—  al llevar a cabo un cambio de paradigma

al “abandonar (en parte) la perspectiva eurocéntrica

que caracterizaba Histoires(s) du cinema para reivindi-

car esa nueva región central que representa el mundo

árabe mediante imágenes sobre las que, como se se-

ñala también en este mismo comentario “hace resonar

la literatura de Albert Cosery, un autor francés nacido

en Egipto que abrazaba en sus novelas un sistema de

valores intrínsecamente magrebí en oposición al estilo

de vida occidental”.

“Libro de arena cuyo principio y fin coinciden” en pa-

labras de Luis Martínez en elmundo.es, Le livre d'image

es una propuesta, en ocasiones desasosegante, desde

luego nada plácida ni complaciente pero verdadera-

mente apasionante en la que el raciocinio y el sentir

marchan de la mano para proponernos un juego —el

cine es un signo para interpretar, para jugar con él y

hay que vivir con él, diría en su día el propio Godard—

a la par sensitivo e intelectual a más, yo diría, que so-

ciopolítico, cuestionador de cualquier mirada tradicio-

nal o acomodada, verdadera carga de profundidad

sobre el hecho mismo de la representación —¿o quizá

habría que decir recreación?— de la realidad.

LAS DISTANCIAS

Pablo Pérez Rubio

El modelo de película basada en el reencuentro de un

grupo de amigos que comienza con ilusión y acaba con

una explosión de rencores y ajustes de cuentas tiene

precedentes, algunos ilustres y otros no tanto: En sep-

tiembre (Jaime de Armiñán, 1982), Los amigos de Peter

(Kenneth Branagh, 1992) Reencuentro (Lawrence Kas-

dan, 1993), La invitación (Karyn Kusama, 2015) o Per-

fectos desconocidos (Álex de la Iglesia, 2017). En el

caso de Las distancias (Elena Trapé, 2018), el plantea-

miento es similar: cuatro amigos viajan a Berlín para

visitar a un quinto, que cumple treinta y cinco años;

este no los recibe con la calidez que esperaban, afloran

las contradicciones entre los miembros del grupo y la

amistad se termina por quebrarse. Las reticencias pre-

vias se disipan pronto, pues Trapé (que debutó en 2010

con la estimable Blog) conduce el relato por caminos

estimulantes y alejados del cliché (la terapia colectiva

a la que se someten los cinco protagonistas). La cine-

asta toma dos decisiones que alejan la película de esos

peligros: evitar que el conflicto entre los personajes

caiga en el psicodrama colectivo —prima la contención

sobre el estallido de los afectos— e impedir que los

personajes permanezcan juntos en un espacio cerrado

para dispersarlos por la ciudad y hacer que el conflicto

central explote en otros y se diversifique en problemas

irresolubles de pareja o de insatisfacciones personales

de quienes entran en la madurez biológica sin hacerlo

del todo en la psicológica.
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El variopinto quinteto formado por Alexandra Jiménez,
Miki Esparbé, Isak Férriz, Bruno Sevilla y María Ribera
se caracteriza por estar sumido en diversas crisis: de
autoestima, identidad, pareja, profesional, de Peter
Pan... ¿Estamos, pues, ante una película generacional?
Probablemente, pero quizá no sea esto lo más impor-
tante de una obra que, más bien, indaga y analiza las
nuevas formas de relaciones humanas en la era del
móvil (prolongación del cuerpo a modo de nueva extre-
midad), las redes sociales, los vuelos de bajo coste y la
globalización, algo que ya ensayó la propia Trapé en
Blog. Y ello, a la vez, componiendo un canto elegíaco
de una generación que ha visto cómo iban pasando las
oportunidades hasta consumirse en vanas promesas de
prolongación del ya demolido estado del bienestar. 

De manera consecuente con esta opción, Trarpé se de-
canta por los planos cortos, cercanos a los personajes
y de larga duración: su cámara escruta y examina cuer-
pos, rostros, gestos, y los enfrenta unos a otros para
que luchen y se batan ante el espectador. Por ello, tam-
bién, prefiere dotar a Las distancias de una textura os-
cura, con dominio de colores grises y fríos (el inhóspito
Berlín invernal) y una atmósfera poco acogedora. Unas
decisiones formales que brillan en los momentos más
inspirados del film, como el tenso encuentro entre Oli-
via y Marion (la novia alemana del chico), la prepara-
ción de una tarta de cumpleaños que acabará —como,

metafóricamente, tantas otras cosas— en la basura o

la discusión entre Guille, Anna y Eloi durante su breve

y patética visita turística a la capital alemana: el tu-

rismo se hace imposible cuando no hay deseo de cono-

cimiento ni de entregarse a la ciudad. Trapé sí se

entrega a fondo y emerge como cineasta sólida e im-

pecable, enérgica y solvente. Además, potencia los si-

lencios, las miradas y los gestos para hacerlos trabajar

semánticamente en beneficio de una historia en la que

es más lo que se desconoce (sí se intuye) de la red de

relaciones entre los personajes que lo que el espectador

realmente conoce de ellas.

Las distancias se hacen inabarcables: el grupo humano

se volatiliza, se disuelven los afectos y se constata la

quiebra irreparable de la amistad: al final al película se

vuelve, disimuladamente, drama. El retrato de fondo se

desenfoca y emergen en primer término las figuras so-

litarias. El individualismo vence a la solidaridad grupal:

vivimos en épocas de exaltación del yo y Trapé lo hace

saber. El desencanto activó películas de Garci, Fer-

nando Trueba, Saura o Chávarri, y después de Urbizu,

Armendariz, Uribe o Martínez Lázaro. Ahora es tam-

bién el sentimiento motor de no pocas ficciones de los

talentos actuales (pienso en Jonás Trueba, Pablo Llorca,

Cesc Gay, Rosales, Guerin…). Y la nostalgia se trans-

forma en melancolía.

MIRADA CONTEMpORÁNEA

82 Tiempos Modernos



LA REVOLUCIÓN SILENCIOSA

Juanjo Pérez

La acción transcurre en la dividida Alemania de 1956,

cuando el muro aún no se había alzado. Dos estudian-

tes exploran secretamente el lado occidental de la ciu-

dad y descubren con admiración la revuelta del pueblo

húngaro en los noticiarios. Su lucha por la libertad des-

pertará las simpatías de toda una clase de alumnos a

punto de graduarse que, en solidaridad con sus vecinos

europeos, deciden guardar un minuto de silencio en las

aulas en honor a las víctimas, desafiando así las doc-

trinas ideológicas del Este. 

A la pregunta “¿Puede un futbolista famoso como Pus-

kás prender la llama de una contrarrevolución estudian-

til?”, el director Lars Kraume respondía:

“Hay que recordar que la película está ambientada en
Stalinstadt (actualmente Eisenhüttenstadt) en 1956.
Eso significa que el Muro aún no se había construido
y la creencia y la esperanza del socialismo como una
forma superior al capitalismo estaba muy justificada.
Definitivamente, queríamos que la película no mos-
trara el típico gris de las películas de Alemania Orien-

tal. Por lo tanto, decidimos mover la ubicación de la
historia de Storkow a Stalinstadt”.

El levantamiento de Hungría tuvo lugar porque Jrus-

hchov cambió el rumbo político después del régimen

de terror de Stalin. Primero Polonia, luego en Hungría,

los ciudadanos se sintieron animados a exigir más in-

dependencia, libertades y derechos. Pero los rusos no

estaban por la labor. Occidente utilizó el levantamiento

de Hungría para sus propios propósitos de propaganda.

Oriente trató de limitar el daño con su propia propa-

ganda. Sin embargo, este levantamiento fue definitiva-

mente más importante para las personas que vivían en

el bloque del Este que para los observadores de Occi-

dente.

La nueva película del alemán Lars Kraume forma un

díptico con su anterior, El caso Fritz Bauer, en su inten-

ción de recuperar un episodio poco conocido de la his-

toria de la Alemania de la posguerra, que pone luz a

una de las facetas más oscuras del país centroeuropeo.

Si El caso Fritz Bauer se situaba en la antigua República

Federal, esta lo hace en la Alemania del Este en 1956.

En un instituto, un grupo de alumnos descubre, en una

escapada furtiva a un cine del Berlín Occidental, el le-
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vantamiento de los ciudadanos de Hungría contra los

ocupantes soviéticos. Los muchachos se siguen infor-

mando al respecto en la casa de un viejo pariente de

uno de ellos, donde escuchan clandestinamente las no-

ticias de la RIAS, la radio del sector americano que

emitía propaganda para los alemanes orientales. Un

dato les conmueve especialmente. Entre las víctimas

de la represión soviética se encuentra, supuestamente,

el futbolista Puskás. Los estudiantes deciden entonces,

a partir de la iniciativa de uno de ellos, mantener un

minuto de silencio en la clase al día siguiente. Lo que

surge como un pequeño gesto espontáneo de protesta

juvenil ante una situación injusta, se convierte, de cara

a las instituciones educativas, en un acto contrarrevo-

lucionario que debe ser reprimido. La maquinaria fun-

cionarial para aplastar la supuesta revuelta estudiantil

se pone en marcha...

“Siempre hago en paralelo la investigación y la escri-
tura para una película. La fuente más importante de
documentación para La revolución silenciosa fue Die-
trich Garstka y sus recuerdos personales, en los que
se basa principalmente la película. Cada persona
cuenta esas experiencias de modo muy distinto, pero
si tienes demasiadas perspectivas que fluyen en la his-
toria puede ser difícil desarrollar una trama viable. Por
eso hablé con Dietrich sobre su libro y los recuerdos
de aquel tiempo”.

La revolución silenciosa de los estudiantes sirve tam-

bién para poner en evidencia las renuncias y traiciones

de los adultos, teniendo en cuenta que aquellos que se

enfrentaron al nazismo habían adoptado sus mismos

métodos de sometimiento a través del terror. Frente a

la generación desgastada de los padres, los jóvenes se

erigen como la nueva fuerza moral que todavía puede

cambiar las cosas... o huir del país. 

El discurso de denuncia del film es evidente y eficaz,

sobre todo por la forma en que se apoya con recursos

propios del melodrama. El final hace referencia a Es-

partaco —todos son el líder— y a El club de los poetas

muertos —grupo colectivo cohesionado ante la ame-

naza, vínculos emocionales basados en solidaridad,

amistad, resistencia al opresor, fidelidad…—.

El film se construye como un melodrama generacional

juvenil más que como un thriller político. El diferente

alumnado de la clase constituye un grupo heterogéneo

de jóvenes: Kurt es un hijo carismático de un impor-

tante miembro del partido; Theo, su mejor amigo, es

hijo de una familia de obreros; Lea, que vive con su

abuela costurera, se debate entre Kurt y Theo; Erik, or-

todoxo y atormentado, huérfano de padre, es conside-

rado mártir de la causa. Y Kraume muestra también a

un mínimo grupo de adultos que creen en el socialismo

y que contemplan cómo un aparato autoritario está

destruyendo todos sus ideales, desde el director del ins-

tituto, que intenta evitar la escalada de acontecimien-

tos, hasta el obrero siderúrgico, que participó en la

sublevación de 1953 en la RDA, cuando miles de tra-

bajadores reaccionaron contra las nuevas políticas la-

borales. 

EL REVERENDO

José Luis Muñoz

De siempre, las películas centradas en problemas reli-

giosos, más si el protagonista central es un sacerdote,

han suscitado un cierto morbo en el seno de la socie-

dad española que, como sabemos sobradamente, ha es-

tado secularmente condicionada por la dependencia de

la estructura orgánica del catolicismo, que sigue siendo

la religión dominante, pese a la progresiva implanta-

ción de otras creencias (o la total carencia de ellas),

cuyos ritos y costumbres están muy lejos de contar con

la aceptación popular que tiene aquella. En este ámbito,

los argumentos cinematográficos expuestos en torno a

figuras sacerdotales de alguna de esas disciplinas reli-

giosas que no son la católica añaden, a su interés es-

pecífico, una cierta curiosidad por comportamientos

muy diferentes a los que son conocidos en el seno de

nuestra cultura nacional.
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El reverendo Ernest Toller, personaje que interpreta un
Ethan Hawke muy diferente del que conocemos de
otras películas, es el titular de una parroquia rural de
la Primera Iglesia Reformada, título que ya de por sí
provoca una evidente atracción y que nos introduce en
un ritual marcado por la sobriedad y el rigor. Natural-
mente, se trata de una variante del protestantismo, la
Iglesia Reformada de América que, a su vez, es una va-
riante de la Iglesia Reformada Holandesa. El cura Toller,
al iniciarse la película, está preparando las celebracio-
nes del 250 aniversario de la construcción del edificio
eclesial, localizado en un pequeño pueblo de la costa
este de los Estados Unidos.

Con apenas unas pinceladas descriptivas, en unos

pocos minutos iniciales del film, Paul Schraeder, siem-

pre ejemplar y contundente en el relato, nos ofrece las

claves esenciales: el ambiente rural, la sencilla y atrac-

tiva imagen de la iglesia, el sosiego de las reuniones pa-

rroquiales y, sobre todo, la figura del reverendo, un

hombre solitario, escueto, del que pronto sabremos que

vive atormentado por una dura experiencia familiar (su

hijo murió en una de esas guerras en las que de vez en

cuando se embarcan los Estados Unidos, la de Irak),

que culminó en su propio divorcio. Y conoceremos tam-

bién que tiene una incontrolable afición a la bebida y

que está sufriendo especiales dolores internos, que le

llevan incluso a orinar sangre.

Pero cuando parece que el relato se va a orientar de

manera prioritaria hacia la figura del reverendo, tal

como parece insinuar el rotundo título del film, la na-

rración entra en una deriva sumamente interesante al

plantear una problemática que, de hecho, afectará

igualmente al propio Toller. Una de sus feligresas, Mary,

pide su ayuda para poder dar a luz al hijo que espera,

un hecho al que se opone su propio marido, un ecolo-

gista radical convencido de que es un error traer hijos

a un mundo que está inmerso en un acelerado proceso

de contaminación generalizada. Esta cuestión llevará

al reverendo a intentar convencer al hombre, Michael,

de la inconveniencia de un planteamiento que va a pro-

vocar una desgraciada vida para él y su mujer. El dilema

terminará de un modo brutal, con el suicidio de tan pe-

culiar ecologista violento.

Con todo ello, y más allá de las cuestiones externas, lo
que preocupa a Schrader, continuando con una línea
creativa que ya ha tenido ocasión de manifestar en tí-
tulos anteriores de su filmografía, es todo aquello que
tiene que ver con la fe y las creencias, con el senti-
miento de culpa, con el pecado y, finalmente, de modo
rotundo, con la expiación y el sacrificio, que él mismo
va desarrollando en forma de una peculiar flagelación
íntima, que ha de llevarle a la tremenda sangrienta es-
cena final que viene a ser como un auténtico estallido.
Conviene saber que Schrader se confiesa influido por
Los comulgantes (Ingmar Bergman, 1963) y que él
mismo ha escrito tratados teóricos sobre otros nom-
bres insignes del cine religioso (o espiritual, si se pre-
fiere decir así), como Dreyer o Bresson. Desde esa
perspectiva, coinciden como un guante sobre la mano
los intereses metafísicos del director con su forma de
entender la planificación cinematográfica, rotunda,
concisa, severa, avanzando de forma sistemática en el
relato, que se va adornando metódicamente con la serie
de datos que han de confluir en el estallido final, ines-
perado a pesar de que algo nos dice a los espectadores
que avanzamos hacia una conclusión que de respuesta
definitiva, sin paliativos, al atormentada alma de este
peculiar reverendo angustiado por los problemas de la
fe y la redención. Y que encuentra en el rostro crispado
de Ethan Hawke su mejor alter ego.
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El estreno en esta temporada primaveral de 2019 de

la última obra de Olivier Assayas (Dobles vidas, Doubles

vies, 2018) sitúa, una vez más, la figura de Eric Rohmer

como referente en estos relatos centrados en la cotidia-

neidad de la burguesía francesa y su onfaloscopia (tomo

el término a modo de metáfora, siguiendo a Sánchez

Ferlosio en La hija de la guerra y la madre de la patria).

Se trata de películas en las que el interés argumental

incide más en el pensamiento dialogado de los perso-

najes que en la acción, generalmente una sencilla anéc-

dota que sirve de excusa al volcado de reflexiones del

director.

Un grupo final dentro de la numerosa filmografía de

Eric Rohmer (1920-2010) lo constituyen los cuatro lar-

gometrajes de los Cuentos de las cuatro estaciones

(1990-1998), tras Seis cuentos morales y Comedias y

proverbios. La producción seriada de este tipo de pro-

yectos resultaba muy cómoda para un director que

solía trabajar con el mismo equipo técnico y emplear

similares estrategias de selección y trabajo con actores,

elaboración de guiones, planificación y rodaje. Muy ati-

nadamente, Carlos F. Heredero caracterizó su estilo

como "ecología expresiva" (Dirigido por, noviembre de

2004).

Cuento de primavera (Conte de printemps, 1990) es el

primero. Al salir del trabajo, Jeanne (Anne Teysédre),

profesora de filosofía, llega al apartamento Mathieu

(su novio), comienza a ordenarlo y se da cuenta de que

no quiere estar allí, pero como su casa está ocupada

también, decide ir a una fiesta con la intención de que-

darse hasta el final. Sin embargo, termina por irse antes

de que empiece con Natacha, una joven pianista a la

que acaba de conocer que le ha propuesto que se ins-

tale con ella en la habitación de su padre. Resulta cu-

rioso que la protagonista, que no ha articulado palabra

hasta pasados cinco minutos de metraje, le cuente de

un tirón todo su problema a una desconocida. Desde

ahí, la película es una sucesión de desplazamientos del

apartamento en París a la finca de Fontainebleau, lu-

gares que sirven de decorado al continuo diálogo, al

pensamiento locuaz característico del cine de Rohmer.

Los movimientos de la cámara sitúan a la protagonista

en su soledad, como cuando se va alejando de ella sen-

tada en el sofá hasta quedar aislada en mitad del

mismo, nadie a su derecha ni a su izquierda y la pieza

que Natacha toca al piano acentúa esta sensación. Pero

la escena que mejor emplea la música diegética es

aquella en la que se quedan por fin solos Jeanne e Igor,

aunque el intento de emparejarlos de Natacha fraca-

sará, precisamente, por la presencia in crescendo de los

Estudios sinfónicos de Schumann interrumpiendo con

su "ruido" la conversación. Otro elemento importante

de la puesta en imágenes es el aprovechamiento de los

espejos, bien para integrar dentro del plano a todos los

personajes, bien como lugar en el que la protagonista

se mira, por ejemplo, en una de sus muchas confesiones

con Natacha. Al final del metraje, cuando esta se pone

el collar perdido delante del espejo, se refleja una ima-

gen completa del personaje, otro círculo que se cierra.

También el juego de los colores se ve perfectamente al

reunirse los cuatro personajes en Fontainebleau, tres

de beige y una de azul, la invitada que no sabe muy

bien qué hace allí frente al trío familiar y sus rencillas.

CUENTOS DE LAS CUATRO ESTACIONES
Eric Rohmer, el cineasta honrado

Carmen Pérez Burrull

A Agnès Varda
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El campo-contracampo, otro de los signos "rohmeria-

nos", refuerza el empleo de la voz over de uno de los

personajes en escena en los diálogos para intensificar

así la reacción del otro a sus palabras.

Estos elementos que destacamos pueden considerarse

estilemas del autor que veremos en las siguientes pelí-

culas de la tetralogía. Así, esos primeros minutos en los

que los espectadores son informados de la situación

inicial de los personajes tienen una factura similar en

Cuento de verano (Conte d’été, 1996), donde vemos a

Gaspard (Melvil Poupaud) llegar a Dinard, en Bretaña,

de vacaciones, acomodarse en su habitación, pasear

por la playa y cenar en un restaurante, todo ello con la

cámara centrada en él y sin diálogo alguno. El protago-

nista se rodea en esta ocasión de tres mujeres con las

que mantiene distintos tipos de relación: Margot, la

confidente, Léna, la idealizada, y Solène, la real. Un trío

que, a diferencia de él, parece tener ideas bastante cla-

ras sobre su situación y futuro sentimentales. Y en pa-

seos y conversaciones, dudas y engaños veniales va

avanzando el metraje hasta el final de las vacaciones,

cuando Gaspard se marcha sin haber(se) aclarado del

todo en su relación con las mujeres.

El francés es un director despreocupado por el mon-

taje. De ahí que sea muy interesante en esta pieza todo

el trabajo previo de producción, así como la filmación

del mismo, aspectos sobre los cuales tanto el director

como la productora se extendieron en varias entrevis-

tas y en el documental La fábrica de Cuento de verano

(La fabrique de Conte d’été, Jean-André Fieschi y

Françoise Etchegaray, 2005). Rohmer había estudiado

el verano anterior las mareas y la posición del sol, así

como la ubicación de la cámara, de modo que en el mo-

mento del rodaje solo tuviera que atender a los actores

Cuento de primavera (Conte de printemps, 1990)
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y sus diálogos. El découpage se caracteriza por la larga

duración de los planos y continuos movimientos de cá-

mara, ya sean travellings o panorámicas, algunas de las

cuales rozan los 360º. 

En el segundo largometraje de la serie, Cuento de in-

vierno (1992), comenzaba Rohmer su narración con un

plano del mar en movimiento que corta a unos pesca-

dores faenando en un barco (una curiosidad: para ser

fiel al planteamiento del grupo, Rohmer rodó todas las

películas en la estación del año referida en el título;

esta primera escena del cuento de invierno fue grabada

año y medio antes que el resto del metraje para hacerla

coincidir con el verano). Es seguramente el que por ar-

gumento se acerca más al cuento tradicional, al de los

avatares iniciales y los finales felices. El tiempo no pasa

factura al amor verdadero en una historia donde la in-

genuidad de la protagonista (que además se llama Fé-

licie) tiene como recompensa la alegría del desenlace. 

Contaba Rohmer que la idea surge tras el visionado de

una producción de la BBC de la obra homónima de Sha-

kespeare (en la que la mujer amada, convertida en es-

tatua, vuelve a la vida, del mismo modo que la foto de

aquel amante de verano tomará cuerpo al final), repre-

sentación que también tiene lugar en la película y que

determina a Félicie a confiar en un reencuentro con

Charles. Se trata de un film lleno de situaciones que

comparan la realidad con una imagen: la búsqueda del

amor se identifica con los constantes desplazamientos

de la protagonista, sus idas y venidas en tren y en au-

tobús paralelamente a los vaivenes entre el peluquero

Maxence y el estudiante Loïc, entre París y Nevers. 

A diferencia de las otras tres, este último elemento de

la serie, Cuento de otoño (Conte d’automne, 1998), co-

mienza con una sucesión de encuadres fijos, de posta-

les sin movimiento alguno en el plano, pero de nuevo

es el sonido ambiente el dinamizador de la secuencia.

Y, de manera diferente también, la presentación de las

protagonistas se realiza en escena en el caso de Isabe-

lle (Marie Rivière) y en ausencia en el de Magali (Bea-

trice Romand), que se nos describe como una mujer

malhumorada dedicada exclusivamente a su viñedo.

Hay en la trama de nuevo relaciones triangulares: si-

tuando en el vértice a Magali, Isabelle y Rosine inten-

tarán con distintos ardides emparejarla con Étienne y

Gerald, respectivamente. Un esquema que ya hemos

visto en Cuento de primavera (Jeanne con Mathieu/Igor

e incluso Igor con su hija Natacha/su novia Eve), En

Cuento de invierno (Félicie frente a Loïc/Maxence) y en

Cuento de verano (Gaspard ante Léna/Solène, incluso

Margot ante Léna/Solene). La sencilla intriga que des-

arrolla la película gira en torno a cómo hacer que Ma-

gali abandone su soledad y vuelva a mantener una

relación sentimental, algo que Rohmer aprovecha para

llenar la pantalla de diálogos filosóficos y paisajes con

metáfora (en este caso, la central nuclear dominando

los idílicos viñedos de las Côtes du Rhône).

Los actores son un elemento fundamental en la crea-

ción de la historia de la película. Rohmer suele trabajar

con figuras bastante desconocidas cuyo físico se ade-

cúa a la personalidad que tiene definida en el guion.

Aquí, sin embargo, combina la aparición de dos actri-

ces que ya habían colaborado con él y estaban acos-

tumbradas a su método (Rivière y Romand) con otros

poco habituados a un director que rueda normalmente

en una sola toma. De este modo, la actitud del actor en

el momento del rodaje proporciona el realismo que re-

quiere su cine. Ejemplo de ello es el desconcierto de Ro-

sine, el malestar de Gerald o la comodidad de Étienne,

el ingeniero.
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En las cuatro películas nos encontramos con argumen-

tos en torno a la elección y la duda: Félicie en Cuento

de invierno duda entre Maxence y Loïc porque, en rea-

lidad, hizo su elección por el quimérico Charles varios

años atrás; Jeanne elige quedarse con su profesor de

matemáticas aunque se muestre en la película una lige-

rísima duda con Igor; Magali es invitada a dudar entre

el profesor de filosofía y el ingeniero, pese a que ini-

cialmente la protagonista de Cuento de otoño no es un

personaje que dude, sino una mujer resignada a la so-

ledad. En fin, Cuento de verano es la historia de una

elección fallida y la confirmación de la duda como

parte esencial de la personalidad de Gaspard. Por otro

lado, las cuatro tramas argumentales finalizan con el

regreso a la situación inicial una vez solucionado el con-

flicto (Félicie y Charles juntos de nuevo), tomada la de-

cisión (Jeanne vuelve al apartamento de Mathieu), o

postergada al futuro (Magali y Gaspard, que al menos

han tomado la determinación de continuar sin decidirse

por el momento). Son historias ubicadas en un periodo

excepcional de la vida de los personajes (el abandono

del trabajo en París y la fallida instalación en Nevers de

Félicie, las vacaciones de Jeanne y Gaspard o el final

de las mismas en Cuento de otoño), individuos en tran-

sición, en incertidumbre como los cambios que se su-

ceden en los sucesivos periodos de un año.

Esta fallida búsqueda de certezas tiene su correlato en

el movimiento de la imagen, bien situando la cámara

en el autobús o el tren en el que Félicie se desplaza

(Cuento de inverno), bien empleando travellings para se-

guir los paseos dialogados de Gaspard y Margot

(Cuento de verano) o dentro de un automóvil (Magali y

Gerald). Un ingrediente más: el paseo para ver las vis-

tas, ya sean del río desde lo alto de Nevers, sobre un

promontorio de Montélimar o bordeando la costa bre-

tona; los parisinos del Cuento de primavera se confor-

man con la naturaleza en miniatura que es el jardín de

Fontainebleau.

El quehacer meticuloso de Eric Rohmer proporciona al

espectador una obra bella y veraz partir de la simplici-

dad técnica. Sustentado en una estructura teórica pro-

pia que formuló en los años de 1950 durante su trabajo

como redactor cinematográfico, es su cine un caso raro

de honradez consigo mismo, con sus personajes y con

los espectadores que disfrutamos no solo con ver un

relato en imágenes, sino también con el esfuerzo por

tratar de entender todos los matices que se nos mues-

tran en la pantalla.
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En julio de 2019 conmemoramos el

cincuentenario de la primera llegada del ser

humano a la Luna, aquello que fue definido como

un pequeño paso para el hombre, pero un gran

paso para la humanidad, y que tenía no solo una

gran importancia científica y política (de

prestigio para los EEUU) sino también simbólica:

la llegada del hombre a la Luna podía suponer,

suponía, el inicio de la conquista del espacio, y

por ende, de una nueva era. La realidad posterior

nos enseñó que esa conquista espacial costaba

demasiado dinero, o no interesaba demasiado, o

se iba a hacer de rogar, pero en todo caso es

interesante recordar ese momento, que marca un

antes y un después en la Historia reciente. La

hazaña de Armstrong, Aldrin y Collins también

marca un antes y un después en la visión que de

la Luna ha mostrado el séptimo arte, por lo que,

si repasamos los viajes a la Luna en el cine,

encontramos desde la ciencia-ficción más

disparatada hasta el drama histórico de tono

nostálgico. El viaje a la Luna es algo que podía

ser, que ya fue, y que puede volver a ser. 

Cuando el viaje a la Luna era una quimera:
Méliès y otros visionarios 

Viajar a la Luna es una aspiración tan antigua para el

ser humano que el cine empezó a expresarla desde sus

mismos inicios. En Viaje a la Luna (Le voyage dans la

lune, 1902), de Georges Méliès, ensayo primerizo de

ciencia-ficción cinematográfica, hay un considerable
despliegue escenográfico, mucha imaginación y bas-
tante humor. La nave que este célebre cortometraje de
ciencia-ficción y comedia plantea es una especie de
obús, lanzado por un cañón gigante. La Luna, repre-
sentada con ojos y boca, sonríe hasta que el obús im-
pacta en su ojo derecho. Los expedicionarios llegan a
la Luna y se encuentran con un fantástico paisaje ro-
coso, en el que la Tierra, a lo lejos, se eleva sobre el ho-
rizonte. En la Luna se encuentran con toda clase de
maravillas: una atmósfera respirable, una cueva donde
crecen las setas gigantes, o los selenitas, unos saltim-
banquis con cuernos que hacen prisioneros a los terrí-
colas, llevándoles ante su rey. Afortunadamente, los
viajeros consiguen escapar de los selenitas, regresan a
la Tierra, y caen en el mar; luego vemos cómo un barco
remolca al obús hasta la costa. Al final, los explorado-
res son agasajados y condecorados, y un marinero lleva
detenido al selenita que se ha colado en el viaje de
vuelta. El violento “amerizaje” de la nave-obús en el
viaje de regreso resulta muy moderno, en tanto que
profecía de posteriores amerizajes. 

LOS VIAJES A LA LUNA EN EL CINE
Entre la ciencia-ficción y la historia reciente

Pedro Triguero-Lizana
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Mucho menos conocido es una especie de remake o de

reinterpretación de la célebre película de Méliès, Excur-

sión a la luna (Excursion dans la lune, 1908), un corto

francés, igualmente coloreado, y dirigido por el turo-

lense Segundo de Chomón, que cuenta con unos asom-

brosos efectos especiales, más sofisticados que los de

su modelo. En este caso, la nave espacial no impacta

contra el ojo de la Luna, sino que es tragada por su

boca.

La mujer en la Luna (Frau im Mond, 1929), de Fritz

Lang, es la última película silente de su director y una

obra de ciencia-ficción basada en una novela de Thea

von Harbou, adaptada al cine por ella misma. En este

interesante film se salvan los personajes que aman —

Willy Fritsch como Wolf Helius, Gerda Maurus como la

astrónoma Friede Velten, Gustav von Wangenheim

como el ingeniero Hans Windegger, Gustl Stark-Gstet-

tenbaur como Gustav, el niño— y perecen los persona-

jes que se dejan llevar por la avaricia, como el Profesor

Georg Manfeldt (Klaus Pohl), que parece una nueva

versión del Profesor Barbenfouillis de la película de Mé-

liès, y el hombre que se hace llamar Walt Turner (Fritz

Rasp). 

Una primera parte de tintes folletinescos (hoy diríamos

que con la forma de un thriller) presenta a los protago-

nistas, plantea la posible existencia de oro en la Luna,

y presenta la idea de un viaje a nuestro satélite en un

cohete espacial construido por el magnate Helius,

mientras que un círculo de poder en la sombra conspira

para sabotear ese viaje, hasta que impone la presencia

de su hombre, que se hace llamar Walt Turner, en la ex-

pedición. La segunda parte se muestra a partir de la

grandiosa secuencia del descubrimiento del cohete

ante la sociedad y los medios de comunicación: la im-

ponente nave se traslada desde el hangar donde se ha

fabricado hasta un foso con agua que hace las veces

de punto de lanzamiento. Aquí es donde comienza la

ciencia-ficción propiamente dicha, y donde conviene se-

ñalar que este film posee una clara voluntad de antici-

pación, en el sentido de tratar el viaje a la Luna no

como una mera fantasía, sino como una empresa creí-

ble y posible: se muestran en planos de detalle algunos

aparatos de medición del cohete, se habla de la veloci-
dad necesaria para poder llegar a la Luna (11.200 me-
tros por segundo), y se muestra ya una cuenta atrás,
que se inventó como recurso dramático y que es muy
destacable por ser la primera cuenta atrás de la historia
del cine. En el viaje desde la Tierra a la Luna, el cohete
se va desprendiendo de varios módulos, lo que también
se anticipa a la realidad tecnológica de la astronáutica.
Por el efecto de la compresión, todos los tripulantes se
desmayan, salvo el ratoncito que lleva Manfeldt en una
jaula; pero, pasadas unas cuantas horas, vuelven a des-
pertarse. Los detalles más científicos (o creíbles) con-
trastan con otros que no lo son tanto: los jerseys de
punto como indumentaria para viajar por el espacio, la
aparición de un polizón, el niño Gustav, o la visión pulp
de la Luna, vista por las revistas que lee este niño. A
estos datos pintorescos habría que añadir otros, como
la inexistencia de un control terrestre que siga a la nave
desde Alemania, o la existencia de atmósfera en la su-
perficie lunar —como en el cortometraje de Méliès—,
lo que evita a los viajeros el tener que llevar trajes es-
paciales con oxígeno y casco. 

La Luna es vista como una tierra utópica, llena de
dunas de arena y de montañas altas y rocosas en el ho-
rizonte, y en donde no solo hay una atmósfera respira-
ble, sino que, además, puede encontrarse oro con una
varilla de zahorí: sin embargo, de poco les servirá el
oro a Manfeldt, quien caerá por una grieta en la mina
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de oro, y al hombre que se hace llamar Walt Turner, el

villano de la película, que morirá poco después, de un

oportuno disparo de Windegger. La Luna es, final-

mente, salvado el escollo del oro (del que, curiosa-

mente, nadie vuelve a preocuparse tras la muerte del

villano), el escenario para la resolución del tenso trián-

gulo amoroso (entre Windegger, Friede y Helius) que

recorre toda la trama.

La película de Lang es seguramente la primera película

que muestra de un modo realista las fases, los peligros

y las posibilidades de un viaje al espacio exterior, por

su detallismo y su ansia de veracidad científica, y solo

por eso merece ser un hito en el cine de ciencia-ficción.

Ahora bien, a partir del momento del alunizaje, esa in-

tención científica da un giro: los personajes respiran

sin problemas y se mueven sin problemas en la super-

ficie lunar, y en cierto modo la Luna de Méliès vuelve

con toda su fantasía. Algo extraño, teniendo en cuenta

que Lang supo rodearse, en el rodaje de este film, de

científicos y técnicos especializados en astrofísica y

viajes espaciales, como Hermann Oberth, quien diseñó
el cohete y participó en la supervisión técnica de la pe-
lícula. 

Oberth volvería a colaborar como experto en cohetes
en el film estadounidense Con destino a la Luna (Desti-
nation Moon, 1950), dirigido por Irving Pichel, y que
viene a ser el pistoletazo de salida para el auge de la
ciencia-ficción cinematográfica de la década de los
años cincuenta, además de marcar, desde la ficción, los
comienzos de la carrera espacial entre los EEUU y la
URSS, espoleada por la rivalidad política, militar y tec-
nológica propia de la Guerra Fría. Con destino a la Luna,
con su rutilante fotografía en Technicolor, pone de
moda los viajes espaciales y surge de la confluencia de
talentos tan destacables como el experto en cine de
animación y luego productor George Pal, el novelista
Robert A. Heinlein, el pintor e ilustrador Chesley Bo-
nestell (que creó los impresionantes decorados de la su-
perficie lunar), el experto en efectos especiales Lee
Zavitz (cuya labor ganó un Oscar en 1951), y hasta
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Walter Lantz, autor de una secuencia de dibujos anima-

dos protagonizada por el entrañable Pájaro Loco, y en

la que se explica de forma muy didáctica la teoría y los

principios básicos de un viaje espacial. Y ese es uno de

los objetivos del largometraje de Pal y Pichel, presentar

al público la posibilidad de los viajes a la Luna desde

una perspectiva realista, didáctica y amena, sin descui-

dar los detalles técnicos ni mucho menos el factor es-

pectacular. Por eso, para Pal, Pichel y Heinlein, según

Jesús Palacios, “Con destino a la Luna no era cine fan-

tástico, sino un género nuevo situado a medio camino

entre la ciencia-ficción y el documental, el Science

Fact1”.

No obstante, vista desde hoy, esta película se sitúa, en

cuanto a verosimilitud, a medio camino entre La mujer

en la Luna y Cuenta atrás (Countdown, 1967), de Robert

Altman: con respecto al film de Lang, en el de Pichel

se muestra que en la Luna no existe una atmósfera res-

pirable, y se muestra muy claramente también la difi-

cultad que supone desplazarse por la superficie de un

satélite en el que la fuerza de la gravedad es menor que

en la Tierra. Sin embargo, si se compara con la película

de Altman, Con destino a la Luna tiene poco de verosí-

mil y de realista, y mucho de fantasiosa, en dos aspec-

tos al menos: el diseño de la nave espacial, y el diseño

del paisaje lunar, más irreal y en cierto modo más her-

moso. En la superficie lunar, al no haber agua, no

puede existir un suelo agrietado, que al parecer fue di-

señado por Bonestell para crear un efecto de perspec-

tiva. ¿Realismo? Más bien se aprecia una pretensión de

ello. 

Por otro lado, vale la pena analizar las relaciones entre

Con destino a la Luna y La mujer en la Luna. Ambas

obras exaltan la iniciativa privada en la exploración del

espacio, y los arranques de heroísmo del final del lar-

gometraje de Pichel —por un problema de exceso de

peso de la nave, de cara al despegue, uno de los cuatro

tripulantes debe quedarse en la Luna, hasta que uno

de ellos idea un plan para evitar dicho sacrificio— re-

miten al desenlace final del film de Lang. No obstante,

la motivación del viaje a la Luna, en la película dirigida

por Pichel, ya no es la búsqueda de oro, sino una moti-

vación político-militar: el país que llegue antes a nues-
tro satélite podría instalar allí una base de lanzamiento
de misiles dirigidos hacia la Tierra, y con ello, controlar
nuestro planeta. Tal vez por eso los cuatro protagonis-
tas, que se han marchado a la Luna sin permiso oficial,
y saltándose todas las normas a la torera, se convierten
en héroes cuando han llegado a su destino: el doctor
Charles Cargraves (Warner Anderson), al tomar pose-
sión de la Luna, lo hace como si los intereses de los
EEUU y los de toda la humanidad fueran los mismos.

Cuando el hombre llegó a la Luna:
“Houston, tenemos un problema” 

En pleno auge del Programa Apolo de la NASA, Cuenta
atrás se sitúa en una fina línea entre la ciencia-ficción y
la aventura espacial: es anticipación en un sentido ur-
gente, pues se adelanta en unos pocos meses a la pri-
mera llegada del hombre a la Luna, con el Apolo 11, en
julio de 1969. Este film tenía la virtud de familiarizar
a los espectadores del momento con los ritmos, los pro-
tocolos y los procedimientos de las misiones tripuladas

Cuenta atrás (Countdown, Robert Altman, 1967)
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al espacio, centradas por entonces, en el caso estadou-
nidense, en la Luna; ya el Presidente Kennedy prometió
poner a un hombre en nuestro satélite para antes del
fin de la década de los sesenta. En este caso, el elegido
para la gloria es Lee Stegler (James Caan), que, al llegar
a la Luna, se encuentra con una sorpresa, ya que, antes
que él, había alunizado una nave soviética, pero esta
se ha estrellado, y todos sus tripulantes han muerto, de
manera que el astronauta norteamericano coge la ban-
dera soviética y la extiende sobre una roca lunar, junto
a la bandera de las barras y estrellas, en un gesto que
puede entenderse como un mensaje en favor de la dis-
tensión entre las dos superpotencias y la paz mundial.
A la rivalidad entre los EEUU y la URSS en la carrera
espacial hacia la Luna se añade aquí la rivalidad entre
el personaje de Caan y el de Robert Duvall por ser el
primer estadounidense en pisar la superficie lunar: una
rivalidad que se soluciona con la renuncia y la colabo-
ración del personaje de Duvall. Los egoísmos deben ser
sustituidos por la cooperación y la fraternidad entre las
naciones, si estas quieren conquistar el espacio. 

El tono semidocumental del film de Altman en las des-
cripciones técnicas de una trama que se reparte entre
Cabo Kennedy y el centro de control espacial de la
NASA en Houston se repite en Apolo 13 (Apollo 13,
1995), largometraje dirigido por Ron Howard que re-
construye la odisea espacial que vivió la fallida misión
lunar del Apolo 13 en abril de 1970. Se trata de una
adaptación del libro Lost Moon, escrito por Jim Lovell
y Jeffrey Kluger, y contiene una de las frases más fa-
mosas de la historia del cine: “Houston, tenemos un

problema”. Más aún quizás que Cuenta atrás, el film de

Howard exalta la importancia del trabajo en equipo,

tanto de la tripulación del Apolo 13 (interpretada por

Tom Hanks, Kevin Bacon y Bill Paxton) como del per-

sonal de control y apoyo en el centro de mando de la

NASA en Houston (encabezado por Ed Harris y Gary

Sinise), así como en la necesidad de trabajar con gran

ingenio y, al mismo tiempo, bajo una enorme presión:

un desenlace fatal de esta misión hubiera sido un de-

sastre para la NASA y para el programa Apolo, si bien

la trágica muerte de los astronautas Virgil Grissom, Ed-

ward White y Roger Chaffee, en enero de 1967, en un

incendio del módulo de mando sucedido durante unas

pruebas del cohete del Apolo 1 (tragedia que el film de

Ron Howard recuerda brevemente) no supuso la can-

celación de los vuelos tripulados al espacio, y permitió

al menos la subsanación de los errores técnicos come-

tidos. La película de Howard indaga en la naturaleza

pública del héroe: la condición de héroes secundarios

de los astronautas Lovell (Hanks), Swigert (Bacon) y

Haise (Paxton) da un giro tras el accidente que sufren

en el espacio, que les impide alunizar, y acaso también,

regresar a la Tierra. El momento más hermoso de este

largometraje es aquel en el que Tom Hanks sueña con

un imposible, que anda por la superficie de la Luna:

emociona el terreno íntimo de la introspección en un

conjunto en el que cobran mucho peso, tal vez dema-

siado, otros aspectos como el patriotismo, la nostalgia,

o la fuerza de la familia. 

El cine español se suma de forma temprana a las gestas

de los viajes a la Luna con una comedia tan disparatada

como El astronauta (1970), dirigida por Javier Aguirre.

En este caso, un grupo de amigos, cada uno con una

profesión diferente, se une en un objetivo común: cons-

tituir la SANA (Sociedad Anónima de Naves Aerospa-

ciales) y crear la base espacial de Minglanillas, donde

construirán un cohete con la ayuda de un científico que

dice conocer a Von Braun, Don Anselmo (José Luis

López Vázquez), para llevar a la Luna al primer astro-

nauta español, Pepe Fernández (Tony Leblanc). El ague-

rrido personaje interpretado por Leblanc aterriza en

un desierto que cree que es la superficie lunar, hasta

que se le acercan unos soldados uniformados a caballo:
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en realidad, Pepe ha llegado a Almería, y ha caído en

medio del rodaje de una película del Oeste. Como se-

ñala José Luis Uribarri al final, a modo de conclusión:

si con medios rudimentarios este grupo de españoles

ha llegado a Almería, ¿a dónde hubieran llegado, si hu-

biesen contado con los medios necesarios? La comedia

de Javier Aguirre emplea un esquema similar al de la

previa Atraco a las tres (1962), de José María Forqué:

la ilusión y el entusiasmo de un grupo de pardillos

acaba por chocar con la dura y triste realidad; pero,

pese a ello, el fracaso final no es un fracaso total. 

La divertida película de Javier Aguirre se adelanta en

la interesante idea del falso viaje espacial a una obra li-

geramente posterior que debe mucho al auge del cine

de conspiraciones de los años 70, Capricornio Uno (Ca-

pricorn One, 1978), un largometraje dirigido por Peter

Hyams que plantea la primera misión tripulada al pla-

neta Marte, la Capricornio Uno, que en realidad es solo

un montaje organizado para ocultar un fallo técnico,

contentar a la opinión pública y los medios de comuni-

cación, y mantener en marcha el programa espacial de

la NASA: tres astronautas, interpretados por James

Brolin, Sam Waterston y O. J. Simpson, son obligados a

representar el largo viaje espacial al planeta rojo, el ate-

rrizaje en el mismo, y el viaje de vuelta, hasta la muy

oportuna desintegración de la nave en la reentrada en

la atmósfera terrestre. Los aspectos y los momentos

que, como elementos de una vibrante épica moderna,

cobran tanta importancia en películas como Cuenta

atrás y Apolo 13 —el despegue en Cabo Kennedy,

lleno de suspense; el seguimiento de los medios de co-

municación a las familias de los astronautas; la lógica

preocupación de las esposas de los cosmonautas por

sus maridos ausentes, el heroísmo y la capacidad de sa-

crificio de estos— adquieren ahora un sesgo escorado,

de manera inquietante, hacia la duda y el descreimiento

más absolutos. Igualmente, la NASA ya no es una or-

ganización fiable, sino el meollo de un fraude, y de una

simulación a gran escala, organizados para beneficiar

al gobierno. Las ilusiones y esperanzas de antaño, las

del Presidente Kennedy, se representan ahora, en los

descreídos y heridos EEUU post-Vietnam, y de forma

cínica, en un plató de televisión, y el personaje de Hal

Holbrook resume en un discurso ante los tres astronau-

tas engañados tanto el Programa Apolo, ya desapare-

cido a fines de los setenta, como las dificultades

presupuestarias del programa espacial estadounidense

en una época de crisis. 

Una película posterior, la producción australiana La

Luna en directo (The Dish, 2000), dirigida por Rob Sitch,

profundiza de nuevo en la dimensión de espectáculo

televisivo de los viajes tripulados a la Luna, y más con-

cretamente el que tuvo una mayor trascendencia his-

tórica, el de la misión Apolo 11, que alunizó en la

superficie de nuestro satélite en julio de 1969. Gracias

al radiotelescopio de Parkes, en Nueva Gales del Sur,

Australia, que recibió las imágenes que el módulo lunar

del Apolo 11 enviaba a la Tierra, fue posible la difusión

mundial por televisión de los ya míticos paseos de Neil

Armstrong y Buzz Aldrin por la superficie lunar. Se re-
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construye con acierto la mezcla de expectación, sus-

pense, asombro y emoción con la que se vivió la pri-

mera llegada del hombre a la Luna, precisamente, y

especialmente, a través de la televisión. La imagen de

televisión, que daba una dimensión mundial a un acon-

tecimiento mundial, convierte a los personajes de esta

comedia amable en testigos de un hecho histórico que

marcaba un antes y un después para toda la humani-

dad. Precisamente por eso, los técnicos del radioteles-

copio, dirigidos por Cliff Buxton (Sam Neill), son aquí

los héroes desconocidos de aquellos días, y a los que

este film trata de reivindicar. El resumen visual del pro-

grama Apolo que abre el flashback sobre el que se sus-

tenta toda la narración, con el cantante pop australiano

Russell Morris cantando una canción tan emblemática

como The Real Thing —un clásico del rock australiano

que acaba de cumplir también cincuenta años— indica

desde el principio que estamos ante una visión del

mundo de 1969 desde una óptica australiana: hay una

afirmación nacional sustentada en un evidente ejercicio

de nostalgia. 

Cuando Heywood Floyd encontró el monolito:
la ciencia-ficción lunar en la era espacial 

Frente al tono más o menos realista de las películas del

capítulo anterior, en las que se oscila entre el drama

histórico, la anticipación o la comedia nostálgica, exis-

ten otros títulos que enfocan los viajes a la Luna desde

una visión situada estrictamente en la ciencia-ficción,

y además hacen alarde de ello. Es obligatorio traer a co-

lación, pese a lo breve de este repaso, a un largometraje

como 2001: Una odisea del espacio (2001: A Space

Odyssey, 1968), de Stanley Kubrick. Por supuesto, no

trataremos de analizar en profundidad una película

como esta, sobre la que han corrido tantos ríos de

tinta; teniendo en cuenta que se divide en cuatro par-

tes, nos interesa aquí tan solo la segunda parte, en la

que el Dr. Heywood Floyd (William Sylvester) viaja de

la Tierra a la Luna, concretamente a la base lunar Cla-

vius, para investigar sobre una misteriosa epidemia que

afecta a la población de dicha base; existe un gran se-

cretismo oficial en torno a dicha epidemia, que parece

ser solo una cortina de humo para ocultar a la opinión
pública de la Tierra el hallazgo de un monolito, hacia el
que, poco después, se desplaza Floyd, junto con otros
acompañantes, para examinarlo. Bajo la superficie
lunar, una excavación ha encontrado un monolito os-
curo de superficies lisas, idéntico al que aparece al final
del primer episodio, situado en los albores de la civili-
zación humana. ¿Es el mismo monolito? Y, si es el
mismo monolito, ¿por qué aparece primero en la Tierra,
y luego en la Luna? La película de Kubrick está repleta
de interrogantes. 

Sí puede advertirse un paralelismo entre el primer epi-
sodio y el segundo: en el primer episodio, los homíni-
dos se quedan asombrados al ver el monolito; en el
segundo episodio, el grupo de visitantes encabezado
por Floyd también se queda asombrado por la vista del
monolito desenterrado bajo la superficie lunar: se
hacen fotos delante del monolito, como si fueran turis-
tas, pero un ruido imprevisto les estropea el momento.
El monolito es una muestra desconcertante de una des-
conocida civilización extraterrestre, y se considera que
fue enterrado adrede en la Luna hace cuatro millones
de años: por lo tanto, puede pensarse que ese mismo
monolito, u otro similar, fue el que hizo que los homí-
nidos de la Tierra evolucionaran y crearan la civiliza-
ción humana. 

Por otro lado, este segundo episodio del célebre largo-
metraje de Kubrick, tan estilizado y majestuoso, nos
plantea que, a la altura del año 2001, los viajes entre la
Tierra y la Luna son seguros, habituales y cómodos:
una gigantesca estación espacial, en forma de dos aros
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unidos por un eje central (a la manera de un imaginario

Hotel Hilton espacial) sirve de enlace entre la Tierra y

su satélite. La estilización de los decorados de la esta-

ción espacial y de la base lunar, tendentes al minima-

lismo tan en boga en 1968 —recordemos el Álbum

Blanco de The Beatles, publicado en ese mismo año—

no soslaya, sino que pone de manifiesto el peligro del

retro-futurismo, o de un futurismo anticuado por el

paso del tiempo: hasta las azafatas de Pan Am van ves-

tidas de blanco. También destacan otros detalles inte-

resantes, como las zapatillas antigravedad de las

azafatas, el inodoro de gravedad cero…El cine de Ku-

brick es, al menos aquí, de un detallismo casi obsesivo. 

Una película muy diferente a la de Kubrick y de ínfima

calidad como Yacimiento lunar (Precious Find, 1996), di-

rigida por Philippe Mora, es en realidad un remake muy

libre de El tesoro de Sierra Madre (The Treasure of Sierra

Madre, 1947), de John Huston, y nos presenta a tres

aventureros, Armond Crile (Rutger Hauer), Ben (Harold

Pruett) y Sam Horton (Brion James), que se asocian

para buscar oro en el Asteroide 18, donde hay una at-

mósfera respirable y, además de yacimientos de oro y

titanio, se esconden serpientes gigantes bajo la super-

ficie. Con respecto al tema de este artículo, la película

comienza con una cuenta atrás; después, vemos una

nave espacial dirigiéndose hacia la Luna: es una nave-

basurero que expulsa su basura sobre el vertedero del

Mar de la Tranquilidad, donde, en letras luminosas, se

lee: “BIO-HAZARD ONLY”. La nave de la basura es-

pacial llega finalmente a Ciudad Lunar, donde, cómo

no, hay un bar en el que se encuentran los protagonis-

tas: la puesta en escena y el guion mezclan la ciencia-

ficción y el cine negro, creando un mundo en el que

todos quieren enriquecerse, y todos pueden traicionar

a todos, alrededor de la obsesión que casi todos tienen

por hallar oro. 

Moon (2009), thriller futurista dirigido por Duncan

Jones, hijo de ese cantante que cantaba sobre odiseas

espaciales, David Bowie, trata también sobre el en-

gaño, y está influido por títulos previos del cine de cien-

cia-ficción como 2001: Una odisea del espacio y Naves

misteriosas (Silent Running, 1972), de Douglas Trum-

bull. No parece casual que una película que trata sobre
las apariencias comience con un anuncio publicitario
de una empresa ficticia, Lunar Industries Ltd., que se-
ñala con gran satisfacción que el helio-3, gas extraído
mecánicamente del suelo de la cara oculta de la Luna,
satisface la demanda de energía del setenta por ciento
del planeta, con lo cual todos los problemas energéticos
de la Tierra han sido solucionados. El astronauta Sam
Bell (Sam Rockwell), únicamente acompañado por el
ordenador de la base lunar, Gerty (al que pone voz
Kevin Spacey), se encarga de supervisar la extracción
del helio-3. Cuando está a punto de acabar su contrato
de tres años, y desea con ansia regresar a la Tierra con
su familia, Sam sufre un accidente que le lleva a des-
cubrir que es, en realidad, un clon del verdadero Sam
Bell, y que sus recuerdos del pasado han sido implan-
tados. Moon es una ref lexión sobre la soledad, la
muerte, la memoria y la identidad, y, por consiguiente,
sobre la condición humana. En esta película, la Luna es
un lugar para la explotación, la incomunicación, la men-
tira y la soledad, aunque también aparecen la solidari-
dad y la empatía. Terminamos este artículo no con un
viaje de la Tierra a la Luna, sino con un viaje en sentido
contrario, el que realiza Sam-2 de la Luna a la Tierra,
en busca de libertad, de respuestas, y de familia. 

Moon (Duncan Jones, 2009), claramente influida por Kubrick
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“Ober tura” al genio

Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) ha sido uno

de los compositores más geniales de todos los tiempos,

y por supuesto en el ar te cinematográfico también

tiene esta genialidad su reflejo. Si pensáramos en el top

list de los compositores clásicos más usados en las ban-

das sonoras de la gran pantalla, sin duda el genio de

Salzburgo ocuparía uno de los primeros puestos.

Sería arriesgado por nuestra parte aventurarnos a se-

ñalar el momento exacto en que la música de Mozart

se empieza a usar como banda sonora en una película.

Su “música pura” quizás resultaba en un principio de-

masiado autónoma, lo suficientemente brillante como

para valerse por sí misma, y no para subyugarse o ser

empleada como mero complemento de una imagen.

Será desde mediados de los años treinta y durante la

década de los años cuarenta cuando los directores de

cine comienzan a pensar en el empleo de música al ser-

vicio de la narrativa y, salvo en contadas ocasiones, su

música sobrevoló los estándares del arte de la drama-

turgia.

A partir de la celebración del bicentenario del naci-

miento del compositor en 1956 la figura de Mozart co-

mienza a rescatarse para diversos filmes europeos.

Desde Jean-Luc Godard, que incluye el Concierto para

clarinete y orquesta en La mayor en dos de sus películas

—Al final de la escapada (À bout de soufle, 1959) y

Masculino, femenino (Masculin et femenin, 1966)—, pa-

sando por una larga lista de directores europeos como

Pier Paolo Pasolini, Claude Chabrol, Jacques Demy,

Jean Aurel o Ivan Passer, que se ayudan del lenguaje

del genio en diversas de sus escenas, podemos llegar a

dos películas que marcarán sin duda un punto de infle-

xión en la manera de entender su música en el cine y

que potencian el lenguaje de la imagen: El Cardenal

(The Cardinal, 1963) y Elvira Madigan (1967). La música

de Mozart se convertiría desde entonces en parte de

la trama, y no en un mero actor secundario.

Desde la década de los setenta, tras la consolidación

de la música mozartiana ligada al cine, tuvo lugar, aun-

que solo temporalmente, el éxito del empleo de las

óperas filmadas. En este nuevo modus operandi destaca

La flauta mágica (Die Zauber flöte, Ingmar Bergman,

1974), con una relación inversa de lo que había sido

hasta aquel momento: el cine al servicio de la música. 
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Amadeus, la gran “sinfonía visual”

Será Amadeus (1984), de Milos Forman, la que otorgue

a la música el papel protagonista, no en detrimento de

la imagen, sino integrando al más estilo “mozartiano”

dos artes tan complejas y diferentes como son el cine

y la música. Si bien despertó controversias en los críti-

cos debido al tratamiento del personaje, lo cierto es

que gracias a esta película se desataría una auténtica

“fiebre mozartiana” y la música del compositor comen-

zaría a ser empleada también por multitud de directo-

res cinematográficos americanos, sin olvidar los

millones de espectadores que empezarían a interesarse

por la música y la misteriosa vida de Mozart. Y así lo

expresó el propio guionista de Amadeus, Peter Shaffer

a los pocos días de su estreno:

“En la película Amadeus, la música es casi un perso-
naje, el personaje más importante. En cierta forma po-
dríamos decir que Milos y yo nos hemos encontrado
en el punto intermedio —él desde la película y yo
desde el escenario, él desde lo visual y yo desde lo ver-
bal—. Nos hemos encontrado en un terreno que no es
visual ni verbal, sino acústico y abstracto: nos hemos
encontrado en la música”.

Esta obra de arte considerada por muchos como la gran

“sinfonía visual” otorga a la música de Mozart dos fun-

ciones bien distintas: por un lado algunas interpreta-
ciones de ciertos fragmentos están constantemente al
servicio de la acción (música diegética), por otro, las
melodías que escuchamos de fondo encajan perfecta-
mente en el clima de la escena, proporcionando a ésta
la atmósfera idónea que servirá de colchón acústico
para una escena concreta (música hetero-diegética).

Son numerosos los fragmentos del compositor con los
que nos tropezamos a través del discurso cinematográ-
fico: Sinfonía nº25 en Sol menor, Pequeña serenata noc-
turna, Serenata para 13 instrumentos de viento, Las
bodas de Fígaro, El rapto del Serrallo, Misa en Do menor,
Sinfonía nº29, Concierto para dos pianos, Sinfonía con-
certante, Concierto para piano en Mi bemol, Don Gio-
vanni, Réquiem, La flauta mágica, Concierto para piano
en Re menor, etc.

La película, entre ecuánimes acordes y estridentes ri-
sotadas, logró cuarenta premios, entre ellos ocho pre-
mios Oscar, cuatro Globos de Oro, cuatro premios de
la British Academy Film y un DGA Award, además de
situarse en el año 1998 en el puesto 53 de la lista de
las cien películas más representativas del cine estadou-
nidense en el American Film Institute.

Desde entonces y hasta nuestros días, las melodías y
los acordes del genio de Salzburgo no han dejado de
escucharse sin descanso en un sinfín de películas.
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Car telera mozar t iana

Tras el éxito de Amadeus se dio luz verde al uso de la

música mozartiana en el cine. A continuación recorre-

mos el uso de la música del compositor a través de al-

gunas de las películas más importantes del ar te

cinematográfico, desde Amadeus hasta la actualidad.

No pasan desapercibidos algunos detalles de la relación

de datos e información que obtenemos de cada una de

ellas: localización geográfica (siendo EEUU el territo-

rio más mencionado), los temas o fragmentos utiliza-

dos (repitiéndose en diversas ocasiones algunas de las

piezas más significativas del compositor), o los premios

y nominaciones a las bandas sonoras, siendo recono-

cido en varias ocasiones el mérito o el valor de la mú-

sica de estos filmes:
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Título Año País Director Fragmentos escuchados Premios banda sonora

Olvidar Mozart
(Vergesst Mozart)

1985 Alemania Miloslav Luther Varios temas -----

Memorias de África
(Out of Africa)

1985 EEUU Sydney Pollack Concierto para clarinete
y orquesta, “Adagio”,
“Rondo alla Turca”,
varios divertimentos,
Sinfonía concertante
para violín y viola

Oscar y Golden Globe a la
mejor banda sonora

El aceite de la vida
(Lorenzo’s Oil)

1992 EEUU George Miller Ave verum corpus -----

Cadena perpetua
(The Shawshank
Redemption)

1994 EEUU Frank Darabont Canzonetta sull’aria Nominada a la mejor banda
sonora en los Premios Oscar

El show de Truman
(The Truman Show)

1998 EEUU Peter Weir Sonata para piano nº11,
“Rondo alla Turca”

Mejor banda sonora en
Broadcast Film Critics
Association, Goldel Globe

El gran Lebowski
(The Big Lebowski)

1998 EEUU Joel Coen Requiem, “Introitus” y
“Lacrimosa”

-----

Una mente
maravillosa
(A beautiful Mind)

2001 EEUU Ron Howard Sonata para piano nº11 Nominada a mejor banda
sonora en los Premios Oscar

Maroa 2006 España 
Venezuela

Solveig
Hoogesteijn

Concierto para clarinete
y orquesta

-----

La hermana de
Mozart (Nannerl,
la soeur de Mozart)

2010 Francia René Féret Varios temas -----

Snowden 2016 Alemania
EEUU

Oliver Stone Cuarteto de cuerda nº19 -----

Amor y amistad
(Love & Friendship)

2016 EEUU Whit Stillman Varios temas de
Idomeneo, Cosi Fan
Tutte, etc

-----

Ahora me ves 2
(Now You See Me 2)

2016 EEUU Jon M. Chu La flauta mágica, Acto
II, “Der Hölle Rache”

-----



Y como “coda”…

Como dijo el dramaturgo Oscar Wilde, “El arte de la
música es el que más cercano se halla de las lágrimas
y los recuerdos”. Así pues, podemos afirmar que las
ondas sonoras producen ciertas reacciones psicofisio-
lógicas en el cerebro, activando música y emociones
prácticamente las mismas áreas del mismo. No es de
extrañar por lo tanto que la música sea la gran aliada
del cine, siendo una herramienta indispensable para
multiplicar determinados efectos y para la caracteriza-
ción emocional del guión cinematográfico.

La música de Mozart no garantiza el éxito de una
película, pero ha logrado en multitud de ellas una sim-
biosis suprema, convirtiéndose no tanto en un comple-
mento para una imagen sino en un sello fundamental
de la misma.

A menudo solemos decir que vale más una imagen que
mil palabras, pero si además esta imagen va de la mano
de Mozart, lo cierto es que la combinación se nos an-
toja insuperable.

“Se llevaba el gramófono hasta cuando se iba de safari.
Tres rifles, provisiones para un mes… y Mozart”

Primeras palabras en Memorias de África
(recuerdos en off de Isak Dinesen)
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El principal objetivo
que asumió en 2016 la
junta directiva del Ci-
neclub Chaplin cuando
decidió trabajar por la
recuperación de la ex-
tinta Semana de Cine
era convertir esta cita
con el mejor cine espa-
ñol del momento en
una referencia cultural
en el otoño conquense.
Franquear ampliamente la barrera de los tres mil espec-
tadores en cinco días de proyecciones, como se consi-
guió entre el 20 y el 24 de noviembre de 2018, se puede
considerar un éxito notable para una ciudad en ocasio-
nes algo adormecida a estímulos de esta naturaleza. Y
fueron, además, cifras superiores a las dos ediciones an-
teriores. En cualquier caso, el coordinador Jaime Alonso
de Linaje —que sustituía en tal labor a Carolina Martí-
nez— consiguió conformar un programa muy notable
con los títulos más destacados del panorama actual de
nuestro cine. El éxito de público supuso, pues, un reco-
nocimiento y un nuevo respaldo al trabajo realizado co-
lectivamente en la selección de filmes y organización
de la iniciativa. Además, es algo que alimenta los estí-
mulos del equipo que lo hace posible y, de alguna ma-
nera, la consolidación que avala su continuidad, pues
supone una buena inversión de los recursos públicos que
financian la Semana de Cine a través de la Junta de Co-
munidades (Fundación Impulsa), el Ayuntamiento de la
ciudad y la Diputación Provincial y que garantizan la
pervivencia de esta actividad cultural.

La programación, toda ella proyectada en los Multici-

nes Odeón, estuvo constituida por siete largometrajes

intensos, heterogéneos y estéticamente arriesgados, y

seis cortometrajes igualmente llamativos, todas ellas

películas no estrenadas en Cuenca y algunas aún no

vistas a la sazón en las pantallas españolas. Entre los

cortos sobresalió Cerdita, una historia sobrecogedora

y terrorífica, según la definió su directora Carlota Mar-

tínez durante la presentación; aunque en el apartado

de metrajes breves la mejor ovación se la llevó La noria,

un fantástico film de animación luminoso y perfeccio-

nista realizado por Carlos Baena, experimentado ani-

mador que lleva más de dos décadas trabajando para

los grandes estudios de la industria norteamericana.

El martes 20 de noviembre comenzaban las sesiones

con la proyección de Carmen y Lola, una película que

destaca por su frescura y franqueza, lo mismo que su

protagonista Zaira Romero, la joven protagonista que

reivindicaba su origen merchero para superar la acep-

ción despectiva arraigada al propio término; en su

encuentro con los estudiantes de los institutos con-

Tres mil espectadores y buenas películas

21 SEMANA DE CINE DE CUENCA
T. M.

CINESCOpIO: Semana de Cine
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quenses durante la mañana del miércoles volvió a de-
mostrar una simpatía y desparpajo que le auguran un
futuro prometedor en el cine español, y su nombre fue
una revelación en la edición de los premios Goya 2019.
Ese mismo día, los estudiantes de Imagen Personal del
IES Pedro Mercedes llenaron de colorido los rostros de
muchos jóvenes espectadores con un taller de maqui-
llaje y caracterización inmerso dentro del programa eu-
ropeo Erasmus+ que lleva a cabo el centro docente con
otros institutos de cuatro países europeos.

En los días siguientes pasaron por Cuenca la actriz Eva
Llorach, que luego conseguiría un Goya por su inter-
pretación en Quién te cantará, de Carlos Vermut; el tam-
bién actor Bruno Sevilla, uno de los cinco amigos de
Las distancias, de Elena Trapé; la co-directora, con Ro-
bert Bahar, del emocionante documental El silencio de
otros; Bárbara Díez, productora de Petra; o Josep Amo-
rós, productor de Viaje al cuarto de una madre, además
de varios responsables técnicos y artísticos de los cor-
tometrajes proyectados.

Como ya se señaló, la sala 5 de los multicines rozó el
lleno en no pocas sesiones, y los coloquios posteriores
registraron una animación sobresaliente, confirmando
que los espectadores conquenses responden cuando se
les ofrece una programación sólida, atractiva y arries-
gada. La Semana tuvo repercusión y buena respuesta
en los medios informativos locales y regionales, que se
hicieron eco con amplitud de todas las actividades
realizadas, no solo con puntuales informaciones sobre
la programación sino también con reportajes, entrevis-
tas y comentarios.

Especial relieve y trascendencia mediática tuvo igual-
mente la Exposición “Cruz Novillo: cine de arte y di-
seño”, coordinada por Pepe Alfaro y organizada entre
los días 13 de diciembre de 2018 y 5 de enero de 2019
en la Sala del Museo de Cuenca de la calle Princesa
Zaida. La muestra estaba formada por más de medio
centenar de carteles de cine diseñados por el creador
conquense José María Cruz Novillo para el soporte
anunciador de varias de las más importantes películas
españolas del último medio siglo, y acompañada de un
libro-catálogo en el que escribieron varios conocedores
de la obra del artista.
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LA PROGRAMACIÓN

Último cine español

Carmen y Lola, de Arantxa Echevarría

Entre dos aguas, de Isaki Lacuesta

Quién te cantará, de Carlos Vermut

Viaje al cuarto de una madre, de Celia Rico

Las distancias, de Elena Trappé

El silencio de otros, de Almudena Carracedo
y Robert Bahar

Petra, de Jaime Rosales

España en cor to

Cerdita, de Carlota Martínez Pereda

Etiqueta negra, de David Vergés.

Tahrib, de Gerard Vidal Cortés.

La noria, de Carlos Baena

Matria, de Álvaro Gago

Los desheredados, de Laura Ferrés



Fue un lujo para la vista y otros sentidos que alientan
en el interior de los seres humanos. Ver desplegados, a
lo largo de las paredes y las columnas de la sala de ex-
posiciones, los carteles que Cruz Novillo diseñó para
más de medio centenar de las mejores películas espa-
ñolas de todos los tiempos es eso, un lujo y una alegría.
Ahí estaban títulos míticos de la generalmente vapule-
ada cinematografía nacional, desde la tan cercana a
Cuenca como Peppermint frappé hasta la venerada pe-
lícula de culto que es ya a estas alturas El espíritu de la
colmena, pasando por la siempre desternillante trilogía
de Berlanga en torno a La escopeta nacional o la estre-
mecedora Pascual Duarte o la conmovedora Los lunes
al sol. Cruz Novillo es un artista suficientemente cono-
cido por sus importantes aportaciones al diseño de
multitud de objetos, desde escudos autonómicos hasta
billetes de banco, además de haber proporcionado es-
culturas en espacios públicos (en Cuenca hay una de
ellas, en la carretera de Valencia) o haber aportado
ideas geniales a muy variados elementos decorativos o
de uso cotidiano, pero su aportación al cine es menos
conocida, quizá porque en los últimos años no ha rea-
lizado ningún nuevo cartel y como la memoria de los
humanos es frágil parece haberse olvidado lo que hizo
anteriormente. A caballo entre 2018 y 2019 el Cineclub
Chaplin concedió una buena oportunidad de recor-
darlo, o de conocerlo para quienes no lo sabían. La ex-
posición de su obra cartelística para el cine fue
recopilada entonces por primera vez, incluso recupe-
rando ejemplares que estaban prácticamente desapa-
recidos, para formar esta preciosa a la vez que

emocionante colección que se pudo ver esos días, por
iniciativa del Chaplin y coordinada por Pepe Alfaro, en
la Sala de Exposiciones del Museo de Cuenca en la
calle Princesa Zaida.

Impresionaba situarse en un punto céntrico de la sala
y mirar alrededor. Sería exagerado decir que ahí estaba
todo el cine español, pero no lo es asegurar que si es-
taba gran parte del mejor cine español de todos los
tiempos. Si alguien hiciera —y no sé si ha hecho ya—
una relación con los cien títulos más valiosos realizados
en España en el último medio siglo, en ella se incluirían
no menos de veinte o treinta de los que estuvieron re-
presentados en la exposición, en forma de carteles con
una firma ineludible, la de Cruz Novillo, el gran dise-
ñador español contemporáneo. Es una figura bien co-
nocida a todos los niveles; incluso, me atrevo a decir,
en su ciudad natal, Cuenca, hay un amplio conoci-
miento sobre él, más allá del que puedan tener los
alumnos del centro que lleva su nombre y que ese día,

CRUz NOVILLO 
reencuentra sus
carteles de cine
José Luis Muñoz

CINESCOpIO: Exposición
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el de la inauguración de la muestra, acudieron expec-
tantes y curiosos a conocer al titular de la placa y com-
probar, quizá con alguna sorpresa, que es un ser vivo,
afectuoso, comunicador y no solo una referencia histó-
rica como ocurre en otros edificios académicos.

Pero volvamos al tema del cine; ahí estábamos, en la
sala de exposiciones, mirando a un lado y otro, para
sentir la cálida presencia de películas que nos acompa-
ñaron en el momento de su estreno y algunas de ellas
luego, en otras ocasiones de felices reencuentros que
permiten descubrir matices nuevos quizá inadvertidos
en una primera y rápida visión. Allí estaba la muy que-
rida (estuve en el rodaje) Peppermint frappé (Carlos
Saura) conviviendo, más allá de los condicionantes del
tiempo y el espacio, con otras hermanas de igual her-
mosa factura, ¡en celuloide todas! antes de que se in-
ventaran las modernas técnicas digitales de plasmación
de imágenes y sonidos. Había otros Sauras, no menos
interesantes, como La madriguera, El jardín de las deli-
cias, Mamá cumple cien años o Ana y los lobos, pero
también piezas insustituibles en esa presunta historia
del cine español, en la que muchos críticos ponen en
primer lugar absoluto El espíritu de la colmena (Víctor
Erice), sensible, bellísima, que convive en ese ámbito in-
temporal con Del amor y otras soledades (Basilio Martín
Patino), ¿Por qué te engaña tu marido? (Manuel Sum-

mers), Habla, mudita (Manuel Gutiérrez Aragón), Hay

que matar a B. (José Luis Borau), Vuelve, querida Nati

(José María Forqué), Tasio (Montxo Armendáriz), El año

de las luces (Fernando Trueba), Una estación de paso (el

debut de Gracia Querejeta), Familia (Fernando León de

Aranoa, de quien también encontramos su excelente y

conmovedora Los lunes al sol) y el considerable a la vez

que estrambótico aporte de Luis García Berlanga a su

conmovedora visión de España: La escopeta nacional,

Patrimonio nacional y  Nacional III. Estaba, también, una

de las más impresionantes películas que yo puedo re-

cordar, El desencanto (Jaime Chávarri), ese tremendo

docudrama sobre la familia Panero, y la no menos dra-

mática Pascual Duarte (Ricardo Franco), retrato de una

durísima época de este país. Había títulos menos cono-

cidos popularmente, pero valiosos, por distintos moti-

vos, en algunos casos por haber sido la primera y quizá

única aportación de su director. Todos ellos se han re-

encontraron en esta exposición porque, como dijo el

propio autor, algunos se habían perdido y ahora han po-

dido ser recuperados para, en una especie de juego de

magias, volver a reunirse en torno a su creador, para

gozo y disfrute de quienes quieran ver así, visualmente,

de una sola vez, una parte importantísima del mejor

cine español de todos los tiempos. En los carteles de

Cruz Novillo.
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galería fotográfica

El jueves 13 de diciembre de 2018 se
inauguraba la exposición
“Cruz Novillo: cine de ar te y diseño”

en la sala de Princesa Zaida del
Museo de Cuenca, contando con la
presencia del propio autor,
acompañado por los alumnos de la
Escuela de Arte que lleva su nombre.
Se presentaban, reunidos por vez
primera, prácticamente todos los
carteles de cine creados a lo largo de
casi cuarenta años por el artista
conquense, también se pudo
disfrutar de maquetas originales
(art works) y otros proyectos que no
llegaron a utilizarse. 
Estas son algunas imágenes de
aquella jornada memorable para la
cultura de Cuenca.
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Continuando con la serie de viajes organizados para
asistir a festivales cinematográficos, tras los de Valla-
dolid (2017) y Sevilla (2018), este año hemos acudido
colectivamente al de Málaga, dedicado exclusivamente
a “Cine en Español”, lo que permite visionar de forma
mayoritaria películas realizadas en nuestro país, pero
también algunas procedentes de América, incluyendo
alguna brasileña. Un total de 42 socios del Cineclub
participaron en el viaje conjunto (AVE-autobús), a los
que se añadieron algunos más que lo hicieron por su
cuenta hasta completar el medio centenar de entusias-
tas cinéfilos conquenses.

Todo festival es una lotería. En realidad, toda progra-
mación lo es. Depende de las circunstancias y también
de la suerte, que no nos acompañó. Aunque hay coin-
cidencia generalizada en que la cosecha de cine español
de este año no ha sido especialmente buena, parece
que los mejores títulos pudieron verse al comienzo del
Festival, y como el Cineclub llegó al final (días 22 a 24
de marzo) lo que estuvo a nuestro alcance no fue de-
masiado satisfactorio.

Las películas se proyectan en dos cines, el Teatro Cer-

vantes, al viejo estilo decimonónico y el Albéniz, con

dos salas. Dentro de la propuesta organizativa, se ofre-

cía a los socios entradas para una película previamente

seleccionada por el Cineclub. 7 razones para huir, un

film en episodios dirigido por tres debutantes catala-

nes, Esteve Soler, Gerard Quinto y David Torras. Como

suele ocurrir siempre en este tipo de relatos, entre los

siete hay una gran disparidad según la forma que cada

director se plantea en cada caso, pero se puede resumir

afirmando que el resultado final es bastante equili-

brado, con un par de episodios, el primero y el último,

verdaderamente muy notables. Una película que me-

rece la pena verse cuando llegue (si es que llega) a las

salas comerciales conquenses.

Como ya hemos señalado, las aparentes mejores pelí-

culas, las premiadas, pasaron al comienzo y casi no pu-

dimos ver ninguna, salvo Yo, mi mujer y mi mujer

muerta, una producción hispano-argentina dirigida por

Santi Amodeo que, planteada como una comedia di-

vertida en realidad hace muy poca gracia, pero en ella
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actúa Óscar Martínez, excelente en su papel de viudo
que transporta de un lado a otro las cenizas de su mujer
buscando dónde dejarlas y que fue galardonado con el
premio al mejor actor del festival.

Se esperaba mucho de O grande circo místico, una pe-
lícula brasileña que supone el reencuentro con Carlos
Diegues, tras una larga ausencia de las pantallas y que
lo hace con una historia-río que se prolonga a lo largo
de varias generaciones y más de un siglo, llevando
como hilo conductor los personajes que actúan en un
extraño circo en el que caben historias reales junto a
otras estrambóticas, sin que falte un hálito de misterio
fantasioso al estilo de la literatura sudamericana.

Los programadores del festival dejaron para el final la
que a priori parecía ser el plato fuerte de la lista, Sordo,
dirigida por Alfonso Cortés-Cavanillas y con un amplio
reparto de nombres de primera fila, con Asier Echean-
día en cabeza, escoltados por Marian Álvarez, Hugo

Silva e Imanol Arias, entre otros. Es claro que la pelí-

cula defrauda, sobre todo por las expectativas, que se

diluyen a medida que avanza la proyección para dejarlo

todo reducido a un mediocre spanish-western ambien-

tado en la posguerra española, durante las aventuras

del maquis. Echeandía está bien y salvo algo la función

que se diluye entre violencia y sangre y no pocas inco-

herencias narrativas.

Todo ello en Málaga, una ciudad muy agradable, en un

hotel funcional pero céntrico, inmersos todos en un

ambiente amable, acogedor y con buen tiempo, aunque

algo fresco, que no impidió en absoluto asistir de ma-

nera sosegada al festival, recorrer las cientos de tascas

que la ciudad ofrece, visitar el nutrido repertorio de

museos y, por supuesto, acercarnos al mar en busca de

unos sabrosos boquerones fritos.

Ahora, a pensar en la propuesta para el año que viene.
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Yo, mi mujer y mi mujer muerta, premio para Óscar MartínezSordo, segundo largometraje del director Alfonso Cortés-Cavanillas
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