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Editorial

Las rutinas, en ocasiones, tienen su importancia. Las hay que son muy
aburridas, si aparecen marcadas por el caracter de obligatoriedad que
se les pueda imponer para hacer siempre lo mismo, pero otras tienen
su encanto cuando a ello se le afade un cierto contenido de sorpresa.
La cita semanal con las sesiones del Cineclub encaja perfectamente en
este segundo grupo: para una buena parte de socios, quiza la mayoria,
ir al cine todos los miércoles forma parte de una rutina preestablecida
pero que llega marcada por el desconocimiento de lo que nos espera
tan pronto empiece la proyeccion. Muchos ni siquiera saben de ante-
mano cual es el titulo del dia y otros apenas si conocen el argumento o
algun dato de la pelicula. Nos queda, siempre, el factor sorpresa.

Como en esta otra rutina, que cumple ya cuatro afos, cifra todavia pe-
quefia, desde luego, pero que alcanza ya unos apreciables niveles de
continuidad. Cuando la pusimos en marcha, para poner el punto final a
la temporada era, como todo lo que nace, una incégnita, a la que no
faltaban ingredientes que podian suscitar incluso algiin comentario ir6-
nico. Publicar, jen papel! una revista, cuando estan desapareciendo en
toda Espafia titulos beneméritos (algunos, recordados con mucho y nos-
talgico carifo) y, encima, dedicada exclusivamente a temas cinemato-
graficos, podia parecer un verdadero despropdsito: nunca en Cuenca
se habia editado una publicacion monogréafica de este tipo; las ha ha-
bido de las especialidades més diversas, pero nunca de cine.

TIEMPOS MODERNOS cumple, con este nimero, su cuarto afio de
vida, lo que significa, de paso, que puesto uno al lado de los otros se
acumula un considerable volumen de informacién, de comentarios, de
analisis, de curiosidades también. El cine, visto desde Cuenca, a través
de la 6ptica provinciana (y este término, que algunos utilizan en sentido
despectivo) aqui lo sefialamos desde su otra dimension de autenticidad,
de cercania a la realidad cotidiana. Esto no es Hollywood, ni la alfombra
roja, ni el glamour prefabricado que envuelve tantas falsas apariencias.
Aqui estd la aficion a pie de calle y de sala, el seguimiento constante
de cémo evoluciona el llamado tépicamente séptimo arte, pero no el
etéreo que flota en las nebulosas de los grandes criticos sino el mas
cercano, el que buscamos cada dia, sin que muchas veces acertemos a
encontrarlo.

De esa forma, desde este 6ptica, mantenemos con una firmeza abso-
luta, la programacion cotidiana del Cineclub Chaplin que ahora llega al
final de su temporada nimero 49 que rematamos precisamente con este
nuevo nimero de una revista que aspira a ser compendio de lo ocurrido
a lo largo de los meses y prolongacién, en papel y en letra impresa, de
cuanto hemos vivido entre emociones, amores imposibles, peleas a
muerte, odios invencibles, el apacible sosiego o el impetuoso estallido,
la viday la muerte entremezcladas de la mano de los creadores de sue-
fios y los inventores de maravillosos mundos ficticios.

Que este rimero de papeles acomparie y entretenga, Gtilmente, el ocio
veraniego, mientras se alimenta la esperanza de volver a reencontrar-
nos cuando llegue el otofo.

José Luis Mufioz

Nomero 4 - Junio 2019

Edita
Cineclub Chaplin

cuencacineclub@gmail.com

Presidente del Cineclub
José Luis Munoz

Director
Pablo Pérez Rubio

Secretario de redaccion
Pepe Alfaro

~ Consejo de redaccién
Angel Luis Lujén, Gonzalo Pelayo,
Juan José Pérez, Marta Rodrigo

Colaboran en este numero
Olvido Andujar, José Angel Garcia
Enrique Gasco Garcia, Tania Herraiz
Angel Luis Mota, Olga Mufoz

Carmen Pérez Burrull
Hilario Priego Sanchez-Morate
Ana Serrano Telleria,
Pedro Triguero-Lizana
Rosa Vergés, Jara Yanez

Diseno
Arturo Garcia Blanco

Maquetacion
José Alfaro Nunez

Imprime
MG Color soluciones gréficas
Adolfo Sudrez 37 - Tarancén

© de la edicién, Cineclub Chaplin
© de los textos, los autores

D.L. CU 114-2016
I.S.S.N. 2445-4486

TIEMPOS MODERNOS no comparte
necesariamente las opiniones vertidas por
los autores de los textos




004

Recorte de prensa: Ciudad encantada ......
Ferdinando Baldi, filmando por Cuenca .... 6
Conejo de Indias, proyecto de Berlanga ... 14

022

Angel Luis Mota: dos articulos sobre cine 22
Maria Albaicin, una artista de Chillarén ... 24

028

La Revolucién Rusa en y desde el cine ... 28
Trilogia sobre el franquismo, de Patino .. 32
The Set-Up, 0ltimo tongo en Dreemland. 36
El viento y su creador, Victor Sjéstrom .... 41

045 m_

Directoras en el cine espanol

071

La libreria, de Fitzgerald a Coixet .......... 71

Libros de cine ...coovveeeeieeeiiiieeeeieeeeee. 74
Tendencias del cine actual ..................... 77
Antologia de la temporada 2018-2019 . 78
Cuentos de las cuatro estaciones ........... 86

090

Los viajes a la Luna en el cine ................
Mozart en la gran pantalla ..................... 98

{0 VA Cinescopio

21 Semana de Cine: buenas peliculas ... 102
Cruz Novillo reencuentra sus carteles .... 104
Viaje a Mdlaga y visita a Belmonte ........ 108

SUMARIO



Recorte de prensa:

CIUDAD ENCANTADA

Pepe Alfaro

En julio de 1935, una década después del rodaje de La
sobrina del cura, regresan de nuevo a la Ciudad Encan-
tada las camaras de cine para filmar una pelicula que
se permite tomar el titulo directamente de este enclave
mégico en la Serrania de Cuenca. Hasta alli llega un
joven aspirante a director Illamado Antonio Romén
(Orense 1911, Madrid 1989) acompafiado del director
de fotografia Cecilio Paniagua y de los tres intérpretes
principales, Luisa Urios, Ramén Gofi y Pedro Calde-
ron; para el resto de personajes utilizaron gente de la
zona.

Ademas de haber filmado tres cortometrajes de corte
documental, Tony Roman colaboraba en publicaciones
periddicas como Nuestro Cinema y Cinegramas, una de
las revistas de cine mejor editadas durante la época re-
publicana. Con una periodicidad semanal, hoy impen-
sable, el primer nimero salié a la calle el dia 9 de
septiembre de 1934, para terminar siendo una de las
primeras victimas culturales causadas por la subleva-
cién militar encabezada por el General Franco, pues el
ultimo nimero (97) llevaba impresa en su cabecera la
fecha 19 de julio de 1936.

Como el director de Ciudad encantada era asiduo cola-
borador de Cinegramas, no es de extrafar que la revista
prestara una atencion especial a este cortometraje, pu-
blicando varias fotografias de la pelicula en los ntime-
ros 48 (de fecha 11 de agosto de 1935), 49 (18 de
agosto), 50 (25 de agosto), 53 (15 de septiembre), 57
(13 de octubre) y 64 (1 de diciembre). En el ndmero 91,
publicado el 7 de junio de 1936 coincidiendo con el es-
treno de la pelicula, su compafiero de redacciéon Anto-
nio del Amo, después también director especializado
en cine con nifio cantor, le dedica un reportaje de dos
paginas donde se deshace en halagos hacia el trabajo
de su colega:
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En Ciudad encantada, Tony Roman pasa del periodo
de ensayo al periodo creativo. Todo ese afectismo,
todo ese “quiero decirlo todo”, todos esos defectos
de composicion de Canto a la emigracion no existen ya
en Ciudad encantada. El montaje es exacto, admirable-
mente exacto; la medida del tiempo, acertadisima; el
empleo de la cdmara en la impresién de angulos, de
una sobriedad yanqui, y el ritmo entre musica e ima-
gen, asombroso. Con Ciudad encantada se asoma la
poesia al cinema hispano por primera vez desde que
existe. Sus fotogramas, plenos de emocién, nos re-
cuerdan trozos de obras gloriosas, como Amanecer,
de Murnau, y Extasis, de Machaty. Hay escenas de una
agilidad cinematogréfica pasmosa y dificilmente ex-
plicable, teniendo en cuenta los malos elementos téc-
nicos con que han trabajado Tony Roméan y Paniagua.
Tal es, por ejemplo, cuando la muchacha huye con una
picardia sensual, y el pastor, torpe y simplote, la sigue
para besarla. Dificil es apreciar la belleza abstracta,
la musicalidad cinepldstica de esta obrita en un comen-
tario. Posee valores tan suyos, tan de cAmara y no de
pluma, tan cinematogréficos y no literarios, que solo
el espectador se puede formar un juicio admirando el
todo armonioso poematico y sencillo del film. Lo que
mas hubiese desvirtuado el equilibrio de Ciudad en-
cantada es aquel efectismo que tanto desfavorecia a
Canto a la emigracion; pero este ya no existe. El trabajo
de Tony Roman y el de Cecilio Paniagua (aquel en la
realizacion, y este en la fotografia) es el de unos con-
sagrados.



i N R I N
Otra bells eseena de «Cindad encantadas, en ls que aparecen Luisa Urios y Ramdén Goili, protagonisias de este film
de ‘r:-] Romin FOT. PANIABUA
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FERDINANDO BALDI

El italiano encantado con los escenarios conquenses

Pepe Alfaro

Ferdinando Baldi era un profesor italiano de literatura que a los treinta y cinco afos abandoné las
aulas para dedicarse de lleno a satisfacer a su pasion por el séptimo arte. Su nombre apenas
ocupa una linea, o una nota a pie de pdagina, en la gran enciclopedia del cine, y la referencia habria
buscarla en el capitulo dedicado a subgéneros como el péplum y el spaghetti-western, donde acab6
introduciendo elementos contaminantes que, de alguna manera, acabaron pervirtiendo las
esencias genéricas de sus films, con resultados no muy vivificantes en muchos casos.

Los afos sesenta del siglo pasado supusieron un momento de verdadero auge en las
coproducciones con lItalia, por ello Baldi filmé varias de sus peliculas en nuestro pais, mostrando
una curiosa predileccién por los escenarios naturales y monumentales conquenses, como veremos
recurrentemente utilizados como sugerentes decorados en diferentes escenas de algunos de sus
films. Ademas, esta fascinacién serfa decisiva para que otros compatriotas localizaran diferentes
acciones de sus westerns entre el inconfundible paisaje rocoso de la Ciudad Encantada.

Del péplum al western

El maestro reconvertido en director y guionista de cine
Ferdinando Baldi habia nacido en 1917 en el pequefio
pueblo de Cava de'Tirreni, a diez quilémetros de la ca-
pital de la provincia Salerno, en la Regién de Campa-
nia. El decidido respaldo del productor le permitié
debutar detras de la cdmara con la pelicula Il prezzo
dell’onore (1952). Tras un pufado de titulos de rodaje,
la segunda parte de su carrera bascula entre el cine de
aventuras y el péplum, gracias més a su formacién aca-
démica que a su bagaje cinematografico. En cualquier
caso firmé conjuntamente algunas producciones como
David y Goliat (David e Golia, con Richard Pottier,
1960) y Los tértaros (I tartari, con Richard Thorpe,
1961), ambas protagonizadas por Orson Welles; tam-
bién dirigio a la estrella en decadencia del cine negro y
el western Alan Ladd en La espada del vencedor (Orazi
e Curiazi, 1961). Asimismo, realizé labores de aseso-
ramiento sin acreditar en las super-producciones ame-

6 | Tiempos Modernos

ricanas filmadas en Europa Ben-Hur (William Wyler,
1958) y El Cid (Anthony Mann, 1961). Su participacién
en la épica produccién de Bronston, que situé varias
escenas en el Castillo de Belmonte, le permitié descu-
brir las inmensas posibilidades de la escenografia con-
quense.

Posteriormente, la eclosién del western europeo, enca-
sillé a Baldi en un género donde toc6 todos los palillos;
empezé por asimilar cabalmente las ensefianzas de
Leone para ir degenerando a la parodia y la despropor-
cién, hasta llegar incluso a la clonacién de una pareja
llamada Trinidad. En cualquier caso, titulos como
Adios, Texas (Texas, addio, 1966), El clan de los ahorca-
dos (Preparati la bara, 1968) o El justiciero ciego (Blind-
man, 1971) perviven en la memoria de los nostalgicos
que fueron creciendo entre pistoleros cabalgado por
tierras de Almeria, Hoyo de Manzanares o Esplugues
de Llobregat, las tres localizaciones principales del Le-
jano Oeste en nuestro pafs.



Las hijas del Cid

Tras su participacion en El Cid, lo primero que hizo el
inquieto realizador italiano fue intentar rentabilizar, de
forma rapida, la inmensa repercusion de la pelicula,
imaginando una especie de continuacién sobre el héroe
castellano Rodrigo de Vivar. A Baldi se debe la idea ar-
gumental para hacer una secuela mucho mas modesta
Ilamada Las hijas del Cid, que en lItalia se presentarfa
con el nombre mas comercial de La spada del Cid (de
hecho, en los paises donde se estren lo hizo con la tra-
duccioén literal de este titulo), aunque la historia nada
tiene que ver con la famosa Tizona, y realmente se cen-
tra en las vejaciones infligidas a Elvira y Sol por sus
maridos, los aviesos Condes de Carrién. Esta copro-
duccion italo-espafiola fue dirigida por el barcelonés
Miguel Iglesias y el reparto aparece encabezado por

EASTMANCOLOR - 5L

Cartel italiano del film Las hijas del Cid con una fotografia de la
protagonista Chantal Deberg sobreimpresa sobre una imagen del
Castillo de Belmonte preparado para la batalla final

Abajo: la misma imagen utilizada en un lobby card para el estreno
de la pelicula en Estados Unidos
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Este cartel de Las hijas del Cid presenta un montaje con dos
imagenes diferentes del Castillo de Belmonte, una de ellas también
repetida en el lobby card para estreno americano de la pelicula

(]

THE GREAT ADVENTURE

A svook T smop&

OF EL CIDI
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Chantal Deberg y Daniela Bianchi, dando vida a las
descendientes del Cid, junto al actor franco-suizo Ro-
land Carey, que venfa de interpretar nada menos que a
Jasén en Los gigantes de la Tessaglia (I giganti della Tes-
saglia, Riccardo Freda, 1960); en la aportacion espa-
fiola figuraban, entre otros, Andrés Mejuto y José Luis
Pellicena en una de sus escasas incursiones en el cine
desde los escenarios teatrales donde solia moverse. Lo
relevante, es que esta pelicula volvié a recuperar nue-
vamente el escenario de la imponente fortaleza domi-
nando la planicie manchega en Belmonte para la
recreacion de la batalla final, y aunque quede lejos de
la espectacularidad de su predecesora, la presencia de
abundantes caballos y figurantes ocupando las almenas
y las torres da idea de que los medios empleados supe-
raban la media de cualquier produccién nacional de la
época, dentro del género de aventuras.



Pedro EI Cruel

Todavia intentaria el emprendedor Baldi reactivar los
rescoldos del interés hacia la Edad Media en la Penin-
sula Ibérica escribiendo y dirigiendo una nueva copro-
duccion entre Italia y Espafa titulada Pedro El Cruel
(Sfida al re di Castiglia, 1963), un film de aventuras y
espadas ambientado en el siglo XIV, aunque al igual
que su argumento sobre las hijas del Cid la fidelidad a
los libros de historia resulta bastante cuestionable. Nue-
vamente, un personaje histérico sirve de mera disculpa
a efectos de hilvanar, con mayor o menor fortuna, una
serie luchas y disputas entre caballeros medievales. Cu-
riosamente, Pedro I, el rey castellano que en el afo
1361 otorgara a Belmonte la independencia del Sefiorio
de Alarcén para ser incorporado a la Corona, regresa
al palacio-fortaleza de Belmonte seiscientos afios des-

Cartel italiano compuesto con diferentes imagenes fotograticas de la
pelicula Pedro El Cruel; en la imagen del centro, a la derecha del
titulo, se puede apreciar la batalla nocturna sobre las
inconfundibles almenas escalonadas del Castillo de Belmonte

pués para combatir a los nobles que se habian rebelado
contra el poder real, gracias a una pelicula que recrea
unos hechos acontecidos un siglo antes de que el pri-
mer marqués de Villena comenzara la construccion del
castillo. Las escenas nocturnas por la toma de la for-
taleza estan bastante solventemente filmadas, aprove-
chando la iluminacion de las antorchas y las llamas
vertidas por los calderos desde lo alto de las almenas
sobre la muralla. Ademas de las numerosas escenas fil-
madas tanto en el interior como en el exterior del cas-
tillo de Belmonte, el director realizé varias tomas entre
los callejones de la Ciudad Encantada, que fueron uti-
lizadas para impresionar los titulos de crédito, presen-
cia casi fantasmagorica que sirve para presentar el film
impregnado de un halo de aventura exdtica, acentuada
por el formato cinemascope.

Get Mean

La huella cinematografica de Baldi es rastreable prin-
cipalmente por haber firmado algunos westerns con
cierta consideracién entre los admiradores de una in-
dustria desarrollada a la estela del genio de Leone, su
inmediato éxito comercial y unas sefias de identidad
progresivamente intoxicadas con elementos cada vez
mas viciados, hasta alcanzar la extravagancia bus-
cando la originalidad. Cuando el subgénero se resiste
a pasar pagina, intentando prolongar el filén mediante
el recurso a arquetipos fabulosos cada vez méas meta-
morfoseados, el director italiano rueda de nuevo en
nuestro pais un incongruente, y doblemente extempo-
raneo, film titulado Get Mean (1975), junto a su colega
Tony Anthony, que ejerce de productor, guionista y pro-
tagonista absoluto de la funcién. Cuenta la historia de
un vaquero (Anthony) arrastrado por un caballo que
llega a un pueblo del Oeste desolado por el viento,
donde unos gitanos lo contratan para llevar a una prin-
cesa hasta su tierra en Espafia. El desquiciado viaje re-
aliza un recorrido turistico por las fortalezas mas
emblematicas, desde el Alcazar de Segovia, el Castillo
de Manzanares el Real, el Monasterio de El Escorial
(imborrable la estampa de un vaquero cabalgado por
la enlosada area claustral) o la Alcazaba almeriense
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(que concentra el mayor protagonismo), sirviendo
como decorados a las anacrénicas batallas, como un
coctel imposible surtido de vaqueros, caballeros me-
dievales con armaduras, moros, barbaros y vikingos
que solo tendrian cabida en un cosmos onirico. Para re-
matar la faena (nunca mejor dicho), el protagonista re-
cala, con la piel tintada de negro, en el inconfundible
paisaje de la Ciudad Encantada, donde tras hacer el pa-
sefllo por el estrecho pasillo rocoso conocido como To-
bogéan, da muestras de su arte taurino realizando un
variado repertorio de recortes frente a un bravo novi-
llo, del que logra escapar por una de las rocas que con-
forman este extraordinario coso natural para ser
engullido por el Mar de Piedra, hasta caer en una cavi-
dad que ya forma parte de otro decorado lejano.

En la pelicula El tesoro de las cuatro coronas, filmada en el formato 3D, Ferdinando Baldi hace volar por los aires el Castillo de Belmonte

10| Tiempos Modernos



El tesoro de las cuatro coronas

La filmografia conquense del director italiano se cierra
con el penultimo intento por resucitar el cine en 3D, in-
tentando poner otra vez de moda el uso de las gafas
polarizadas para crear un efecto tridimensional, ade-
lantandose al fugaz rebrillo conseguido por algunos ti-
tulos americanos de serie B durante los primeros afios
ochenta. Tony Anthony produjo, y por supuesto prota-
gonizo, un par de films con esta particularidad técnica,
ambos dirigidos por Ferdinando Baldi, Yendo hacia ti
(Comin’at Ya!, 1981), los estertores del western a la ita-
liana, y El tesoro de las cuatro coronas (Treasure of the
Four Crowns, 1983), donde lo tnico verdaderamente re-
sefiable es la banda sonora compuesta por el gran
Ennio Morricone. Esta pelicula trataba de recoger
(jotra vez!) parte del interés del pablico por las reliquias
arqueoldgicas despertado por la reciente En busca del
arca perdida (Indiana Jones: Raiders of the Lost Ark, Ge-
orge Lucas, 1981), incluso copiando la presentacion de
los titulos de crédito de La guerra de las Galaxias (Star
Wars, George Lucas, 1977). En El tesoro de las cuatro
coronas un aventurero, con la ayuda de varios expertos
entre los que se cuentan una joven Ana Obregén y un
desmotivado Paco Rabal, intenta hacerse con un tesoro
formado por cuatro coronas visigodas, dotadas con po-
deres sobrenaturales. Los créditos aparecen sobreim-
presos en las escenas del protagonista accediendo al
Castillo de Belmonte, donde recorre diversas estancias
tanto por los adarves de la muralla como por el interior
del palacio, donde la fisonomia y la vegetacion trans-
miten un cierto estado de dejadez. Tras el inserto de
una escena que bebe directamente sin rubor en la pri-
mera pelicula de Indiana Jones, el personaje abandona
el castillo perseguido por una serie de detonaciones
para terminan con una gigantesca explosién que hace
volar por los aires este emblematico baluarte belmon-
tefio. Por suerte son solo efectos de cine.

América rugiente

La firma de Baldi aparece como guionista de una cu-
riosa coproduccion italo-espafiola ambientada en la ge-
ograffa conquense, en este caso en el Monasterio de

América rugiente fue la primera pelicula ambientada en el
Monasterio de Uclés, escalado con cierta negligencia en esta escena

Uclés, siendo ademas la primera vez que las cdmaras
de cine descubren las posibilidades de este enclave que
fuera Cabeza de la Orden de Santiago. Las escenas fil-
madas en lItalia se rodaron en un pueblo costero en la
provincia italiana de Salerno, de donde era originario
Baldi, por lo que es fécil presuponer su participacion
en la eleccién del escenario conquense como decorado
de un film que deberia haberse titulado “Cinco hijos de
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~GEORGE EASTMAN - WAYDE
GRAZIELLA GRANATA - TANO CIMAROSA

PRESTON

e GIA SANDRI

La foto principal de este cartel italiano de América rugiente
corresponde a una escena filmada junto a la muralla de Uclés

perra” (como, traducido, se presentd en los paises
donde fue estrenada), absolutamente inimaginable en
la Espafia de 1969, asi que a nuestras pantallas llego,
rebautizada con bastante desatino, como América ru-
giente (5 figli di cane, Alfio Caltabiano). La historia se
desarrolla en Estados Unidos durante la aplicacién de
la Ley Seca, donde el protagonista contrata a cuatro
presos, tras ayudarles a fugarse, para destruir la desti-
lerfa de una banda rival situada en un antiguo monas-
terio ubicado en una isla, escenas que permitieron a
Uclés debutar en la pantalla.

Paisaje de western

Es posible, aunque fuera indirectamente, que Baldi tu-
viera relacién con el rodaje en la Ciudad Encantada de
un par de peliculas consideradas entre lo mejor del
spaghetti-western. De hecho, fue el primero en ofrecer
un papel protagonista a Franco Nero, antes de conver-
tirse en la estrella europea mas luminosa del subgé-
nero, especialmente tras su revelacion con Django
(Sergio Corbucci, 1966); Baldi quiso contratarlo para
interpretar de nuevo al personaje en El clan de los ahor-
cados, pero el actor se hallaba filmando Salario para

12 | Tiempos Modernos

ARCHIE SAVAGE

una coproduziae Itale-spagnala B.R.C.
Produzione Film 5.1, Roma
Tecsa Telovislon y Cloe 5.0, Madrid

matar (Il mercenario, 1968)
a las 6rdenes de Corbucci,
que trajo hasta la Ciudad
Encantada, ademaés de al
propio Nero, a Tony Mu-
sante y Jack Palance, quien
por exigencias del guion se

- JOSE’ SUAREZ vio obligado a rizarse el ca-
IEB[IARI]I] FAJARDO belloy a pasearse desnudo
El:ﬂll CALTABIANO entre los pefiascos. A su

vez Corbucci, que habia
preparado una adaptacion
al Oeste del drama shakes-
periano Hamlet, cedi6 la
historia a su compatriota
Enzo G. Castellari para que
completara el guion y diri-
giera la pelicula, estrenada en Espafia con el titulo de
Johnny el vengador (Quella sporca storia nel West, 1968),
que también acab trasladando al equipo desde la asi-
duay arida provincia almerienses hasta las rocas y mo-
gotes karsticos de la Serranfa de Cuenca, paisaje
convertido en recurso de transito, desde los propios
créditos, cada vez que el protagonista Andrea Giordana
se sube a la cabalgadura, y especialmente cuando, a
través de un resquicio rocoso, accede a un cementerio
subterrdneo que conforma el decorado donde se des-
arrollan algunas escenas clave de la venganza.

Escenas del western Salario para matar (1968) ambientadas en la
Ciudad Encantada, con Tony Musante, Franco Nero y Jack Palance
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Cartel italiano de Johnny el vengador montado sobre una de las escenas filmadas en el inconfundible paisaje conquense

Enzo G. Castellari (Roma, 1938), que actualmente tra- encantados. Podia descubrir un paraiso sugerente en
baja en la secuela de su western tardio Keoma (1976), cada encuadre, sin dificultades para encontrar el mejor
sitio... jTodo era magnifico! Tengo todavia una serie de
campanas de ovejas y cabras que compré colgadas
sobre una chimenea de mi casa de campo”.

de nuevo con Franco Nero de protagonista, rememora
con estas palabras lo que supuso para él descubrir la
Ciudad Encantada:

“Fui a Cuenca por primera vez en el afiio 1966 con Leo
Anchoériz, un actor de gran clase, ademas de pintor y
musico, un gran artista. Me gustaban mucho las pin-
turas de unas enormes rocas que tenfa en su casa. Me
hablé tanto de Cuenca que cuando por fin me llevd
senti una gran emocién. No me lo podia creer, me
quedé fascinado por el paisaje y en cuanto tuve la po-
sibilidad de emplearlo en una pelicula lo hice: un par
de anos después rodé alli Johnny el vengador. Mis re-
cuerdos de los enormes champifiones de rocas siguen
todavia vivos. Nunca como en la version cinematogra-
fica de este western ha sido tan perfectamente em-
pleado el panorama de Cuenca como exteriores Enzo G. Castellari fotografiado en el rodaje de Johnny el vengador

Tiempos Modernos| 13
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La pelicula que Berlanga pensé en Cuenca

José Luis Munoz

Si Luis Garcia Berlanga (1921-2010) hubiera nacido
un siglo antes se le podria haber considerado con-
quense, si no estrictamente por nacimiento (lo hizo en
Valencia) sf por la directa vinculacién de su familia con
el distrito Utiel-Requena en que tuvieron (y siguen te-
niendo) residencia y tierras, ademas de haber ostentado
el patriarca la condicion de representante parlamenta-
rio por ese distrito electoral.

Esa clara vinculacion se aprecia de manera nitida en
Fidel Garcfa Berlanga (Camporrobles, 1859-Utiel,
1914), abogado, politico y terrateniente precisamente
en esa comarca, que habia formado parte de la provin-
cia de Cuenca hasta el afio 1851 en que una decisién
administrativa, sustentada en oscuros intereses politi-
cos, la vinculé a la de Valencia, perviviendo en ella la
denominacién de la Valencia Castellana, con la que atn
se la menciona esporadicamente (cada vez menos) del
mismo modo que mantienen como idioma materno el
castellano, a pesar de la pertinaz presién gubernamen-
tal para que asuman el valenciano como lengua vehi-
cular propia.

El abuelo, a quien acabo de mencionar como origen de
la saga, milit6 en el Partido Liberal encabezado por Sa-
gasta, en 1884 fue elegido alcalde de Utiel y en 1892
diputado por el distrito de Requena, del que pasé dos
anos mas tarde al cargo de presidente de la Diputacién
Provincial de Valencia. Mientras, era ya también una
destacada figura en el terreno empresarial, como des-
tacado viticultor en esa zona. En las primeras eleccio-
nes generales del siglo XX volvié a ser reelegido
diputado por Requena.

Su hijo estrend el apellido compuesto que habia gestio-
nado su antecesor. José Garcia-Berlanga Pardo nacié y
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murié en Utiel (1886-1952) y fue un retrato social y po-
litico de su padre, como empresario en el sector viticola
y diputado de manera sucesiva, primero por el Partido
Liberal y luego por Unién Republicana, participando
de manera activa en el Frente Popular por lo que, como
es facil imaginar, fue debidamente perseguido al tér-
mino de la guerra civil, condenado a muerte y, conmu-
tada esta pena, encarcelado hasta que murié.

Esta experiencia familiar, sin duda traumatica, explica
que su hijo Luis, tan republicano y liberal como toda
su ascendencia, tomara la aparente insélita decisién de
enrolarse en la Divisiéon Azul, sin tener no solo ninguna
aficién militar sino menos atin nada de vinculacién con
la ideologia del régimen triunfante pero si fue una fér-
mula eficaz para alejar cualquier sombra de sospecha
sobre infidelidades hacia el franquismo. Su madre, Am-
paro Marti, procedia de una familia de emigrantes de
Teruel afincados en Valencia. A la vuelta del frente ruso
y tras una primera incursién en la Universidad, Luis
Garcia-Berlanga cambié de orientacién y accedio a los
estudios de cine, entonces en el recién creado Instituto
de Investigaciones y Experiencias Cinematogréficas, de
donde salié titulado, dispuesto a revolucionar debida-
mente las estructuras (internas y externas) del cine es-
pafol.

No es fécil seguir las lineas que puedan establecer una
continuidad en las relaciones de Berlanga con Cuenca,
pero si se puede afirmar, sencillamente, que existieron.
En el primer capitulo de su libro, Antonio Gémez Rufo
intenta hacer una especie de inventario de los bienes
materiales de Berlanga, una vez que este ha lloriqueado
lo justo sobre sus penurias econémicas: “Lo que pasa
es que no tengo un duro” dice, porque todo lo que gana
se va en mantener la casa y la familia. Acaba de vender



Luis Bunuel, Carlos Saura y Luis Garcia Berlanga fotografiados en Cuenca en el aiio 1960

su piso en la Gran Via de Madrid, pero el entrevistador
hace recuento: “Tienes el chalet de Somosaguas, el de
Oropesa, la finca de Cuenca...”. “Media finca, nada
mas”, replica el cineasta, a lo que su interlocutor afiade:
“Si, y las tierras de Contreras”. De lo que se deduce
que son dos las propiedades que el director de cine
tiene en la provincia, una esa medio finca no localizada
y otra en Contreras, mencion que da pie para hablar de
otro muy singular personaje, el hermano mayor, Fidel
Garcia-Berlanga, tan liberal y anarquista como toda la
saga y uno de los personajes mds interesantes que ha
transitado por los senderos conquenses.

Estaba ya vinculado a la provincia al gestionar los
bienes familiares heredados, singularmente el paraje
de Contreras, venta incluida, cuando a primeros de los
afnos 50 del siglo XX descubrié Cuenca, la ciudad. El
mismo contoé a Jesus Sotos cdémo, aunque hacia varias
visitas rapidas a la ciudad, acompafiando a su padre a
realizar gestiones varias, no habia captado la esencia
de la ciudad hasta un dia de 1952, en que tenia un rato

libre mientras esperaba a su padre, decidié subir a la
Plaza Mayor y, paseando por aquellas callejas,

“Me paré frente al callejon del Colegio de San José.
Una portada me parecié de convento o iglesia pe-
quena, enmarcada por las dos esquinas a San Pedro.
Con curiosidad, me acerqué a la puerta entreabierta.
Pasé al zaguan que, a su vez, también tenia la puerta
a medio abrir, me adentré y vi ventanas rotas: una
casa abandonada. Voceé y nadie me respondid. Subf,
pasé por un oscuro pasilloy, al final, pude ver claridad
a través de un balcén doble que se abria a una galerfa.
Aquella apertura a la luz y al paisaje era un mundo
nuevo: la mds emocionante visién de montes rocosos
con varios planos superpuestos en el horizonte. Y todo
ello inmerso en una atmésfera y luminosidad césmica”

El resultado fue espectacular: localizé a los propieta-
rios del edificio que le habia subyugado, el antiguo ca-
serén que fue Colegio de Infantes de Coro y lo adquirié
para transformarlo en hotel que sigue llevando el nom-
bre de Posada de San José, que convirtié en recinto de
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La finca de Contreras, solar tamiliar de los Garcia-Berlanga en la
provincia de Cuenca

acogida para una legion de huéspedes que en aquellos
afos, por tantos calificados de oscuros, hicieron de
Cuenca un activo emporio de arte y cultura. En la Po-
sada se alojaron personajes famosos del mas variado
pelaje: Miguel Mihura, Ernest Hemingway, Conchita
Montes, Dolores del Rio, César Gonzéalez Ruano, Ce-
sare Zavattini, José Lopez Rubio, Ava Gardner, Edgar
Neville, Alberto Insta, Luis Miguel Dominguin, José
Suérez, Betsy Blair, Federico Garcia Sanchiz... Y ahi,
entre ellos, sin necesidad de ser mencionado, estaba,
estuvo, necesariamente, su hermano menor, Luis Gar-
cia-Berlanga. Que vendria a Cuenca no una vez, sino
varias, quizd muchas, y por tanto conocia perfecta-
mente la ciudad. Hay una foto antolégica, muy poco di-
fundida, que lo sitta aqui, en el jardin de la casa de
Antonio Saura, junto con Luis Bufiuel y Carlos Saura.

Se ha contado varias veces (aunque yo no he encon-
trado una afirmacion explicita del propio Berlanga) que
el guion de Pldcido (1961) fue pensado inicialmente
para su rodaje en Cuenca y desde luego la temética y
el tipo de personas que transitan por la obra se ajustan
perfectamente al cardcter y cualidades ambientales y
sociales de la ciudad, pero la productora, catalana, Jet
Films, impuso la condicion de que deberia ser rodada
en aquel territorio y asf fue Manresa la localizacién ele-
gida. Con lo que, desde luego, Cuenca perdi6 la excep-
cional oportunidad de vincular su nombre al de uno de
los titulos emblematicos del cine espafol, aunque siem-
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pre cabe la posibilidad de que la pacata y susceptible
sociedad conquense se pudiera sentir soliviantada por
las cosas que cuenta Berlanga.

Es una obviedad bien sabida que todo autor, del género
que sea, publica o edita apenas una minima parte de
lo que escribe. Cualquier escritor tiene en el cajén do-
cenas de manuscritos que esperan una revisién, una
puesta a punto, una ocasién de poder publicarlos. Al-
gunos pueden sobrevivir a esa etapa de espera pero
otros muchos se pierden indefinidamente, porque la
ocasion propicia no llega nunca.

En un antiguo articulo-entrevista, el mismo Gémez
Rufo habia contado que Garcia-Berlanga tenia en su
casa un auténtico refugio, en el piso alto, una “autén-
tica madriguera” en la que nadie més que él entraba y
en la que acumulaba todo lo imaginable, desde fetiches
personales (;hay que mencionar aqui su condicién de
erotbmano compulsivo?) hasta cajas llenas de recuer-
dos, premios, cartas: “Hay antiguos guiones que nunca
llegaron a convertirse en pelicula, también hay poemas,
libros...”. Entre ellos debia estar uno titulado Conejo
de Indias, que el guionista concebfa ambientado en su
segunda parte en Cuenca.

Berlanga no fue especialmente castigado por la censura
franquista, y no por amable permisividad de esta, sino
por la especialisima habilidad que siempre mostré el di-
rector para sortear los obstaculos que podrian entor-
pecer sus relatos. Asi se entiende que contenidos
verdaderamente corrosivos, algunos abiertamente cri-
ticos con cuestiones esenciales del régimen —Esa pa-
reja feliz, Bienvenido mister Marshall, El Verdugo,
Placido...— pudieran pasar sin excesivos problemas e
incluso contar con una especie de “simpatia” con la
que se toleraban las travesuras del director valenciano,
envueltas en ironfas, humor grueso y, sobre todo, alu-

siones dejadas caer de manera muy inteligente.

En esa trayectoria que podemos calificar de tranquila
navegacion por las tormentosas esclusas de la censura
surgié un incidente que alter6 la tolerancia pero fue, y
es curioso seflalarlo, no tanto por un rigido funciona-
miento del sistema, sino por un conflicto interno en el
seno de la productora de Los jueves, milagro, contro-



lada por el Opus Dei, que designé su propio censor, el
padre Garau, que llegd a escribir nada menos que dos-
cientas paginas de modificaciones al guion original, de
manera que el resultado final nunca fue asumido por
Berlanga, hasta el punto, ciertamente poco frecuente,
de que en el montaje se introdujeron escenas rodadas
por Jorge Grau, sin que el director interviniera para
nada en ellas. El resultado fue, como sefala Gémez
Rufo, que “entre 1957 y 1959 todos sus guiones fueron
prohibidos, hasta sus sinopsis fueron desestimadas, y
ningln productor desed arriesgarse con un director tan
discolo”.

Me he detenido en relatar este suceso porque, teniendo
en cuenta las fechas, es muy posible que Conejo de In-
dias sea uno de los guiones elaborados en ese periodo.
La Unica pista que existe sobre él aparece en una pu-
blicacién de contenido monogréfico existente por en-
tonces en Espafia y que me obliga, necesariamente, a
ofrecer una referencia sucinta sobre ella. Film Ideal fue
la primera revista espafiola especializada en andlisis y
critica cinematografica, dando un paso adelante sobre
las publicaciones entonces existentes con dedicacion
exclusiva a las cuestiones mundanas, frivolas o apara-
tosas del mundo del espectéaculo. Film Ideal publicé su
primer nimero en octubre de 1956 y abri6 sus paginas
a firmas luego consagradas: Terenci Moix, José Maria
Latorre, Miguel Marfas, Fernando Méndez-Leite, Mar-
celo Arroita-Jauregui, Miguel Rubio, Manolo Marinero,
José Maria Pérez Lozano, Juan Cobos, Pere Gimferrer,
encabezados por una figura singular, Félix Martialay,
no solo director sino impulsor decidido de la iniciativa
que, afos mas tarde, se prolongé en otras dos publica-
ciones, Esquemas de Cine, dedicada al anélisis mono-
gréfico de peliculas destacadas y Temas de Cine, de
contenido méas ambiguo, en el que cabia todo, desde
estudios singulares sobre directores o géneros hasta
tratados sobre cuestiones tangenciales relacionadas
con el cine.

Es en esta coleccién, donde figura el nimero doble 27-
28 titulado Las peliculas que no ha hecho Berlanga. No
tiene fecha, pero calculando desde su primer nimero
se puede situar a mitad de la década de los afios 60; a
fijar la fecha nos ayuda la foto de portada, que la propia

revista explica: “Luis Garcia Berlanga durante un des-
canso del rodaje de su ultima pelicula, EI verdugo, que
se rodé en 1963, por lo que resulta evidente que la pu-
blicacién aparecié un aio o dos mas tarde. Comienza
con una breve introduccién, firmada por Juan Cobos,
en la que explica cémo han sido precisos “muchos
meses de preparacion para buscar entre los papeles de
este director, las cuartillas de tal argumento o el guion
de tal historia. A veces, ni él mismo conserva lo que ha
escrito”. El resultado fue conseguir los textos de cinco
peliculas no nacidas; de alguna, como Los aficionados,
el guion completo, firmado por Berlanga y Rafael Az-
cona. De otras, apenas una sinopsis argumental. Entre
estas se encuentra Conejo de Indias.

Hace muchos afios y con destino a un proyecto que en-
tonces yo llevaba entre manos, pensé en la posibilidad
de editar este esquema de guion, completandolo con
otras cuestiones de interés cinematografico. Me puse
en contacto con Luis Garcia-Berlanga para pedir su au-
torizacion y concertar con él una conversacion aclara-
toria. Contest6 con una amable tarjeta en la que decia,
de manera explicita, no recordar en absoluto las cir-
cunstancias de tal proyecto, con lo que el mio se frus-
tré alli mismo. Ahora, tras afnos de silencio, lo
recuperamos para TIEMPOS MODERNQOS, como una
curiosidad, casi arqueoldgica, pero también como una
invitacién a sofar, a imaginar, cdmo hubiera quedado
Cuenca, su casco antiguo especialmente, en esta peli-
cula que hubiera contenido, eso si se puede predecir sin
especiales problemas, mucho o todo del corrosivo es-
piritu berlanguiano aplicado a los disparates tecnolé-
gicos tan caros a los seres humanos.
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Nota previa

El texto argumental es muy extenso y no nos ha pare-
cido prudente ofrecerlo en su integridad, por lo que lo
ofrecemos parcialmente resumido. El guion tiene dos
partes muy bien diferenciadas. La primera se centra en
las desventuras de un pobre hombre, Carlos, que es
puesto en libertad tras cumplir condena en una carcel
y vuelve a la vida civil sin tener muchas posibilidades
de subsistencia. El tratamiento de esta parte tiene un
evidente tono chapliniano, perceptible incluso en los
nombres de los dos protagonistas: Carlos (Charlie Cha-
plin) y Paulina (Paulette Goddard), pareja inolvidable
de las primitivas peliculas de Charlot.

El texto correspondiente a este segmento ha sido abre-
viado, para ofrecer una escueta narracién que permita
ambientar las situaciones que se producen y que llevan
al protagonista, Carlos, a embarcarse en la amarga
aventura que le ha de llevar a encontrarse en Cuenca.
La segunda parte, que corresponde a la localizacién en
Cuenca, se reproduce en su integridad. En este frag-
mento, casi al final, aparece una figura incomprensible,
la hija del Marciano, de la que no hay referencias ante-
riores y que hubiera sido uno de los puntos a tratar de
explicar con Berlanga. El final del relato vuelve a apa-
recer en forma abreviada.

Texto de la sinopsis argumental

“Los titulos de crédito irdn sobre imagenes de una pe-
nitenciaria situada en una isla donde los presos reali-
zan trabajos forzados. Hemos de ver la inutilidad de
dichos trabajos. A partir del tercero o cuarto plano se-
guiremos ya a nuestro protagonista, Carlos, hombre ti-
mido y simpético, de unos cuarenta y cinco afos;
vemos cémo es llamado a la direcciéon y cémo se le co-
munica allf su libertad.

Dos agentes de paisano se hacen cargo de él, cuando
a su vez Carlos ya estd vestido de paisano, lo esposan
y embarcan con él en un vaporcillo de los que llevan
excursionistas y hacen escala en esta isla.

Ya en el puerto de la gran ciudad, vemos cémo el va-
porcillo hace escala en un trozo de muelle donde hay
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las pelieculas
que no ha heeho

berlanga

construida una gran puerta con una reja encima de la
cual se lee “CARCEL”. Ante la puerta, una garita y un
soldado que hace guardia. Carlos y los agentes des-
cienden del vaporcillo, atraviesan la puerta y allf los
policias quitan las esposas a Carlos y se marchan, de-
jando a este solo y libre. En este momento terminan
los titulos™.

Carlos esta desconcertado: todo lo que ve alrededor,
barcos, edificios, coches, chimeneas, le sorprende. Se
siete abrumado ante tantas novedades. Sobre todo, le
Ilama la atencién el alarde publicitario que encuentra
por todas partes. Cuenta sus ahorros, porque tiene
hambre y no sabe dénde ir. Intenta suministrarse de
una méaquina que expende bocadillos y bebidas y como
no conoce su funcionamiento pierde el dinero y se
queda sin comer.

Carlos continta deambulando por las calles de la ciu-
dad, en busca de alguna férmula que le permita obte-
ner dinero para sobrevivir, pero ninguna de las que
conocfa antes sirven ya ahora, porque las cosas han
cambiado muchisimo. Hasta que tropieza casualmente
con Pedro, un antiguo compafero de celda, que se
ofrece a ayudarle hasta que encuentre algo mejor. El
sitio se encuentra en un poblado de chabolas, en el ex-



trarradio de la ciudad. Alli Pedro
vive con una chica, Paulina, que
se hace pasar por hija suya, aun-
que no lo es. La joven es dulce y
amable; se gana la vida ven-
diendo en la calle aparatos para
hacer pompas de jabén.

Al dia siguiente, acude a una
bolsa de trabajo y alli lo destinan
a encargarse de trasladar a un
paralitico que esta en silla de
ruedas. En ese trajin, encuentra
también no pocas dificultades,
hasta que llega a un punto donde
esta Paulina, que vende aparatos
para hacer pompas de jabon.
Carlos la invita a dar un paseo,
montada en la plataforma del co-
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una llamada de sacorro. Y como siempre, acuden las casas
come:ciales. Caldo Magg! procurazd levarse la portada gdica.
Indusirias Hiper mon.ard a doda Clotilde sobie una de sus
bicicletas a mo.or, eig., etc. El mecenazgo del anuncio salva
los teso;os artisticos de la ciudad.

Y cuando Cuenca es.d ya vacia y sin retablo ¥ sin estatuas
—solo donde ellas esiaban quedan unos letreron qQue dicen:
*“Pioduc.os Carlen™ salvd el palacio de los Tres Picos—Illega
a clla una columna moiosizada, donde en los vehiculos espe-
ciales y adezuados van Carlos, los maniquies ¥ los an mnales.

Todos son repartidos por la ciudad ¥ a Carlos 1e encar-
gan del mismo coneildo que tenia en Atomville, Esperar la
calda del coheie—solo falta dia y medio—y comunicar la
d icidn de las d

Al quedarse solo sente la d natu-
ral de conocer aguello que le rodea ¥ que para él ha sido
slempre tan lejano y d ido. R las calles, p
en los interioses, se exiasia ante las rejas, farolas, tabernas,
balconadas tipicas, etc.

Y cuando ya empleza a sentir soledad ve aparecer por
el extremo de una calle una so:prende comitiva. Se trata de
un carro, al son de una tambor ¥ una corneta una compaiia
de cdmicos ambulanies entra en Cuenca, zreyendo que esta
es todavia una cludad habitada.

El como han logado atravesar la barrera de tropas y cien-
tificos que rodean a muchos kilmémeiros la cludad es bien
sencillo.

En su camino duermen por las noches en cucvas, y claro
es que nadie, en el momenio del éxodo, se ha preocupado de
inspeccionar el interlor de las cuevas que existen en los al-
rededores de la ciudad.

El cavo es que los artistas se quedan asombrados en un
principio ¥ tados luego do se de lo que su-
cede, pero Carlos les tzanquiliza al asegurasles que les queda
dia y medio para poder marcharse.

Toda aquella noche los artistas v Carlos viven felices re-
corriendo todas las tabernas, cesando en el mejor restauran-
te y representando obras en el teatro Principal. Y Carlos pasa

A

poco rato Carlos sale a la calle. Aparentemente nada ha
camblado. Luce el sol, las calles estdn Intactas, los d-boles
también. Pero un pesado y absoluio silenclo lo envuelve todo.
Y cuando sin querer Caslos roza un drbol éste se desmosona,
convertido en un montdn de cenizas, ¥ cuando cansado se
apoya en un edificio, sucede lo mismo. Esio es terrible.
Piensa sl a €1 le pasard lo mismo, se aprieta un dedo y se lo
no:a blando, como sl no tuviese huesos. ¥ Entonces ocurre
lo masavilloso: Elena, su amor de la noche anterior, se ha
quedado y ahora avanza hacia &1, sonriente, feliz: ya estdn
zasl juntos, se miran, se abrazan y en el aire queda de clla
un polvillo fragante, una especle de polen dorado que vuela
por encima de las casas, quizd dispuesio a florecer todo lo
hermoso que pueda quedar en el mundo en esiado latente,

Ahoza ya es indtil luchar por nada. Las tropas, los clenti-
ficos, entran en la ciudad, y Carlos es embarcado de nuevo
rumbo a su departamento aislado en el hospial.

Alll nota que el fin esid préximo. Su carne también va
desapaseciendo poco a poco; estd flaco, blandisimo, triste.

En realidad, le queda poco de vida. Pero el Idillo con la
hlja del Masclano sigue creciendo ¥ un buen dia, ya viendo
cezcano el fin de Carlos, deciden casarse. As{ ella heredard
la pequefia pensidn que se le concede a Carlos por ser en-
fermo de! Estado.

La hoda es sorprendente y tristisima. Mientras en un gra-
mdfono suena la marcha nupcial, la chica, manejando los
brazos mecinicos, trata de colocar el anillo en el dedo de
Ca:los, mlentras éste, con una flor en la solapa. sonrie ¥
y manda un beso a su reciente mujer a través del vidrlo.

Y a los pocos dias el final que se esperaba desde hace
tanto tiempo sucede. El corazén de Carlos se detiene. Por
lo menos asi lo aseguran los numerosos aparalos que con-
trolan su vida. Ya no hay solucién. Junto a su caddver se
agolpan los animales que sufrian sus mismas experiencias.

Y ahora vemos el cuerpo de Carlos sobre 1a mesa de disec-
clén. Todos los palses adscritos a la Federacién Atomos
para la Paz solicitan un trozo del caddver para proseguir
sus Investigaciones. El cuerpo de Carlos es cortado en die-

una ma-avillosa noche de amor co. Elena, una
de la "troupe™. Al dia sigulente no queda nl un cerdo nl
una gallina dz las que han de sulric las radiaciones. Por la
mafana abandonan el pueblo; se despiden con ligrimas en
ojos de Carlos, qulen se queda solo en la ciudad.

ciséis que empag vemos pars

tir ahora, luego de ser ruti 1l y
como vulgares paquetes postales que van a ser repartidos por
carteros.

Y sobre la mesa de disecclén queda sélo una sibana, un

checito y asf los tres pasan un
buen rato recorriendo la ciudad.

tedral. En el minuto exacto la

Por la noche, reunidos en la chabola, Carlos, Pedro y
Paulina especulan con la posibilidad de hacerse con una
casa propia, a pesar de que no tienen dinero ni medios
de obtenerlo. A partir de entonces se dedican a ahorrar
hasta que por fin pueden conseguir un terreno minimo
en el que inician la obra. Mientras, Carlos ha conse-
guido un nuevo trabajo, el de seguidor de morosos, a
los que acompafa vestido con un traje estrafalario que
proclama su condicién. Hasta que por fin consiguen ter-
minar la construccion de la vivienda. Luego vendran
mil dificultades para equiparla y amueblarla.

Para conseguir electricidad, a Carlos se le ocurre en-
ganchar en el exterior, donde hay una valla electrifi-
caday asf consiguen que funcionen todos los aparatos.
Pero esa alegria dura solo un mes, porque empiezan a
llegar los plazos que no se pueden pagar y por tanto
les van retirando todos los aparatos que habian com-
prado. Ademas, pierde su empleo, por lo que se ve obli-
gado a permanecer en casa, haciendo los trabajos del
hogar, mientras sus amigos si que salen diariamente a
sus ocupaciones. Una de ellas le lleva hasta la orilla de
un arroyo cercano, donde lava los cacharros y, ademas,

Media hosa antes de lo previsto para la explosidn de la
bomba se mele en el refugio Indicado: los sdtanos de la ca-

sombrero casi Inexistente, un trozo de tela, al que Carlos
lamaba gabardina; usos " e dos y upos
Al con las suelas agujereadas...

Pagina de guion publicada en el nimero 27-28 de Temas de Cine

bebe. Unas horas después esta malisimo, lo cual tiene
un problema afadido, porque como no pertenece al Se-
guro de Enfermedad, ningtin médico puede atenderlo,
si no es pagando. Hasta que Pedro le hace un certifi-
cado como si fuera trabajador a su servicio y eso per-
mite que pueda llegar un médico que, cuando lo
ausculta, encuentra sintomas muy extrafios de una en-
fermedad desconocida. De pronto, se oyen sirenas, rui-
dos, estrépito; una legién de soldados embutidos en
trajes aislantes, acompafados de un tanque, invaden la
casa, con un equipo médico que ofrece un diagndstico:
el enfermo estd uranio-atomizado. Es el primer caso
conocido en un ser humano.

Las autoridades deciden aislarlo por completo. Lo
meten en una especie de jaula con paredes de vidrio y
ahf pasa unos dfas terribles, aunque a veces lo visitan
médicos, investigadores y periodistas. Pero otro dia
surge una averia en una importante central atémica y
nadie puede penetrar en ella para arreglarla, ante el
riesgo de contaminacién, pero entonces alguien se
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acuerda de Carlos y como él ya estd contaminado,
puede entrar sin problemas e intentar arreglar el des-
perfecto, lo que hace, efectivamente, recibiendo los pa-
rabienes de todos. Se trata de una experiencia que se
repetird en otras ocasiones. La méas importante llega
cuando le eligen para ser protagonista de un experi-
mento importante. Han pensado que sea el primero en
entrar en una ciudad que se ha construido expresamente
para recibir un cohete uranioradioactivizado. Carlos
serd trasladado a esa ciudad y allf esperara, en solitario,
que caiga el cohete. De esa manera, es llevado a Atom-
ville mientras se prepara el lanzamiento del cohete.

“Un ‘hurra’ sale a todos los presentes. Los aparatos
controladores empiezan a funcionar. Pero nadie ve un
mosquito que se introduce en la complicadisima y
exacta maquinaria, y pese a su tamafio y peso, casi
miscroscopico, desbarata todo aquel artilugio de pre-
cisién. De repente, los cuadros indicadores sefialan una
noticia horrenda. El cohete ya no caera en Atomville.
Debido a errores de origen desconocido —el mos-
quito— en vez de descender sobre el punto enclavado
en el paralelo 22 y el meridiano 78 —Atomville—
caerd exactamente en el punto situado en el cruce del
paralelo 12 con el meridiano 98. ;Doénde esta ese
punto? Inmediatamente se consultan planos. Ese
punto corresponde exactamente a la Plaza Mayor de
Cuenca (Spain).

En el centro de la Plaza Mayor de Cuenca hay un tem-
plete y en el templete estd en ese momento actuando
la Banda municipal. Es domingo. La gente acaba de
salir de misa y se encuentran paseando por la plaza,
oyendo la musica o tomando refrescos en las terrazas
de los bares. Nadie sabe que dentro de tres dias, nueve
horas y veinticinco minutos, exactamente a las seis y
cuarenta y dos de la madrugada, un cohete uraniora-
diactivo caeré sobre el templete de la misica o, mas
precisamente, sobre los urinarios, situados un poco
maés a la izquierda.

¢ Y qué sucede en el pais del lanzamiento? Pasados los
primeros momentos de nerviosismo empiezan a orde-
narse cosas. Primero, la imposibilidad de interceptar,
destrozar o modificar la trayectoria del cohete, se avi-
sard a Cuenca para que sea desalojada, adoptando a
sus habitantes y construyéndoles una nueva ciudad,
con todos los adelantos modernos. Segundo, para
aprovechar en lo méximo el lanzamiento del cohete,
operacién costosisima, serdn trasladados Carlos, los
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maniquies, los animales y todo cuanto merezca la
pena, a la ciudad abandonada de Cuenca, donde reci-
biran el cohete y los efectos secundarios a los que es-
tarfan predispuestos en Atomville. Tercero, todo esto
se hara con la mayor rapidez.

Carlos, que a las cinco o seis horas de haber sobrepa-
sado el momento sefialado para el lanzamiento, aln
estaba escondido, es sacado en compafia de animales
y maniquies y embarcado en un avién aislante, de
plomo —casi no puede levantar el vuelo— en direc-
cién a Cuenca (Spain).

En Cuenca (Spain), al enterarse de la noticia, una ole-
ada de panico ha invadido la poblacién. Todo el mundo
corre por las calles, las madres buscan a los nifios, los
padres a las madres y nadie se encuentra. Todo el
mundo quiere huir sobre lo primero que encuentre y
tenga ruedas, carretillas, cochecitos de niflo, coches
mortuorios. Se inicia asi un éxodo desenfrenado y des-
organizado. Nadie piensa que quedan todavia tres dias
de tranquilidad y que todas esas cosas que dejan: mue-
bles, ropas, papeles, joyas, podrian ser sacadas si exis-
tiese menos nervios y mas organizacion. Sin embargo,
el tiempo va aplacando todo. Y cuando llega la noche
y el conquense se ve a unos cuantos kilémetros de la
ciudad, piensa que aln puede volverse a su casa a
coger algunas cosas precisas que, con el miedo y las
prisas, se ha olvidado.

Y al llegar a la ciudad se encuentra con que todavia
sale el periédico, lo compra y lo lee. Alli se aconseja
tranquilidad y, entre otras cosas, se pregunta: ‘Si,
todos nosotros vamos a vivir en una nueva ciudad
magnificamente calculada, pero, ;quién va a sacar la
portada gética de la catedral, quién el retablo de Santa
Mbénica, quién los dlamos de los parques, quién la es-
tatua de dofa Delicia? Esa es nuestra gran pérdida,
conquense. Meditad sobre ello’.

Y esto lo lee también el locutor de radio. Y este lanza
una llamada de socorro. Y como siempre, acuden las
casas comerciales. Caldo Maggi procurara llevarse la
portada gética. Industrias Hiper montara a dofia Clo-
tilde sobre una de sus bicicletas a motor, etc., etc. El
mecenazgo del anuncio salva los tesoros artisticos de
la ciudad.

Y cuando Cuenca esta ya vacia y sin retablo y sin es-
tatuas —solo donde ellas estaban quedan unos letre-
ros que dicen: “Productos Carlen salvé el palacio de
los Tres Picos”— llega a ella una columna motorizada,
donde en los vehiculos especiales y adecuados van
Carlos, los maniquies y los animales.
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Todos son repartidos por la ciudad y a Carlos le encar-
gan del mismo cometido que tenia en Atomville. Es-
perar la caida del cohete —sélo falta dia y medio- y
comunicar la desaparicion de las radiaciones.

Al quedarse solo, nuestro hombre siente la curiosidad
natural de conocer aquello que le rodea y que para él
ha sido siempre tan lejano y desconocido. Recorre las
calles, penetra en los interiores, se extasfa ante las
rejas, farolas, tabernas, balconadas tipicas, etc. Y
cuando ya empieza a sentir soledad ve aparecer por el
extremo de una calle una sorprendente comitiva. Se
trata de un carro, al son de un tambor y una corneta,
una compaffa de cémicos ambulantes entra en
Cuenca, creyendo que ésta es todavia una ciudad ha-
bitada.

El como han logrado atravesar la barrera de tropas y
cientificos que rodean en muchos kilémetros la ciudad
es bien sencillo. En su camino, duermen por las noches
en cuevas y claro es que nadie, en el momento del
éxodo, se ha preocupado de inspeccionar el interior de
las cuevas que existen en los alrededores de la ciudad.
El caso es que los artistas se quedan asombrados en
un principio y asustados luego cuando se enteran de
lo que sucede, pero Carlos los tranquiliza al asegurar-
les que les queda dia y medio para poder marcharse.
Toda aquella noche los artistas y Carlos viven felices
recorriendo todas las tabernas, cenando en el mejor
restaurante y representando obras en el teatro Princi-
pal. Y Carlos pasa una maravillosa noche de amor con
Elena, una muchacha de la “troupe”. Al dia siguiente
no queda ni un cerdo ni una gallina de las que han de
sufrir las radiaciones. Por la mafana abandonan el pue-
blo; se despiden con ldgrimas en ojos de Carlos, quien
se queda solo en la ciudad.

Media hora antes de lo previsto para la explosion de
la bomba se mete en el refugio indicado: los s6étanos
de la catedral. En el minuto exacto, la explosion se pro-
duce. Al poco rato, Carlos sale a la calle. Aparente-
mente, nada ha cambiado. Luce el sol, las calles estan
intactas, los drboles también. Pero un pesado y abso-
luto silencio lo envuelve todo. Y cuando sin querer Car-
los roza un érbol, este se desmorona, convertido en
un montén de cenizas, y cuando, cansado, se apoya
en un edificio, sucede lo mismo. Esto es terrible.
Piensa si a él le pasara lo mismo, se aprieta un dedo y
se lo nota blando, como si no tuviese huesos. Y enton-
ces ocurre lo mas maravilloso: Elena, su amor de la
noche anterior, se ha quedado y ahora avanza hacia
él, sonriente, feliz; ya estan casi juntos, se miran, se
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Tarjeta manuscrita de Berlanga dirigida al autor del articulo, donde
da cuenta de sus proyectos cinematograficos, no realizados,
pensados para ser ambientados en la provincia de Cuenca

abrazany en el aire queda de ella un polvillo fragante,
una especie de polen dorado que vuela por encima de
las casas, quiza dispuesto a florecer todo lo hermoso
que pueda quedar en el mundo en estado latente.
Ahora ya es inttil luchar por nada. Las tropas, los cien-
tificos, entran en la ciudad, y Carlos es embarcado de
nuevo rumbo a su departamento aislado en el hospi-
tal.

Allf nota que el fin estéd préximo. Su carne también va
desapareciendo poco a poco; estd flaco, blandisimo,
triste. En realidad, le queda poco de vida. Pero el idilio
con la hija del Marciano sigue creciendo y un buen dia,
ya viendo cercano el fin de Carlos, deciden casarse.
Asi ella heredara la pequefia pension que se le concede
a Carlos por ser enfermo del Estado.

En pocos dias, la vida de Carlos se extingue. En se-
guida, comienza la diseccién de su cuerpo para repar-
tirlo en trocitos entre los diversos paises que han
participado en el experimento.
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Angel Luis Mota

Como en ediciones anteriores hicimos con textos
de Federico Muelas, José Luis Coll o Enrique
Dominguez Milldn, TM recupera aqui dos
articulos de Angel Luis Mota que tienen el cine
como motivo de reflexién y fueron publicados en
la extinta revista Cronicas de Cuenca: el primero
con motivo del Oscar al mejor guion original
obtenido por Hable con ella (29 de marzo de
2003) y el segundo sobre la situacién del cine
espafiol a la altura de 2004 (apareci6 en el
nimero del 21 de enero de ese afio), que a buen
seguro el autor habrfa suscrito en la actualidad.

ALMODOVAR

Estos dias, los periddicos hacen cuentas sobre las no-
minaciones (horrendo término que me veo obligado a

utilizar para entendernos) para el Oscar que en el cine
espafiol han sido, y se habla de Bufiuel, de Saura, de
Garci y de otros ilustres directores espafoles a los que
se compara con Pedro Almoddvar, ese no menos ilustre
paisano que ha vuelto a ser galardonado por Holly-
wood con la més alta de sus distinciones en un hecho
sin precedentes en nuestra historia cinematogréfica.

Yo siempre he pensado que las comparaciones son
odiosas y, sobre todo, indtiles; pero, puestos a crear
puntos de referencia, creo que seria muy arriesgado
decir que el manchego (porque su estética es man-
chega, mas que castellano-manchega) es el mejor di-
rector de la historia del cine espafiol, pero que también
serfa injusto ignorar algo evidente: Mujeres al borde de
un ataque de nervios, La flor de mi secreto, Todo sobre
mi madre o, la mas reciente y premiada, Hable con ella,
es el méas genial creador de iméagenes que el séptimo
arte ha dado en esta ajetreada piel de toro, desde Cadiz
a los Pirineos, desde la desembocadura del Jacar hasta
la del Tajo. Y cuando hablo de creador de imédgenes in-
cluyo la suya propia, lo que no es demérito, sino mérito
y muy importante, porque Almoddvar, genio cinema-
togréfico aparte o incluido, ha sido el primer cineasta
espafol capaz de vender su producto, un producto de
calidad, de una forma convincente.

Pedro Almodévar es un creador capaz de vender todo
lo que crea, de envolver sus productos de tal manera
que cuantos le rodean se conviertan en consumistas
compulsivos. De ahi, su éxito en el mercado estadou-
nidense que se ha rendido a su versatilidad, a su imagi-
neria tan de pueblo como para poder resultar absorbida
por Madrid, o tan madrilefa como para resultar paleta.
Almoddvar es un mago de la cdmara capaz de envol-
vernos en imagenes como los vendedores de feria eran
capaces de envolvernos en palabras para vendernos un-
glientos de portentosas virtudes.
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NUESTRO CINE

Un equipo dirigido por el catedrético Alvarez Monzon-
cillo ha elaborado para la Academia de las Artes y las
Ciencias Cinematogréaficas un estudio sobre el estado
de nuestro séptimo arte. Las conclusiones no son ex-
cesivamente halagiiefas porque se sefiala que, aunque
“La produccién se mantiene por encima del centenar
de peliculas y la cuota de mercado se sitla en niveles
medios de supervivencia, el cine espafiol sigue presen-
tando sus enfermedades crénicas”. Con todo, el dato
mas alarmante se refiere al sector de la exhibicion, por-
que en los dos Ultimos afios se ha registrado una caida
sensible del nimero de espectadores (seis millones
menos en el 2002 y diez en el 2003), descenso que ha
afectado, fundamentalmente, al cine europeo y de
otras cinematografias.

El informe constata la invasion de los productos esta-
dounidenses promocionados por las grandes multina-
cionales de forma que entre los quinientos estrenos,
aproximadamente, del afio pasado, el 71 por ciento co-
rresponde al cine de ese origen, quedando a mucha dis-
tancia las creaciones espafolas (16%) y restando una
representacion minima para el europeo (9%). Del resto
del mundo nos llega solo un limitadisimo cuatro por

ciento, lo que hace que nuestro panorama aparezca li-
mitado de manera lamentable y condenado a ignorar
mucho del mejor cine que se realiza en el mundo mien-
tras nos invaden con peliculas muchas veces de una ca-
lidad deleznable.

Cuando escucho a algunas gentes opinar sobre la baja
calidad de nuestras peliculas, no pudo dejar de pensar
en que su calidad media, en proporcion, es muy supe-
rior a la de las cintas estadounidenses —con algunas,
contadas, obras maestras, pero también con una
enorme cantidad de morralla apoyada en la publicidad
y en la mercadotecnia—, con la diferencia de que nues-
tro papanatismo nos lleva a hacerle el juego a las gran-
des multinacionales asistiendo a muchas mediocres, o
malas, a secas, producciones norteamericanas, mien-
tras racaneamos nuestro apoyo a peliculas espafiolas
de una gran dignidad. No hablo de nacionalismos.
Hablo de no ser papanatas y de valorar y apoyar lo pro-
pio. Hablo de no permitir que se nos colonice cinema-
tograficamente hablando.

Cuando llegue a la taquilla, piense bien a quién quiere
apoyar con su entrada porque, como dice la campafa,
“Necesitas urgentemente venir a vernos”. Necesitamos
ver un buen cine, y si es espafiol, mejor.
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MARIA ALBAICIN,
una artista nacida
en Chillarén

Hilario Priego

Cuando nos adentramos en las paginas de la Historia,
no es infrecuente que nos encontremos con personajes
muy interesantes, muchas veces injustamente olvida-
dos, que llaman nuestra atencién bien sea por la singu-
laridad de sus vidas, bien por haber protagonizado
hechos relevantes o insdlitos que les dieron en su mo-
mento notoriedad, aunque a menudo el tiempo se haya
encargado de difuminar (e incluso de borrar) la huella
que tales hechos pudieron dejar en nuestro pasado.
Dentro del ambito limitado de la historia provincial
conquense, uno de esos personaje fue Maria de Albai-
cin, una mujer desconocida hasta ahora entre nosotros
y a quien intentamos rescatar del olvido con este texto.

Maria de Albaicin se llamaba en realidad Josefa Garcia
Escudero y habfa venido al mundo en Chillarén de
Cuenca el 23 de diciembre de 1902; fueron sus padres
Benigno Garcia Gabarre, natural de aquella misma lo-
calidad conquense y tratante de ganado, y Agustina Es-
cudero Heredia, hija de un gitano de Aragén y una
gitana de Jerez. Como veremos mas adelante Agustina
fue bailaora no profesional y modelo, entre otros, de
pintores como Zuloaga, y ademaés de Josefa tuvo otros
tres hijos: Rafael (conocido en el mundo del toreo como
Rafael Albaicin), Miguel (bailaor que llevé el mismo
apellido artistico que sus hermanos) y Luis, que muri6
siendo todavia un nifo.

Desde muy pequefia Josefa se sintié atraida por el
baile, Ilegando a ser una de las primeras bailaoras pro-
fesionales que bail6 por farrucas, seglin cuenta su so-
brino-nieto, el escritor Joaquin Albaicin'. Su incursién
en el mundo del espectaculo la hizo a través de Pastora
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Imperio en el estreno de El amor brujo, de Manuel de
Falla, en el teatro Lara de Madrid en 1915. Se trataba
de una obra para voz y orquesta de cadmara que llevaba
el subtitulo de Gitaneria en un acto y dos cuadros y es-
taba hecha a la medida de las capacidades artisticas de
Pastora, siendo los decorados y trajes del pintor canario
Néstor de la Torre, entonces cercano al simbolismo y
que estaria Illamado a ser uno de los disefiadores escé-
nicos mas importantes de la Edad de Plata; en los cré-
ditos aparecia Agustina Escudero Heredia, la madre de
Josefa, interpretando a una de las gitanillas, y a su lado
el programa detallaba la participacion de una tal Maria
Imperio que no era sino su hija, siendo ese, por tanto,
el primer nombre artistico con el que Josefa se dio a
conocer cuando apenas contaba con trece afios de
edad. Parece que Benigno (el padre), como gitano que
era se mostraba reticente a que su hija se dedicase al
mundo del espectaculo, siendo la propia Pastora la que
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Con el nombre artistico de Maria Dalbaicin alcanzo una enorme popularidad, como atestiguan las portadas de las revistas francesas
Minerva (fechada en enero de 1931) y Cinémagazine (mayo de 1925). La imagen de la derecha aparecio en la publicacion britanica
The London lllustrated News de fecha 11 de junio de 1921, durante una gira de su cuadro flamenco por la capital inglesa

termind venciendo su resistencia y la que propuso para
la nifa el nombre de Maria Imperio, para amadrinarla
artisticamente y que la gente pensase que era su so-
brina. El espectéculo, sin embargo, no dio los resulta-
dos que de él se esperaban, y la critica se mostré
bastante dura, por lo que Falla tuvo que reformarlo (al
parecer, llegd a hacer nueve versiones entre 1915 y
1925).

Josefa se convirtié pronto en una destacada artista a
la que podemos encontrar en los créditos de los espec-
téculos de la época con otros dos nombres artisticos:
primero el de La Faradnica y, mas tarde, el de Maria de
Albaicin que le dio fama internacional?. Como Pepita
La Faradnica aparece yaen 1917 en el teatro Romea de
Madrid, y con ese nombre actuaria en los afos siguien-
tes, entre otros, en escenarios como el Kursaal Inter-
nacional de Sevilla, el Circo Price de Madrid, el Colén
de San Sebastian o el Kursaal madrilefio, por poner al-
gunos ejemplos; como la Faradnica la retraté por enton-
ces al menos un par de veces Ignacio Zuloaga, para
quien también posé su madre en varias ocasiones.
Como sefialé Idoia Murga, Pepita y Agustina fueron

apareciendo en los lienzos de Zuloaga a la vez que el
baile espafol iba situdndose en el eje de los debates
sobre la identidad, el estereotipo y la espafiolada; poco
a poco, el imaginario se fue llenando de bailaoras y fla-
mencas, al tiempo que se consagraron las coredgrafas
que iban a catapultar la danza espafiola a una edad do-

! La farruca era un tipo de baile que habia creado Faico,
primo hermano de Agustina. Joaquin Albaicin, “Vida, le-
yenda y muerte de Maria de Albaicin”, en La Cafa de Fla-
menco, nimero 7, invierno de 1994, pp. 70-75. Mi gratitud
para don Joaquin, que atendi6 amablemente mis peticiones
y me facilité informacién sobre su articulo, asi como para
Angeles Cruzado Rodriguez, autora del blog flamencaspor-
derecho. Mujeres que han dejado su impronta en la historia del
flamenco, del que también hemos tomado interesantes datos.

2 |doia Murga Castro, “Mdsica y pintura encarnadas. Las bai-
larinas de Falla y Zuloaga”, en Ignacio Zuloaga y Manuel de
Falla. Historia de una amistad, Catalogo de la exposicion ce-
lebrada en el Centro Cibeles, Museo Ignacio Zuloaga, Casti-
llo de Pedraza y Archivo Manuel de Falla. Madrid, 2015, p.
7 (citamos por la versién digital de www.museoignaciozulo-
aga.com).
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rada gracias, entre otros, a artistas como el pintor
vasco’.

Tanto Zuloaga como Manuel de Falla tuvieron en
cuenta a Josefa para algunos de sus proyectos durante
aquellos afos, y fue el pintor el que la puso en contacto
en 1921 con Sergei Diaghilev, cuyos Ballets Rusos des-
arrollaron su actividad y ejercieron una enorme influen-
cia artistica en el panorama cultural europeo entre
1909 y 1929; el conocido empresario, muy interesado
por el arte y la cultura de nuestro pafs, se encontraba
de nuevo en Espafa después de haber obtenido un gran
éxito en 1919 con El sombrero de tres picos*. “Diaguilev
esté en Sevilla —le escribié Zuloaga a Falla en marzo
de 1921—. Ha visto bailar a la Pepita (hija de Agustina)
y se ha entusiasmado de tal modo que la quiere con-
tratar para que baile en Paris y Londres su Tricornio”;
Falla le respondié revelando que el ruso contaba con la
joven para la obra que estaba a punto de estrenar en el
Théatre de la Gaieté Lyrique de Paris, un ballet que
habia titulado Cuadro flamenco y en el que iba a incor-
porar unos decorados y unos trajes de Pablo Picasso’.
Al parecer, fue Diaghilev quien sugiri6 a Josefa el cam-
bio de su nombre artistico por el de Maria Albaicin o
Maria de Albaicin, que adoptaria la forma Maria Dal-
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baicin fuera de Espafia. Con este apelativo se presentd
la joven bailaora de Chillarén en Paris meses después
y, tras conquistar al publico francés, llevo su arte al Te-
atro Prince de Londres, donde triunfé plenamente; se
afinco luego en la capital francesa, en la que fue retra-
tada por artistas de la vanguardia como Mateo Her-
nandez y Juan Gris, y participé en el esplendor de la
vida artistica y cultural del Paris de los afios veinte. Alli
conocid en una fiesta al actor Aimé Simon Gérard (o
Girard), famoso en aquellos afios tras haber interpre-
tado a D’Artagnan en la primera versién muda de Los
tres mosqueteros, y con él contrajo matrimonio poco
tiempo después®.

Convertida ya en una artista de dimension internacio-
nal, Maria Albaicin coseché grandes éxitos en Europa
(Francia, Inglaterra, Alemania, Suiza...), donde actué en
teatros como el Olympia y el Apolo de Paris o el Al-
hambra de Londres, y proyect6 su carrera también
hacia Hispanoamérica (Chile, Argentina, Brasil...); man-
tuvo sus contactos con Falla (de hecho, participé en el
homenaje que se le tributé al gran musico gaditano en
Londres en 1921) y, no sabemos si por influencia de su
marido, se inicié también en el mundo de la cinemato-
grafia, todavia en la época del cine mudo. Su debut en



la gran pantalla lo hizo interpretando a Madiana, la
protagonista de Surcouf (1925), una pelicula dirigida
por Luitz Morat; represento luego el papel principal de
Mylord I’ Arsouille, de René Leprince, rodada en el
mismo afio que la anterior y exhibida en Espafia como
El gran aventurero. Estos trabajos y otros como los que
hizo en 1926 en L’espionne aux yeux noires, de Henri
Desfontaines, o La grande amie (de Max Rieux y en la
que compartié reparto con su marido) la situaron en
poco tiempo entre las jovenes estrellas del cine francés;
trabajo después a las ordenes del aleman Jaap Speyer
en Valencia (1927), cinta rodada entre Mélaga y Munich
para los estudios Emelka, y més tarde hizo con Benito
Perojo El embrujo de Sevilla (1930), una cinta basada
en la novela de Carlos Reyles y ambientada en Andalu-
cia que tenfa como coprotagonistas a Rafael Rivelles y
Maria Fernanda Ladrén de Guevara, entre otros. El Gl-
timo papel que interpreté Maria Albaicin en el cine fue
el de la bailarina Nadja que aparece en las cintas Gas-
senhauery Les quatre vagabonds, ambas de 1931 y que
constituyen dos versiones de un mismo film dirigido
por Lupu Pick; en la tltima de ellas compartia reparto
con su marido, en aquel momento en la clspide de su
carrera.

Pero no estaba por las Parcas dispuesto —escribid su
sobrino-nieto muchos afios més tarde— que la felicidad
de Maria de Albaicin granase’. Por amor al baile, Maria
habia rechazado el querer de un joven gitano con el
que, como era costumbre entonces entre los de su raza,
habfa sido apalabrada su boda practicamente desde el
momento mismo de su nacimiento; el escritor irlandés
Walter Starkie, que habl6 con su madre en San Sebas-
tian durante su viaje por el norte de Espafia en el ve-
rano de 1931, conté que, al hablarle de su hija,
Agustina le dijo:

"El dia de su boda fue un dia negro para los zincalis
de Tetuan de las Victorias. La maldijeron todos los gi-
tanos de Madrid por casarse con un hombre blanco;
pero a ella no le importé. Ademés, vino al mundo con
unas grandes facultades de bailarina. Antes de saber
andar, ya bailaba, y cuando se hizo mayorcita no pen-
saba mas que en viajar para lograr con sus bailes
mucha fama. jPobre muchacha! La maldicién que la

Maria Albaicin en El embrujo de Sevilla (Beniro Perojo, 1931)

echaron hizo su efecto demasiado pronto, pues ahi
tiene usted a la pobre tosiendo todo el dia y con sus
pulmones deshechos. Ahora estd en Suiza, donde ha
ido a curarse. Pero yo temo, porque creo en la maldi-
cién que le echaron cuando abandond la casa de sus
padres".

Victima o no de aquella amenaza premonitoria, antes
de terminar aquel mismo verano —el 11 de agosto—
Maria Albaicin fallecia en la ciudad de Passy, en el de-
partamento francés de la Haute Saboie, victima de la
tuberculosis; hoy descansa en Paris, junto a su marido,
en el cementerio de Batignoles.

3 Idoia Murga Castro, op. cit., p. 4. Zuloaga siguié pintando
a artistas de variedades y bailarinas espafolas en las dos pri-
meras décadas del siglo; no obstante, la primera presencia
maés constante de una bailarina en su obra fue la de Agustina
Escudero Heredia, que llegé a ser modelo habitual del pintor,
tal y como recoge Enrique Lafuente Ferrari.

4 Ana Marfa Arcas Espejo, Escenografia de Manuel de Falla:
del Amor brujo al Retablo de Maese Pérez, Tesis doctoral, Uni-
versidad de Sevilla, Departamento de Arte, Sevilla, 2017, p.
107.

> Citado por Idoia Murga Castro en “Mdsica y pintura...” cit.,
p. 7.

¢ Joaquin Albaicin. “Vida, leyenda...” cit., p. 72.
7 Joaquin Albaicin. “Vida, leyenda...”, cit., p. 72.
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LA REVOLUCK
RUSA

EL CINE

Enrique Gasco Garcia

Como complemento al dossier incluido en el
nimero 3 (junio de 2018) de TIEMPOS
MODERNOS, publicamos en esta ocasién una
reflexion socio-politica sobre el cine realizado en
los primeros tiempos de la revolucion soviética.

Los acontecimientos y el momento implicaban la coin-
cidencia de una convulsién politica sin precedentes del
orden tradicional y el comienzo de una dimensién téc-
nica, socialmente transversal, configurando un arte de
masas y un lenguaje expresivo industrial, utilizado
desde los poderes publicos y con influencia sobre los
mismos. El cinematégrafo de los hermanos Lumiere
daba sus primeros pasos en los finales del siglo XIX.
Captar iméagenes en toda su expresion y movimiento,
archivarlas y poder mostrarlas en dambitos diversos,
algo realmente insolito en lo que constituia hasta en-
tonces la inmediatez del arte y la quietud pictérica y
fotogréfica, la instantanea. En el mundo, particular-
mente en Occidente la segunda revolucién industrial
esta configurando el orden capitalista con un creci-
miento en progresion geométrica, desatadas las fuer-
zas productivas y configurando una estructura militar
de produccién: la fabrica, que agrupa a numerosos su-
jetos desposeidos de todo aquello que no fuese su
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Conmovedora imagen de la actriz Vlera Baranovskaya en el film

La madre (1926), obra cumbre del director ruso Vsevolod Pudovkin

"fuerza de trabajo". La configuracién del movimiento
obrero, del sindicato y del partido de clase seran los
contrapesos a ese implacable y exitoso modo de pro-
duccién que hasta la fecha parece de un fatalismo irre-
batible. Y, sin embargo, la alternativa se fraguaba a
partir de la figura del trabajador, de un nuevo orden
politico, econdmico y social y de las estrategias para
cambiar el mundo: reformismo socialdemécrata o re-
volucién, la destruccién del Estado por la administra-
cién de las cosas (Saint-Simon) o con el paso transitorio
del Estado proletario o primera fase del comunismo.
Todo esto bullia en Europa, desde los llamados "socia-
lista utépicos", la contundencia analitica de Marx, el
genio estratégico y tactico de Lenin y las diversas for-
mas de resistencia y asalto al Poder que jalonan la His-
toria del movimiento obrero. En un margen del
desarrollo capitalista y de las posibilidades obreras
quedaba la agraria y atrasada industrialmente Rusia za-
rista, sujeta a una decadente autocracia, golpeada por
la incompetencia politica, apoyada en la represién cre-



ciente y los desastres de la Gran Guerra (1914-1918)
que ocasionaron muerte a gran escala con graves des-
equilibrios y penurias del pueblo /lato sensu que puso
los elementos "objetivos" para una revolucién como la
Historia no habfa conocido hasta entonces por su di-
mension y alcance. Con el precedente de la revuelta y
represion popular de 1905, octubre de 1917 transforma
la Republica burguesa de febrero de ese afo, impo-
niendo el Poder colectivo proletario, configurado en los
soviets, consejos de obreros, soldados y campesinos, la
generacion del "hombre nuevo" sin las contradicciones
del pasado y el transito hacia la "sociedad undnime"
superados los conflictos interclasistas, a través del es-
tado soviético como figura temporal, dirigido por la
dictadura del proletariado. La realidad distara de esto,
caminado hacia una dictadura de partido, el bolchevi-
que, orientado en su teorfa y praxis por Lenin, que se
impone en el crisol revolucionario y la deriva hacia un
capitalismo de Estado, ya dibujado en la "nueva eco-
nomfia politica" (NEP), que nos aleja del tema que ahora
se analiza'.

En el marco del proceso revolucionario el arte es un
motor y un efecto, de este modo se configuran las van-
guardias que quieren convulsionar las expresiones tra-
dicionales y el arte burgués, construyendo un nuevo
escenario de arte proletario. Las ilusiones se desbor-
daban y la nueva técnica, el cine, se erige como ele-
mento destacado en esta enorme transformacion, por
su propia naturaleza y por la utilidad que pronto des-
cubre el Poder como elemento de agitacién y propa-
ganda. El cine idealiza las situaciones, orienta y ayuda
a forjar la conciencia colectiva. Lenin se dio cuenta de
esto, quien de manera utilitarista consideraba el cine
como la manifestacion artistica mas importante "para
nosotros". Pues respetando la liberta de creacioén, al
menos teéricamente, afirmaba "somos comunistas...,
debemos tratar de guiar este desarrollo"?. De este
modo, bajo el impulso de Lunacharsky, Comisario de
Educacion y Cultura, se impulsan los agitki o cortos de
animacion, tras la toma del poder y la tragica guerra
civil (1917-1923), como elementos de propaganda,
moral revolucionaria y educacién popular, que se di-
fundian mediante el llamado tren agitador que llevaba

el cine a muy distantes territorios y etnias; conside-
rando que Rusia comprendia la sexta parte del mundo
y que en 1917 dos tercios de la poblacién era analfa-
beta y en los territorios rusos se hablaban un centenar
de lenguas. Por ello la imagen era esencial como con-
sigha y moral revolucionaria. Ademas de ello se im-
pulsé cierto cine popular, ampliando la tematica.

En 1919 se nacionaliza el cine ruso, si bien la NEP,
forma de capitalismo de Estado que impulsa Lenin
para industrializar la muy atrasada Rusia, permitira un
florecimiento del cine, mediante la creacion de una pe-
quefa industria a través de empresas privadas. Por un
lado en aquel afio Lev V. Kuleshov y Vladimir Gardin
dan lugar a la Universidad Panrusa Guerasimov de Ci-
nematografia (VEIK) que continda actualmente; por
otro entre 1922y 1932 se vive una auténtica "edad de
oro" del cine soviético, donde la vanguardia artistica
recoge los principios y la inspiracién de la vanguardia
politica. Lenin muere en 1924, si bien los dos factores
indicados impulsan la glorificacién del proceso revolu-
cionario, de sus antecedentes y la construccion del
hombre nuevo en una sociedad nueva que se trasladan
al imaginario colectivo; contando con verdaderos re-
volucionarios de la nueva técnica de captacion del mo-
vimiento, convirtiendo en ventaja la ausencia de
sonido, para reforzar la expresividad de las imégenes.
Uno de los grandes referentes, Dziga Vértov, decfa:
"Nosotros dinamitamos el cine, para que el cine pueda
ser visto". Desde el nuevo poder se impulsa el cine, Sta-
lin en particular era un entusiasta de este modo de ex-
presién, quien en 1927 afirma: "Nuestros filmes deben
ser cien por cien ideolégicamente irreprochables y cien
por cien comercialmente rentables". Sin embargo el
control politico-administrativo del cine soviético lo lle-
vard a un anquilosamiento tanto teméatico como orga-
nizativo, por un lado la oficialidad del llamado
"realismo socialista" (1934) y por otro desde 1932 la

! Christian Laval y Pierre Dardot, La sombra de Octubre
(1917-2017), Gedisa, Bsrcelona, 2017.

2 Donald Drew Egbert, El arte en la teoria marxista y en la
practica soviética, Tusquets, Barcelona, 1973.
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disolucién de las organizaciones artisticas integradas
en la estatal Union de Cineastas que suponia la autori-
zacioén de la producciéon cinematografica, un modo de

censura.

Dziga Vértov, Sergei M. Eisenstein y Vsevolod Pudov-
kin forman el trio esencial que configura la nueva fil-
mografia, a los que se sumaran otras relevantes figuras
como Aleksandr Dovzhenko, destacar su film Arsenal
(1929), los hermanos Vasilyev, Georgi y Sergei, y su
glorificada pelicula Tchapaief, el guerrillero rojo (1934)
o Mijail Kalatozov. De este periodo son las obras maes-
tras que iluminan el cine soviético y seran referentes
del cine, particularmente referidas a las mitificadas re-
voluciones: El acorazado Potemkin (1925) en la revolu-
cién de 1905 y Octubre (1928) sobre la triunfante de
1917, ambas de Eisenstein; La madre (1926) y El fin de
San Petersburgo (1927) de Pudovkin, sobre la misma
revolucion de 1917. Uniendo a ello la revolucién de la
estructura y del lenguaje cinematografico que proponia
Vértov con su cine-ojo en la obra de referencia E/ hom-
bre de la cdmara de 1929, que ha tenido epigonos en la
vanguardia como el Free Cinema britanico y particu-
larmente Debord, Godard y Gorin, estos dos Gltimos
promotores del Grupo Dziga Vertov. La revolucién de
1917 se plasma como un hecho icénico, donde los pro-
tagonistas son los obreros, los campesinos, los marine-
ros y soldados, "las masas" se decia, el pueblo en suma
que desde su postracién se levanta para derrocar el
brutal y ancestral zarismo. Se busca el "cine total", el
"montaje de atracciones" (Eisenstein) o utilizando la
camara como el movimiento del cuerpo humano (Pu-
dovkin). El cine reinterpreta la realidad, mas alla de las
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formas busca el impacto sobre el espectador al que
traslada una moral, una concepcién de la vida.

Como decimos, junto al valor icénico de las revolucio-
nes rusas, la de 1905 y la triunfante de 1917, se llevan
a la pantalla los valores que se pretenden como cimien-
tos de la nueva sociedad que se teoriza. Asi la abnega-
ciéon por lo colectivo (El acorazado Potemkin), la
entrega a la causa del pueblo (Tchapaieff), los valores
del hombre nuevo, la denigraciéon de lo religioso y la
maldad de los poderes derrocados. Destaca el docu-
mentalista Kalatozov y particularmente la hagiografia
del referido héroe revolucionario Tchapaieff, pelicula
vista entre 1934 y 1939 por mas de cincuenta millones
de personas en una poblacién de ciento cincuenta mi-
llones.

Sobre la revolucién de 1905 se alza una pelicula que
constituye un monumento y referencia de la filmografia
universal, El acorazado Potemkin, que ejemplifica de
manera magistral las novedades revolucionarias del
cine que se estaba construyendo. Y sobre la revolucién
de 1917 aparecen dos peliculas esenciales con visiones
matizadamente diferentes: El fin de San Petersburgo de
Pudovkin es una pelicula melancélica, de contrastes,
entre la vida rural y urbana, de campesinos y obreros,
el individuo y el colectivo, la huelga contra la dureza
fabril, la resistencia contra la guerra y la crudeza de la
violencia con independencia de objetivos. La pelicula
empieza mostrando las penurias del campesinado para
acabar mostrando el sufrimiento dentro de la revolu-
cién triunfante, en la mujer que busca a su marido entre
los asaltantes del Palacio de Invierno.

Distinta es la puesta en escena de Eisenstein con mu-
sica de Dmitri D. Shostakévich en Octubre. Aqui se glo-
rifica todo el proceso, destacando la figura dirigente
de Lenin y los bolcheviques, ridiculizando la incompe-
tencia del Gobierno burgués, tras la pseudorevolucién
de febrero de 1917, su "bonapartismo" y la amenaza
de la contrarrevolucién encabezada por el general Kor-
nilov. La preparacion del asalto al Poder mostrando el
heroismo y la épica y el eco mundial de la revolucién,
finalizando con el Decreto del mismo Lenin sobre paz
y tierra para los campesinos, cerrando la sangria de la



| guerra mundial y la marcha hacia el Estado socialista
proletario. Es una pelicula adaptada al esquema crono-
l6gica oficial de la revolucién, mostrando los grandes
iconos de la misma, todo ello con escena magistrales
de fuerte impacto visual, como el derribo de la estatua
del zar Alejando Ill, e imagenes iconicas de la Historia
del cine como el "disparo" de la revolucién desde el
crucero Aurora y la intensidad del asalto al suntuoso
Palacio de invierno.

Otras visiones diferentes de la revolucién y las condi-
ciones del pueblo ruso, fuera de la propia Rusia que
conviene sefalar son, por un lado Los bateleros del
Volga (1926) de Cecil B. DeMille, pelicula clasicay am-
bigua, bien distinta al cine de Eisenstein, tanto en su
fondo como en las formas. También Doctor Zhivago
(1965) de David Lean, extendiéndose en los aconteci-
mientos posteriores a 1917 desde un protagonista par-
ticular. Pelicula objetivamente reaccionaria, casi
lampedusiana, que manifiesta la eterna reproduccién
de las élites dirigentes. En opuesto sentido Rojos
(1981), dirigida y protagonizada por Warren Beatty
que desde el Hollywood disidente recoge la apasionada
y directa participacién de dos periodistas norteameri-
canos en los intensos acontecimientos de la revolucion
de 1917, a partir del libro de John Reed Diez dias que
estremecieron al mundo, vivida crénica del momento
iconico de 1917. Y citar, ya desaparecida la Unién So-
viética, Chekist (1992) de Aleksandr Rogozhkin una
condena de la misma revolucién, en momentos de fe-
rocidad capitalista en Rusia, con auténtica rapifia de
bienes publicos, atacando los fundamentos de la revo-
lucién y en particular la construccién del "orden revo-
lucionario" (Lenin), desde su ficcion cinematografica
que utiliza las actividades de la llamada Cheka, a través
de un jefe subordinado de la misma que encarna para
el director la degradaciéon del ideal revolucionario. Tal
organismo de seguridad del nuevo Estado fue la Comi-
sion Extraordinaria Panrusa frente a la "contrarrevolu-
cion y el sabotaje", de diciembre 1917 a febrero 1922,
basicamente organizada y controlada por el bolchevi-
que Dzerzhinski. Sin profundizar en el tema, si con-
viene sefalar ademas del sesgo ideoldgico disruptivo
de la pelicula, la utilizacion de categorias del presente

Tchapaief, el guerrillero rojo (Georgi y Sergei Vasilyev, 1934)

para descalificar hechos y situaciones de un pasado,
donde se mezclaba una revolucién radical con una de-
vastadora guerra civil frente al viejo orden.

No debe finalizar este comentario sin destacar siquiera
esquematicamente algunas de las sefieras aportaciones
de la vanguardia rusa al lenguaje cinematografico uni-
versal. El montaje de Eisenstein "producir ciertos cho-
ques emotivos en un orden adecuado dentro del
conjunto" decfa en 1923 este creador. El "efecto Kules-
hov" de este director, intercalando planos que hacen
participe al espectador de lo que se proyecta. O com-
parar el movimiento de la cdmara con el del cuerpo hu-
mano (Pudovkin). Y, en fin, la reinvencién del plano, el
nuevo lenguaje como en el citado Vértov, creando po-
esfa en movimiento y rompiendo el lenguaje ortodoxo,
teatral; revolucionarias aportaciones que han tenido
destacada continuidad en la densa Historia del cine
mundial.
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TRILOGIA SOBRE EL FRANQUISMO
segun Basilio Martin Patino

Gonzalo Pelayo

Cualquier historia que se escriba sobre el cine
espafol necesariamente tendrd que tener en
cuenta a este salamantino que contribuy6 de
forma decisiva a su desarrollo a través de sus
multiples actividades cinematogréficas y a lo
largo de toda su vida, pero que tienen especial
relevancia en la segunda mitad del pasado siglo;
porque hablar de Patino no solo supone el justo
reconocimiento de una importante carrera
filmica sino de una contribucién personal y
profesional decisiva en el desarrollo de nuestra
industria cinematografica.

Serfa muy prolijo trazar aqui una biografia sobre este
peculiar director, admirador de Cuenca y me consta
que con algunos amigos en ella, pero estos aspectos
biograficos se pueden consultar con facilidad en las tan
al uso “redes sociales” y las peculiaridades las estimo
en la forma especial que tenia de enfocar su carrera
(por ejemplo, y curiosamente, nunca permitié que sus
peliculas concurrieran a los Goya ni autorizé venta de
sus derechos a Enrique Cerezo), pero para mi lo més
destacable en su faceta como creador cinematografico
es la de ser el realizador de lo que yo llamaria su trilo-
gfa de informacion y sensibilizacién sobre un periodo
de nuestra reciente historia tan tratado en el cine es-
pafol (y a veces manoseado) desde diversas épticas,
posiciones y actitudes personales e ideoldgicas que en
ocasiones tienen més de adoctrinamiento y mitin po-
litico que de tratamiento veraz y objetivo. Pero, dentro
de que en una obra artistica —como es una pelicula—
es casi imposible sustraerse a reflejar condicionamien-
tos personales, Basilio Martin Patino lo intent6 a través
de sus Canciones para después de una guerra, Queridisi-
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mos verdugos y Caudillo, con las que ofrece una vision
bastante aceptable (es opinién personal) de lo que su-
pusieron los afos del régimen surgido de la Guerra Civil
que tanto condicioné —y condiciona— a préctica-
mente todos los espafioles a casi ya un siglo de que
ocurrieran los hechos.

Aunque en las tres peliculas el director trata el tema
desde una forma de cine documental, la historia de la
época franquista se ve reflejada en la casi totalidad de
su filmografia, siendo una constante en la mayaria de
los argumentos de sus filmes, como no podia ser menos
debido a las circunstancias histéricas y sociales que él,
como muchos de espafioles, vivimos en un dilatado pe-
riodo de nuestras vidas, mucho méas coherente en un
cineasta comprometido que pretendia reflejar las rea-
lidades cotidianas de toda una época y de la generacién
a la que pertenecia. Asi ya aparece de forma mas o
menos velada su critica social en Nueve cartas a Berta



(que en mi opinién tantas concomitancias tiene con
“nuestra” Calle Mayor), Hombre y ciudad, El horizonte
ibérico o Madrid. En Nueve cartas... su primera peli-
cula, refleja también de forma magistral el comporta-
miento de una sociedad provinciana de los afos
sesenta, aunque en esta ocasién Patino se refiere sin
ambages a Salamanca, y sin tener que recurrir, por mor
de la censura, a que esa historia “podria ocurrir en
cualquier lugar o cualquier ciudad del mundo, etc.”,
como obligaron a prologar a Bardem su pelicula.

Esta coherencia personal es mucho mas valorable en
este director que debido a su edad no venia ni del exilio
ni de militancias politicas anteriores ni habia sufrido
represion alguna y si de unos ambientes y unas circuns-
tancias familiares tradicionales, catélicas y de dere-
chas, lo cual no le impidié evolucionar hasta posiciones
anarco-sindicalistas cenetistas. Por ejemplo, su her-
mano José Marfa llegd a ser un alto dignatario de la
Iglesia como vicario en la Di6cesis de Madrid y secre-
tario del presidente de la Conferencia Episcopal Vi-
cente Enrique y Tarancén. Cualquiera de los que hayan
vivido la politica espafiola durante la transicién valo-
rard positivamente el importante y comprometido
papel que el Cardenal Primado y sus colaboradores ju-
garon en estos momentos cruciales y trascendentales
de nuestra historia y cuando se habla del nacionalcato-
licismo o del papel colaborador de la Iglesia con el an-

terior régimen, seguro que se desconoce la labor que
ciertos sectores de la institucién, algunas érdenes reli-
giosas o alguno de sus miembros a titulo personal (re-
cuerdo a los curas obreros) llevaron a cabo durante ese
periodo, por no hablar de su maximo responsable en
aquellos momentos, el papa Montini (Pablo VI) que
nunca se manifesté como un entusiasta del régimen
franquista precisamente. Del clero vasco y catalén ni
hablamos..., pero eso es otra historia.

Es necesario también resaltar que entre las muchas
aportaciones que Basilio Martin Patino realizé en favor
del cine espanol es imposible olvidar que él fue uno de
los maximos impulsores de la celebracién a mediados
de los cincuenta de las llamadas Conversaciones de
Cine de Salamanca, que constituyen sin duda y asi lo
reconoce la historia, el intento més serio de actualiza-
cién y modernizacion de nuestro cine de posguerra. A
su llamada respondieron la préctica totalidad de los
sectores de la industria cinematografica del momento,
desde los estamentos oficiales y representantes de la
administracion a los profesionales (actores, directores,
productores) Se pretendia hacer un anélisis en profun-
didad sobre nuestro cine, que precisamente alli Bardem
defini6 como “politicamente ineficaz, socialmente
falso, intelectualmente infimo, estéticamente nulo e in-
dustrialmente raquitico”. Todo un panorama con el que
por cierto no estoy totalmente de acuerdo, no voy a
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contar ahora el porqué. Al final, como suele ocurrir,
estas Conversaciones se saldaron con un manifiesto
donde se instaba, entre otras cosas, a que nuestro cine
derivara a reflejar la realidad de la situacién social es-
pafola, plantear una politica de estado congruente con
el apoyo econémico al cine espafiol, se hicieran refor-
mas en el sistema de censura (no se hablaba de su su-
presion), ordenacion juridica y, entre otras, la creacion
de la Federacién Espafola de Cineclubs, pues no en
vano Patino era un entusiasta de estas asociaciones y
él mismo fundoé y dirigié el Cine Club Universitario de
su ciudad, creador de las revistas Cinema Universitario
y Objetivo. Pero como al final la aplicacién y desarrollo
de estas reformas eran potestad del Estado, y el Estado
no estaba por la labor, las Conversaciones de Sala-
manca no tuvieron el resultado que se pretendia, que-
dando muy lejos de las expectativas planteadas, pero
todos coinciden en que supusieron el primer intento re-
almente serio de mejorar las estructuras de nuestro
cine.

Serfa jactancioso por mi parte, ademas de mentira,
decir que tuve una amistad con Patino, pero si diré que,
por circunstancias que no vienen al caso, llegué a co-
nocerle y mantener algunos contactos puntuales. Por
lo que yo deduzco, la trilogia de peliculas a las que me
refiero tiene un tronco comun concebido por el director
a finales de los afios sesenta, iniciado con Canciones. ..
y que debido a las vicisitudes extraordinarias ocurridas
con la pelicula, la saga se fue alargando. La intencién
de Basilio y su equipo, entre los que también se encon-
traban criticos de cine, técnicos o incipientes directores
como José Luis Garcia Sdnchez, operadores como Al-
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fredo Mayo y José L. Alcaine, musicos como el maestro
Manuel Parada, el escritor Daniel Sueiro, criticos como
Pedro Lamet y un amplio abanico de profesionales que
concibieron la pelicula tal como la conocemos, como
igual ocurrié con Queridisimos verdugos, ambas reali-
zadas por las mismas fechas o similares. Para no levan-
tar sospechas, y también acceder con mayor facilidad
a los fondos documentales del No-Do, la Filmoteca Na-
cional y otros organismos oficiales, se solicitaron los
permisos para la realizaciéon de un documental sobre
el cancionero popular de postguerra. Primero se monté
Canciones..., que en principio fue seleccionada para el
festival de Los Angeles y estaba prevista su presencia
en el de San Sebastian. No sé si por intuicién o por “in-
ducciéon”, al entonces presidente del gobierno Luis Ca-
rrero Blanco (asesinato pocos meses después por ETA)
le levant6 sospechas el asunto y ordené que se llevara
una copia a su despacho para verla; cémo la veria o
cémo la entenderia que, efectuado el visionado, ordend
inmediatamente su retirada de todos los circuitos, la
cancelacion de todos los apoyos y la suspension de su
participacion en festivales, para terminar decretdndose
que esa pelicula “no se habia hecho nunca”.

Y con Verdugos sucedié algo parecido: se suspendi6 su
montaje y el director se llevo a su casa todo el material
de que disponia, incluidas algunas copias de Cancio-
nes... (casi todo realizado en formato de 16 mm) y alli
estuvo hasta la muerte de Franco algunos afios des-
pués, salvo algunas proyecciones muy privadas que se
organizaban ocasionalmente y a las que tuve la opor-
tunidad de asistir.



Pero este parén profesional no supuso la inactividad
del director salmantino que sigui6 trabajando en el
tema. Con el material filmico del que disponfa mas
otros conseguidos en embajadas y otras instituciones
extranjeras (ya no contaba con los permisos y facilida-
des que se le concedieron anteriormente), siguié traba-
jando en el montaje de una nueva pelicula documental
sobre la figura personal, politica y profesional de Fran-
cisco Franco y de esta forma surge Caudillo. Aunque
las peliculas fueron realizadas entre 1971y 1974, todas
llevan en sus datos de produccién como realizacién la
fecha de su estreno, entre 1976y 1977.

Y no me resisto aqui a contar una pequefia anécdota
personal con Patino. En noviembre de 1976, y tras no
pocas dificultades, se procedié al estreno en toda Es-
pafa de Canciones.... Eran momentos dificiles, con
Suérez en la Moncloa desde unos meses antes, y justo
por aquellas fechas debatiéndose en las Cortes del an-
tiguo régimen la Ley para la Reforma Politica del Es-
tado que propiciaria entre otras cosas la convocatoria
de elecciones generales y la transicién a la democracia.
Con una coincidencia no buscada, y como se viene ha-
ciendo practicamente hasta hoy, se organizé la Semana
de Cine de Cuenca y en ella la pelicula Canciones... es-
taba programada para el dia 19 de noviembre, coinci-
dente con su estreno a nivel nacional. Contacté con el
director para que nos acompafara en este estreno,
cuestion a la que en principio accedié, para después
declinar ante los tumultos y manifestaciones que se es-
taban produciendo, especialmente en Madrid, por
parte de grupos cuasi paramilitares, entre ellos Fuerza
Nueva o Guerrilleros de Cristo Rey, opuestos total-
mente al cambio que se pretendia y que trataron de
boicotear el estreno de la pelicula.

En Cuenca mantuvimos la programacion y la pelicula
fue presentada por el entonces critico de cine del diario
ABC Manuel Gémez Ortiz, actuando de introductor el
siempre bien recordado amigo y locutor de Radio Na-
cional de Espafa Alberto Martinez Casillas. Las pro-
yecciones se llevaban a cabo en el desaparecido Cine
Avenida, sala con un aforo superior a las mil personas,
y apenas iniciada la presentacién fui requerido por la

0. 5 EDUCACION Y DESCANSO - CUENCA

nl Jorpadas de Cine”

-‘Dil:l 16 al 20 de Noviembre de 1976
; Local: (".‘E AYENIDA

Dia 19 de Noviembre

«CANCIONES PARA DESPUES DE UNA GUERRA>

Prodaccion: Julio Pérez Tabernero, 1971, Direccidn: Basilio
Martin Patino. Aysdanie de direccidn: José Luis Garcla Sinchez.
Argumento y guion: Basilio Martin Patino. Fofografia: José Luis
Alcaine Jefe de Produccion: Pedro Garcia Leor. Actores: Cantan-
tes famosos de los anos 40. Con la colaboracion de: José Luis
Pelsez. José Luis Garcla Sinchez. Rori. Allredo Alczin. Jos¢
Luis Alcsine. Julio Pérez Tabermero. Enrique Blanco.

PRESENTADOR Y DIRECTOR DEL COLOQUIO:

MANUEL GOMEZ ORTIZ, naci6 en Alhama de Oranada el dia 13 de Mayo de
1935, Esth casado y es padre de cuatro hijos. Periodista, escritor, critico de libros y de
teatro, Tiene publicados 10 libros, —entrevistas, ensayos, relatos para jovenes, eic.—
¥ actualmente es critico de tealro de) diarlo «Yas, columiists de este mismo periddico
y director del programa informativo sULTIMA EDICION=, de Radioc Naclonal de
Espafia. Colabora en numerosas publicaciones. Ha realizado los estudios de la rama
de Cinematograia en la Facultad de Cienciss de la Informacion y ¢l tema cinemasto- x
grifico es uno de los que ha seguido y tratsdo mis asiduamente dentro de su dedica.

Policia Nacional para su desalojo inmediato ya que se
habfa producido una amenaza telefénica avisando que
una bomba haria explosién en un plazo de media hora.
A pesar de la poca credibilidad de la amenaza, se apli-
caron los protocolos establecidos para estos casos pro-
cediéndose al desalojo del cine que se encontraba con
su aforo totalmente cubierto. Realizado el correspon-
diente registro y revision, se autorizé por parte del Go-
bierno Civil y las autoridades policiales el reinicio de la
sesion, aunque ya, en vez de a sala llena, se celebré con
poco més de la mitad de los asistentes iniciales, algu-
nos de los cuales optaron por marcharse a casa. Cosas
de la época...

Cuando se cumplen ochenta afios de la finalizacion de
la contienda civil, merece la pena rescatar el visionado
de estas peliculas, referencias de nuestro cine y de
nuestra propia historia. Asf lo entendimos y dedicamos
una sesién del Cineférum de la UIMP a la proyeccién
de Caudillo. Y asi lo entendié TVE, que programé no
hace muchas fechas la misma pelicula.
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ROBERT RYAN - AUDREY TOTTER

with
FOR EVERY GEORGE TOBIAS

S“;;Eﬂiﬂ s“ﬁ ALAN BAXTER
WORE TWO WALLACE FORD

ON HER
HEART! Produced by

RICHARD GOLDSTONE

Directed by ROBERT WISE

Screen Play by ART COHN

El Gltimo tongo en la
Ciudad de los Suenos

Pepe Alfaro

La cartelera se empefia en demostrar que el
cine ambientado en el mundo del boxeo
conforma un subgénero que se resiste a pasar
pagina; ademas, es el Gnico deporte que ha
conseguido maridar provechosamente con el
séptimo arte. Sea por su fuerte carga iconica,
por el impulso dramatico que representan dos
hombres reventandose a golpes en un espacio
acotado por doce cuerdas o por su capacidad
alegoérica como epitome de una batalla por
alcanzar suefios de gloria, lo cierto es que el
cine nos ha legado un buen manojo de obras
cinematogréficas notables, algunas
sobresalientes, en torno al mundo del ring.

A bote pronto, y sin pretension exhaustiva,

se pueden recordar titulos como El campedn
(The Champ, King Vidor, 1931), Cuerpo y alma
(Body and Soul, Robert Rossen, 1947),

Mads dura sera la caida (The Harder They Fall,
Mark Robson, 1956), Marcado por el odio
(Somebody Up There Likes Me, Robert Wise,
1956), Rocky (John G. Avildsen, 1976), Toro
Salvaje (Raging Bull, Martin Scorsese, 1980),
The Boxer (Jim Sheridan, 1997) o Million Dollar
Baby (Clint Eastwood, 2004), que conforman
un sugerente panorama sobre este cosmos
tematico. Entre las mejores peliculas pugilisticas
no puede faltar la modesta produccién de RKO
titulada The Set-Up' (Robert Wise, 1949), que
no llegé a estrenarse en nuestro pafs,
probablemente por mostrar una imagen brutal
y descarnada de la corrupcién en el ambito
deportivo.



Antes de alcanzar el éxito del publico y el reconoci-
miento de la industria, con una lluvia de estatuillas
Oscar incluida, gracias a su aplicada ilustracién a la
pantalla grande de los musicales West Side Story (1961)
y Sonrisas y lagrimas (The Sound of Music, 1965), el
productivo director norteamericano Robert Wise
(1914-2005) habia trabajado a destajo, desde los treinta
afos, en producciones de bajo coste de la RKO, primero
fogueandose con el terror en titulos como El regreso de
la mujer pantera (The Curse of de Cat People, 1944) y EI
ladrén de cadaveres (The Body Snatcher, 1945), para ci-
mentar su oficio en el recién bautizado film noir a través
de un pufado de obras que hibridan el cine negro con
el melodrama (Born to Kill, 1947), la intriga (Mystery
in Mexico, 1948,) incluso el western (Sangre en la luna,
1948). Antes de recalar en la Fox, un estudio de mayor
envergadura, Wise se despide de la RKO firmando The
Set-Up, uno de los mejores trabajos de su dilatada ca-
rrera.

El argumento se basa en un extenso poema narrativo,
publicado en 1928, de Joseph Moncure March, a quien,
por cierto, no le hizo ninguna gracia que la pelicula
cambiara el color del personaje principal, originaria-
mente de raza negra®. Desde el primer momento, el
proyecto tuvo que lidiar con la oficina censora, el or-
ganismo dirigido por Joseph I. Breen encargado de su-

pervisar los guiones para asegurar la observan-
cia del Cédigo Hays. El borrador presentado por
la productora en la Administraciéon del Codigo
de Producciéon (PCA), recibi6 este primer dic-
tamen con fecha 26 de junio de 19473:

“Aunque, basicamente la historia parece atenerse
a los requerimientos del Cédigo de Produccion,
nos vemos obligados a indicar que para poder
aprobar una pelicula basada en este material, es
necesario eliminar de forma considerable la bru-
talidad y violencia presentes en la historia. En esta
carta no vamos a sefialar todos los momentos que
ponen de relieve ese caréacter desagradable y bru-
tal, pero llamamos su atencién sobre estos dos
elementos que parecen los més cuestionables, y
solicitamos que en todas las escenas del combate
estos dos elementos sean reducidos a su minima
expresion”.

RKO volvié a enviar el guion revisado a la Oficina
Breen a los pocos dias. Aparte de la brutalidad del
combate, donde se describe la terrible paliza que re-
cibe Stoker, un veterano boxeador practicamente aca-
bado que se bate mas por su propia dignidad que por
la bolsa de unos pocos doélares, a los censores les pre-
ocupaba el ambiente sérdido que envolvia la historia y
especialmente la imagen de unos vociferantes espec-
tadores ansiosos de sangre, como queda patente en la
nueva carta enviada a la productora el 10 de julio de
1947:

! Tanto para su pase televisivo como para su lanzamiento en
formato DVD ha sido bautizada con el controvertible titulo
Nadie puede vencerme.

2 En cualquier caso, no cabe achacar a Robert Wise el menor
sesgo racista, pues fue el primer director en otorgar, una dé-
cada maés tarde, un papel protagonista al actor de color
Harry Belafonte en otro film noir titulado Odds Against To-
morrow, que tampoco llegd a estrenarse en Espafia.

3 Los extractos de las comunicaciones entre la productora y
la oficina dirigida por Joseph Breen, encargada de aplicar el
Codigo Hays, estan tomadas de la documentada obra de
Gonzalo Pavés El cine negro de la RKO, T&B Editores, 2% ed.,
Madrid, 2010, pp. 93-94 y 138-139.
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“A sizzling melodrama.
Brought to vivid,
throbbing life
in the shrewd direction
of Robert Wise.
Muscular entertainment.”
~ Thomas M. Pryor, THE NEW YORK TIMES

GEORGE TOBIAS
ALAN BAXTER
WALLACE FORD

“Ayudaria, en este sentido, que no se haga hincapié
en la sed de sangre de los espectadores que asisten al
combate de boxeo (...), como el personaje de la mujer
que se describe gritando, con ojos saltones, desmele-
nada y con sus manos apretadas. Consideramos esen-
cial para la representacién de la historia que se preste
la debida atencién a este tipo de detalles”.

El proyecto sufre un parén que coincide con el cambio
de duefio de la RKO. En mayo de 1948 el multimillona-
rio coleccionista de estrellas de cine Howard Hughes
compra la productora como el nifio caprichoso que
cumple un suefio y se regala el mayor juguete imagina-
ble. Un mes antes se habia presentado la tercera version
del guion, donde, entre otras cosas, el estudio proponia
rodar la secuencia final de la paliza de los matones a
Stoker practicamente en la sombra, aunque los super-
visores de Green seguian intentando aligerar la carga
de violencia inherente al film. Hasta un par de meses
antes de comenzar el rodaje mostraban su preocupa-

38| Tiempos Modernos

ciéon con respecto a las derivaciones que pudiera tomar
la historia, aun reconociendo, por fin a la cuarta ver-
sion, que el argumento se ajustaba al Cédigo de Pro-
duccién, como queda de manifiesto en una carta
fechada el 24 de agosto de 1948, donde aparte de vol-
ver a incidir en las escenas mas previsiblemente viru-
lentas, se permite aconsejar sobre el contenido y el
estilo narrativo de la pelicula:

“Estamos particularmente inquietos por los numero-
sos planos medios y primeros planos en el combate
entre Stoker y Nelson, donde al mostrar la terrible pa-
liza que recibe Stoker sea inevitable representar una
violencia excesiva e inadmisible. Les aconsejamos rue-
den el suficiente material de proteccién para, en caso
de que una escena se considere inaceptable por su bru-
talidad, tengan algo con que sustituirla. La misma cau-
tela debe aplicarse a la escena del callején; asumimos
que la mayor parte se filmard (...) en la més absoluta
oscuridad, no obstante recomendamos que la duracién
de esta agresion a Stoker sea reducida al minimo”.

A la vista del resultado se antoja imposible dilucidar los
aspectos violentos limados al guion a instancias de los
censores, pues The Set-Up se ha apuntalado como una
de las méas contundentes criticas al boxeo profesional
vistas en una pantalla de cine, conjugando tanto la cru-
deza fisica de los contendientes como la virulencia
moral de los espectadores.

La pelicula empieza con un plano general del decorado,
en primer término un reloj marca la hora, son las nueve
de la noche, la camara se aproxima al gris coliseo que
acoge la velada de boxeo, iluminado por un rétulo de
nedn con el eufemistico nombre de ‘Paradise City’, y
el restaurante cercano se llama ‘Dreamland’; es como
si pretendieran hacernos creer que nos hallamos en un
“paraiso de ensuefio”, al tiempo que los personajes y
el ambiente tratan de desdecirlo.

The Set-Up es un ejemplo de concisién y precision na-
rrativas. El film se estructura en cuatro partes con una
duracién bastante similar. El primer cuarto de hora
sirve para presentar el escenario, los personajes y los
conflictos; un microcosmos de ilusos, sonados, corrup-
tos y hampones de barrio que habitan un mundo de
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sombras y miserias morales donde se venden dignida-
des propias y honras ajenas por unos pocos doélares.
Ejemplo de esa precisién narrativa es la forma de pre-
sentar al protagonista sobre el cartel donde se anun-
cian los contendientes de la velada. El rastro de una
cerilla sobre el cartel anunciador de los combates nos
sefiala el nombre de Stoker Thompson como protago-
nista de la funcion. La cdmara se gira para mostrarnos
la sencilla arquitectura de un modesto hotel y se apro-
xima hacia una ventana iluminada, pero sorprendente-
mente la toma se corta para retomar practicamente el
mismo encuadre hasta penetrar en la habitacion del
hostal. Son las limitaciones presupuestarias y técnicas
de una produccién de serie B. Su mujer July (Audrey
Totter) trata de convencer a Stoker (Robert Ryan) para
que abandone definitivamente el boxeo, pero él sigue

ROBERT

RYAN - soncr TOTTER

esperando ese golpe que le permita redimirse de tantos
fracasos.

A priori, la alzada de 1,93 metros y la magra estampa
de Robert Ryan no parecia la tipologia mas adecuada
para dar vida a un boxeador. Lo cierto es que durante
esta etapa noir de la RKO los papeles protagonistas
normalmente se los repartia con Robert Mitchum, que
se atribufa los proyectos de mayor envergadura. A Ryan
casi siempre le adjudicaban papeles de villano, pero en
esta ocasion su fisico atlético, su rostro curtido y una
mirada explicita gravada con aire de fatalidad, unido a
su breve bagaje pugilistico durante su paso por la Ma-
rina, dotan a su personaje de una mezcla de afectacién
y determinacién de resultados sobresalientes.

El segundo capitulo de la pelicula se desarrolla en el
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vestuario donde los boxeadores se preparan para el
combate. Desde el imberbe y sensible debutante hasta
el mas veterano comparten suefios e ilusiones en unos
pocos metros cuadrados. Otro de los grandes aciertos
narrativos del film es que todos los combates previos
al de Stoker se desarrollan fuera de campo, y solo son
mostrados a través de los contendientes, sus triunfos y
sus derrotas; si son noqueados se les mete en taxi y al
hospital. La tensién dramatica se equilibra mediante el
montaje con diversos momentos de July deambulando
por las bulliciosas calles de la ciudad, mientras la mi-
rada de Stoker la busca ella rompe su entrada en un
doble acto de expiacion y esperanza.

Cuando el metraje llega al ecuador, Stoker mira la silla
vacia reservada a su esposa y la campana anuncia el
comienzo de la pelea; cuatro asaltos de tres minutos,
que con los descansos preceptivos totalizan un cuarto
de hora brutal, donde un veterano de 35 afios busca

4 Como curiosidad, resefiar que precisamente esta pelicula
ha sido bautizada en nuestro idioma también con el titulo de
Combate trucado, mas apropiado que Nadie puede vencerme,
aunque haya sido este el que ha prevalecido.
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ese golpe final que le permita
redimir su escasa fortuna, y
recibe un castigo bestial
frente a un joven de 23 afos
jaleado por un publico exal-
tado que pide mas sangre,
singularizado en algunos ros-
tros, entre los que destaca el
entusidstico ciego que ve el
combate, en toda su escabro-
sidad, a través de la narracién
de su acompafiante. Wise uti-
liza por primera vez en la
pantalla el recurso narrativo
del “combate trucado”*, con-
sistente dar la vuelta al des-
enlace para que gane el pugil
triturado a golpes por el ad-
versario, y que tanto juego ha
dado posteriormente a mu-
chos titulos del género boxistico como Toro salvaje y va-
rios de la serie dedicada a Rocky Balboa.

En la cuarta y Gltima parte, el protagonista intenta es-
capar del matén que ha comprado el combate. Las gra-
das vacfas y las luces apagadas acrecientan el drama
de una sombra angustiada buscando una salida que no
existe, los vomitorios estan ya cerrados. El hampén y
sus esbirros cercan a Stoker en un oscuro callejon, y
aunque intenta defenderse a la desesperada acaba mas
magullado y con la mano derecha destrozada, tal y
como pedia la censura sin que la cdmara lo muestre,
elipsis que, por otra parte, enaltece la figura de este
perdedor que hasta cuando gana acaba derrotado. Es
la sublimacién del loser, aunque July, mientras lo
abraza tiernamente, le diga que esa noche han ganado
los dos. No en vano el letrero de neén intermitente, en
una metafora tan sencilla como certera, nos recuerda
que estamos en el “pafs de los suefos” (Dreamland).
En la lejanfa suena la sirena de una ambulancia, la cé-
mara se aleja lentamente hasta el mismo plano de ini-
cio, cuando entra en campo el reloj y nos muestra que
han pasado justamente 72 minutos, los mismos que
dura la pelicula.



EL VIENTO Y SU CREADOR,

Victor Sjostrom

Juan José Pérez

Viento y salud mental

Hipdcrates, padre de la medicina, ya escribia sobre la
fntima relacion entre tiempo y salud, haciendo mencién
a los nocivos efectos de los vientos del sur. Asf citaba
el viento Austro, como causa de entorpecimiento de
oidos, oscurecimiento de la vista, que carga la cabeza
y deja el cuerpo languido y perezoso; el viento Aquilén,
que produce palpitaciones y dolores...

Otros cientificos han estudiado los llamados “vientos
de brujas” o “vientos locos”, que soplan en muchos lu-
gares del planeta produciendo efectos nocivos, como
el viento desértico Santa Ana, seco y térrido, que re-
corre las montafas costeras del sur de California, pro-
duciendo un notable aumento de delitos criminales,
brotes sicoticos y suicidios. O los Bitter Winds, que so-
plan desde Arizona hasta México y causan, segln tra-
diciones indias, trastornos mentales a personas
sensibles.

EG. Sulman sefiala varias reacciones individuales desde
el punto de vista neuroendocrino: sindrome de agota-
miento/extenuacion por deficiencia de catecolaminas,
asociado a patologias como apatia, depresién, cansan-
cio, ataxia, falta de concentracion, hipotensién, sin-
drome de irritacién por liberacién de serotonina,
asociado a patologias como tensiéon, migrafas, insom-
nio, irritabilidad extrema...

En definitiva, las meteoropatias causadas por el viento
afectan al ritmo cerebral y cardiaco, modifican la re-
sistencia de la piel, cambian el metabolismo e incluso
alteran la polaridad de la membrana celular. Vientos
como el Mistral en el sur de Francia, el Siroco en Italia
y las Islas Canarias o el Simdn en el norte de Africa
causan trastornos similares.

STARRING

LILLIAN
GISH

LARS HANSON,
VICTOR
SEASTROM y A

PRODUCTION

Metro-
joldewyrn-
Mayer

PICTURE

TH rooKER

El viento, pelicula

En la pelicula El viento, Letty, una inocente joven de
Virginia, se traslada desde el Este a las praderas de
Texas, donde parece que el viento nunca deja de soplar
y la arena llega a todas partes. Alli vive con unos pa-
rientes pero, como no se siente querida, se vera abo-
cada a un matrimonio que no desea.

Su interés por la naturaleza le llevé a reflejar la espec-
tacularidad de los paisajes y los condicionantes clima-
toldgicos con la mayor intensidad posible. Lluvia, hielo,
viento y nieve quedarén expuestos ante el espectador
con toda su violencia y fuerza poderosa, capaz de tras-
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tornar psicolégicamente a las personas y modificar sus
costumbres.

La tematica de Victor se circunscribe a dos ejes funda-
mentales:

- la redencién a través del amor;

- el contexto de la naturaleza como expresion de
los deseos y locuras de los personajes.

Otros referentes nos conducen a otra serie de filmes
como Aguirre, la célera de Dios, donde la selva amazé-
nica es clave en las causas y nefastas consecuencias
del fracaso expedicionario de don Lope de Aguirre. En
el filme jordano Lobo, el desierto hostil condiciona el
desarrollo de la accion. En La trampa, de Sidney Hayers,
las estaciones del aino marcan el desarrollo narrativo
de las relaciones interpersonales de los protagonistas.
Y asi podriamos citar mas ejemplos.

En El viento, este y el desierto castigan y someten a
Letty —Lillian Gish—. Cuando ella llega a una inhés-
pita Texas, el viento condiciona y desencadena senti-
mientos incontrolados. La locura, el amor, el fracaso y
la mentira se desatan acorralando a la protagonista.

Pelicula cargada de simbolismo, expresado con el mag-
nifico juego de planos, donde Victor muestra un buen
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dominio del lenguaje cinematogréfico. Es significativa
la escena totalmente surrealista y onirica, inspirada en
una creencia india de la tribu de los Enjuns, donde un
caballo salvaje y saténico surca el cielo, habitante de
los vientos del norte, que relincha y se agita fantasma-
gérico mientras soplan los furiosos vientos.

Si tuviéramos que catalogar el film, diriamos que par-
ticipa de los elementos del western: rancho, ganaderos,
caballos, rifles, ferrocarril, en espacios naturales abier-
tos; del melodrama: tridngulo amoroso, pasiones des-
atadas, sentimientos incontrolados; del expresionismo:
teatralidad, gesticulacion e interpretacion exageradas
(sobre todo de Lillian Gish), distorsién de la realidad.
A esto afadirfamos aspectos comicos (el baile, la de-
claracion de amor) y terrorificos (cuchillo y forma de
cortar la carne, derribo de la casa y azote del viento).

Respecto a la guionista, Frances Marion, cabe resefiar
que siguié el esquema de la novela de Dorothy Scarbo-
rough, si bien Marion cambi¢ el final tragico de la
misma por presiones de la MGM. En la novela la prota-
gonista se pierde en el desierto para inmolarse. La pe-
licula tiene un desenlace feliz. La novela localiza el
espacio en un rancho imaginario en 1880. El film coin-
cide con la ubicacién espacial, pero la accion la sitta
entre 1927 y 1928.

Destacamos la utilizacion de la misica en momentos
clave. Véanse los continuos celos que la mujer de su
primo manifiesta hacia Letty, la afliccién casi perma-
nente de esta, el rechazo de la chica hacia su marido
forzoso Lige.

De la fase de produccién hay que resaltar la utilizacion
de enormes ventiladores (motores de aviones) para pro-
vocar viento y torbellinos de arena en el desierto de
Mojave (California), con unas temperaturas de 50°,y
las dudas de Lillian Gish que, decidida a abandonar la
MGM, ley6 la novela, aprob6 el proyecto filmico y de-
cidi6 aceptar el papel protagonista.

Contemplando El viento, uno no puede dejar de fijarse
en el plano final de la pelicula y observar la similitud
que hay entre este y un plano muy famoso y recordado
de Titanic, de James Cameron.



El creador: Victor Sjostrém

La industria cinematografica sueca vivié durante la
época de cine mudo un auténtico momento de esplen-
dor, que se hizo extensible a otros pafses del entorno
noérdico. A su éxito internacional contribuyé poderosa-
mente Victor David Sjostrém (1879-1960) quien, junto
a su amigo Mauritz Stiller, acab6é dando el salto a
Hollywood y se revelé como uno de los mas significa-
tivos cineastas de la historia del séptimo arte.

Aunque nacido en Suecia, Victor tuvo sin embargo oca-
sion de vivir los siete primeros afios de su infancia en
Nueva York. Las disputas familiares y los problemas
econdmicos marcaron esa etapa de enorme infelicidad,
que parecié cambiar tras el regreso a Uppsala y su en-
trada en un grupo de aficionados al teatro. Pronto dio
el salto hacia empresas mas ambiciosas y, en 1896, al-
canzd la culminacién de sus objetivos al fundar una
compafifa teatral propia.

El cine estaba entonces en sus inicios, por lo que du-
rante tres lustros Sjostrom fue forjandose una magni-
fica reputacion como intérprete y director escénico,
hasta que en 1911 acab6 siendo contratado por la pro-
ductora Svenska Biograf. Dicha entidad, que poseia
unos estudios propios en Estocolmo, aspiraba a reclutar
para el cine los mejores talentos del ambito teatral y
darles oportunidades como directores e intérpretes.
Entre ellos estuvo Sjostrom, quien desarrollé una in-
tensa actividad durante la década de los afios diez
como director de largometrajes y como actor de come-
dias a las 6rdenes de Mauritz Stiller (juntos rodaron
siete peliculas entre 1912y 1914).

Pero la pelicula que acab6 lanzandole a la fama inter-
nacional fue La carreta fantasma (1920), una magistral
mezcla de elementos sobrenaturales, critica social y
efectos fotograficos especiales. Partiendo de un relato
tradicional escandinavo —Ila muerte, que viaja en un
carruaje transparente, recoge las almas de los muertos
en la tltima noche del aflo—, supo utilizar las sobreim-
presiones multiples para crear un clima épico, donde
se enlazaban los tormentos emocionales, el universo
onirico de los suefios y la fuerza imparable de la natu-
raleza. Juicio de Dios/Arcilla mortal (1921), cuyo aca-

bado técnico fue unanimemente alabado por los espe-
cialistas, le abrié por su parte de forma definitiva las
puertas de Hollywood, adonde se traslad6 en 1923
contratado por la Metro Goldwyn Mayer.

Tras modificar su apellido a efectos profesionales por
el alli mas accesible de Seastrom, inicié su carrera en
Estados Unidos con Nombre al culpable (1924). Dirigi6
nueve largometrajes en apenas seis afios de estancia en
Hollywood, casi todos ellos muy distintos a lo que
habia hecho hasta entonces en Suecia. Con todo, hubo
al menos dos titulos en los que tuvo ocasion de plasmar
su indudable talento para la epopeya histérica: Amor
de padre (1925), basada en una novela histérica de
Selma Lagerlof e interpretada por la inusual pareja for-
mada por Lon Chaney y Norma Shearer; y La mujer
marcada (1926), con Lillian Gish y Lars Hanson, segun
la obra clésica de Nathaniel Hawthorne La letra escar-
lata.

Ahora bien, el largometraje que cimentd su prestigio y
que todavia en la actualidad se considera una de las
obras maestras absolutas del cine fue E/ viento (1928),
de nuevo con Lillian Gish y Lars Hanson. En 1931, con-
sumada ya la aparicién del cine sonoro, Sjostrom re-
gres6 a Suecia para seguir su trayectoria profesional,
pero nada volveria a ser como antes: las dificultades
cada vez mayores para encontrar productores solventes
le hicieron replantearse su carrera y reanudar una casi
olvidada faceta de actor. Gustav Molander, Arne Matt-
son e Ingmar Bergman le ofrecieron diversas oportu-
nidades de lucimiento interpretativo en peliculas
como Fresas salvajes (1957), al tiempo que la Svensk
Filmindustri le contraté entre 1943 y 1949 para el
cargo técnico de director de sus estudios.
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CINE TECNICO
GROup

ANONIMO ERA UNA MUJER

Pablo Pérez Rubio

La ldcida frase de Virginia Woolf (“Para la mayor
parte de la historia, Anénimo era una mujer”) ha-
blaba de la invisibilidad de la mujer en la literatura.

En el cine espafiol, asf fue durante décadas, aunque
parece que en los ultimos afos las directoras estan
saliendo del anonimato para comenzar la tarea de
normalizacion dentro de la industria y de la crea-
cion filmica en nuestro pais.

4. Empecemos, pues, por el final. Y hagdmoslo enume-
rando, sin ningln tipo de orden, a Meritxell Collell, Isa
Campo, Mar Coll, Celia Rico, Nely Reguera, Juana Ma-
cias, Elena Martin, Elena Trapé, Alba Cros, Carla
Simén, Roser Aguilar, Mercedes Alvarez, Arantxa
Echevarria, Carla Subirana, Arantxa Aguirre, Mia de
Ribot, Marfa Cafas, Virginia Garcia del Pino, Paula
Ortiz, Leticia Dolera, Cristina Diz, Andrea Jaurrieta,
Ana Asensio, Natalia Marin, Diana Toucedo, Neus Ba-
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15 afos y un dia (Gracia Querejeta, 2013), con Maribel Verdu

Ilds, Elena Lopez Riera, Marta Verheyen, entre otros
posibles nombres. Son todas ellas mujeres directoras
de distintas edades, pero debutantes en lo que llevamos
de siglo. No destaca, pues, en la actualidad el hecho de
que una pelicula espafiola vaya firmada por una mujer,
pues cada vez resulta algo méas natural y normalizado,
y ademas entre ellas se encuentran algunos de los méas
brillantes apellidos del cine espafiol de los Gltimos afios,
como Aguilar, Coll, Campo, Trapé, Simén, Rico y Su-
birana.

Pero que no nos engafie el nimero, lo cuantitativo, y
veamos los inconvenientes, lo cualitativo. En 2017 las
mujeres realizadoras de largometrajes supusieron Uni-
camente un poco mas del diez por ciento del total,
frente al quince por ciento de 2015; de todas las debu-
tantes del nuevo milenio menos de un tercio ha conse-
guido estrenar su segunda pelicula; y, finalmente, no
hay entre todas las mujeres directoras de la actualidad
ninguna gran figura comercial, directora-productora o
directora de alto presupuesto del estilo de Amenabar,
Almoddvar, Bayona, Fesser o Segura. Mas mujeres, si,
pero con reparos.

En estos territorios, los limites siguen permaneciendo
inalterados. Pero si podemos aludir a una mirada feme-
nina poliédrica en nuestro cine actual. Sobre la cues-
tion de si se puede o no hablar de una generaciéon de
cineastas espafiolas reflexiona Jara Yafiez en uno de los
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textos de este nimero de TIEMPOS MODERNOS,
pero parece evidente que precisamente la multi-
plicidad de enfoques, miradas y propuestas im-
pide hablar de un cine femenino del nuevo milenio.
A ese texto remitimos al lector, una paginas mas
adelante.

3. Sigamos hacia atrds. Revisemos el libro La
mitad del cielo. Directoras espafiolas de los afos
90, coordinado por Carlos F Heredero!, donde se
recogfa la actividad de una némina de debutantes
integrada por Ana Belén (esporadica e infausta
directora de un solo film, Cémo ser mujer y no
morir en el intento, de 1991), Iciar Bollain, Isabel
Coixet, Cristina Esteban, Chus Gutiérrez, Ménica La-
guna, Arantxa Lazcano, Maria Mir6, Gracia Querejeta,
Azucena Rodriguez, Manane Rodriguez, Mireia Ros y
Rosa Vergés. Podemos afiadir, en esa misma genera-
cién, a Silvia Munt, Angeles Gonzalez-Sinde, Dunia
Ayaso, Maria Ripoll, Patricia Ferreira, Pilar Tavora, Eva
Lesmes, Judith Collell, Marta Balletb6-Coll, Juana Ma-
cias, Ana Diez, Mar Targarona, Inés Paris, Daniela Fe-
jerman, Nuria Villazan, Laura Mafia, Dolores Payas o
Yolanda Garcia Serrano. El volumen recogia la labor de
algunas cineastas cuyos titulos habian supuesto el
arranque definitivo del cine de mujeres en Espafa:
Boom boom de Vergés, Sublet y Sexo oral de Gutiérrez,
Tengo una casa de Laguna, Costa Brava de Balletb6-Coll,
Cosas que nunca te dije de Coixet, Hola, /estas sola? de
Bollain, Lluvia en los zapatos de Ripoll, Una estacion de
paso de Querejeta o Pon un hombre en tu vida de Les-
mes, entre otros posibles. Y sobresalia en él la aguda
reflexion de Icfar Bollain (el articulo “Cine con tetas”)
en la que la actriz y directora se preguntaba con ironia
hasta qué punto la biologia (sin el componente socio-
cultural) determina las diferencias entre el cine dirigido
por mujeres y el hecho por hombres. Y quizé fueran
Una estacion de paso (2001) de Querejeta, Té doy mis
0jos (2003) de la propia Bollain y Mi vida sin mi (2003)
de Coixet las peliculas que, ya en el siglo X XI, alertaron
(a algunos, de manera literal) sobre la definitiva presen-
cia de una “mirada femenina” en el cine espafol. Ha-
blamos, claro, de hace justo ahora veinte afos.



[ciar Bollain, protagonista de Sublet (Chus Gutiérrez, 1991)

2. Porque hasta entonces nada habia sido normal en
este terreno. No solo en el caso espafol (con las déca-
das ominosas del franquismo por medio), sino en prac-
ticamente todas las cinematografias: que en siglo XX
una mujer dirigiera un film era simplemente una excep-
cién, una anomalia, cuando no un milagro. Serd en la
Ilamada Transicion politica —ese mito nacional que
ahora comienza a derrumbarse— cuando algunas, muy
pocas, mujeres alcancen aqui la direccién de peliculas:
singularmente, Cecilia Bartolomé, Josefina Molina,
Ana Diez y Pilar Mir6, que también ostentd, como es
sabido, altos cargos de responsabilidad politica y legis-
lativa en TVE y la Direccién General de Cinematogra-
fia. Ni siquiera en estos nuevos tiempos de libertad y
ampliacién de discursos fueron muchas més las cine-
astas privilegiadas en una profesion que, entonces, to-
davia era concebida como una labor (direccién, orden,
mando) masculina. Cine con cola y huevos, que diria
Bollain.

1. Un poco més atras, durante el franquismo, solo dos:
Ana Mariscal (una decena de titulos entre 1953 y
1968) y Margarita Alexandre (que, ademés de actriz,
guionista y productora, co-dirigio tres peliculas con Ra-
fael Torrecilla en la década de 1950). Pongamos aqui
un dato para que el lector lo juzgue de manera conve-
niente: de las 766 peliculas realizadas en Espafa entre
1950 y 1961 solo ocho —un poco mas del uno por
ciento— fueron dirigidas por mujeres (Mariscal y Ale-

Fotograma de Julia Ist, debut de Elena Martin detrds de la camara

xandre), y cuatro de ellas co-dirigidas con un hombre.
Y afadamos otro anterior y mas elocuente: entre 1941
y 1950 se distribuyeron 405 filmes, ninguno de ellos
dirigido por una mujer.

Y, en el principio, fueron pioneras Helena Cortesina
(actriz que dirigi6 un Unico film, Flor de Espafa o La le-
yenda de un torero, de 1922, quiza el primer largome-
traje realizado por una mujer en Espafa), Elena Jordi,
Rosario Pi (autora de El gato montés y Molinos de
viento, en 1935 y 1938) o la actriz francesa Musidora
(directora, productora, guionista e intérprete de tres
peliculas en Espafa). Se puede leer en el libro antes ci-
tado que hasta finales de la década de 1980 solo habian
dirigido cine en Espafia doce mujeres, mientras que en
la de 1990 debutaron un total de veintiocho?. Ahora
son muchas més, y mucho mas “visibles” (visibilidad y
empoderamiento, dos palabras fetiche en estos terre-
nos en la actualidad); son mayoria en las principales
escuelas de cine del pafs; dirigen al menos tantos cor-
tometrajes como los hombres... Quiza llegue pronto el
momento de que sean mas que ellos en los platés de
rodaje y el espectador vea las peliculas sin preguntarse
si detras de la camara hay una persona con tetas o con
cola. Parece que vamos por el buen camino; no retro-
cedamos, pues.

! Festival de Cine de Malaga, Mélaga, 1998.

2 Heredero, op. cit., p. 9.
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MUJERES DETRAS DE LA CAMARA

Rosario Pi y otras pioneras del cine espanol

Olvido Andujar Molina

Las pioneras del cine mudo

Resulta complejo dedicar el nombre de primera direc-
tora de cine espafiol a solo una mujer. Son tres las pio-
neras que, de una u otra forma, contribuyeron vy
naturalizaron la presencia de la mujer detras de la ca-
mara. Si tenemos que sefialar a la primera mujer en di-
rigir una pieza filmica en nuestro pafs, debemos
rescatar el nombre de Elena Jordi, nombre artistico de
Montserrat Casals Baqué (1882-1945). Elena Jordi era
una mujer separada y madre de dos hijas que, con ape-
nas veinticuatro afos, decidié comenzar una vida ar-
tistica en el vodevil. Llegd a ser una actriz laureada,
trabajé en la compafia de Margarita Xirgu y fundoé la
suya propia.

Dicen de ella que supuso una revolucién para el teatro
de variedades, llenandolo de glamour y acercandolo a
un publico que tradicionalmente no asistia a este tipo
de representaciones. Se cuenta que fue de las primeras
actrices en desnudarse en el escenario, aunque parece
que este mérito corresponde realmente a Helena Cor-
tesina, la segunda de nuestras pioneras.

Lo que si sabemos es que estos desnudos le causaron
a Elena Jordi algiin que otro disgusto con la censura,
que no dudé en suspender sus funciones. En 1916 dio
el salto al cine para actuar en el film La loca del mo-
nasterio (Domenec Ceret y Juan Sold) y, dos afilos mds
tarde, se convirtioé en la primera mujer en dirigir una
pelicula. Jordi adapt6 la 6pera Thais de Missenet en un
cortometraje que también protagoniz6 y produjo. No
obstante, esta cinta se encuentra desaparecida y solo
sabemos de ella por la prensa que, en aquel momento,
recogia informacion de la pelicula.
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En los afos veinte el nimero de representaciones de su
compafia va menguando hasta que, en 1929, Elena
Jordi se retira de los escenarios. No se volvié a tener
noticias de ella, ni en la prensa ni en las diferentes me-
morias publicadas.

La segunda de nuestras pioneras es Helena Cortesina
(1904-1984), otra mujer silenciada por la Guerra Civil
y la dictadura franquista. Como Jordi, Cortesina habia
comenzado su andadura en el mundo del espectéculo
y, siendo una nifia, ya destacaba como bailarina. En el
escenario se mostraba como una mujer moderna y des-
inhibida, siendo la primera mujer en desnudarse y pa-
searse, de esta guisa, entre los espectadores. La prensa
la admiraba y el publico la encumbro.

En los afios veinte llegé al cine y, poco tiempo después,
se coloco detrés de la camara para dirigir La flor de Es-
pafa o la leyenda de un torero (1925). La pelicula segufa
proyectandose en cines siete afios después de su es-
treno, lo que parece contradecir la version de algunos
historiadores que insisten en que la pelicula pasé sin
pena ni gloria por la escena, viendo en esta hipotética
ausencia de éxito el motivo de que Cortesina se alejara
pronto de la direccién cinematogréfica. Sin embargo,
segln el entorno de la actriz, el retiro vino realmente
por el cansancio de la profesion unido al abandono al
que se vio sometida por el hecho de ser mujer. Al pe-
noso trato recibido en su dia se une la ofensa por parte
del catalogo del Ministerio de Cultura, en el que esta
pelicula todavia figura como obra de José Marfa Gra-
nada, quien en realidad solo era responsable del argu-
mento de la cinta. Tras la realizaciéon de esta pelicula,
Helena Cortesina continué su labor como actriz hasta
que hubo de exiliarse con motivo de la Guerra Civil y
la dictadura.



Pioneras del cine en Espana: Elena Jordi (1882-1945), Helena Cortesina (1904-1984) y Rosario Pi (1899-1967)

El cine sonoro

Helena Cortesina y Elena Jordi no fueron las Gnicas pio-
neras invisibilizadas de la historia del cine espafiol.
Junto a ellas tenemos a Rosario Pi como otra de las ol-
vidadas de nuestra cinematografia. Su nombre tal vez
sea uno de los mas desconocidos de la cultura espa-
fiola, también uno de los més injustamente tratados. Si
hacemos caso al refran no hay mayor desprecio que no
hacer aprecio, Rosario Pi ha sido despreciada, invisibi-
lizada y olvidada por nuestra academia.

Feminista y cineasta pionera, fue la primera mujer di-
rectora de una pelicula sonora realizada en Espafa. En
la cinta que conservamos de ella, EI gato montés
(1936), se suceden los alegatos a favor de una mujer
autosuficiente e independiente y en contra de la violen-
cia machista. La pelicula se estrenaba en pleno go-
bierno del Frente Popular durante la Segunda
Republica, y habria de pasar casi medio siglo para que
el cine de nuestro pais volviera a hacerse eco, y azote,
de la violencia de género. En 1939, al proclamarse ven-
cedor de la guerra el bando golpista, Espaia se sumio
en un larguisimo periodo de totalitarismo, prohibicién
y censura. La dictadura franquista fue, sin duda alguna,
uno de los periodos més oscuros de nuestra historia y

también la principal causa del olvido e invisibilizacién
de la pionera Rosario Pi.

Nacida en la Barcelona de 1899 en el seno de una fa-
milia de la burguesia catalana, era la Gnica hija del ma-
trimonio Pi Brujas, aunque su madre aportaba a la
familia dos hijos de su primer marido. Cuando era solo
una nifa, Rosario contrajo poliomielitis y a los catorce
afios ya arrastraba una cojera que la acompafiaria de
por vida. Rosario Pi crecié sabiendo que no podria
hacer muchas de las cosas de las chicas de su edad.
Esta diversidad hubo de forjar su caracter. Sin embargo,
lejos de encontrarnos con una persona derrotista, Ro-
sario se forj6 como una mujer firme y decidida.

A los veinticuatro afos su vida volvié a recibir un vara-
palo con la muerte de sus padres. Entonces, ella hered6
la casa y los hermanos la fabrica familiar, dedicada a
la produccién de tejidos. A partir de este momento, Ro-
sario empezd a consagrarse Como una mujer empren-
dedora. Primero mont6 una tienda de lenceria fina que
ella misma trafa de Parfs, aunque en 1929 cerraba el
negocio y se marchaba a Madrid.

Sabemos que un tio suyo era distribuidor de peliculas
rusas y alemanas, por lo que no es extrafo pensar que
Pi se hubiera podido relacionar previamente con gente
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ROSARIO PI

de la industria. En cualquier caso, en 1931 fundaba la
Productora Star Films junto al empresario mexicano
Emilio Gutiérrez Bringas y al espafol Pedro Ladrén de
Guevara. Rosario Pi figuraba como presidenta de esta
productora. Llama la atencién lo poco que se conoce
de su persona y que su nombre no haya sido recogido
por la historiografia y genealogia del cine.

Star Films produjo, entre 1931y 1935, las tres primeras
peliculas sonoras de Edgar Neville, Benito Perojo y Fer-
nando Delgado. Bajo esta factorfa, Rosario Pi dirigio
también sus dos peliculas: El gato montés (1936) y Mo-
linos de viento (1938), aunque esta Gltima se encuentra
desaparecida, como gran parte de las obras en las que
Rosario Pi estuvo de una u otra manera implicada.

Antes de dirigir El gato montés (1936), Pi se encargd
de la produccién de ;Yo quiero que me lleven a Holly-
wood! (Edgar Neville, 1932) y del guion de Doce hom-
bres y una mujer (Fernando Delgado, 1934). En los afos
treinta, en pleno clima republicano, el cine queria ser
reflejo de un pafs nuevo, moderno y progresista. Sin
embargo, el publico seguia dejandose seducir por el
glamuroso mundo que Hollywood mostraba en su ce-
luloide. Edgar Neville proponia entonces una satira con-
tra una generacién que soflaba con marcharse al pais
norteamericano y en el que Rosario Pi adoptaba el rol
de productora. El film se encuentra desaparecido. Tam-
poco se conserva Besos en la nieve (José Maria Beltran,
1932), en el que Rosario Pi ejercia de asistente de pro-
duccién.
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En 1934, la catalana se aventuraba como guionista en
Doce hombres y una mujer (Fernando Delgado, 1934).
La pelicula colocaba a una mujer, una dama de la alta
sociedad, mezclada entre los tejemanejes de una socie-
dad secreta constituida por un ministro, un jefe de po-
licia y otros personajes influyentes. La mujer dirigente
y poderosa comenzaba a aparecer en el cine de la mano
de Rosario Pi.

En 1936 se estrenaba su primera pelicula como direc-
tora, El gato montés, que pasa por ser también la pri-
mera pelicula sonora dirigida por una mujer del cine
espafol. En ella, Pi adaptaba una zarzuela de Manuel
Penella de 1916 que habia cosechado un gran éxito de
publico desde el momento de su estreno. Sin embargo,
el tratamiento que del personaje protagonista femenino
hacfan Penella y Pi era diametralmente opuesto. La
Solea de Penella era una mujer abnegada, callada, inse-
gura e indecisa. Por eso no es de extranar que Rosario
Pi mostrara desde el comienzo un interés especial por
reescribir este personaje, construyendo una mujer
fuerte, independiente, que no solo no necesitaba de la
proteccion del hombre sino que se erigfa ella misma
como la salvaguarda del bienestar de los hombres que
la rodeaban.

De especial interés resultaba la escena en la que los dos
pretendientes de Soleéa se peleaban. Penella resolvia la
situacion con una Solea pasiva que ni encontraba ni
buscaba siquiera fuerzas para intervenir en el salvaje
ritual de los hombres. Pi, sin embargo, colocaba a la
mujer como la directora de la accion, ordenando y
siendo obedecida por los dos personajes masculinos.
Esta Soled invertia los roles mujer-pasiva y hombre-ac-
tivo, adelantandose a su época y aportando una de las
contribuciones mas importantes a la critica feminista
cinematografica. Habria que esperar varias décadas
para volver a encontrar roles protagonistas de mujeres-
activas. Rosario Pi proponfa una mujer que intervenia
en una situacion que, tradicionalmente, habia pertene-
cido en exclusiva a los hombres, como hacia Pi al dirigir
una pelicula.

Otra escena importantisima para la lectura feminista
del film era aquella en la que Pi colocaba a una prota-



gonista autosuficiente. La directora catalana nos lle-
vaba a un bar en el que un hombre pretendia obligar a
Soled a beber con él. La accién del abuso de poder mas-
culino no era nueva, pero si la reaccién del personaje
de la mujer, que lejos de aceptar de manera sumisa, res-
pondia: “en mi cuerpo no manda naide”. A este co-
mentario, el hombre respondia con violencia. Tampoco
aqui se acobardaba ni se resignaba. La mujer se enfren-
taba al agresor llaméandole “canalla, cobarde, malnacio
y mal hombre”. Rosario Pi se estaba adelantando no
solo en la construccion del personaje femenino, sino
también introduciendo en la cinematografia espafiola
la violencia de género, que todavia tardaria mucho
tiempo en instaurarse como tema en la gran pantalla.
En la pelicula de Pi no solo nos encontrabamos con un
personaje femenino fuerte y autosuficiente, sino tam-
bién pionero en verbalizar la preocupacién por la apro-
piacién, cosificacion y maltrato del cuerpo de la mujer
por parte del sistema patriarcal.

En El gato montés todavia podiamos encontrar otro
personaje femenino fuerte, que no aparecia en la zar-
zuela de Penella, y que colocaba a la directora como
pionera en el discurso feminista en el cine. Se trata de
la Peliculera, una mujer que deseaba triunfar en el
mundo del cine y en cuyas lineas de didlogo Pi reali-
zaba una critica al papel asignado por la sociedad a la
mujer como angel del hogar. Este mismo personaje
también expresaba de manera explicita su deseo sexual
ademas de reivindicar como propio su cuerpo y ero-
tismo. La importancia de este personaje es enorme, ya
que se trata del Gnico personaje femenino de todo el
cine de la Segunda Republica que hablaba abierta y au-
tonomamente sobre su cuerpo sexualizado.

No es de extrafar que la pelicula cosechara un consi-
derable éxito en la época, lo que ayuddé a Rosario a Pi
a rodar un segundo film tres afios méas tarde, Molinos
de viento (1938). Su segunda pelicula, protagonizada
por Maria Mercader, se rodé en plena guerra y en zona
republicana. Sin embargo, esta pelicula se encuentra
desaparecida, por lo que poco podemos saber de la
construccién de los personajes femeninos o las innova-
ciones que Rosario Pi hubiera podido incluir en esta

Equipo de rodaje de la pelicula Molinos de viento (Rosario Pi, 1938)

adaptacion de otra zarzuela, en este caso de Ricardo
Frutos.

Lo que si sabemos es que al concluir el rodaje, la cine-
asta se marché a Paris para sonorizar alli la pelicula,
lejos de una Espafia en guerra y los peligros que eso su-
ponia. Una vez en Francia y junto a Maria Mercader,
Rosario Pi decidié anteponer la promocién de la ca-
rrera de la actriz a su propia carrera como directora.
Viajaron a Roma por decisién de la actriz y, a partir de
ese momento, la directora catalana compatibilizé las
tareas de representacién de Maria Mercader con la tra-
duccién de guiones al castellano. La actriz comenzé un
idilio con Vittorio de Sica y los tres, convertidos en ami-
gos, decidieron viajar a Madrid en plena posguerra
para buscar financiacién con la que rodar juntos una
pelicula. La busqueda fue un fracaso y Rosario Pi
nunca volvié a dirigir una pelicula. Sobrevivié traba-
jando en una casa de modas y ya en los afos sesenta
abrié un restaurante en el Paseo de la Castellana. Fue
su ultimo negocio. Muri6 discretamente en 1967 vy,
desde entonces, su figura todavia no ha sido debida-
mente rescatada y estudiada por la genealogifa del cine.

Elena Jordi, Helena Cortesina y Rosario Pi son las tres
pioneras de la cinematografia espafiola, todas ellas ol-
vidadas e invisibilizadas. Hasta los afios cincuenta nues-
tro cine no volveria a tener mujeres tras la camara:
Margarita Alexandre, que acabd exiliandose en Cuba,
y Ana Mariscal, quien dirigié once peliculas entre 1952
y 1968. Valga este articulo como un sentido homenaje
y gratitud al trabajo de nuestras pioneras.
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PILAR MIRO

Croénica de desamor
y muerte

Pepe Alfaro

Hace mas de dos décadas fallecia prematuramente la
cineasta espafola mas significativa del siglo XX, o lo
que es lo mismo, durante el primer siglo de vida de
nuestra cinematografia. Pilar Mir6 (1940-1997) firmo
solo nueve peliculas, cuya autoria define una obra co-
herente, aunque desigual, sin renunciar a sus principios
personales ni a sus inquietudes sociales, una obra cuya
mejor cosecha bascula entre la reflexiva y serena mi-
rada al espejo del alma femenina (Gary Cooper que
estds en los cielos, El pajaro de la felicidad) y la solvente
adaptacion a partir de antecedentes literarios bastante
disimiles (Beltenebros, El perro del hortelano); peliculas
articuladas en torno a dos lineas argumentales: el des-
amor (hay relaciones de pareja y sexo pero con amor
ausente) y la muerte (subyacente, y en ocasiones pre-
sente, en casi todas las historias). Pero por una de esas
insondables paradojas que en ocasiones ofrece el relato
del devenir cultural, la autora ha impreso primeramente
su nombre en la historia del cine espafiol gracias al
Gnico encargo profesional que acepté en toda su ca-
rrera, El crimen de Cuenca (1979). Por encima de su
condicion femenina, particularmente relevante si aten-
demos al momento histérico que abarca su obra (1976-
1997), es necesario resefnar, ademas, su contribucion
a la modernizacién de las obsoletas estructuras que
amparaban los apoyos oficiales a la creacién cinema-
tografica, desde el puesto de Directora General del Ins-
tituto de la Cinematografia y las Artes Visuales, que
ocupd entre 1982 y 1985.

Como se anticipa en el introito al presente estudio, la
noche del cine espafiol fue especialmente larga en el
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caso de las directoras. Apenas algun islote femenino
de nombre olvidado entre el mar de anaqueles donde
las filmotecas custodian nuestro patrimonio filmico.
Rosario Pi dirigié un par de filmes, que curiosamente
fueron estrenados en mayo de 1936 el primero, El gato
montés, y justo tres afios mas tarde llegaba a las devas-
tadas (fisica y filmicamente) pantallas espafolas Moli-
nos de viento, su segunda y ultima pelicula. Durante el
Franquismo, solo dos féminas aparecen cerrando los
créditos: Ana Mariscal y Margarita Alexandre, aunque
en este caso en colaboracién con su compafiero Rafael
Torrecilla, con el que conjuntamente firmé solo un par
de peliculas de ficcién, el drama noir con reminiscen-
cias politicas La ciudad perdida (1955), que fue masa-
crado por la censura, y La gata (1956), recordada por
ser la primera produccién espafiola en Cinemascope.
Hubo que esperar necesariamente hasta la desapari-
cién del dictador para que la mujer fuera ocupando, si-
quiera quedamente, el lugar que le corresponderia tras
las camaras de cine. Anecdético puede considerarse el
debut en 1973 de Josefina Molina, compariera de Pilar
Miré en las tareas de realizacién televisiva, con el titulo
Vera, un cuento cruel, pues no serfa hasta su segundo



trabajo, Funcion de noche (1981), cuando la directora
diera muestras de su potencial filmico.

El prélogo a la carrera cinematografica de Pilar Mir6
comienza el dfa que, con apenas veinte afios, entré a
trabajar en Television Espafiola, curiosamente gracias
a la recomendacion aportada por un influyente abo-
gado amigo de la familia llamado Blas Pifiar, personaje
que acabaria fundando el partido ultraderechista
Fuerza Nueva. Tras empezar como ayudante de redac-
cion, a partir de 1964 se encarga de realizar algunos
programas de corte informativo y divulgativo, cajén de
sastre que podia englobar reportajes, debates, concur-
sos, pasatiempos, etc.; hasta llegar, a partir de 1966, a
los programas dramaticos, peliculas para television que
normalmente adaptaban obras literarias con una dura-
cién que podia oscilar entre los treinta y los noventa
minutos. También realizé programas musicales, mon-
tajes teatrales y Operas, ademds de un par de bodas re-
ales. Doscientos trabajos en total, entre los cuales
centramos la mirada sobre las nueve peliculas que vie-
ron la luz en los cines.

Curiosamente, Pilar Miré debutd en pantalla grande
gracias a las estructuras que regulaban el apoyo a las
producciones espafnolas, instancias burocraticas y le-
gales heredadas del Régimen anterior que la propia di-
rectora acabaria remozando desde la raiz unos afios
mas tarde. El productor Miguel Echarri (que antes
habia desempefado tareas de censor), bien relacionado
con las altas esferas del gobierno post-franquista, ne-
cesitaba disponer de una produccién enteramente es-
pafiola para continuar beneficidandose de las ventajas
que le proporcionaban las coproducciones (principal-
mente con el italiano Carlo Ponti); para acceder a las
ayudas del Ministerio tenfa que realizar una pelicula en
nuestro pais, para lo que buscaba un guion que satisfi-
ciera sus inquietudes comerciales, practicamente redu-
cidas a registrar escenas eréticas, en un momento en
que las camaras de cine empezaban a desnudar a las
actrices, animacién muy rentable tras cuarenta afos de
extremada y férrea represion de la libido y otras per-
cepciones sensoriales.

En ese momento aparece el polifacético Leo Anchériz,

W KK

con quien Mir6 estaba liada por entonces, con la adap-

tacién de un relato de Emile Zola firmado al alimén por
la pareja, que acabaron titulando La peticion (1976).
Desde su primer trabajo queda patente una de las prin-
cipales lineas tematicas que recorren la filmografia de
la directora. El personaje de Teresa (Ana Belén) es una
manipuladora sin sentimientos, remordimientos ni
afecto, capaz de utilizar la violencia hasta matar, cual
mantis que devora a su amante tras el emparejamiento,
esencia de ese combinado de desamor y muerte a que
nos hemos referido. Por cierto, la escena de sexo, bien
filmada (salvo el precipitado desenlace mortal) para
mostrar a los amantes desnudos sin llegar a ensefar
nada, supuso el primer encontronazo con una censura
que se resistia a dejar de fiscalizar cada fotograma; la
probada obcecacion de la directora logré que no se am-
putara, contribuyendo, probablemente, al buen resul-
tado comercial del film.

La primera consecuencia del éxito fue que solo le ofre-
cian hacer, con dispares variantes, otra “Peticion”, a lo
que congruentemente Pilar Mir6 se negé de plano. Pre-
firié hacerse cargo de un proyecto titulado El crimen
de Cuenca, que le propuso el productor Alfredo Matas,
en cuyo guion llevaba varios afios trabajando Juan An-
tonio Porto, aunque finalmente lo acabarian firmando
Lola Salvador Maldonado y la propia directora. La pe-
licula terminara superando toda consideracién filmica
para convertirse en un icono, en un agente activo, tanto
a nivel politico, como social y cultural, de la Transicién
Espafiola. En su momento supuso un trauma personal
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para la directora, pero la perspectiva de cuatro décadas
nos permite afirmar, sin duda, que la pelicula tuvo un
papel sustancial en aquel trascendental momento his-
térico. Importante lastre que ha dificultado la evalua-
cién estrictamente cinematogréfica de un film que la
realizadora abordé como un trabajo de encargo, el
Gnico proyecto ajeno asumido en toda su carrera, que
acabaria llevando a su combativa esfera politica, con-
mutando un suceso ocurrido casi siete décadas atrds a
la Espafia de 1979. El crimen de Cuenca articula su dis-
curso narrativo a partir de una muerte, que de forma
elusiva impregna fatalmente el devenir de los persona-
jes, omnipresencia que se manifiesta explicitamente a
través de la tortura fisica que da cuenta de esas “vio-
lencias inusitadas” a que se refiere el procedimiento de
revision de la sentencia condenatoria dictada por la Au-
diencia Provincial de Cuenca en 1918. La crudeza de
las escenas de tortura, a cargo de la Guardia Civil, pro-
voco el secuestro de la pelicula y el procesamiento de
la directora por la Jurisdiccién Militar, ocasionando un
retraso de veinte meses en el estreno.

Como catarsis personal durante la demora de E/ crimen
de Cuenca, la directora aborda la realizacién de un pro-
yecto personal titulado Gary Cooper que estés en los
cielos (1980), emprendido con su propia marca (Pilar
Miré PC), para lo que tuvo que hipotecar su casa en
Majadahonda (utilizada en la pelicula como morada de
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la protagonista), con dinero prestado y con
el apoyo de nuevo de Alfredo Matas; ade-
mas, consiguié que los técnicos aportaran
su trabajo en régimen de cooperativa. En
esta pelicula, la muerte se convierte en
una amenaza casi metafisica y el desamor
(la relacion con un periodista politico ab-
sorto en su propio ego) se encarna en una
soledad anclada a la melancolia de los re-
cuerdos. En muchos aspectos Pilar se re-
trata a si misma a través de la experiencia
de Andrea (Mercedes Sampietro), una exi-
tosa realizadora de television que reparte
su caracter entre la firmeza profesional y
unas relaciones dificiles en el &mbito per-
sonal, y que estd a punto de enfrentarse a
una operacion a vida o muerte; conmocién que la pro-
pia Mir6 conocia muy bien.

Hablamos esta noche (1982) centra su vision critica
sobre los peligros de la energia nuclear, a través de un
ingeniero que se debate entre su conciencia y principios
frente a las posibilidades de progreso y promocién que
le ofrece la construccion de una central, estableciendo
un paralelismo con el avance democratico que infecta
la sociedad con el virus del éxito conducente a la des-
truccion. El problema es que la pelicula esta planteada
con una bastante ambigiiedad, quedando como un
acercamiento a los avances tecnolégicos de la sociedad
espafiola, en paralelo a los avances politicos y sociales
y la renuncia que presenta la disgregacién familiar, otra
crénica de desamor entre parejas que redefine el con-
cepto de familia hasta entonces conocido en nuestro
pais.

Tras dimitir de la Direccion General de Cinematografia
aborda otro proyecto personal que supone la sublima-
cién de los dos elementos tematicos reafirmados a lo
largo de la filmografifa de Pilar Mir6, el desamor y
la muerte, que confluyen tragicamente en Werther
(1986), culminacion del personaje creado por Goethe
abocado a morir por amor, un amor apasionado e im-
posible que no ofrece otra salida al profesor sin nombre
interpretado por Eusebio Poncela. Coronacién de una



emocion romantica que la pelicula no acaba de desci-
frar, las miradas de desolacion entre los personajes
solo demuestran, otra vez, la incomunicacién que surge
de la soledad, o viceversa.

Tras pasar por la Direccion General de Radiotelevision
Espafola (1986-1989), con juicio mediatico y absolu-
torio incluido, con su siguiente pelicula la directora in-
tenta dar cuenta de su madurez creativa desde el
minuto cero del relato, utilizando un plano secuencia
de mas de tres minutos acompafando a los personajes
por la estacion hasta el compartimento del tren que les
llevara hasta Lisboa. Parece una declaracién de princi-
pios tras filmar su obra sin dar protagonismo a la
camara, recurriendo al recurso cldsico del plano-con-
traplano para centrar la mirada de los personajes. Bel-
tenebros (1991), basada en una novela de Antonio
Mufioz Molina, es una historia doblemente compleja, a
nivel narrativo se vertebra a diferentes niveles para bu-
cear el transito de la izquierda exiliada desde la traicion
a la venganza, en diferentes etapas de muerte y culpa,
sin que falten, como de costumbre, las dos caras de la
misma moneda, el eros (pulsion erética de la vida) y el
thanatos (los latidos de la muerte).

La autora recupera en El pdjaro de la felicidad (1993) la
mirada femenina intimista y pesimista para completar
su diptico méas personal, junto a Gary Cooper que estas
en los cielos. No en vano una de las primeras declara-
ciones del personaje principal, encarnado nuevamente
por Mercedes Sampietro, su alter ego delante de la céa-
mara, fue elegida por Diego Galan para dar titulo a la
biografia de la directora (Pilar Mir6. Nadie me ensefd a
vivir, Plaza y Janés, 2006). Cuenta la historia de Car-
men, restauradora de arte aquejada de un cierto des-
orden emocional con el que su pareja es incapaz de
empatizar, una mujer decepcionada al borde de los cin-
cuenta que busca, de nuevo en el pasado, los amores
perdidos, situacion irremisiblemente abocada a una so-
ledad apenas mitigada por las relaciones esporadicas
con el propietario de la casa que ha alquilado junto al
mar para encontrase a si misma.

Solo la proverbial contumacia de Pilar Miré le permitié
sacar adelante un proyecto unanimemente desaconse-

I

Carmelo Gémez y Emma Sudrez en El perro del hortelano

jado por profesionales y amigos, una comedia de en-
redo titulada El perro del hortelano (1996) que adap-
taba una obra de teatro de Lope de Vega ambientada
en el siglo XVI, con la dificultad afadida de la recita-
cién en verso. Con enormes dificultades presupuesta-
rias consigui6 completar un trabajo que alcanzé
enorme éxito de publico y critica, con siete guindas en
forma de premios Goya, entre ellos el de mejor direc-
cion. Independientemente de que muchos la consideren
su mejor pelicula, lo relevante es que, en esta historia,
tras los escarceos donde la condesa de Belflor ni come
ni deja comer, al final, por primera y Gnica vez en la fil-
mografia de la directora, el amor acaba por triunfar, en
un atisbo impensable de optimismo romantico.

Si con su pendltima pelicula alcanza el cénit de su ca-
rrera, su despedida resulta parcialmente decepcio-
nante, quiza por la impericia de la directora para dar
credibilidad a la melodramatica historia de amor entre
el comisario encarnado por Carmelo Gémez y la mujer
interpretada por Emma Suarez (Ia misma pareja del film
anterior), que constituye el sujeto de investigacion de
varias muertes. Quiza lo mas significativo (junto a la
soberbia fotografia de Javier Aguirresarobe) de este
thriller titulado Tu nombre envenena mis suenos (1996)
sea el trasunto de la historia, donde una mujer ejecuta
friamente la venganza contra quienes habian finiqui-
tado a su amor socialista. Escueta y directa metafora
enfocada a sus, hasta hace poco, compaferos de par-
tido, y que certifica el recio caracter de Pilar Miré.
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IFERSICIOn, rerinisine, IUSIFEEiOn
JOSEFINA MOLINA

Pablo Pérez Rubio

Fue la primera mujer egresada de la Escuela
Oficial de Cinematografia (1969). Ha sido
directora/realizadora de television, cine y teatro.
Para TVE filmé episodios de programas como
Novela, Estudio 1, Los libros, Teatro de siempre,
Paisaje con figuras o Cuentos y leyendas y cuenta
con series como E/ camino, El castillo interior,
Téresa de Jesus o Entre naranjos. Con solo cinco
largometrajes en su curriculum (Vera, un cuento
cruel, Funcién de noche, Equilache, Lo mds natural
y La Lola se va a los puertos) se convirtié en una
de las escasas mujeres que pudieron lanzar sus
discursos filmicos durante la transicién (las otras
son Pilar Mir¢ y Cecilia Bartolomé).

Su filmografia para pantalla grande (cuando atn
se podia expresarse en estos términos) se
desarrolla entre 1973 (Vera) y 1993 (La Lola).
Dos decenios convulsos en los que Molina
pretendi6 pensar sobre la sociedad espafola en
que le ha tocado vivir. Eligi6é para ello la
adaptacion historico-literaria, el drama, la
comedia e incluso el musical; pero siempre para
hablar en presente, ya sea el presente de la
Espafia de 1981 0 1990 o el presente que se
puede leer en acontecimientos como el motin de
Esquilache o el caciquismo andaluz en 1920. Y
sin perder de vista —sobre todo en Funcion de
noche, Lo mds natural y La Lola— la situacién de
la mujer en cualquier contexto social.
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El aqui y ahora

En el cine documental de la transicién aparecen regis-
trados no pocos de los grandes tabues del franquismo,
como la homo y la transexualidad, las psicopatologias,
los perdedores de la Guerra Civil, la marginalidad o el
incipiente divorcio y la crisis de la pareja tradicional in-
disoluble. Molina ataca este tltimo problema de manera
frontal y radical en Funcién de noche (1981, el mismo
afo de la Ley de Fernandez Ordéfez), un impudico y
obsceno docudrama (en la linea del programa coetaneo
de TVE Vivir cada dia) que actiia como supuesto vaciado
de los fantasmas de pareja de toda la generacion de
postguerra, y ademas desde una perspectiva femenina
y feminista. Si los discursos oficiales, como el No-Do o
la television, evitaban poner en evidencia cualquier
asomo de lo inquietante —es decir, de todo aquello que
permite ver las grietas y fisuras del sistema—, algunas
de estas peliculas van a hacerlo aflorar consciente-
mente mostrando sin prejuicios la nueva realidad de los
nuevos tiempos. No dejaba de ser una necesaria inter-
pelacion a las fronteras de la normalidad social; los es-
pectros se animan y accederdn —no sin trabas— a la
representacion filmica. En Funcién de noche, Molina
aprovecha la conversacion real entre Lola Herrera y Da-



niel Dicenta, a proposito de su relacion matrimonial y
posterior separacion, tras una funcién de Cinco horas
con Mario en el Teatro Lara de Madrid para hablar de
la hipocresia social, la represion sexual durante la dic-
tadura, la relegacion de la mujer (incluso en parejas li-
berales o progresistas), la mitologia y la simbologia
familiares, los complejos individuales y colectivos, la
paternidad frustrante... Estableciendo una red de du-
plicidades entre los Carmen y Mario de Delibes y los
Lola y Daniel de la realidad, la directora pretende con-
feccionar una paréfrasis de la sociedad espafola de
1981 poniendo en evidencia las contradicciones de una
pareja a la que somete a una violenta terapia que pro-
voco en su momento reacciones airadas y una contes-
tacién general. Mision cumplida, pues.

Molina, siempre amante de los discursos directos y
poco sutiles (estrategia que comparte con otros de los
destacados miembros del cine coetdaneo como Eloy de
la Iglesia, el Saura de Deprisa, deprisa o Imanol Uribe),
lo vuelve a intentar afios después con Lo mds natural
(1990). Trazo grueso (voluntario, consciente, pedagoé-
gico) para reflexionar acerca de la diferencia de trato
social a los miembros masculino y femenino de las pa-
rejas maduras que se divorcian. La sociedad, venia a
sustentar Molina, ve con naturalidad y aprueba que un
hombre separado reinicie su vida sentimental con una
mujer mucho mas joven (secretaria, alumna) pero ma-
nifiesta reticencias, atin a la altura de 1990, si es Charo
Loépez (nacida en 1943) la que a poco de divorciarse se
Ifa con Miguel Bosé (de 1957). La directora optaba por
un final ecolégico en el que las dos parejas mas los hijos
de ambos parecen formar un totumy sugiere incluso la
posibilidad de un ménage a quatre civilizado. Ejemplar
solucién dramatico-ideolégica que Molina sustancia en
una Charo Lépez dando a luz bajo el agua de una pis-
cina a una hija que lo sera también de Bosé pero que,
segln se insinda, lo es biol6gicamente de su exmarido
Bauchau. Nuevos tiempos, nuevas realidades familiares
y afectivas. De Funcion de noche a Lo mdas natural, Mo-
lina explica en diez afos el trayecto de las apreciables
mutaciones de la sociedad espafola en el plano moral,
con una tesis palmaria: la progresiva maduracién de los
espafoles en estos escabrosos terrenos y los timidos

avances en el terreno de lo que entonces se denomi-
naba la “liberacién de la mujer”.

De hecho, Molina habia hecho un ensayo sobre algunos
de estos asuntos en su breve episodio “La tilita” para
el film colectivo Cuentos erdticos (1980): una reprimida
mujer que entra en la madurez (Julieta Serrano) re-
quiere los servicios de un gigol6 (Luis Politi) con el ob-
jetivo de buscar su total desinhibicién. Lo consigue, de
hecho, mientas su amiga (Alicia Hermida) se dedica a
mirar la escena sin atreverse a participar y cae después
en una crisis nerviosa, frente a la alegria liberada de la
protagonista. Toda una declaracién de principios.

El antes

Como es sabido, la llegada de Pilar Mir6 —compafiera
generacional de Josefina Molina— a la méxima respon-
sabilidad politica del cine espafiol trajo no pocas nove-
dades estructurales, ideoldgicas, financieras y, claro
estd, también estéticas. Una de las mds importantes
fue que en su mandato afloré por vez primera el ideario
socialdemdcrata en las pantallas. Los ejemplos son
bien conocidos, y Esquilache (1988), el mejor film de la
realizadora, comparte con todos ellos los requisitos ba-
sicos de lo que podriamos entender como “pelicula so-
cialdemocrata culta” de entonces: texto de alta valia
académica (la pieza teatral Un sofador para un pueblo
de Buero Vallejo, 1958), escrito por un autor desauto-
rizado por el franquismo y entonces recuperado, critica
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social de caracter reformista, actores de prestigio (Fer-
nan Gémez, Marsillach, Closas, Angela Molina, Am-

paro Rivelles), direccion artistica de calidad
(académico goya incluido), look y banda sonora inter-
nacionalistas...

El film de Molina, que se desarrolla en 1766, ano del
motin, es una defensa ilustrada del siciliano Leopoldo
de Gregorio, marqués Esquilache, como idedlogo y eje-
cutor directo de la mayor parte de las obras y acciones
que generalmente se atribuyen al rey Carlos IlI: rege-
neracion de la nobleza, modernizacion de la legislacion
espafola, respeto al pueblo, edificacion y construccién
de infraestructuras, primeros conatos de laicizacion de
la vida politica y publica, avances en la politica educa-
tiva y la instruccién publica... Esquilache ensefa la di-
cotomia entre la barbarie endémica espafiola, con sus
tradiciones, supersticiones y usos caducos, y la moder-
nizaciéon que (al menos supuestamente) provenia de
Francia e Italia, que pasa inevitablemente por una po-
litica formativa. Esquilache lucha, con ideas y criterios
propios de la llustracion, contra el inmovilismo cerril e
interesado de ciertos sectores de la sociedad espafola,
que se oponen a cualquier atisbo de regeneracion y de
proto-democracia.

En Esquilache se oyen proclamas como “Vivan las
luces”, “Madrid era la pocilga de Europa” o “La histo-
ria se mueve”, en oposicion a los libelos contra el mi-
nistro, al que acusan de “italiano” (hecho que Molina
muestra como xenofobia cazurra). Queda claro que los
que realmente estan en contra del ilustrado marqués
son los nobles y los cortesanos, que ven en sus ideas
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novedosas un peligro para sus seculares privilegios: el
marqués de la Ensenada, Isabel de Farnesio, el duque
de Villasanta, Pastora (la mujer de Esquilache encar-
nada por Concha Velasco). Hacen ver que es el pueblo
quien demanda la dimisién del italiano, cuando en re-
alidad los manifestantes del motin son manipulados o
directamente pagados por los dirigentes mas ambicio-
sos. La cuestion del embozo y el sombrero gacho apa-
rece, de manera documentada, como un mero pretexto
que da pie, también, a la evocacién nostalgica del pro-
tagonista.

Las medidas reformistas del ministro iban en contra de
la corrupcion, intentando acabar con las prebendas que
recibia la nobleza y con los favores que toma del rey
(incluidos los propios hijos de Esquilache), el nepotismo
y el clientelismo generalizados. Momento singular de
la pelicula es la escena en la que Carlos Il ve a su hijo,
futuro Carlos 1V, y espeta al marqués que en algiin mo-
mento tendré que dejar la corona en la cabeza de ese
“insensato”. También se lanza contra el inmovilismo re-
calcitrante: Esquilache defiende la evolucién y la reno-
vacion permanente de la Historia, criticando las falsas
creencias y las supersticiones que dominan a los espa-
floles, sobre todo los mas iletrados: al poder le interesa
que lo sigan siendo para perpetuar su dominio. En ese
sentido, destacan las secuencias que Molina dedica a
mostrar que la criada Fernanda es analfabeta: el sim-
bolo del pueblo muestra su lado més inculto, pero a la
vez inocente y desculpabilizado. Y el protagonista en-
arbola, como buen ilustrado, el poder de la razén y la
voluntad de lograr el beneficio del bien comtn. Asi, se
defiende el poder de la élite ilustrada, que es capaz de
saber lo que el pueblo necesita aunque no cuente con
él porque le falta preparacion; hay frases en la pelicula
que son verdaderos manifiestos del despotismo ilus-
trado. Quiza, de nuevo, de una manera un tanto sim-
plista o divulgadora, pero siempre efectiva.

“Para m{ —afirmaba la realizadora en el momento del
estreno de la pelicula (El Pais, 30 de enero de 1989)—
Esquilache es fundamentalmente el anélisis de una si-
tuacion politica que se produjo en el siglo XVIII, sus-
ceptible de que se repita en el presente. En el film esta



presente el eterno problema de nuestro pais: el absurdo
frente a la razén. Y también el poder despético, la en-
vidia y la corrupcién. No quisiera puntualizar los para-
lelismos que debe encontrar el espectador entre la
narracion cinematogréfica y nuestro presente, pues la
pelicula posee los suficientes datos para que el puiblico
pueda hacer una facil reflexion". Efectivamente, todo
film histérico puede —y debe— ser leido en el mo-
mento coetaneo de su concepcién. Josefina Molina
aborda una trama del siglo X VIII para hablar, pues, de
la Espafa de la segunda mitad del X X. Esquilache, vista
tres decenios después de su realizacién, adquiere un
sentido especial como parafrasis del fin de la transiciéon
politica. Quiza Buero Vallejo (1958) y Josefina Molina
(1988) comprobaran que los problemas que aquejaban
al pais en el momento de la realizacién de sus obras te-
atral y filmica no distaban tanto de los que se plante-
aron en la Espana afrancesada e ilustrada de 1766.
Poner en duda, tal vez, si nuestro pais ha superado la
ilustracion. Evocar el pasado para reflexionar sobre el
presente, como también haria con su vision a la figura
de Teresa de Avila (la mujer, no la santa) en su largui-
sima serie de television Teresa de Jesus, estrenada en
1984.

Y ese mismo planteamiento presenta La Lola se va a
los puertos (1993), més alla de su delirante reparto en-
cabezado por Rocio Jurado. Molina aprovecha el muy
coyuntural texto de los Machado para actualizar un dis-
curso feminista y potenciar la vertiente dialéctica de
la obra, con los conflictos de clase entre sefioritos/ca-
ciques y obreros/proletarios, e incluso inserta una es-
cena —anacrénica, pues el himno data de 1936— que
incluye una arenga de Blas Infante y la interpretacion
de Lola (Jurado) del himno de Andalucia: “Andaluces,
levantaos, pedid tierra y libertad”. La cineasta reali-
zaba asi un ejercicio compensatorio de la versién de Or-
duna de 1947, que obviamente habia ofrecido un relato
desprovisto de estos ingredientes, reformulando en
clave de 1993 los asuntos que el director habia inter-
pretado, como es l6gico, a su manera.

Irrelevante resulta otra aproximacion de Molina al pa-
sado espafiol. Su opera prima, Vera, un cuento cruel

(1973) no fue mas que un encargo que la directora
acept6 para intentar trocar el medio televisivo por el
cinematografico. Error que se basé en uno de los “cuen-
tos crueles” de Villiers de L’{sle-Adam (una historia de
amour fou que supera la muerte de la amada) y que
Molina desaproveché en una maremagnum de tics for-
males propios de la época como zooms, flous, solari-
zaciones y desenfoques, ademas de no conseguir
penetrar en el interesante conflicto ideolégico que
plantea el autor.

Si lo consigue Molina algunos afos después (1998) al
adaptar a television la novela de Vicente Blasco Ibanez
Entre naranjos, de 1900. Un nuevo error de casting
(Nina Agustiy Toni Cant6 en los papeles protagonistas)
vuelve a lastrar la eficacia de un relato sobre la diatriba
melodramaética entre amor pasion y amor institucion (o
bohemia/burguesia, en términos del film) en la Alcira
de la Restauracién. El amor, primero contenido y luego
fou, entre un joven hereu y una mujer de mundo (la can-
tante lirica encarnada por una desubicada Nina) es con-
vertida por Molina en un retrato feminista inscrito en
el contexto de los naranjales regentados por oligarcas
locales. En las cuatro horas y media que dura la mini-
serie de TVE, Molina se esfuerza por actualizar el texto
original y logra, al menos, ofrecer un efectivo discurso
sobre la autonomia emocional, econémica y sexual de
la mujer dirigido al publico mayoritario de un prime
time televisual. Y consigue, al menos, dos cosas: un uso
eficaz y pertinente de la musica de Wagner como leit-
motiv dramatico y que Leonora Bruna lance —de ma-
nera textual con respecto a la novela de Blasco— un
breve speech de gran actualidad cuando es atacada se-
xualmente por Brull: “A mi no se me toma. Me entrego,
si es que quiero”, equivalente fiel al actual “No es no”.
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y el cine de la disidencia

Cecilia Bartolomé pertenece a esa estirpe de
cineastas con mas talento que suerte, con mas
cine que oportunidad de demostrarlo. Realiz6 en
1969 un mediometraje, Margarita y el lobo, que
se cuenta entre las practicas mas notables y
radicales de la EOC: un cuento de Caperucita
tornado en inteligente discurso feminista, anti-
capitalista y liberador. Rod6 después (en 1978)
una valiente pelicula de similar calado, jVdmonos,
Bérbara!, que algunos emparentaron con las
road-movies norteamericanas de aquella década,
pero que en realidad era algo mas: una apuesta
por una nueva mujer emancipada y libre que
surgia de las cenizas del franquismo. Y filmé en
1996 Lejos de Africa, especie de film de
memorias personales sobre su infancia en
Guinea Ecuatorial y la amistad interracial e
interclasista entre dos adolescentes. Pero su
mejor pelicula es la maldita, semidesconocida y
monumental (mds de tres horas de metraje
divididas en dos partes) Después de..., escrita'y
realizada con su hermano José Juan en 1981 y
erigida en uno de los mejores testimonios
filmicos de aquellos convulsos afos. Vayamos
con ella e intentemos recuperarla para el lector
interesado.
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En contra de lo que tantas veces se dice y escribe, no
hay que olvidar que la industria cinematografica espa-
fiola no logro liberarse facilmente de las argollas de la
censura franquista con la llegada de la Democracia. De
hecho, endurecida con Sadnchez Bella en el Ministerio
de Informacién y Turismo (1969-73), y después ate-
nuada durante la etapa de Pio Cabanillas, su desapari-
cién definitiva no serfa sino un largo proceso sembrado
de altibajos y polémicas, con casos tan escandalosos
de censura real como los de Pascual Duarte (Ricardo
Franco, 1976), Las largas vacaciones del 36 (Jaime Ca-
mino, 1976), El crimen de Cuenca (Pilar Mir6, 1979), El
proceso de Burgos (Imanol Uribe, 1979), Rocio (E Ruiz
Vergara, 1980) y la propia Después de..., entre otros fil-
mes espafoles y (también) extranjeros, que vieron li-
mitado, paralizado o postergado su estreno en nuestro
pais: Sald o los 120 dias de Sodoma de Pier Paolo Paso-
lini, El imperio de los sentidos de Nagisa Oshima, etc.
Y los resultados de esta parsimoniosa pero imparable
liberalizaciéon no se produjeron con la rapidez que lo
mas ingenuos u optimistas auguraban; de hecho, estas
concesiones sirvieron Unicamente para permitir de ma-
nera progresiva los desnudos en nuestras pantallas (se
trataba, no obstante, de un logro sintomdtico y cargado
de connotaciones: el desnudo como proyeccién de li-
bertad) y tolerar —no sin prevencién ni falta de meca-
defensivos—

nismMos la aparicién de discursos

reveladores de una cierta disidencia ideolégica.



Por ello, es muy injusto olvidar aquellas peliculas que
reflejan de manera directa la realidad espafola contem-
pordnea, que interrogan directamente al presente
desde una perspectiva de izquierda mas o menos radi-
cal y que, en muchos casos, ceden su punto de vista
narrativo —siquiera parcialmente— a la hasta enton-
ces muda, silenciada, clase trabajadora. En el ambito
documental, es el caso de Informe general... de Pere
Portabella; del corto de Antonio Artero Olavide; de
Numax presenta, de Joaquin Jordé; de Fiesta por la de-
mocracia o El oro del PCE, que recreaba dos fiestas del
partido; de Toque de queda, que inclufa imagenes do-
cumentales de las reacciones internacionales ante los
Gltimos fusilamientos del Franquismo; de Dolores (José
Luis Garcfa Sénchez y Andrés Linares, 1980); de la ya
citada El proceso de Burgos de Uribe; y, por supuesto,
de Después de...

Pero la de los hermanos Bartolomé es, probablemente,
la pelicula del momento que se plantea con una mayor
voluntad de aprehensién de la realidad politica inme-
diata y frontal, conformando un valiente relato filmico
en el que la cadmara se vincula directamente a algunos
de los acontecimientos socio-politicos mas relevantes,
erigiéndose en testigo privilegiado del presente; los
casi dos afos que dur6 el rodaje permitieron que sus
responsables se desplazaran, por ejemplo, a una movi-
lizacion de agricultores en Zamora, a una violenta ma-
nifestacion por las calles de Sevilla o a varios actos
nostalgicos de militantes de Fuerza Nueva, con agre-
sivo mitin de Blas Pifiar incluido. Documento, pues, en
primer grado —su guion era parcialmente redactado
por la actualidad del instante—, este largometraje en
dos partes (de irénicos subtitulos: “No se os puede
dejar solos” y “Atado y bien atado”, a la sazén dos
mantras del tardofranquismo) hace oir también la voz
de la ciudadanfa anénima, a la que se interpela acerca
de asuntos como su grado de satisfaccién con la inci-
piente democracia, el aborto y el divorcio, el terrorismo
de ETA, las autonomfas, la situaciéon del agro, el paro
juvenil, el feminismo (“;Cudntas mujeres hay en el Par-
lamento?”, se oye preguntar a una joven), las drogas o
los riesgos de un golpe de estado cuyo intento, curio-
samente, se produciria muy poco después de la dilatada

finalizacién de rodaje. Su discurso, insélito en los mar-
genes del cine espafol, se ve parcialmente lastrado por
un planteamiento didéactico que afecta tanto a la orga-
nizacion estructural de sus contenidos como a la voz
en off que comenta, a veces innecesariamente, un muy
interesante material que, de manera afortunada, habla
por si solo. Como el momento privilegiado en el que al-
guien anénimo proclama: “Ahora hay mas libertad en
el Parlamento, pero no en las fabricas”. O aquel otro
en el que un nostélgico franquista, con un ejemplar del
diario ultra El Alcazar en la mano, vocifera una so-
flama: “El pueblo espafiol no esta en condiciones de
elegir su destino porque ha estado acostumbrado siem-
pre a que le dirijan, a que le lleven”, para después vati-
cinar la llegada masiva al pafs, de la mano de la
democracia, de droga, homosexualidad, prostitucién y
delincuencia. Los Bartolomé reflejan con tino las radi-
cales contradicciones sociales del periodo 1979-1981,
constatando sin embargo la unanimidad de todos los
sectores (comunistas, socialdemdocratas, liberales, con-
servadores, bunker) en la critica al gobierno de UCD
comandado por Adolfo Sudrez, en cualquier caso
mucho mds furibundas y virulentas cuando proceden
de los franquistas y falangistas que de los sectores de
la izquierda.

Como espejo en el camino, Después de... es un fresco
nacional, un retablo totalizador, que da voz a todos los
sectores sociales, e igualmente a las principales figuras
politicas del momento: Suarez, Felipe Gonzélez, Carri-
llo, Tierno Galvan, Senillosa, Marcelino Camacho... Y

Tiempos Modernos |61



Cecilia Bartolomé, que siempre defendié que el film
pretendia ser objetivo poniendo por encima la instancia
enunciadora a la propia ideologia de los directores,
sabfa que la objetividad plena es una quimera y que
siempre esta mediatizada. No debié sorprenderle, por
ello, el periplo que vivié la pelicula a partir del 23 de
febrero de 1981, cuando estaba ya tan lista para
estrenarse que la copia se encontraba en los locales mi-
nisteriales. Después de... fue secuestrado provisional-
mente, le fue negada cualquier ayuda o subvencion
oficial, se amenazé con llevar a sus responsables a los
tribunales, la distribuidora se acobardé y la abandoné
a su suerte...! Hubo intentos de rehabilitarla (Festival
de San Sebastian), pero solo la llegada del PSOE al
poder consigui6 restituirla ante el publico. Era dema-
siado tarde, el dafio estaba hecho y, aunque Después
de... fue estrenada comercialmente (tarde, mal) en
salas y hubo ediciones en VHS y DVD, permanece
como una mas de las excelentes muestras de cine es-
pafol practicamente desconocido.

! Se desarrollan estas circunstancias y se analiza el film en
varios de textos de Josetxo Cerdédn y Marina Diaz Lopez
(comps.), Cecilia Bartolomé. El encanto de la légica, La Fa-
brica de Cinema Alternatiu - Ocho y Medio, Barcelona, 2001.
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Tras la cdlida e intensa mirada de

ICIAR BOLLAIN

Ana Serrano Telleria

“Mis peliculas nacen en mi cabeza a partir de una
idea, de una imagen, de una conversacion: empiezas a
darle vueltas y va surgiendo la historia, porque co-
mienzas a trabajarla. A la hora de hacerla, persigo con-
tar algo que comunique y, por supuesto, que interese.
Y dejarle algo al espectador para que desentrafie, ya
que es quien ha pagado la entrada. Lo mismo que pido
yo cuando voy al cine, pues me parece muy triste salir
de ver una pelicula y olvidarla a los diez minutos. Me
gusta que me dejen alguna emocién o alguna refle-
xioén. Si ademés de todo esto consigues llegar a mucha
gente y que se convierta en algo util, mejor. Algunas
de mis peliculas han logrado esa dimensioén, no bus-
cada a priori, y asf sucede en Te doy mis ojos, que se
sigue utilizando contra el maltrato de las mujeres. In-
cluso hay policias que me han dicho que la ven para
aprender a relacionarse con las victimas. Cuando la pe-
licula adquiere esa dimensién, es una maravilla.

Por otro lado, el cine tiene también mucho de testimo-
nio: por el mero hecho de estar rodado hoy es testigo
de lo que estéa pasando en el mundo. Busco hacer his-
torias que aporten algo a lo que esta ocurriendo v,
como dije antes, que interesen. Asi el espectador no
se aburre, que es la regla nimero uno en el cine. Ade-
mas, procuro que mis peliculas sean una referencia
méas, como otras muchas, si alguien quiere mirar den-
tro de 30 afos lo que ocurria en nuestra sociedad”.!

Quizas por su formacién como actriz, quizas, sin mas,
por la empatia que genera su propia naturaleza, Iciar
Bollain desprende esa magia calida e intensa en su mi-
rada. Vision que, como todo gran artista, sabe comu-
nicar en perspectiva Unica e irrepetible.

Por ello, he querido reproducir sus propias palabras a
lo largo de este personal y timido retrato; ya que, como
describe intentar, su textura me arropa, acaricia inten-

samente. Y es, precisamente, la tierna combinacion de
calidez y fuerza, amargura y dulzura, el punto de infle-
Xién que su dimension artistica mas me ilumina. Como
en El olivo, raices y savia; pasado, presente y futuro;
por qué y para qué; caminan de la mano en sus histo-
rias.

El ritmo, el tempo..., también me parecen compartir
elementos en comun en la estructura que subyace en
sus narrativas porque, como ella misma indica, hay tres
elementos clave en la construccién del hilo que los con-
duce y gufa, la intencién de buscar respuestas, la inten-
cion de servir a la sociedad y la intencién de empatizar
con el espectador. Nunca me encuentro perdida en los
mundos que crea, que nos tramite delicadamente en
cada plano.

Combina con destreza la crudeza de una realidad
con la sensibilidad de los personajes. Encuentro, casi
siempre, un sugerente equilibrio, balanceado, en la
perspectiva que, como espectadores, quiere que expe-
rimentemos, haciendo nuestra la visién que nos mues-
tra.

!'Icfar Bollain en Chuvieco, Enrique (ed.), Mujeres de cine. La
mirada de diez directoras espariolas, Rialp, Madrid, 2014. El
resto de citas textuales de este articulo estéa extraido de esta
misma fuente.
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“Habitualmente trabajo con una camara —tradicional-
mente el cine se ha rodado asi—, pero en También la
lluvia filmamos con dos por una cuestién econémica
y de tiempo. A mi me resulta mejor rodar con una sola
camara, ya que me facilita el trabajo a la hora de rodar
una escena. Con dos, las luces se empiezan a cruzar,
los dngulos se tuercen, y todo se convierte en algo mas
televisivo, pues los personajes no miran en eje. En fin,
son estilos”.

Su implicacién de inicio a fin en todas las fases de la
pelicula y montaje; se percibe en la cohesion y unidad
que desprenden sus peliculas. También el haber rodado
siempre con guiones propios —salvo en También la Ilu-
via, El olivo y Yuli, de Paul Laverty—. Asimismo, en el
eje de los planos y bajo la iluminacién que los acom-
pafa. Viajamos a bordo de una embarcacién descu-
bierta, libre, impulsados por la riqueza de las fuerzas
externas que nos proporciona.

“En cuanto al lenguaje cinematogréafico, creo que lo
mas importante es lo que quieras contar. Si lo tienes
claro, ya encontrards como hacerlo, porque cada peri-
pecia que cuentas tiene su manera de ser abordada”.
De ahf que, si bien subyacen en sus historias elementos
en comdn que me transportan casi desde el inicio al
universo de Iciar Bollain; siempre me sorprende con
nuevos matices. La esencia de su mirada se adapta,
evoluciona y transforma para cada pelicula.

“En lo relativo a la eleccion de actores, el director es
como un espejo que devuelve al actor lo que ha inter-
pretado. Es ocurrente lo que dice Woody Allen, de que
solo trabaja con buenos actores y por eso deja hacer.
Pero creo que un actor agradece también saber por
dénde va, y eso se lo dice el director, que le sirve de
guia.

Busco actores en los que crea, que le pongan corazén
cuando estan haciendo el personaje: eso es lo que per-
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sigo cuando hago el casting. Escribes un personaje y
yo, como Woody Allen, busco actores buenos, no ac-
tores malos; pido a los actores buenos que hagan mi
personaje y, al margen de lo buenos que sean, hay uno
en el que veo mi personaje. No es que los otros lo
hayan hecho mal: no tiene nada que ver con eso. Pero
yo he hecho un personaje que tengo en mi cabezay lo
veo plasmado en alguien”.

“Lo mas dificil es cuando ti te metes en una habita-
cién con dos actores y alli tiene que surgir una escena
de amor o de desamor llena de verdad, ya que de lo
contrario nada funciona. Y eso es jodido. ;Cémo se
hace? Con buenos actores y con una buena escena;
esto es, que los actores tengan material para trabajar,
y espacio para que puedan encontrar sus emociones.
(...) Eso ocurrié en esa escena de la reja de Te doy mis
ojos. Recuerdo que se me pusieron los pelos de punta,
porque percibimos que los dos actores estaban comu-
nicando una barbaridad. (...) Todos los intérpretes con
los que he trabajado han sido muy valientes y han
aportado escenas fabulosas a las peliculas”.

Valiente Iciar también por experimentar en la interpre-
tacién al incluir, cada vez maés, a actores no profesio-
nales. Ella misma lo sefala, y en los encuadres como
técnica narrativa. Se muestra convincente, segura,
cuando apela a la busqueda “de una manera diferente
de mirar lo mismo” porque “es verdad que no hay nada
nuevo bajo el sol”. Miedosa siempre de si “podré hacer
otra pelicula” por ser “un negocio muy incierto”, se
considera una privilegiada “por poder contar historias
en cine” y nos recuerda “nunca hay que perder esto de
vista: estds contando una historia”. Sirvan estas lineas
para recordar el talento de Iciar Bollain, asi como de
todos los que, con gran esfuerzo y sacrificio, mantie-
nen vivo el cine espafiol.



DIRECTORAS DEL MILENIO

Jara Ydnez

Reproducimos a continuacién un texto de Jara Yanez que efectda una esclarecedora cartografia de
las mujeres directoras en el cine espafiol del siglo X XI. Apareci6 en el nimero 60 [111] de la revista
Caiman. Cuadernos de Cine publicado en mayo de 2017 con motivo del especial “Ellas filman.
Nosotras escribimos”. Agradecemos a la autora y a Caimdn sus generosas facilidades para la

reproduccion en TIEMPOS MODERNOS.

CES factible hablar de una generacién de cineastas

espafolas nacidas con el arranque del nuevo siglo? Para
responder a esta cuestion establecemos primero, en la
generacion de los noventa, un punto de inflexién ine-
ludible con respecto al cine espafiol dirigido por mu-
jeres. Realizadoras como Isabel Coixet, Iciar Bollain,
Chus Gutiérrez o Gracia Querejeta, junto a Inés Parfis,
Judith Colell, Patricia Ferreira o Laura Mafa hicieron
visible la autoria femenina siendo capaces no solo de
crear un espacio propio en el terreno de la industria
sino también una popularidad y reconocimiento de
critica y publico nunca antes visto. Resulta significa-
tivo, sin embargo, cémo los nombres de aquellas siguen
siendo a dia de hoy los més divulgados y mencionados
cuando se piensa en el cine realizado por mujeres. La
continuidad de sus trayectorias mas alla de aquella dé-
cada, su activismo en torno a la Asociacion de mujeres
cineastas y de medios audiovisuales (CIMA), cuya fun-
dacién encabezaron en 2006, o la atn indudable dis-
criminaciéon que los medios hacen con respecto al
tratamiento del cine dirigido por mujeres frente al de
los hombres pueden responder en parte a este hecho.
Si tenemos en cuenta ademas la repercusion del estreno
de Mi vida sin mi (Coixet) y Te doy mis ojos (Bollain),
ambas en 2003, como el arranque simbélico de la cin-
ematografia dirigida por mujeres de este nuevo siglo,
deberemos partir de la idea de que, la tentacién de
dibujar una nueva generaciéon que pueda entenderse
como relevo, no solo nace al socaire de aquellas sino
que lo hace en paralelo y en convivencia.

Y sin embargo, hay un nuevo acontecimiento simbdlico
(esencialmente por su alcance mediatico) en 2010 que
nos permite hablar de la puesta en circulaciéon de un
grupo de mujeres cineastas que, si bien recoge una
tradicion, propone asimismo una idea de renovacion
posible. Es el afio en el que Mar Coll recibe el Goya a
la mejor direccién novel por Tres dias con la familia com-
partiendo ademas nominacién con Juana Macias (que
competia con su film Planes para manana). Pero este
evento no era mas que la punta de un iceberg que habia
empezado a mostrarse ya gracias al debut fundamental
de Roser Aguilar en Locarno con Lo mejor de mi en
2007 o por el paso de Elena Trapé (con Blog) y Judith
Colell (Con Elisa K, firmado junto a Jordi Cadena) por

T T

La canadiense Sarah Polley en Mi vida sin mi (Isabel Coixet, 2003)
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el Festival de San Sebastian ese mismo afio 2010. A
este grupo vendrian a sumarse después cineastas como
Nely Reguera con Maria (y los demds) en 2016, Elena
Martin (como coautora del film de escuela Las amigas
de Agata, en 2015y ahora directora en solitario de Julia
Ist), o las mas reciente Carla Simén que, con Verano
1993, se ha convertido en la realizadora revelacion del
ano después de triunfar en Berlin y Malaga. Sin hacer
caso a las diferencias de edad existentes entre todas
ellas y teniendo en cuenta las distancias obvias entre
sus propuestas filmicas, resulta llamativo el fructifero
debate que surge si las contemplamos como un grupo
de directoras sin complejos que defiende una mirada
propia al tiempo que busca dirigirse tanto a hombres
como a mujeres al margen de cualquier estereotipo
marcado. En sus peliculas el protagonismo absoluto es
de las mujeres y en torno a ellas se propone el retrato
intimo de una feminidad compleja, sin clichés, topicos
ni canones (ya sean fisicos o sociales). Mujeres que se
muestran al margen de cualquier victimismo, que se
miran sin un &pice de complacencia y a través de las
que se propone, en definitiva, un proceso de recon-
struccion identitaria y liberacién personal al tiempo
que se ponen en cuestion los roles tanto familiares
como sociales en torno a ellas tipificados. Los filmes
de estas autoras parten a menudo de historias autobi-
ogréficas y vivencias intimas para proponer una reflex-
ion sobre las relaciones personales (asf sean familiares,
amistosas o amorosas), sobre las ataduras emo-
cionales, las heridas, las inseguridades o incluso la vi-
olencia (directa o indirecta) a la que deben hacer frente.
“No hay ideologia con pancartas, pero implicitamente
hay un discurso femenino y feminista que puede resul-
tar igualmente incomodo”, explica Roser Aguilar al re-
specto. Es un cine, en definitiva, con un origen comun:
la necesidad de inventar un lugar nuevo desde el que
reivindicarse como mujeres, pero también, y sobre
todo, como cineastas. De ahi la vuelta a las raices (la
familia, la infancia...) y de ahi también, muy probable-
mente, el intento de todas ellas por proponer filmes
que, si bien no anteponen la experimentacion al relato,
buscan jugar con las convenciones narrativas de uno u
otro modo. Todas ellas, de manera muy genérica, po-
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drian inscribirse en este sentido bajo la manida pero
aun util etiqueta del ‘otro cine espafiol’. Resulta llama-
tivo por dltimo, la procedencia comdn de muchas: prac-
ticamente todas provienen de Catalufia y se han
formado en la ESCAC o en universidades como la Pom-
peu Fabra o la Autbnoma de Barcelona lo que convierte
de paso a estos centros en ejes esenciales para la fil-
tracion, el impulso y la promocién del cine dirigido por
mujeres mas actual.

Junto a estas cineastas es posible establecer otro grupo
compuesto por mujeres que, de nuevo con todas sus
diferencias, ofrecen una preocupaciéon comuin, en este
caso, hacia la representacion de lo real, los limites de
la ficcion y los mecanismos de la experimentacion
filmica en general. Se trata de autoras que defienden
una idea del ‘documental creativo’ (herederas muchas
de ellas del espiritu de cineastas como Joaquim Jorda
0 José Luis Guerin) que proponen una linea de accion
en la que la relacién con la realidad busca siempre un
posicionamiento critico que no renuncia a la poética y
el estilo propio. Estd presente en estas cineastas
asimismo un interés por espacios y oficios a punto de
desaparecer, por el concepto de memoria (Histérica y
no) a ello asociado o por conflictos contemporaneos
que, casi siempre, ofrecen de nuevo una conexion in-
tima y vital con ellas mismas. Entrarfan en este cajon
realizadoras como Mercedes Alvarez que obtuvo con
El cielo gira (2004) el premio a mejor pelicula en Rot-
terdam, pero también Mia de Ribot (Hollywood Talkies,
con Oscar Pérez, 2011), Carla Subirana (Volar, 2013),
Neus Ballus (La plaga, 2013), Marta Arribas y Ana
Pérez (Un sitio donde quedarse, 2014), Alba Sotorra
(Game Over, 2015) Angeles Huerta (Esquece Monelos,
2016) o Leire Apellaniz (EI dltimo verano, 2016).

En una direccion mas outsider, independiente y que se
relaciona de una manera u otra con el videoarte, los
metadiscursos o la exigencia de ir mas alla en lo que a
lenguaje filmico se refiere, es posible situar asimismo
a Virginia Garcia del Pino o Maria Cafas. Y si la
primera propone una sugerente idea del ‘extrafa-
miento’ en su manera de representar lo cotidiano (en
trabajos como Lo que tu dices que soy, de 2007, El ju-



rado, de 2012 o incluso La décima carta. Basilio Martin
Patino, de 2014), la segunda trabaja bajo el concepto
de cine de guerrilla en piezas de found footage como
Fuera de serie (2012) o Sé villana. La Sevilla del diablo
(2013), con las que busca: “generar discursos a contra-
corriente que empoderen a la mujer a través del
humor”, como define ella misma. En esta linea de pro-
duccién al margen de los canales tradicionales, de libre
circulacién de contenidos y muy conectada con el uni-
verso online (como fuente de apropiacion de materiales
pero también como mecanismo de difusién) se encuen-
tra en paralelo el colectivo lacasinegra que firma el film
Pas a Genéve en 2014. Natalia Marin por su parte (au-
tora en solitario del corto New Madrid, 2016, después
de formar parte del colectivo Los Hijos) o Marfa Ruido
(autora, entre otros, de proyectos como Plan Rosebud,
de 2008), defienden lineas mas claramente ensayisti-
cas, mientras Ingrid Guardiola y Marta Sureda son au-
toras del proyecto de investigacion creativa La dimensio
poc coneguda: pioneres del cinema con el que arrojan
luz, precisamente, sobre el papel de la mujer en los dis-
tintos oficios del cine. En esta misma linea Vanesa Fer-
nandez dirige el proyecto Territorios y Fronteras.
Research on Documentary Filmmaking en torno a las
nuevas formas de creacion audiovisual.

Pero el cine dirigido por mujeres no se agota ni en una
ni en otra via y hay otras muchas alternativas posibles
que nos llevan a cineastas con propuestas igualmente
personales pero trayectorias y perspectivas mas soli-
tarias. Serfa el caso, por ejemplo, de Isa Campo que
después de afios firmando los guiones de Isaki
Lacuesta se lanza a la direccién (junto a este) en el ul-
timo proyecto conjunto, La proxima piel (2016). En otro
universo tanto creativo como industrial, la zaragozana
Paula Ortiz propone en sus dos largos de ficciéon hasta
la fecha: De tu ventana a la mia (2011) y La novia (2015)
historias que, centradas en el amor y el dolor, resultan
siempre poderosamente estilizadas. Enfocadas hacia el
género de la comedia (generalmente romdntica), en un
terreno mas claramente comercial, se encuentran por
su parte autoras como Inés Paris, Belén Macias, Maria
Ripoll, Teresa de Pelegri o Manuela Burlé Moreno. Nos
dejamos muchas otras, pero Silvia Quer (Febrer, 2004),

Requisitos para ser una persona normal (Leticia Dolera, 2015)

Leticia Dolera (Requisitos para ser una persona normal,
2015), Cristina Diz (Sleepless Knights, 2012, firmado
junto a Stefan Butzmiihlen) o Denise Castro (centrada
en el cine de terror y autora del largo Salvacion, de
2016) son otros nombres de mujeres en activo a tener
en cuenta.

Es posible, por dltimo, focalizar un conjunto desigual
y heterogéneo de realizadoras que se agrupa en torno
al empefio y el impulso personal de Maria Zamora, pro-
ductora ejecutiva de Avalon, que decide en 2007 apo-
yar de una manera activa un cine dirigido por mujeres:
“para lo que he tenido que ir explicitamente a buscar
los proyectos y con un plan que parte de probar trayec-
torias a través de cortos para pasar a continuacion a
producir el primer largo de cada autora”, explica ella
misma. De su mano inician su trayectoria cineastas
como Natalia Mateo y Marta Aledo (Test, 2007), Beat-
riz Sanchis (Todos estan muertos, 2014), Susana
Casares (La invitacion, 2016) o las ya citadas Nely
Reguera y Carla Simén. La realidad que pone sobre la
mesa Zamora nos permite ofrecer una tGltima consid-
eracion en oblicuo: la de reivindicar también a las pro-
ductoras que favorecen de una u otra manera el cine
dirigido por mujeres. En este barco navegan Miriam
Porté (de Distinto Films), Marta Figueras, Valérie
Delpiere (Inicia Films) o Luisa Romeo (de Frida Films).
Pero esto seria asunto para otro articulo...
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FLORES EN EL JARDIN

Rosa Vergés

En la larga pelicula de la historia de la
humanidad la mujer no ha sido protagonista sino
una actriz secundaria siempre a la sombra del
actor principal, el hombre. A lo largo de los siglos
la sociedad ha confeccionado un reparto de roles
segln un argumento manipulador y equivoco de
una trama llena de falsedades, como se
demuestra por ejemplo en el guion del libro del
Génesis: “Dios cre6 al hombre y a continuacion
de una de sus costillas extrajo la mujer...”.

En términos tecnolégicos de una posproduccion
digital la escena serd imaginable pero nunca
verosimil. No, la historia no funciona asi.
Sinceramente no hay quien se trague el cuento
de la melodramatica expulsién del paraiso por
culpa de una tentadora Eva.

-
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A Agnés Varda
Cineasta, mujer valiente, libre, comprometida.
Una referencia.

Habria que rebobinar la pelicula para volver al origen
y contarla de manera mas equilibrada, devolver a la
mujer su lugar en el mundo, su dignidad. Daria como
resultado vislumbrar cuél, cuanta y cémo ha sido la
participacion de la mujer en el progreso de la civiliza-
ciéon. En un nuevo montaje se afadiria imdgenes des-
cartadas censuradas o escritas con tinta invisible.
Saldria a la luz su oculto talento y se documentarian
logros en actuaciones multiples de orden social, reli-
gioso, cientifico, intelectual, artistico, filosofico, etc....
Se restableceria la cadena de transmisién de una mujer
a otra, de madre a hija, generacion tras generacién. Se
recuperaria un legado fallido por la sistematica pérdida
de referentes femeninos.

v




El invento del cine ha representado un gran avance de
las artes pero inexplicablemente durante siglo y medio
de existencia ha acumulado un enorme e injustificado
agravio hacia las mujeres. La fabrica de los suefos,
como se denominé en su origen, ha producido millares
de peliculas, un inestimable patrimonio artistico, his-
térico y social de gran relevancia para el enriqueci-
miento del imaginario colectivo. Eso si, el llamado
séptimo arte ha seguido los mismos parametros de si-
glos anteriores: Ha ignorado o silenciado la valiosa
aportacioén de las mujeres.

Y fue precisamente una mujer quien tuvo el ignorado
privilegio de ser la primera persona en idear
ficcién cinematografica: Alice Guy,
cineasta francesa, pionera sensi-

ble y decidida; quizas le deba-
mos a su ocurrencia el
inicio de la industria au-
diovisual. Rod6é més de

cien peliculas, algunas

de ellas en los inicios

de los estudios de
Hollywood; tuvo un

éxito extraordinario

antes de caer en un la-
mentable olvido.

La cineasta francesa
Alice Guy (1873-1968)

Es interesante mirar

hacia atrds para ir hacia

delante. Conocer a un refe-

rente del origen, unir a la ca-

dena formada por todas las
cineastas un eslabén fundamental. En
sus memorias, la cineasta francesa cuenta su
privilegio al asistir al nacimiento del cine y desvela la

génesis de su aventurada idea:

“Un dfa en la sede del negocio fotografico de Mr. Gau-
mont para quien trabajaba, recibimos la visita de los
dos hermanos Lumiére. Iban a presentar un aparato de
su invencion. Era una sorpresa. No quisieron contar de
qué se trataba... Fuimos a la cita en el Grand Hotel de
Paris. En una sala, una sdbana blanca colgaba de una
pared. En el extremo opuesto uno de los hermanos ma-
nipulaba un aparato parecido a la linterna magica. Se

hizo la oscuridad y vimos aparecer en esa pantalla de
fortuna la fabrica Lumiere... Las puertas se abrieron
y salfa una flota de obreros, gesticulando y riendo...
Asistiamos al nacimiento del cine.
Pero para Mr. Gaumont, igual que para los hermanos
Lumiere, todo el interés se centraba sobre todo en la
solucion de problemas mecénicos. Era un aparato més
para poner a disposicién de sus clientes. El interés edu-
cativo o el poder de distraccién que podia tener la fil-
macioén no parecfa haber retenido su atencién. Todo lo
que rodaban eran demostraciones y no se salian del
circulo.
Como hija de editor habfa leido mucho y retenido bas-
tante. Habia hecho un poco de teatro amateur y crefa
que con todo aquello se podfa hacer més. Ar-
mandome de valor, propuse timidamente
a Mr Gaumont escribir sainetes inter-
pretados por amigos. Si hubiéra-
mos, previsto el desarrollo que
tendria el tema, no hubiera
obtenido su  consenti-
miento.
Mi juventud, mi inexpe-
riencia, mi sexo, todo
conspird contra mi.”

En el XXI, la conspi-
racion continuada ha
dado una numerosa
lista de mujeres intrépi-
das. Se ha ido normali-
zando la situacién y no
resulta extrafa la aparicién
de tantas jovenes cineastas.
Ha cambiado el panorama, se re-
fleja en los cargos de responsabilidad
asumidos por mujeres en cualquiera de las es-
pecialidades: produccion, guion, direccién, sonido, fo-
tografia, montaje a la posproduccion.

Més alla de la esperanza y la confianza absoluta de que
su actuacion seré un referente veraz en el porvenir, la
consolidacién de la mujer en el engranaje del equipo
técnico no es suficiente.

Nuestra influencia como cineastas con voz propia es
decisiva para perseguir un cambio radical de una so-
ciedad arraigada a unos principios caducos contraria a
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Boom boom (1990), la primera pelicula dirigida por Rosa Vergés

la igualdad de oportunidades, lastrada por una inercia
ancestral hacia una corriente de aguas muy turbias.
Para avanzar como sociedad y crear vinculos sélidos
entre personas sin etiquetarlas por una percepcion de
su naturaleza condicionada por su sexo es imprescindi-
ble dar un salto al otro lado de la cdmara, cruzar el es-
pejo y preguntarse: ;cudl es la imagen que se proyecta
de la mujer?

Frente a la camara se han creado mitos imperecederos,
modelos de perfecciéon imposibles de imitar y atin méas
dificiles de sobrellevar. A la mitica actriz, Marilyn Mon-
roe, le horrorizaba saberse adorada como fantasma de
celuloide pero no ser respetada como persona de carne
y hueso y mente despierta.

Es insensato y peligroso seguir difundiendo la fanta-
siosa existencia de mujeres fréagiles, objeto de deseo y
demasiado a menudo objeto también de desprecio y
maltrato. La sociedad manipula la imagen de la mujer
hasta el extremo de que su representacion en la ficcion
sigue siendo falsa. Es triste pensar como la era de la
comunicacion perpetda tanta ceguera. En un mundo
conformado por un bombardeo de imagenes, las pan-
tallas actian como ventana abierta conectada a un es-
pacio mental comin. Un jardin lleno de contenidos
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Tic tac (1997) fue una propuesta tantéstica de la directora catalana

degradantes para la imagen de la mujer de nuestro
tiempo como flores de pléastico con terror a marchi-
tarse, mufiecas moldeadas con silicona, lagartijas ano-
réxicas trepando por un muro infranqueable. Plantas
venenosas armadas con pinchos, amenazantes, agresi-
vas, guerreras. Habrfa que arrancar las malas hierbas
y dejar crecer flores de inteligencia fresca entre plantas
de todas especies; cientos de mariposas revoloteando
como imagenes libres, el néctar de las ideas ante los
ojos avidos de los espectadores imantados frente a las
pantallas. Y en el centro del jardin, un manzano para
que Adanes y Evas compartan una jugosa manzana a
mordiscos en un paraiso menos artificial y amena-
zante, se cuestionen el mundo, curioseen, creen y pien-
sen proyectando con firmeza sus suefios en la pelicula
de la vida, mintiendo con la ficcién para contar la ver-
dad... jCorten!

Si, cineastas, estd en juego la inspiracion de la juventud
que tomara el relevo de nuestras ambiciones artisticas,
un modelo de la creacién de contenidos para una so-
ciedad vertiginosa que corre pero al mismo tiempo
esté resultando demasiado lenta para ponerse al dia en
lo que se refiere a armonizar cultura y mujer, dos pala-
bras que se sienten muy a gusto unidas.



LA LIBRERIA:
de Fitzgerald a Coixet

Olga Munoz

Penelope Fitzgerald publicé La libreria en 1978.
Obra de dificil clasificacion, que quedo finalista
del Booker Prize, y que en Espafia publicé en
2010 la editorial Impedimenta, cuenta la
aventura de una librera que intenta subsistir con
su negocio en un pequefo pueblo inglés a finales
de los anos de 1950. Parece ser que Fitzgerald se
inspiré en su propia experiencia, un trabajo a
media jornada como librera en un pueblo de la
costa inglesa en el condado de Suffolk en el que
residié temporalmente. Otra apasionada de los
libros y las librerias, Isabel Coixet, decide llevar
esta historia (que conocia desde hacia una
década) a la gran pantalla, y el excelente
resultado le vali6 tres premios Goya en 2018:
Pelicula, Direccién y Guion adaptado. Ademas,
obtuvo el premio a la mejor adaptacion literaria,
en la Feria del Libro de Fréancfort.

La pelicula nos cuenta esta historia con la misma ele-
gancia y veracidad con la que escribié su novela la au-
tora britanica, aunque suavizando levemente el tono,

IMPEDIMENTA

PeneLoPE F1TZGERALD

La libreria

Traduccion de Ana Bustelo
Posfacio de Terence Daoley

La libreria

que en el libro es algo mas duro y pesimista. Coixet
traslada con total fidelidad el espiritu y el ambiente del
texto, rodando una pelicula perfectamente ambien-
tada, con brumosos paisajes y de gran belleza formal.
De hecho, los espacios —limitados a algunas calles y
casas del pueblo costero donde se desarrolla toda la
trama y los espectaculares paisajes marinos— son tan
importantes como los propios personajes.

Florence (Emily Mortimer), una joven viuda y voraz lec-
tora, que lleva afios viviendo de la pensién de su marido
fallecido en la guerra, se arma de valor para abrir una
libreria en Old House, la segunda casa mas antigua de
Hardborough, con problemas de humedad y supuesta-
mente embrujada en la version literaria (no en la peli-
cula). Seria la primera y Unica libreria que se abre en
toda la la zona, proyecto en el que cree firmemente y
que despierta todo tipo de reacciones entre sus vecinos.
Tras la consabida pelea con el banco, la inmobiliaria, y
el abogado, y recibiendo de paso su buena dosis de con-
descendencia masculina, Florence se enfrenta a un ene-
migo inesperado: un rico matrimonio que ostenta el
poder en el pueblo a través de su inmensa red de con-
tactos, los Gamart. La sefiora Gamart le insta amable-
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mente a ceder Old House para poner en marcha un cen-
tro de las artes -evidente capricho repentino, pues en
siete aflos nadie habfa mostrado interés en la propiedad-
en una conversacion cargada de amenazas veladas.
Aunque algo aturdida, y con la determinacion tocada de
ingenuidad que solo poseen las personas bondadosas,
Florence resiste y sigue adelante con su idea.

Afortunadamente (y como pasa en todos los cuentos)
la protagonista recibe ayuda de algunos vecinos y sobre
todo de Christine, una nifia que resulta ser enorme-
mente madura, resuelta y sensata que junto con el resto
de habitantes de Hardborough, ofrecen un variopinto
plantel de secundarios estrafalarios que con sus pecu-
liaridades aportan un contrapunto divertido en la parte
central de la pelicula, en la que la protagonista y su ayu-
dante ponen en marcha por fin la libreria. Por cuestio-
nes obvias, de tiempo y de ritmo narrativo, estos
capitulos estan mas desarrollados en la novela que en
la pelicula, en la que Florence y Christine reciben los
primeros pedidos, arreglan y colocan los muebles y los
materiales, atienden a sus primeros clientes con el op-
timismo flotando en el ambiente, acompafiadas de la
chispeante banda sonora a cargo de Alfonso de Vila-
llonga.
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El principal reto de Florence es Mr. Edmund Brundishy
(interpretado por Bill Nighy), un esquivo vecino que
vive atrincherado en su mansién desde hace afnos, con
la tnica compaiia de sus libros y que le escribe a la li-
brera pidiéndole que le mande novedades. Tras varios
envios exitosos de libros (especialmente cautivado por
Ray Bradbury) es invitada a la mansién y la timida
amistad surgida entre ambos, a raiz de compartir lec-
turas y recomendaciones, se afianza al descubrir cada
uno en el otro la integridad y el respeto como sefales
de identidad, ademaés del desprecio compartido por las
facciones intolerantes del pueblo. Otro reto que afronta
la protagonista es qué hacer con un libro que esta es-
candalizando a lectores de todo el mundo, Lolita de Na-
bokov, del que finalmente encarga una gran cantidad
de ejemplares. El colmo de lo que podia soportar un
pueblo conservador y mojigato, que vuelve a lanzar una
tanda de quejas y lamentos contra la libreria, en cuyo
escaparate se producen aglomeraciones de jovencitos
expectantes.

A pesar de mezquindad y la dureza que encuentra, Flo-
rence se distancia de sus opositores usando altas dosis
de ironfa. Los comentarios mordaces que conocemos
en la novela a través de sus pensamientos estan lleva-



dos a la pelicula de manera magistral en los dialogos
breves, concisos. Un ejemplo lo tenemos al comienzo,
cuando atiende con paciencia a las explicaciones del di-
rector del banco, que le ha insistido incansablemente
sobre la obviedad que un negocio no debe perder di-
nero:

“Personalmente, dispongo de muy poco tiempo para
mi. ;Sabe?, la gente se equivoca acerca de los horarios
que tenemos en los bancos (...) Cuando por fin puedo
retirarme, no hago més que leer unas cuantas paginas
y me entra un suefio incontrolable.

Florence calculé que, a ese ritmo, un buen libro le du-
raria al director més de un afio. El precio medio de un
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libro era de doce chelines y seis peniques. Suspird”.

En la version cinematogréfica, y al decir el director que
se queda dormido en cuanto coge un libro, Florence
afade a su inocente mirada un toque de malicia y res-
ponde: “;Lo ve? Y luego dicen que los libros no sirven
para nada”.

También hay que destacar la excelente eleccion de los
actores por parte de Coixet. Emily Mortimer encarna
a la perfeccion a la protagonista con su aire de vulne-
rabilidad y determinacién, de ingenuidad e inteligencia,
de recato y osadia. Sobre todo, la estupenda Patricia
Clarkson en el papel de malvada Violet Gamart, que
enriquece la rigidez del caracter su personaje con los

infinitos matices de su elegancia y sensibilidad. De
hecho, una de las mejores escenas de la pelicula es el
duelo de titanes con su contrario, Mr. Brundishy, que
es el Unico con poder y cardcter suficientes para plan-
tarle cara desde las antipodas morales e ideoldgicas.
La discusion entre ambos es toda una leccion de inter-
pretacion, a cargo de Clarkson y Nighy, de cémo escul-
pir amenazas con impecable compostura britanica,
mostrando de manera casi imperceptible las profundi-
dades del alma en cada mirada, cada gesto, cada silaba.

Esta breve historia es, en definitiva, todas las historias:
la de David contra Goliat, en este caso, la de una ini-
ciativa cultural pionera en una poblacién conservadora
y endogémica que (sorpresa), se da de bruces con los
de siempre. Mientras seguimos los avatares de Florence
y su librerfa, resuenan en nuestra memoria los ecos de
todos los libros y peliculas que nos han advertido de
los peligros de ir contra el sistema y. Sin embargo, nada
de esto enturbia el disfrute de la pelicula, la belleza y
el lirismo de sus paisajes, la espléndida banda sonora,
las divertidas peculiaridades de los personajes, las
acertadas interpretaciones... Es, en definitiva, un relato
delicioso que, con ritmo pausado sin llegar a ser lento,
nos permite paladear un sentido homenaje a ese oficio
que ha estado en peligro desde el inicio de los tiempos
pero que sigue esquivando los malos augurios (con per-
miso de Amazon): el de librero.
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LIBROS DE CINE

Pablo Pérez Rubio

Cineastas emergentes.
Mujeres en el cine del siglo XXI

Annette Scholz, Marta Alvarez (eds.).

Iberoamericana - Vervuert, Madrid, 2018.
303 péaginas.

Bajo la premisa “El cine de hoy en dia sigue dominado
por hombres”, este interesante libro colectivo se pre-
senta como un debate sobre el estado de la cuestién de
la presencia femenina en el audiovisual espafol e his-
panoamericano de la actualidad. Bajo un plantea-
miento abiertamente feminista (no es lo mismo “cine
realizado por mujeres” que “cine feminista”, se afirma
con tino), se afronta en esta obra el analisis de tan com-
plejo problema (; por qué la presencia de la mujer es tan
poco determinante en el cine, cuantitativa y cualitati-
vamente?) y se reflexiona sobre las experiencias de mu-
jeres cineastas en el ambito hispanoparlante: su
formacién académica, su participacion en lineas de
crowdfunding, en el cine de animacién y en el documen-
tal, asi como las practicas emergentes en la [lamada
América Latina. Se ofrece al lector una completa car-
tografia de las mujeres cineastas a lo largo del conti-
nente (incluidas cinematografias tan olvida- das como
la ecuatoriana, la peruana, la costarricense, la para-
guaya o la boliviana), con especial atencion, eso si, a
las més desarrolladas: Chile, Argentina, México, Cuba
o Colombia.

Como se dice en el prélogo, el volumen “se acerca a la
obra realizada por diversas directoras en lo que lleva-
mos de siglo, dando a conocer las vertientes, formatos
y tendencias cultivados por estas nuevas creadoras”. Si
no existe, como tanta veces se ha negado, el cine his-
panoamericano, menos ain podemos hablar de este
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CINEASTAS EMERGENTES

concepto desde una pers-
pectiva de sexo. Estas y
otras cuestiones se abor-
dan de manera rigurosa, y
el libro plantea, sobre todo,
preguntas plenas de inte-
rés: jexiste un “cine de mu-
jeres”?, ;como plantear el
estudio del cine hecho por
mujeres?, jes definitiva la
irrupciéon masiva y natural
de la mujer en el &mbito fil-
mico?, ;se puede hablar de
un documental feminista?,
etc. Ademas, Cineastas
emergentes incluye un DVD con nueve cortometrajes
representativos y material didactico en PDF para su uso
en las aulas.

k) 3k ok

Mujeres en el cine experimental. Marco critico
Robin Blaetz (ed.)
Editorial 8mm, Madrid, 2018. 334 péginas.

El cine de vanguardia, o experimental, es uno de los
campos de estudio mas complicados, no solo por la in-
trinseca dificultad de anélisis que ofrecen sus imége-
nes, sino también
por su condicién
de cine realizado
en los margenes
de la industria y
lo institucional;
peliculas disper-
sas, filmadas en
los més variados
formatos de celu-
loide y video, no
siempre deposita-
das en filmotecas
y archivos, no
siempre en buen

EXPERIMENTAL

{ARCO CRITICO

HOBIN BLAETZ
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estado de conservacion... La profesora norteameri-
cana Robin Blaetz  realizd en 2007 un esfuerzo por
sistematizar académicamente el trabajo de las mujeres
en el cine experimental, centrandose en el cine norte-
americano de la segunda oleada de vanguardia (afios
sesenta-setenta del siglo pasado). Los trabajos del vo-
lumen que ahora ha editado en Espafia la distribuidora
8mm, recientemente convertida también en editorial,
provienen casi todos ellos del campo universitario, y
se centran en el estudio de esta practica filmica (cuya
pionera fue sin duda Maya Deren) desde perspectivas
como el feminismo, el marxismo, la semidtica estruc-
tural y los estudios culturales. El libro afronta el trabajo
de directoras y artistas como Marie Menken, Joyce
Wielannd, Marjorie Keller, Barbara Rubin o Chick
Strand, estableciendo paradigmas, metodologias y mi-
radas, atendiendo al marco teérico en que se inscribie-
ron las peliculas (jornadas, seminarios, articulos) y
analizando la interaccion del cine con otras manifesta-
ciones artisticas como la pintura, las instalaciones, el
happening, el nuevo teatro, el pre-porno..., todo ello
dentro (y siempre con Warhol y Jonas Mekas como
maximos referentes) del contexto del hippismo, la con-
tracultura, el underground y los inicios del postmoder-
nismo. Mujeres en el cine experimental se abre como una
primera fuente de informacién y analisis para los inte-
resados en el audiovisual que explora e indaga en las
imagenes desde una perspectiva “de género” (o de
sexo, para ser mas exactos), especialmente en lo que
se refiere a la representacion del sexo y el cuerpo fe-
meninos y el papel de la mujer en el complejo mundo
contemporaneo.
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Tras las lentes de Isabel Coixet.
Cine, compromiso y feminismo

Barbara Zecchi (ed.)
Prensas Universidad de Zaragoza, 2017. 496 paginas.

Coixet es, ademas de una de las directoras de trayec-
toria mas dilatada y coherente del panorama actual
espafol, una de las més controvertidas y menos valo-
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radas por la critica.
Cierto que algunas
de sus peliculas,
como Mapa por los
sonidos de Tokio o
Ayer no termina
nunca, no invitan
precisamente  al
consenso. Por ello
no estd mal (sobre
todo para quienes
no valoramos de-
masiado el cine de
la catalana) acer-
carse a este volu-

men que estudia y

reivindica la filmografia de Coixet desde diversas pers-
pectivas universitarias, siempre préximas a la mirada
“de género” y los estudios culturales. Coordinado por
la profesora Barbara Zecchi, este atractivo volumen
presenta cuatro zonas bautizadas con sendos efectos
técnicos cinematogréaficos; “Gran angular” recoge tra-
bajos que examinan el cine de Coixet desde perspecti-
vas transversales: su interés por los Estados Unidos, la
materialidad, el silencio y el sonido, su forma de mirar
y de “tocar” la realidad, etc. La segunda parte, “Tele-
objetivo”, analiza individualmente sus peliculas, con
pertinencia y sagacidad, desde Demasiado viejo para
morir joven hasta Aprendiendo a conducir. La tercera,
“Zoom”, se ocupa de los documentales, entre los que
destaca Escuchando al juez Garzoén, estudiado con
acierto por Hernando Gémez y Francisco Zurian. Final-
mente, el segmento “Gafas” contiene una breve entre-
vista con la autora (por parte de Marfa Donapetry) y
un divertido texto sobre la gastronomia en el universo
creativo de Coixet. En un libro bastante homogéneo,
resultan especialmente estimulantes los textos de Lucia
Tello sobre la conjuncién de ética y estética en los do-
cumentales de la realizadora, de Raquel Medina sobre
Ayer no termina nunca, de Silvia Guillamén sobre A los
que aman, asi como una sugestiva aproximacion a los
“silencios significantes” (incluido el mondlogo interior)
en el cine de Coixet, escrita por Rosario Torres.
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Dolor en la pantalla: 50 melodramas esenciales

Pablo Pérez Rubio
Universitat Oberta Catalunya, Barcelona, 2018. 196 pag.

Literatura para ver.
Bajo el titulo de
Cine para leer el
equipo de la re-
vista cultural Re-
sefa publicaba un
anuario recopilato-
rio de referencias
criticas que con-
mutaba las pelicu-
las en textos de
analisis filmico.
Pablo Pérez Rubio
regresa al melo-
drama para propo-
nernos, probable-
mente sin propo-
nérselo, el itinerario inverso. La lectura de cada una de
las cincuenta referencias seleccionadas por el autor su-
pone no solo un estimulo sino una necesidad casi vital
para descubrir (o en su caso redescubrir) una serie de
titulos, en la mayor parte de los casos situados, por el
injusto curso del tiempo, en ese limbo entre el cielo de
las obras magistrales y el infierno del olvido.

Filmografias esenciales

Dolor en la pantalla
50 melodramas esenciales

PABLO PEREZ RUBIO

Publicado por la editorial UOC en una coleccién que
recopila filmografias esenciales tanto sobre géneros
como movimientos cinematogréficos, o sobre cualquier
otra materia de interés social o cultural, el libro em-
pieza con un estudio introductorio donde el autor rea-
liza un documentado andlisis de la evolucién del
concepto, desde la seminal narrativa popular pasando
por el tamiz literario decimondénico hasta la consolida-
cién del término en el al ambito filmico a lo largo de la
segunda mitad del siglo XX.

Al igual que sucede, por ejemplo, con el cine negro
(film noir), resulta una empresa casi quimérica cual-
quier intento por delimitar conceptualmente ese “gé-
nero de géneros” que ha configurado el melodrama, por
ello el autor vuelve a incidir en la idea de que “... para
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ser mas rigurosos, la amplia nocién del género cinema-
tografico melodrama deberia dejar paso a la idea de lo
melodramédtico en el cine”, como idiosincrasia que no
entiende de géneros. Esta nocién permite romper las
fronteras, tradicionalmente candnicas, que constrefiian
el género al 4mbito de las pasiones amorosas, eso sf
con epicentro en los sentimientos exacerbados por el
dolor, como queda estampado en la cubierta del libro.
A titulo de ejemplo, este pufiado de “obras singulares”
incluidas en la seleccién evidencian que el elemento me-
lodramadtico se manifiesta por encima de cualquier cla-
sificacion genérica: Bambi (1942), Que el cielo la juzgue
(Leave Her to Heaven, John M. Stahl, 1945), Gertrud
(Carl T. Dreyer, 1964), El hombre elefante (The Elephant
Man, David Lynch, 1980), La vida de Adeéle (La vie d’ A-
déle/Chapitres 1 et 2, Abdellatif Kechiche, 2013).

Como oportunamente advierte Pérez Rubio al justificar
su seleccion, cada “lector echara en falta seguramente
alguna de sus peliculas favoritas”. Mi ausencia perso-
nal se llama Un lugar en el sol (A Place in the Sun, Ge-
orge Stevens, 1951), lo que no es débice para apreciar
el atino de un corpus que abarca todo el “arco temético
(...) con sus subgéneros, tendencias, tonalidades y
areas geograficas”. Con todo, lo mejor son las lecturas
filmicas propuestas para cada una de las cincuenta pe-
liculas resefiadas en el libro, gracias a unos comentarios
precisos salpimentados con las oportunas dosis de
culta erudicion cinematografica, necesarias para esti-
mular la motivacién inherente a cualquier lector/espec-
tador que se precie.

En resumen, un volumen imprescindible para aden-
trarse en un género muy popular que ha gozado (y
goza) de enorme predicamento, y por ahora sin fecha
de caducidad, especialmente por la facilidad del espec-
tador para empatizar con el sufrimiento de los perso-
najes, identificandose con ellos mediante un sencillo y
efectivo engrudo apodado dolor. También, porque el
melodrama, en general, suele utilizar formas y modelos
de representacién visual tan sencillos como equilibra-
dos, embebiendo las obras de una estructura narrativa
facilmente digerible. Caracteristica que el autor resefia

y reitera con el sigho pregnancia.
Pepe Alfaro



TENDENCIAS DEL CINE ACTUAL

La temporada 2018-2019 del Cineclub Chaplin
(y la Semana de Cine Espafol de Cuenca) ha sido
fructifera en titulos de interés, que han puesto de
manifiesto las mas diversas tendencias el cine
actual. Este ha sido el afo de directores
consagrados como Laurent Cantet, Agnes Varda
(fallecida durante a lo largo del presente curso),
Roman Polanski, Jafar Panahi, Matteo Garrone,
Pawel Pawlikowski, Paul Schrader, Jean-Luc
Godard, Laszlo Nemes, Jaime Rosales, Isaki
Lacuesta, Hirokazu Kore-eda o Claire Denis,
pero también el del descubrimiento de nuevos
talentos (Elena Trapé, Celia Rico, Valeska
Grisebach, Lars Kraume, Gustav Moller, Lukas
Dhont, Meritxell Colell o Malgorzara
Szumowska). Entregamos aqui, a modo de
antologia, una seleccion de comentarios de
algunas de las peliculas mads significativas de la
temporada, intentando que resuma las multiples
perspectivas y miradas que ofrece el cine
contemporéneo y que sirva como referencia
—y memoria— de lo méas representativo y
valorado del mismo por los colaboradores de
TIEMPOS MODERNOS.




Antologia

COLD WAR

Marta Rodrigo

Pawel Pawlikowski es un director de cine nacido en Po-
lonia y residente en Estados Unidos que empez6 a
rodar peliculas a mediados de la década de 1980. Sus
primeros trabajos fueron documentales para la BBC.
Més tarde, en 1998, se paso a la ficcion con el telefilm
de bajo presupuesto Twockers, que estd muy enraizado
en su anterior experiencia con los documentales. A este
le siguen dos largometrajes escritos y dirigidos por él,
Last Resort y My Summer of Love, por los cuales reci-
bi6 sendos premios BAFTA, asi como otros galardones
de otros festivales de todo el mundo. Con Ida, entre
otros muchos premios, gano el Oscar a la mejor pelicula
de habla no inglesa. Una pelicula de gran potencia
visual, asi como una complejidad al explicar los senti-
mientos, que puso de manifiesto que Pawel Pawli-
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kowski era un director distinto y poderoso, que vuelve
a confirmar su valia con Cold War.

Cold War esté dedicada a los padres de Pawlikowski,
cuyos nombres comparten los protagonistas. Los ver-
daderos Wiktor y Zula murieron en 1989, justo antes
de que cayera el muro de Berlin. Pasaron cuarenta aios
juntos de forma intermitente, rompiendo, peledndose
y castigdndose a ambos lados del Telén de Acero. En
palabras del director, “eran personas fuertes y mara-
villosas pero como pareja eran un auténtico desastre”.
Aunque los datos de la pareja ficticia del realizador son
bastantes diferentes a los reales, Pawlikoswski llevaba
casi diez afios pensando en la forma de contar la histo-
ria de sus padres. A pesar de la dificultad, siguié inten-
tando comprender el misterio de esa relacion. “He
vivido mucho y he visto muchas cosas, pero la historia
de mis padres lo supera todo. Comprendi que eran los
personajes draméaticos mas interesantes que habia co-
nocido”. Al final, para poder escribir la pelicula, tuvo
que alejarse de la historia de sus padres. El resultado
es una historia fuerte y conmovedora, muy inspirada
en el amor complicado e inestable de sus padres. Una
historia de amor ambientada en la Polonia de la pos-
guerra contada con un excelente estilo y una sensibili-
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dad desgarradora. El director polaco utiliza no solo una
bella fotografia, sino que ademés convierte escenas en
verdaderos cuadros. Ademas refleja paisajes perfecta-
mente insertados en el amargo romance de los prota-
gonistas. Cold War nos lleva por un viaje a través de
Polonia, Berlin, Paris o Yugoslavia, durante los afios de
1950, y la ambientacion no tiene nada que envidiar a
las grandes superproducciones de Hollywood.

Es una maravilla el apartado musical de la pelicula, ab-
solutamente expresivo ya que el espectador descubre
cémo puede una cancién contar una historia. De
hecho, buena parte del guion se narra a través de las
canciones. El trabajo con la banda sonora del cineasta
polaco resulta fascinante en tanto que Cold War de-
viene también un magnifico film sobre las diferentes
formas y significaciones de la musica popular en Eu-
ropa a partir de la segunda mitad del siglo XX en rela-
cién con sus habitantes, sistemas politicos y distintas
generaciones. ; Cémo arranca el film? Como una suerte
de documental musical en el que Wiktor y una colega
se dedican a recoger, pueblo por pueblo, las canciones
de la Polonia profunda.

El trasfondo psicolégico y emocional siempre es el
motor espiritual de la pelicula, lo que le da vida, pero a
la vez todo ocurre en un contexto histérico dado, el
cual es muy importante y mas poderoso cuando esta
en un segundo plano porque se vuelve més elocuente
que si se tratase de una pelicula histérica. Cold War es
una rotunda obra maestra, una de las experiencias ci-
nematogréficas mas maravillosas de los ultimos afios.

ATARDECER

Juanjo Pérez

Budapest, en 1913, compite con Viena. Son los tiempos
gloriosos del imperio austro-htingaro, en los que la bur-
guesia y la aristocracia, acomodadas en el poder, no
quieren ver el nacimiento de una corriente revoluciona-
ria, que en la pelicula se presenta conectada al surgi-
miento del nacionalismo y a la decadencia moral de la
monarquia.

N ad

En este contexto, Irisz Leiter, de veinte afos, acogida

en un orfanato, llega a Budapest con la esperanza de
trabajar en una sombrereria de sus padres. El nuevo pro-
pietario la rechaza, y es entonces cuando la joven
busca sus raices familiares en un clima de agitacion y
atentados. Se encuentra perdida, superada por los acon-
tecimientos y desconcertada en todo momento. Es en-
tonces cuando comienza un periplo desconcertante de
idas y venidas, en busca de un hermano que nuca supo
que existia. Mientras tanto el pais se prepara para la
guerra.

Laszlé Nemes, director y guionista hiingaro que debuté
con mucho éxito con El hijo de Satil, ya tenia en mente
la idea de hacer una pelicula sobre una mujer solitaria,
perdida en su mundo, mundo que no llega a entender,
aparentemente lleno de contradicciones.

A diferencia de EI hijo de Sadil, de minucioso estilo doc-
umental, Atardecer resulta una historia misteriosa, de
preguntas y respuestas inconclusas, en la que se invita
al espectador a seguir a Irisz en su busqueda de iden-
tidad, en su confusién, en su devenir, en sus interro-
gantes, en comprender la realidad que le rodea, en
localizar a su hermano. Sin embargo, de cada pista que
parece desvelar, surge una informacién contradictoria.
Y el personaje principal puede perfectamente no ser
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consciente de la evolucién de su proceso interior: Irisz
se encuentra atrapada entre luces y sombras, y se de-
bate entre el inconformismo y la amenaza.

Los escenarios son de una belleza y suntuosidad des-
bordantes, y asombra la conviccién con la que Nemes
los convierte en el trasfondo borroso de la odisea de
Irisz. En Atardecer, Nemes se desmarca ligeramente del
uso del plano secuencia y sabe sacar partido del mon-
taje a la hora de sefalar la incertidumbre que rodea a
los acontecimientos; prioriza el primer plano (Irisz aca-
para el plano, se aduefa de él, transmitiendo el caos
que hay a su alrededor), jugando al enfoque y desen-
foque de la imagen a fin de sugerir espacios, a veces
en off, que el espectador tendrd que reconstruir o
imaginar; sigue, al mismo tiempo que los espectadores,
camara en mano, a modo de travellings, los recorridos
de Irisz por los sinuosos laberintos de calles, casas, jar-
dines y palacios. Por otro lado, no resuelve situaciones
narrativas. Invita al espectador a la reflexion, a que sea
él quien encaje las piezas-escenas y extraiga conclu-
siones.

La aventura itinerante de esta mujer esta jalonada por
elipsis temporales, mientras que el uso del sonido
afade otra capa de extrafiamiento a la puesta en es-
cena. Toda esta configuracién audiovisual permite a
Nemes mostrar, con frescos histéricos, entre naturalis-
tas e impresionistas, el caos de la ciudad, y articular asi
el retrato de un enmarafiado momento de transicién
histérica, como reconoce el propio Nemes:

“ Atardecer, desde un principio, intenta seguir de cerca
al personaje principal, Irisz, cosa que da un enfoque
muy intimo en una pelicula de época, e intenta romper
con los codigos previsibles de la percepcién del pa-
sado. Ojald que el espectador se sumerja en un mundo
desconocido, donde las personas hablen lenguas dife-
rentes (el sonido es la piedra angular de la estrategia
de inmersion), y asi se fuerce a eliminar algunas ba-
rreras. Creo que es muy necesario. Mi principal obje-
tivo es llegar al espectador de una manera diferente,
después de hacer que el publico sienta y reflexione “.
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EL LIBRO DE IMAGENES

José Angel Garcfa

Fiel a si mismo y su personal y heterodoxa vision de lo
que es o al menos a su juicio, debe ser el cine, Godard
nos propina con su Ultima realizacién Le livre d'image,
El libro de imdgenes, una nueva prueba de su empeci-
nada y sostenida indagacion de la esencia del fenémeno
filmico, de su constante experimentacion en torno a la
imagen cinematogréfica. Y es que, a sus ya ochenta y
ocho anos, el cineasta francés, tan fiel a si mismo como
siempre, sigue siendo el més drastico a la par que veraz
y comprometido enfant terrible de aquel modo distinto
de entender el cine que fue la nouvelle vague de la que
fuera padre y de la que sigue siendo heredero al limite.

Aluvién de imagenes iconicas y elementos sonoros uti-
lizados como teselas para la construccién de un com-
plejo mosaico donde sentir y razonar se atinan y lidian
y en esa lid a la par se confunden y complementan —
el hermetismo vuelto, paraddjicamente, herramienta
de inteligibilidad a fuer de una metddica ruptura del
sentido— la nueva pelicula del autor de A bout de souf-
fle se constituye como un un radical ejemplo de la plas-
macion audiovisual de la radicalmente moderna
concepcion del mundo como un todo solo entendible,
en la medida que pueda serlo, a partir del fragmento.
Jardin de senderos que mas que bifurcarse se entrefe-
cundan en su cruce bajo su aparente disyuncion estruc-
tural, apasionante collage de imdgenes tanto filmicas
o televisivas como procedentes de moviles o de la red,
tal cual o tratadas coloristicamente en ocasiones casi
hasta la exasperacion, a su vez punteadas —quiza ha-
bria que decir contrapunteadas— por citas recitadas
en off por el propio Godard, y por todo ello reapropia-
das y recontextualizadas y por tanto seméanticamente
resignificadas, el nuevo reto que el cineasta nos pro-
pone se configura en una concatenacion de series que,
como bien sefialaba Roger Koza en su comentario en
Clarin Revista N, “parecen estar dirigidas hacia un in-
esperado anuncio final, en el que todo el film arriesga
una ultima afirmacién”, y en cuyo epilogo “se habla de
una ardiente esperanza, y ésta tiene una figura concep-



tual imprevista, precedida por un cuento politico que

remite abiertamente a la tradicion ludica de Chris Mar-
ker” (el escritor, fotégrafo y director de cine también
galo a quien se atribuye la invencién del denominado
documental subjetivo, autor del mitico cortometraje La
Jetée).

Directamente emparentada con Histoires(s) du cinema,
el proyecto de video en ocho partes que iniciara a fines
de la década de los ochenta y finalizara en 1998, con-
formado casi en su totalidad por citas visuales y audi-
tivas de peliculas, exhaustivo examen de la historia del
propio concepto del cine y su relacién con el siglo XX
atacando su tradicional entendimiento lineal y unidis-
ciplinar, Le livre d'image, amplia ain mas el campo de
actuacion de su autor al abandonar —como bien se se-
fialaba en la critica de la pelicula publicada en elconfi-
dencial.com— al llevar a cabo un cambio de paradigma
al “abandonar (en parte) la perspectiva eurocéntrica
que caracterizaba Histoires(s) du cinema para reivindi-
car esa nueva region central que representa el mundo
arabe mediante imagenes sobre las que, como se se-
fiala también en este mismo comentario “hace resonar
la literatura de Albert Cosery, un autor francés nacido
en Egipto que abrazaba en sus novelas un sistema de
valores intrinsecamente magrebi en oposicién al estilo
de vida occidental”.

“Libro de arena cuyo principio y fin coinciden” en pa-
labras de Luis Martinez en elmundo.es, Le livre d'image
es una propuesta, en ocasiones desasosegante, desde
luego nada placida ni complaciente pero verdadera-
mente apasionante en la que el raciocinio y el sentir

marchan de la mano para proponernos un juego —el
cine es un signo para interpretar, para jugar con ély
hay que vivir con él, dirfa en su dfa el propio Godard—
a la par sensitivo e intelectual a mas, yo dirfa, que so-
ciopolitico, cuestionador de cualquier mirada tradicio-
nal o acomodada, verdadera carga de profundidad
sobre el hecho mismo de la representacién —;o quiza
habria que decir recreacion?— de la realidad.

LAS DISTANCIAS

Pablo Pérez Rubio

El modelo de pelicula basada en el reencuentro de un
grupo de amigos que comienza con ilusién y acaba con
una explosién de rencores y ajustes de cuentas tiene
precedentes, algunos ilustres y otros no tanto: En sep-
tiembre (Jaime de Armifan, 1982), Los amigos de Peter
(Kenneth Branagh, 1992) Reencuentro (Lawrence Kas-
dan, 1993), La invitacion (Karyn Kusama, 2015) o Per-
fectos desconocidos (Alex de la Iglesia, 2017). En el
caso de Las distancias (Elena Trapé, 2018), el plantea-
miento es similar: cuatro amigos viajan a Berlin para
visitar a un quinto, que cumple treinta y cinco afos;
este no los recibe con la calidez que esperaban, afloran
las contradicciones entre los miembros del grupo y la
amistad se termina por quebrarse. Las reticencias pre-
vias se disipan pronto, pues Trapé (que debuté en 2010
con la estimable Blog) conduce el relato por caminos
estimulantes y alejados del cliché (la terapia colectiva
a la que se someten los cinco protagonistas). La cine-
asta toma dos decisiones que alejan la pelicula de esos
peligros: evitar que el conflicto entre los personajes
caiga en el psicodrama colectivo —prima la contencién
sobre el estallido de los afectos— e impedir que los
personajes permanezcan juntos en un espacio cerrado
para dispersarlos por la ciudad y hacer que el conflicto
central explote en otros y se diversifique en problemas
irresolubles de pareja o de insatisfacciones personales
de quienes entran en la madurez biolégica sin hacerlo
del todo en la psicoldgica.
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El variopinto quinteto formado por Alexandra Jiménez,
Miki Esparbé, Isak Férriz, Bruno Sevilla y Maria Ribera
se caracteriza por estar sumido en diversas crisis: de
autoestima, identidad, pareja, profesional, de Peter
Pan... ;Estamos, pues, ante una pelicula generacional?
Probablemente, pero quiza no sea esto lo més impor-
tante de una obra que, mas bien, indaga y analiza las
nuevas formas de relaciones humanas en la era del
movil (prolongacion del cuerpo a modo de nueva extre-
midad), las redes sociales, los vuelos de bajo coste y la
globalizacién, algo que ya ensay6 la propia Trapé en
Blog. Y ello, a la vez, componiendo un canto elegiaco
de una generacién que ha visto cémo iban pasando las
oportunidades hasta consumirse en vanas promesas de
prolongacién del ya demolido estado del bienestar.

De manera consecuente con esta opcion, Trarpé se de-
canta por los planos cortos, cercanos a los personajes
y de larga duracién: su cadmara escruta y examina cuer-
pos, rostros, gestos, y los enfrenta unos a otros para
que luchen y se batan ante el espectador. Por ello, tam-
bién, prefiere dotar a Las distancias de una textura os-
cura, con dominio de colores grises y frios (el inhéspito
Berlin invernal) y una atmésfera poco acogedora. Unas
decisiones formales que brillan en los momentos maés
inspirados del film, como el tenso encuentro entre Oli-
via y Marion (la novia alemana del chico), la prepara-
cion de una tarta de cumpleafos que acabarda —como,
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metaféricamente, tantas otras cosas— en la basura o
la discusion entre Guille, Anna y Eloi durante su breve
y patética visita turfstica a la capital alemana: el tu-
rismo se hace imposible cuando no hay deseo de cono-
cimiento ni de entregarse a la ciudad. Trapé si se
entrega a fondo y emerge como cineasta sélida e im-
pecable, enérgica y solvente. Ademés, potencia los si-
lencios, las miradas y los gestos para hacerlos trabajar
semanticamente en beneficio de una historia en la que
es mas lo que se desconoce (sf se intuye) de la red de
relaciones entre los personajes que lo que el espectador
realmente conoce de ellas.

Las distancias se hacen inabarcables: el grupo humano
se volatiliza, se disuelven los afectos y se constata la
quiebra irreparable de la amistad: al final al pelicula se
vuelve, disimuladamente, drama. El retrato de fondo se
desenfoca y emergen en primer término las figuras so-
litarias. El individualismo vence a la solidaridad grupal:
vivimos en épocas de exaltacion del yo y Trapé lo hace
saber. El desencanto activé peliculas de Garci, Fer-
nando Trueba, Saura o Chavarri, y después de Urbizu,
Armendariz, Uribe o Martinez Lazaro. Ahora es tam-
bién el sentimiento motor de no pocas ficciones de los
talentos actuales (pienso en Jonas Trueba, Pablo Llorca,
Cesc Gay, Rosales, Guerin...). Y la nostalgia se trans-
forma en melancolia.



LA REVOLUCION SILENCIOSA

Juanjo Pérez

La accién transcurre en la dividida Alemania de 1956,
cuando el muro audn no se habia alzado. Dos estudian-
tes exploran secretamente el lado occidental de la ciu-
dad y descubren con admiracién la revuelta del pueblo
hingaro en los noticiarios. Su lucha por la libertad des-
pertard las simpatias de toda una clase de alumnos a
punto de graduarse que, en solidaridad con sus vecinos
europeos, deciden guardar un minuto de silencio en las
aulas en honor a las victimas, desafiando asf las doc-
trinas ideoldgicas del Este.

A la pregunta “; Puede un futbolista famoso como Pus-
kés prender la llama de una contrarrevolucién estudian-
til?”, el director Lars Kraume respondia:

“Hay que recordar que la pelicula esta ambientada en
Stalinstadt (actualmente Eisenhiittenstadt) en 1956.
Eso significa que el Muro aun no se habfa construido
y la creencia y la esperanza del socialismo como una
forma superior al capitalismo estaba muy justificada.
Definitivamente, queriamos que la pelicula no mos-
trara el tipico gris de las peliculas de Alemania Orien-

tal. Por lo tanto, decidimos mover la ubicacién de la
historia de Storkow a Stalinstadt”.

El levantamiento de Hungria tuvo lugar porque Jrus-
hchov cambié el rumbo politico después del régimen
de terror de Stalin. Primero Polonia, luego en Hungria,
los ciudadanos se sintieron animados a exigir mds in-
dependencia, libertades y derechos. Pero los rusos no
estaban por la labor. Occidente utilizé el levantamiento
de Hungria para sus propios propésitos de propaganda.
Oriente traté de limitar el dafio con su propia propa-
ganda. Sin embargo, este levantamiento fue definitiva-
mente mas importante para las personas que vivian en
el bloque del Este que para los observadores de Occi-
dente.

La nueva pelicula del aleman Lars Kraume forma un
diptico con su anterior, El caso Fritz Bauer, en su inten-
cién de recuperar un episodio poco conocido de la his-
toria de la Alemania de la posguerra, que pone luz a
una de las facetas méas oscuras del pais centroeuropeo.
Si El caso Fritz Bauer se situaba en la antigua Republica
Federal, esta lo hace en la Alemania del Este en 1956.
En un instituto, un grupo de alumnos descubre, en una
escapada furtiva a un cine del Berlin Occidental, el le-
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vantamiento de los ciudadanos de Hungria contra los
ocupantes soviéticos. Los muchachos se siguen infor-
mando al respecto en la casa de un viejo pariente de
uno de ellos, donde escuchan clandestinamente las no-
ticias de la RIAS, la radio del sector americano que
emitia propaganda para los alemanes orientales. Un
dato les conmueve especialmente. Entre las victimas
de la represién soviética se encuentra, supuestamente,
el futbolista Puskés. Los estudiantes deciden entonces,
a partir de la iniciativa de uno de ellos, mantener un
minuto de silencio en la clase al dfa siguiente. Lo que
surge como un pequefio gesto espontaneo de protesta
juvenil ante una situacién injusta, se convierte, de cara
a las instituciones educativas, en un acto contrarrevo-
lucionario que debe ser reprimido. La maquinaria fun-
cionarial para aplastar la supuesta revuelta estudiantil
se pone en marcha...

“Siempre hago en paralelo la investigacién y la escri-
tura para una pelicula. La fuente méas importante de
documentacién para La revolucion silenciosa fue Die-
trich Garstka y sus recuerdos personales, en los que
se basa principalmente la pelicula. Cada persona
cuenta esas experiencias de modo muy distinto, pero
si tienes demasiadas perspectivas que fluyen en la his-
toria puede ser dificil desarrollar una trama viable. Por
eso hablé con Dietrich sobre su libro y los recuerdos
de aquel tiempo”.

La revolucién silenciosa de los estudiantes sirve tam-
bién para poner en evidencia las renuncias y traiciones
de los adultos, teniendo en cuenta que aquellos que se
enfrentaron al nazismo habian adoptado sus mismos
métodos de sometimiento a través del terror. Frente a
la generacién desgastada de los padres, los jovenes se
erigen como la nueva fuerza moral que todavia puede
cambiar las cosas... 0 huir del pais.

El discurso de denuncia del film es evidente y eficaz,
sobre todo por la forma en que se apoya con recursos
propios del melodrama. El final hace referencia a Es-
partaco —todos son el lider—y a El club de los poetas
muertos —grupo colectivo cohesionado ante la ame-
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naza, vinculos emocionales basados en solidaridad,

amistad, resistencia al opresor, fidelidad...—.

El film se construye como un melodrama generacional
juvenil mas que como un thriller politico. El diferente
alumnado de la clase constituye un grupo heterogéneo
de jovenes: Kurt es un hijo carismatico de un impor-
tante miembro del partido; Theo, su mejor amigo, es
hijo de una familia de obreros; Lea, que vive con su
abuela costurera, se debate entre Kurt y Theo; Erik, or-
todoxo y atormentado, huérfano de padre, es conside-
rado martir de la causa. Y Kraume muestra también a
un minimo grupo de adultos que creen en el socialismo
y que contemplan cémo un aparato autoritario esta
destruyendo todos sus ideales, desde el director del ins-
tituto, que intenta evitar la escalada de acontecimien-
tos, hasta el obrero siderdrgico, que participé en la
sublevacion de 1953 en la RDA, cuando miles de tra-
bajadores reaccionaron contra las nuevas politicas la-
borales.

EL REVERENDO

José Luis Mufioz

De siempre, las peliculas centradas en problemas reli-
giosos, mas si el protagonista central es un sacerdote,
han suscitado un cierto morbo en el seno de la socie-
dad espafiola que, como sabemos sobradamente, ha es-
tado secularmente condicionada por la dependencia de
la estructura organica del catolicismo, que sigue siendo
la religiéon dominante, pese a la progresiva implanta-
cion de otras creencias (o la total carencia de ellas),
cuyos ritos y costumbres estan muy lejos de contar con
la aceptacion popular que tiene aquella. En este ambito,
los argumentos cinematograficos expuestos en torno a
figuras sacerdotales de alguna de esas disciplinas reli-
giosas que no son la catdlica afiaden, a su interés es-
pecifico, una cierta curiosidad por comportamientos
muy diferentes a los que son conocidos en el seno de
nuestra cultura nacional.



El reverendo Ernest Toller, personaje que interpreta un
Ethan Hawke muy diferente del que conocemos de
otras peliculas, es el titular de una parroquia rural de
la Primera Iglesia Reformada, titulo que ya de por si
provoca una evidente atracciéon y que nos introduce en
un ritual marcado por la sobriedad y el rigor. Natural-
mente, se trata de una variante del protestantismo, la
Iglesia Reformada de América que, a su vez, es una va-
riante de la Iglesia Reformada Holandesa. El cura Toller,
al iniciarse la pelicula, esta preparando las celebracio-
nes del 250 aniversario de la construccion del edificio
eclesial, localizado en un pequefio pueblo de la costa
este de los Estados Unidos.

Con apenas unas pinceladas descriptivas, en unos
pocos minutos iniciales del film, Paul Schraeder, siem-
pre ejemplar y contundente en el relato, nos ofrece las
claves esenciales: el ambiente rural, la sencilla y atrac-
tiva imagen de la iglesia, el sosiego de las reuniones pa-
rroquiales y, sobre todo, la figura del reverendo, un
hombre solitario, escueto, del que pronto sabremos que
vive atormentado por una dura experiencia familiar (su
hijo murié en una de esas guerras en las que de vez en
cuando se embarcan los Estados Unidos, la de Irak),
que culminé en su propio divorcio. Y conoceremos tam-
bién que tiene una incontrolable aficién a la bebida y
que estéa sufriendo especiales dolores internos, que le
llevan incluso a orinar sangre.

Pero cuando parece que el relato se va a orientar de
manera prioritaria hacia la figura del reverendo, tal
como parece insinuar el rotundo titulo del film, la na-
rracion entra en una deriva sumamente interesante al
plantear una problemética que, de hecho, afectara
igualmente al propio Toller. Una de sus feligresas, Mary,
pide su ayuda para poder dar a luz al hijo que espera,
un hecho al que se opone su propio marido, un ecolo-
gista radical convencido de que es un error traer hijos
a un mundo que estéd inmerso en un acelerado proceso
de contaminacién generalizada. Esta cuestion llevara
al reverendo a intentar convencer al hombre, Michael,
de la inconveniencia de un planteamiento que va a pro-
vocar una desgraciada vida para él y su mujer. El dilema
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terminara de un modo brutal, con el suicidio de tan pe-
culiar ecologista violento.

Con todo ello, y més alla de las cuestiones externas, lo
que preocupa a Schrader, continuando con una linea
creativa que ya ha tenido ocasién de manifestar en ti-
tulos anteriores de su filmografia, es todo aquello que
tiene que ver con la fe y las creencias, con el senti-
miento de culpa, con el pecado y, finalmente, de modo
rotundo, con la expiacion y el sacrificio, que él mismo
va desarrollando en forma de una peculiar flagelacién
intima, que ha de llevarle a la tremenda sangrienta es-
cena final que viene a ser como un auténtico estallido.
Conviene saber que Schrader se confiesa influido por
Los comulgantes (Ingmar Bergman, 1963) y que él
mismo ha escrito tratados tedricos sobre otros nom-
bres insignes del cine religioso (o espiritual, si se pre-
fiere decir asf), como Dreyer o Bresson. Desde esa
perspectiva, coinciden como un guante sobre la mano
los intereses metafisicos del director con su forma de
entender la planificacién cinematografica, rotunda,
concisa, severa, avanzando de forma sistemaética en el
relato, que se va adornando metédicamente con la serie
de datos que han de confluir en el estallido final, ines-
perado a pesar de que algo nos dice a los espectadores
que avanzamos hacia una conclusién que de respuesta
definitiva, sin paliativos, al atormentada alma de este
peculiar reverendo angustiado por los problemas de la
fe y laredencién. Y que encuentra en el rostro crispado
de Ethan Hawke su mejor alter ego.
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CUENTOS DE LAS CUATRO ESTACIONES
Eric Rohmer, el cineasta honrado

Carmen Pérez Burrull

El estreno en esta temporada primaveral de 2019 de
la tltima obra de Olivier Assayas (Dobles vidas, Doubles
vies, 2018) sitda, una vez mas, la figura de Eric Rohmer
como referente en estos relatos centrados en la cotidia-
neidad de la burguesia francesa y su onfaloscopia (tomo
el término a modo de metéfora, siguiendo a Sanchez
Ferlosio en La hija de la guerra y la madre de la patria).
Se trata de peliculas en las que el interés argumental
incide méas en el pensamiento dialogado de los perso-
najes que en la accion, generalmente una sencilla anéc-
dota que sirve de excusa al volcado de reflexiones del
director.

Un grupo final dentro de la numerosa filmografia de
Eric Rohmer (1920-2010) lo constituyen los cuatro lar-
gometrajes de los Cuentos de las cuatro estaciones
(1990-1998), tras Seis cuentos morales y Comedias y
proverbios. La produccién seriada de este tipo de pro-
yectos resultaba muy cémoda para un director que
solia trabajar con el mismo equipo técnico y emplear
similares estrategias de seleccién y trabajo con actores,
elaboracién de guiones, planificacion y rodaje. Muy ati-
nadamente, Carlos F Heredero caracterizé su estilo
como "ecologia expresiva" (Dirigido por, noviembre de
2004).

Cuento de primavera (Conte de printemps, 1990) es el
primero. Al salir del trabajo, Jeanne (Anne Teysédre),
profesora de filosofia, llega al apartamento Mathieu
(su novio), comienza a ordenarlo y se da cuenta de que
no quiere estar alli, pero como su casa esta ocupada
también, decide ir a una fiesta con la intencion de que-
darse hasta el final. Sin embargo, termina por irse antes
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de que empiece con Natacha, una joven pianista a la
que acaba de conocer que le ha propuesto que se ins-
tale con ella en la habitacién de su padre. Resulta cu-
rioso que la protagonista, que no ha articulado palabra
hasta pasados cinco minutos de metraje, le cuente de
un tirén todo su problema a una desconocida. Desde
ahi, la pelicula es una sucesion de desplazamientos del
apartamento en Paris a la finca de Fontainebleau, lu-
gares que sirven de decorado al continuo didlogo, al
pensamiento locuaz caracteristico del cine de Rohmer.
Los movimientos de la camara sitlan a la protagonista
en su soledad, como cuando se va alejando de ella sen-
tada en el sofd hasta quedar aislada en mitad del
mismo, nadie a su derecha ni a su izquierda y la pieza
que Natacha toca al piano acentua esta sensacion. Pero
la escena que mejor emplea la musica diegética es
aquella en la que se quedan por fin solos Jeanne e Igor,
aunque el intento de emparejarlos de Natacha fraca-
sard, precisamente, por la presencia in crescendo de los
Estudios sinfénicos de Schumann interrumpiendo con
su "ruido" la conversacion. Otro elemento importante
de la puesta en imagenes es el aprovechamiento de los
espejos, bien para integrar dentro del plano a todos los
personajes, bien como lugar en el que la protagonista
se mira, por ejemplo, en una de sus muchas confesiones
con Natacha. Al final del metraje, cuando esta se pone
el collar perdido delante del espejo, se refleja una ima-
gen completa del personaje, otro circulo que se cierra.
También el juego de los colores se ve perfectamente al
reunirse los cuatro personajes en Fontainebleau, tres
de beige y una de azul, la invitada que no sabe muy
bien qué hace alli frente al trio familiar y sus rencillas.



Cuento de primavera (Conte de printemps, 1990)

El campo-contracampo, otro de los signos "rohmeria-
nos", refuerza el empleo de la voz over de uno de los
personajes en escena en los didlogos para intensificar
asi la reaccion del otro a sus palabras.

Estos elementos que destacamos pueden considerarse
estilemas del autor que veremos en las siguientes peli-
culas de la tetralogfa. Asf, esos primeros minutos en los
que los espectadores son informados de la situacion
inicial de los personajes tienen una factura similar en
Cuento de verano (Conte d’été, 1996), donde vemos a
Gaspard (Melvil Poupaud) llegar a Dinard, en Bretafa,
de vacaciones, acomodarse en su habitacién, pasear
por la playa y cenar en un restaurante, todo ello con la
camara centrada en él y sin dialogo alguno. El protago-
nista se rodea en esta ocasion de tres mujeres con las
que mantiene distintos tipos de relaciéon: Margot, la
confidente, Léna, la idealizada, y Soléne, la real. Un trio

que, a diferencia de él, parece tener ideas bastante cla-
ras sobre su situacion y futuro sentimentales. Y en pa-
seos y conversaciones, dudas y engafios veniales va
avanzando el metraje hasta el final de las vacaciones,
cuando Gaspard se marcha sin haber(se) aclarado del
todo en su relacién con las mujeres.

El francés es un director despreocupado por el mon-
taje. De ahi que sea muy interesante en esta pieza todo
el trabajo previo de produccion, asi como la filmacién
del mismo, aspectos sobre los cuales tanto el director
como la productora se extendieron en varias entrevis-
tas 'y en el documental La fdbrica de Cuento de verano
(La fabrique de Conte d’été, Jean-André Fieschi y
Francoise Etchegaray, 2005). Rohmer habia estudiado
el verano anterior las mareas y la posicién del sol, asi
como la ubicacion de la camara, de modo que en el mo-
mento del rodaje solo tuviera que atender a los actores
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Cuento de invierno (Conte d'hiver, 1992)

y sus didlogos. El découpage se caracteriza por la larga
duracién de los planos y continuos movimientos de ca-
mara, ya sean travellings o panoramicas, algunas de las
cuales rozan los 360°.

En el segundo largometraje de la serie, Cuento de in-
vierno (1992), comenzaba Rohmer su narracién con un
plano del mar en movimiento que corta a unos pesca-
dores faenando en un barco (una curiosidad: para ser
fiel al planteamiento del grupo, Rohmer rodé todas las
peliculas en la estacién del afo referida en el titulo;
esta primera escena del cuento de invierno fue grabada
afo y medio antes que el resto del metraje para hacerla
coincidir con el verano). Es seguramente el que por ar-
gumento se acerca mas al cuento tradicional, al de los
avatares iniciales y los finales felices. El tiempo no pasa
factura al amor verdadero en una historia donde la in-
genuidad de la protagonista (que ademas se llama Fé-
licie) tiene como recompensa la alegria del desenlace.

Contaba Rohmer que la idea surge tras el visionado de
una produccién de la BBC de la obra homénima de Sha-
kespeare (en la que la mujer amada, convertida en es-
tatua, vuelve a la vida, del mismo modo que la foto de
aquel amante de verano tomara cuerpo al final), repre-
sentacién que también tiene lugar en la pelicula y que
determina a Félicie a confiar en un reencuentro con
Charles. Se trata de un film lleno de situaciones que
comparan la realidad con una imagen: la basqueda del

88 |Tiempos Modernos

amor se identifica con los constantes desplazamientos
de la protagonista, sus idas y venidas en tren y en au-
tobus paralelamente a los vaivenes entre el peluquero
Maxence y el estudiante Loic, entre Paris y Nevers.

A diferencia de las otras tres, este tltimo elemento de
la serie, Cuento de otorio (Conte d’automne, 1998), co-
mienza con una sucesién de encuadres fijos, de posta-
les sin movimiento alguno en el plano, pero de nuevo
es el sonido ambiente el dinamizador de la secuencia.
Y, de manera diferente también, la presentacién de las
protagonistas se realiza en escena en el caso de Isabe-
lle (Marie Riviére) y en ausencia en el de Magali (Bea-
trice Romand), que se nos describe como una mujer
malhumorada dedicada exclusivamente a su vifiedo.
Hay en la trama de nuevo relaciones triangulares: si-
tuando en el vértice a Magali, Isabelle y Rosine inten-
taran con distintos ardides emparejarla con Etienne y
Gerald, respectivamente. Un esquema que ya hemos
visto en Cuento de primavera (Jeanne con Mathieu/Igor
e incluso Igor con su hija Natacha/su novia Eve), En
Cuento de invierno (Félicie frente a Loic/Maxence) y en
Cuento de verano (Gaspard ante Léna/Soléne, incluso
Margot ante Léna/Solene). La sencilla intriga que des-
arrolla la pelicula gira en torno a cdmo hacer que Ma-
gali abandone su soledad y vuelva a mantener una
relacion sentimental, algo que Rohmer aprovecha para
llenar la pantalla de didlogos filos6ficos y paisajes con
metéfora (en este caso, la central nuclear dominando
los idilicos vifledos de las Cotes du Rhone).

Los actores son un elemento fundamental en la crea-
cién de la historia de la pelicula. Rohmer suele trabajar
con figuras bastante desconocidas cuyo fisico se ade-
cla a la personalidad que tiene definida en el guion.
Aqui, sin embargo, combina la aparicion de dos actri-
ces que ya habian colaborado con él y estaban acos-
tumbradas a su método (Riviere y Romand) con otros
poco habituados a un director que rueda normalmente
en una sola toma. De este modo, la actitud del actor en
el momento del rodaje proporciona el realismo que re-
quiere su cine. Ejemplo de ello es el desconcierto de Ro-
sine, el malestar de Gerald o la comodidad de Etienne,
el ingeniero.



Cuento de verano (Conte d'été, 1996)

En las cuatro peliculas nos encontramos con argumen-
tos en torno a la eleccién y la duda: Félicie en Cuento
de invierno duda entre Maxence y Loic porque, en rea-
lidad, hizo su eleccion por el quimérico Charles varios
afos atras; Jeanne elige quedarse con su profesor de
matemaéticas aunque se muestre en la pelicula una lige-
risima duda con Igor; Magali es invitada a dudar entre
el profesor de filosofia y el ingeniero, pese a que ini-
cialmente la protagonista de Cuento de otofio no es un
personaje que dude, sino una mujer resignada a la so-
ledad. En fin, Cuento de verano es la historia de una
eleccién fallida y la confirmacion de la duda como
parte esencial de la personalidad de Gaspard. Por otro
lado, las cuatro tramas argumentales finalizan con el
regreso a la situacion inicial una vez solucionado el con-
flicto (Félicie y Charles juntos de nuevo), tomada la de-
cision (Jeanne vuelve al apartamento de Mathieu), o
postergada al futuro (Magali y Gaspard, que al menos
han tomado la determinacién de continuar sin decidirse
por el momento). Son historias ubicadas en un periodo
excepcional de la vida de los personajes (el abandono
del trabajo en Parfs y la fallida instalacién en Nevers de
Félicie, las vacaciones de Jeanne y Gaspard o el final
de las mismas en Cuento de otofio), individuos en tran-

Cuento de otofio (Conte d’automne, 1998)

sicion, en incertidumbre como los cambios que se su-
ceden en los sucesivos periodos de un afio.

Esta fallida busqueda de certezas tiene su correlato en
el movimiento de la imagen, bien situando la camara
en el autobuis o el tren en el que Félicie se desplaza
(Cuento de inverno), bien empleando travellings para se-
guir los paseos dialogados de Gaspard y Margot
(Cuento de verano) o dentro de un automévil (Magali y
Gerald). Un ingrediente més: el paseo para ver las vis-
tas, ya sean del rio desde lo alto de Nevers, sobre un
promontorio de Montélimar o bordeando la costa bre-
tona; los parisinos del Cuento de primavera se confor-
man con la naturaleza en miniatura que es el jardin de
Fontainebleau.

El quehacer meticuloso de Eric Rohmer proporciona al
espectador una obra bella y veraz partir de la simplici-
dad técnica. Sustentado en una estructura tedrica pro-
pia que formulé en los afos de 1950 durante su trabajo
como redactor cinematografico, es su cine un caso raro
de honradez consigo mismo, con sus personajes y con
los espectadores que disfrutamos no solo con ver un
relato en imagenes, sino también con el esfuerzo por
tratar de entender todos los matices que se nos mues-
tran en la pantalla.

Tiempos Modernos |89



LOS VIAJES A LA LUNA EN EL CINE

Entre la ciencia-ficcion y la historia reciente

Pedro Triguero-Lizana

En julio de 2019 conmemoramos el
cincuentenario de la primera llegada del ser
humano a la Luna, aquello que fue definido como
un pequefo paso para el hombre, pero un gran
paso para la humanidad, y que tenia no solo una
gran importancia cientifica y politica (de
prestigio para los EEUU) sino también simbdlica:
la llegada del hombre a la Luna podia suponer,
suponfa, el inicio de la conquista del espacio, y
por ende, de una nueva era. La realidad posterior
nos ensefi¢ que esa conquista espacial costaba
demasiado dinero, o no interesaba demasiado, o
se iba a hacer de rogar, pero en todo caso es
interesante recordar ese momento, que marca un
antes y un después en la Historia reciente. La
hazana de Armstrong, Aldrin y Collins también
marca un antes y un después en la vision que de
la Luna ha mostrado el séptimo arte, por lo que,
si repasamos los viajes a la Luna en el cine,
encontramos desde la ciencia-ficcion mas
disparatada hasta el drama histérico de tono
nostalgico. El viaje a la Luna es algo que podia
ser, que ya fue, y que puede volver a ser.

Cuando el viaje a la Luna era una quimera:
Méliés y otros visionarios

Viajar a la Luna es una aspiracion tan antigua para el
ser humano que el cine empez6 a expresarla desde sus
mismos inicios. En Viaje a la Luna (Le voyage dans la
lune, 1902), de Georges Méliés, ensayo primerizo de
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Viaje a la Luna (Le voyage dans la lune, Georges Méliés, 1902)

ciencia-ficciéon cinematogréfica, hay un considerable
despliegue escenografico, mucha imaginacién y bas-
tante humor. La nave que este célebre cortometraje de
ciencia-ficcién y comedia plantea es una especie de
obus, lanzado por un caién gigante. La Luna, repre-
sentada con 0jos y boca, sonrie hasta que el obus im-
pacta en su ojo derecho. Los expedicionarios llegan a
la Luna y se encuentran con un fantastico paisaje ro-
coso, en el que la Tierra, a lo lejos, se eleva sobre el ho-
rizonte. En la Luna se encuentran con toda clase de
maravillas: una atmosfera respirable, una cueva donde
crecen las setas gigantes, o los selenitas, unos saltim-
banquis con cuernos que hacen prisioneros a los terri-
colas, llevandoles ante su rey. Afortunadamente, los
viajeros consiguen escapar de los selenitas, regresan a
la Tierra, y caen en el mar; luego vemos cémo un barco
remolca al obus hasta la costa. Al final, los explorado-
res son agasajados y condecorados, y un marinero lleva
detenido al selenita que se ha colado en el viaje de
vuelta. El violento “amerizaje” de la nave-obus en el
viaje de regreso resulta muy moderno, en tanto que
profecia de posteriores amerizajes.



Mucho menos conocido es una especie de remake o de
reinterpretacion de la célebre pelicula de Mélies, Excur-
sién a la luna (Excursion dans la lune, 1908), un corto
francés, igualmente coloreado, y dirigido por el turo-
lense Segundo de Chomon, que cuenta con unos asom-
brosos efectos especiales, més sofisticados que los de
su modelo. En este caso, la nave espacial no impacta
contra el ojo de la Luna, sino que es tragada por su
boca.

La mujer en la Luna (Frau im Mond, 1929), de Fritz
Lang, es la ultima pelicula silente de su director y una
obra de ciencia-ficcion basada en una novela de Thea
von Harbou, adaptada al cine por ella misma. En este
interesante film se salvan los personajes que aman —
Willy Fritsch como Wolf Helius, Gerda Maurus como la
astrénoma Friede Velten, Gustav von Wangenheim
como el ingeniero Hans Windegger, Gustl Stark-Gstet-
tenbaur como Gustav, el nifo—y perecen los persona-
jes que se dejan llevar por la avaricia, como el Profesor
Georg Manfeldt (Klaus Pohl), que parece una nueva
version del Profesor Barbenfouillis de la pelicula de Mé-
lies, y el hombre que se hace llamar Walt Turner (Fritz
Rasp).

Una primera parte de tintes folletinescos (hoy diriamos
que con la forma de un thriller) presenta a los protago-
nistas, plantea la posible existencia de oro en la Luna,
y presenta la idea de un viaje a nuestro satélite en un
cohete espacial construido por el magnate Helius,
mientras que un circulo de poder en la sombra conspira
para sabotear ese viaje, hasta que impone la presencia
de su hombre, que se hace llamar Walt Turner, en la ex-
pedicion. La segunda parte se muestra a partir de la
grandiosa secuencia del descubrimiento del cohete
ante la sociedad y los medios de comunicacion: la im-
ponente nave se traslada desde el hangar donde se ha
fabricado hasta un foso con agua que hace las veces
de punto de lanzamiento. Aqui es donde comienza la
ciencia-ficcién propiamente dicha, y donde conviene se-
fialar que este film posee una clara voluntad de antici-
pacion, en el sentido de tratar el viaje a la Luna no
como una mera fantasia, sino como una empresa crei-
ble y posible: se muestran en planos de detalle algunos

La mujer en la Luna (Frau im Mond, Fritz Lang, 1929)

aparatos de medicién del cohete, se habla de la veloci-
dad necesaria para poder llegar a la Luna (11.200 me-
tros por segundo), y se muestra ya una cuenta atras,
que se inventé como recurso dramatico y que es muy
destacable por ser la primera cuenta atrés de la historia
del cine. En el viaje desde la Tierra a la Luna, el cohete
se va desprendiendo de varios médulos, lo que también
se anticipa a la realidad tecnolégica de la astronautica.
Por el efecto de la compresién, todos los tripulantes se
desmayan, salvo el ratoncito que lleva Manfeldt en una
jaula; pero, pasadas unas cuantas horas, vuelven a des-
pertarse. Los detalles mas cientificos (o creibles) con-
trastan con otros que no lo son tanto: los jerseys de
punto como indumentaria para viajar por el espacio, la
aparicién de un polizén, el nifio Gustav, o la vision pulp
de la Luna, vista por las revistas que lee este nifio. A
estos datos pintorescos habria que afladir otros, como
la inexistencia de un control terrestre que siga a la nave
desde Alemania, o la existencia de atmosfera en la su-
perficie lunar —como en el cortometraje de Mélies—,
lo que evita a los viajeros el tener que llevar trajes es-
paciales con oxigeno y casco.

La Luna es vista como una tierra utépica, llena de
dunas de arena y de montafias altas y rocosas en el ho-
rizonte, y en donde no solo hay una atmésfera respira-
ble, sino que, ademds, puede encontrarse oro con una
varilla de zahorf{: sin embargo, de poco les serviré el
oro a Manfeldt, quien caeré por una grieta en la mina
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de oro, y al hombre que se hace Ilamar Walt Turner, el
villano de la pelicula, que morird poco después, de un
oportuno disparo de Windegger. La Luna es, final-
mente, salvado el escollo del oro (del que, curiosa-
mente, nadie vuelve a preocuparse tras la muerte del
villano), el escenario para la resolucién del tenso trian-
gulo amoroso (entre Windegger, Friede y Helius) que
recorre toda la trama.

La pelicula de Lang es seguramente la primera pelicula
que muestra de un modo realista las fases, los peligros
y las posibilidades de un viaje al espacio exterior, por
su detallismo y su ansia de veracidad cientifica, y solo
por eso merece ser un hito en el cine de ciencia-ficcion.
Ahora bien, a partir del momento del alunizaje, esa in-
tencién cientifica da un giro: los personajes respiran
sin problemas y se mueven sin problemas en la super-
ficie lunar, y en cierto modo la Luna de Mélies vuelve
con toda su fantasia. Algo extrafio, teniendo en cuenta
que Lang supo rodearse, en el rodaje de este film, de
cientificos y técnicos especializados en astrofisica y
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viajes espaciales, como Hermann Oberth, quien disefid
el cohete y particip6 en la supervisién técnica de la pe-
licula.

Oberth volveria a colaborar como experto en cohetes
en el film estadounidense Con destino a la Luna (Desti-
nation Moon, 1950), dirigido por Irving Pichel, y que
viene a ser el pistoletazo de salida para el auge de la
ciencia-ficcion cinematografica de la década de los
afios cincuenta, ademas de marcar, desde la ficcion, los
comienzos de la carrera espacial entre los EEUU y la
URSS, espoleada por la rivalidad politica, militar y tec-
nolégica propia de la Guerra Fria. Con destino a la Luna,
con su rutilante fotografia en Technicolor, pone de
moda los viajes espaciales y surge de la confluencia de
talentos tan destacables como el experto en cine de
animacién y luego productor George Pal, el novelista
Robert A. Heinlein, el pintor e ilustrador Chesley Bo-
nestell (que cred los impresionantes decorados de la su-
perficie lunar), el experto en efectos especiales Lee
Zavitz (cuya labor gané un Oscar en 1951), y hasta



Walter Lantz, autor de una secuencia de dibujos anima-
dos protagonizada por el entrafiable Pajaro Loco, y en
la que se explica de forma muy didactica la teoria y los
principios basicos de un viaje espacial. Y ese es uno de
los objetivos del largometraje de Pal y Pichel, presentar
al publico la posibilidad de los viajes a la Luna desde
una perspectiva realista, didactica y amena, sin descui-
dar los detalles técnicos ni mucho menos el factor es-
pectacular. Por eso, para Pal, Pichel y Heinlein, segtn
Jesus Palacios, “Con destino a la Luna no era cine fan-
tastico, sino un género nuevo situado a medio camino
entre la ciencia-ficcién y el documental, el Science
Fact'”.

No obstante, vista desde hoy, esta pelicula se sitia, en
cuanto a verosimilitud, a medio camino entre La mujer
en la Lunay Cuenta atrds (Countdown, 1967), de Robert
Altman: con respecto al film de Lang, en el de Pichel
se muestra que en la Luna no existe una atmosfera res-
pirable, y se muestra muy claramente también la difi-
cultad que supone desplazarse por la superficie de un
satélite en el que la fuerza de la gravedad es menor que
en la Tierra. Sin embargo, si se compara con la pelicula
de Altman, Con destino a la Luna tiene poco de verosi-
mil y de realista, y mucho de fantasiosa, en dos aspec-
tos al menos: el disefio de la nave espacial, y el disefio
del paisaje lunar, mas irreal y en cierto modo més her-
moso. En la superficie lunar, al no haber agua, no
puede existir un suelo agrietado, que al parecer fue di-
sefiado por Bonestell para crear un efecto de perspec-
tiva. ;| Realismo? Més bien se aprecia una pretension de
ello.

Por otro lado, vale la pena analizar las relaciones entre
Con destino a la Luna y La mujer en la Luna. Ambas
obras exaltan la iniciativa privada en la exploracién del
espacio, y los arranques de heroismo del final del lar-
gometraje de Pichel —por un problema de exceso de
peso de la nave, de cara al despegue, uno de los cuatro
tripulantes debe quedarse en la Luna, hasta que uno
de ellos idea un plan para evitar dicho sacrificio— re-
miten al desenlace final del film de Lang. No obstante,
la motivacion del viaje a la Luna, en la pelicula dirigida
por Pichel, ya no es la busqueda de oro, sino una moti-

Cuenta atrés (Countdown, Robert Altman, 1967)

vacion politico-militar: el pais que llegue antes a nues-
tro satélite podria instalar alli una base de lanzamiento
de misiles dirigidos hacia la Tierra, y con ello, controlar
nuestro planeta. Tal vez por eso los cuatro protagonis-
tas, que se han marchado a la Luna sin permiso oficial,
y saltandose todas las normas a la torera, se convierten
en héroes cuando han llegado a su destino: el doctor
Charles Cargraves (Warner Anderson), al tomar pose-
sion de la Luna, lo hace como si los intereses de los
EEUU vy los de toda la humanidad fueran los mismos.

Cuando el hombre llegé a la Luna:
“Houston, tenemos un problema”

En pleno auge del Programa Apolo de la NASA, Cuenta
atrds se situa en una fina linea entre la ciencia-ficcién y
la aventura espacial: es anticipacién en un sentido ur-
gente, pues se adelanta en unos pocos meses a la pri-
mera llegada del hombre a la Luna, con el Apolo 11, en
julio de 1969. Este film tenia la virtud de familiarizar
a los espectadores del momento con los ritmos, los pro-
tocolos y los procedimientos de las misiones tripuladas

! JesUs Palacios, “En busca de la magia perdida: las peliculas
de George Pal”, en Ciencia-ficcion USA, afios 50, Nosferatu,
nimero 14-15, febrero de 1994, p. 92.
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Fotograma de Apolo 13 (Apolo XIIl, Ron Howard, 1995)

al espacio, centradas por entonces, en el caso estadou-
nidense, en la Luna; ya el Presidente Kennedy prometio
poner a un hombre en nuestro satélite para antes del
fin de la década de los sesenta. En este caso, el elegido
para la gloria es Lee Stegler (James Caan), que, al llegar
ala Luna, se encuentra con una sorpresa, ya que, antes
que él, habia alunizado una nave soviética, pero esta
se ha estrellado, y todos sus tripulantes han muerto, de
manera que el astronauta norteamericano coge la ban-
dera soviética y la extiende sobre una roca lunar, junto
a la bandera de las barras y estrellas, en un gesto que
puede entenderse como un mensaje en favor de la dis-
tension entre las dos superpotencias y la paz mundial.
A la rivalidad entre los EEUU y la URSS en la carrera
espacial hacia la Luna se afiade aqui la rivalidad entre
el personaje de Caan y el de Robert Duvall por ser el
primer estadounidense en pisar la superficie lunar: una
rivalidad que se soluciona con la renuncia y la colabo-
racion del personaje de Duvall. Los egoismos deben ser
sustituidos por la cooperacion y la fraternidad entre las
naciones, si estas quieren conquistar el espacio.

El tono semidocumental del film de Altman en las des-
cripciones técnicas de una trama que se reparte entre
Cabo Kennedy y el centro de control espacial de la
NASA en Houston se repite en Apolo 13 (Apollo 13,
1995), largometraje dirigido por Ron Howard que re-
construye la odisea espacial que vivio la fallida misién
lunar del Apolo 13 en abril de 1970. Se trata de una
adaptacién del libro Lost Moon, escrito por Jim Lovell
y Jeffrey Kluger, y contiene una de las frases mas fa-
mosas de la historia del cine: “Houston, tenemos un
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problema”. Méas aln quizés que Cuenta atras, el film de
Howard exalta la importancia del trabajo en equipo,
tanto de la tripulacién del Apolo 13 (interpretada por
Tom Hanks, Kevin Bacon y Bill Paxton) como del per-
sonal de control y apoyo en el centro de mando de la
NASA en Houston (encabezado por Ed Harris y Gary
Sinise), asi como en la necesidad de trabajar con gran
ingenio y, al mismo tiempo, bajo una enorme presion:
un desenlace fatal de esta mision hubiera sido un de-
sastre para la NASA y para el programa Apolo, si bien
la tragica muerte de los astronautas Virgil Grissom, Ed-
ward White y Roger Chaffee, en enero de 1967, en un
incendio del médulo de mando sucedido durante unas
pruebas del cohete del Apolo 1 (tragedia que el film de
Ron Howard recuerda brevemente) no supuso la can-
celacién de los vuelos tripulados al espacio, y permitié
al menos la subsanacion de los errores técnicos come-
tidos. La pelicula de Howard indaga en la naturaleza
publica del héroe: la condicién de héroes secundarios
de los astronautas Lovell (Hanks), Swigert (Bacon) y
Haise (Paxton) da un giro tras el accidente que sufren
en el espacio, que les impide alunizar, y acaso también,
regresar a la Tierra. El momento més hermoso de este
largometraje es aquel en el que Tom Hanks suefia con
un imposible, que anda por la superficie de la Luna:
emociona el terreno intimo de la introspeccién en un
conjunto en el que cobran mucho peso, tal vez dema-
siado, otros aspectos como el patriotismo, la nostalgia,
o la fuerza de la familia.

El cine espafiol se suma de forma temprana a las gestas
de los viajes a la Luna con una comedia tan disparatada
como El astronauta (1970), dirigida por Javier Aguirre.
En este caso, un grupo de amigos, cada uno con una
profesion diferente, se une en un objetivo comun: cons-
tituir la SANA (Sociedad Anénima de Naves Aerospa-
ciales) y crear la base espacial de Minglanillas, donde
construiradn un cohete con la ayuda de un cientifico que
dice conocer a Von Braun, Don Anselmo (José Luis
Lopez Vazquez), para llevar a la Luna al primer astro-
nauta espafiol, Pepe Fernandez (Tony Leblanc). El ague-
rrido personaje interpretado por Leblanc aterriza en
un desierto que cree que es la superficie lunar, hasta
que se le acercan unos soldados uniformados a caballo:



en realidad, Pepe ha llegado a Almeria, y ha caido en
medio del rodaje de una pelicula del Oeste. Como se-
fala José Luis Uribarri al final, a modo de conclusién:
si con medios rudimentarios este grupo de espafoles
ha llegado a Almeria, ;ja donde hubieran llegado, si hu-
biesen contado con los medios necesarios? La comedia
de Javier Aguirre emplea un esquema similar al de la
previa Atraco a las tres (1962), de José Marfa Forqué:
la ilusién y el entusiasmo de un grupo de pardillos
acaba por chocar con la dura y triste realidad; pero,
pese a ello, el fracaso final no es un fracaso total.

La divertida pelicula de Javier Aguirre se adelanta en
la interesante idea del falso viaje espacial a una obra li-
geramente posterior que debe mucho al auge del cine
de conspiraciones de los afios 70, Capricornio Uno (Ca-
pricorn One, 1978), un largometraje dirigido por Peter
Hyams que plantea la primera mision tripulada al pla-
neta Marte, la Capricornio Uno, que en realidad es solo
un montaje organizado para ocultar un fallo técnico,
contentar a la opinién publica y los medios de comuni-
cacion, y mantener en marcha el programa espacial de
la NASA: tres astronautas, interpretados por James
Brolin, Sam Waterston y O. J. Simpson, son obligados a
representar el largo viaje espacial al planeta rojo, el ate-
rrizaje en el mismo, y el viaje de vuelta, hasta la muy
oportuna desintegracion de la nave en la reentrada en
la atmosfera terrestre. Los aspectos y los momentos
que, como elementos de una vibrante épica moderna,
cobran tanta importancia en peliculas como Cuenta
atrds y Apolo 13 —el despegue en Cabo Kennedy,
lleno de suspense; el seguimiento de los medios de co-
municacién a las familias de los astronautas; la l6gica
preocupacién de las esposas de los cosmonautas por
sus maridos ausentes, el heroismo y la capacidad de sa-
crificio de estos— adquieren ahora un sesgo escorado,
de manera inquietante, hacia la duda y el descreimiento
mas absolutos. Igualmente, la NASA ya no es una or-
ganizacion fiable, sino el meollo de un fraude, y de una
simulacion a gran escala, organizados para beneficiar
al gobierno. Las ilusiones y esperanzas de antafio, las
del Presidente Kennedy, se representan ahora, en los
descreidos y heridos EEUU post-Vietnam, y de forma
cinica, en un platd de television, y el personaje de Hal

ELLIOTT GOULD - JAMES BROLIN - BRENDA VACCARO
SAM WATERSTON * O.J. SIMPSON v HAL HOLBROOK

COLABORACION ESPECIAL DE

KAREN BLACK v TELLY SAVALAS
como

cemo

JUDY DRINKWATER" "ALBAIN"
oirector: PETER HYAMS

PANAVISION « TECHNICOLOR

Holbrook resume en un discurso ante los tres astronau-
tas engafados tanto el Programa Apolo, ya desapare-
cido a fines de los setenta, como las dificultades
presupuestarias del programa espacial estadounidense
en una época de crisis.

Una pelicula posterior, la produccién australiana La
Luna en directo (The Dish, 2000), dirigida por Rob Sitch,
profundiza de nuevo en la dimensién de espectaculo
televisivo de los viajes tripulados a la Luna, y mas con-
cretamente el que tuvo una mayor trascendencia his-
térica, el de la mision Apolo 11, que alunizé en la
superficie de nuestro satélite en julio de 1969. Gracias
al radiotelescopio de Parkes, en Nueva Gales del Sur,
Australia, que recibi6 las imagenes que el médulo lunar
del Apolo 11 enviaba a la Tierra, fue posible la difusion
mundial por television de los ya miticos paseos de Neil
Armstrong y Buzz Aldrin por la superficie lunar. Se re-
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construye con acierto la mezcla de expectacion, sus-
pense, asombro y emocién con la que se vivié la pri-
mera llegada del hombre a la Luna, precisamente, y
especialmente, a través de la television. La imagen de
television, que daba una dimensiéon mundial a un acon-
tecimiento mundial, convierte a los personajes de esta
comedia amable en testigos de un hecho histérico que
marcaba un antes y un después para toda la humani-
dad. Precisamente por eso, los técnicos del radioteles-
copio, dirigidos por Cliff Buxton (Sam Neill), son aqui
los héroes desconocidos de aquellos dias, y a los que
este film trata de reivindicar. El resumen visual del pro-
grama Apolo que abre el flashback sobre el que se sus-
tenta toda la narracién, con el cantante pop australiano
Russell Morris cantando una cancién tan emblemaética
como The Real Thing —un clésico del rock australiano
que acaba de cumplir también cincuenta afos— indica
desde el principio que estamos ante una visiéon del
mundo de 1969 desde una 6ptica australiana: hay una
afirmacion nacional sustentada en un evidente ejercicio
de nostalgia.

Cuando Heywood Floyd encontré el monolito:
la ciencia-ficcién lunar en la era espacial

Frente al tono més o menos realista de las peliculas del
capitulo anterior, en las que se oscila entre el drama
histérico, la anticipacién o la comedia nostélgica, exis-
ten otros titulos que enfocan los viajes a la Luna desde
una vision situada estrictamente en la ciencia-ficcion,
y ademas hacen alarde de ello. Es obligatorio traer a co-
lacién, pese a lo breve de este repaso, a un largometraje
como 2001: Una odisea del espacio (2001: A Space
Odyssey, 1968), de Stanley Kubrick. Por supuesto, no
trataremos de analizar en profundidad una pelicula
como esta, sobre la que han corrido tantos rios de
tinta; teniendo en cuenta que se divide en cuatro par-
tes, nos interesa aqui tan solo la segunda parte, en la
que el Dr. Heywood Floyd (William Sylvester) viaja de
la Tierra a la Luna, concretamente a la base lunar Cla-
vius, para investigar sobre una misteriosa epidemia que
afecta a la poblacién de dicha base; existe un gran se-
cretismo oficial en torno a dicha epidemia, que parece
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Stanley Kubrick durante la filmacion de 2001: Una odisea del espacio

ser solo una cortina de humo para ocultar a la opinién
publica de la Tierra el hallazgo de un monolito, hacia el
que, poco después, se desplaza Floyd, junto con otros
acompafantes, para examinarlo. Bajo la superficie
lunar, una excavacién ha encontrado un monolito os-
curo de superficies lisas, idéntico al que aparece al final
del primer episodio, situado en los albores de la civili-
zacion humana. (Es el mismo monolito? Y, si es el
mismo monolito, ; por qué aparece primero en la Tierra,
y luego en la Luna? La pelicula de Kubrick esta repleta
de interrogantes.

Si puede advertirse un paralelismo entre el primer epi-
sodio y el segundo: en el primer episodio, los homini-
dos se quedan asombrados al ver el monolito; en el
segundo episodio, el grupo de visitantes encabezado
por Floyd también se queda asombrado por la vista del
monolito desenterrado bajo la superficie lunar: se
hacen fotos delante del monolito, como si fueran turis-
tas, pero un ruido imprevisto les estropea el momento.
El monolito es una muestra desconcertante de una des-
conocida civilizacidn extraterrestre, y se considera que
fue enterrado adrede en la Luna hace cuatro millones
de afios: por lo tanto, puede pensarse que ese mismo
monolito, u otro similar, fue el que hizo que los homi-
nidos de la Tierra evolucionaran y crearan la civiliza-
cién humana.

Por otro lado, este segundo episodio del célebre largo-
metraje de Kubrick, tan estilizado y majestuoso, nos
plantea que, a la altura del afio 2001, los viajes entre la
Tierra y la Luna son seguros, habituales y cémodos:
una gigantesca estacion espacial, en forma de dos aros



unidos por un eje central (a la manera de un imaginario
Hotel Hilton espacial) sirve de enlace entre la Tierra y
su satélite. La estilizacién de los decorados de la esta-
cién espacial y de la base lunar, tendentes al minima-
lismo tan en boga en 1968 —recordemos el Album
Blanco de The Beatles, publicado en ese mismo afilo—
no soslaya, sino que pone de manifiesto el peligro del
retro-futurismo, o de un futurismo anticuado por el
paso del tiempo: hasta las azafatas de Pan Am van ves-
tidas de blanco. También destacan otros detalles inte-
resantes, como las zapatillas antigravedad de las
azafatas, el inodoro de gravedad cero...El cine de Ku-
brick es, al menos aqui, de un detallismo casi obsesivo.

Una pelicula muy diferente a la de Kubrick y de infima
calidad como Yacimiento lunar (Precious Find, 1996), di-
rigida por Philippe Mora, es en realidad un remake muy
libre de El tesoro de Sierra Madre (The Treasure of Sierra
Madre, 1947), de John Huston, y nos presenta a tres
aventureros, Armond Crile (Rutger Hauer), Ben (Harold
Pruett) y Sam Horton (Brion James), que se asocian
para buscar oro en el Asteroide 18, donde hay una at-
mosfera respirable y, ademés de yacimientos de oro y
titanio, se esconden serpientes gigantes bajo la super-
ficie. Con respecto al tema de este articulo, la pelicula
comienza con una cuenta atras; después, vemos una
nave espacial dirigiéndose hacia la Luna: es una nave-
basurero que expulsa su basura sobre el vertedero del
Mar de la Tranquilidad, donde, en letras luminosas, se
lee: “BIO-HAZARD ONLY”. La nave de la basura es-
pacial llega finalmente a Ciudad Lunar, donde, cémo
no, hay un bar en el que se encuentran los protagonis-
tas: la puesta en escena y el guion mezclan la ciencia-
ficciéon y el cine negro, creando un mundo en el que
todos quieren enriquecerse, y todos pueden traicionar
a todos, alrededor de la obsesion que casi todos tienen
por hallar oro.

Moon (2009), thriller futurista dirigido por Duncan
Jones, hijo de ese cantante que cantaba sobre odiseas
espaciales, David Bowie, trata también sobre el en-
gafo, y estd influido por titulos previos del cine de cien-
cia-ficciébn como 2001: Una odisea del espacio y Naves
misteriosas (Silent Running, 1972), de Douglas Trum-

Moon (Duncan Jones, 2009), claramente influida por Kubrick

bull. No parece casual que una pelicula que trata sobre
las apariencias comience con un anuncio publicitario
de una empresa ficticia, Lunar Industries Ltd., que se-
flala con gran satisfaccion que el helio-3, gas extraido
mecdanicamente del suelo de la cara oculta de la Luna,
satisface la demanda de energia del setenta por ciento
del planeta, con lo cual todos los problemas energéticos
de la Tierra han sido solucionados. El astronauta Sam
Bell (Sam Rockwell), Gtnicamente acompafiado por el
ordenador de la base lunar, Gerty (al que pone voz
Kevin Spacey), se encarga de supervisar la extraccién
del helio-3. Cuando esta a punto de acabar su contrato
de tres afos, y desea con ansia regresar a la Tierra con
su familia, Sam sufre un accidente que le lleva a des-
cubrir que es, en realidad, un clon del verdadero Sam
Bell, y que sus recuerdos del pasado han sido implan-
tados. Moon es una reflexién sobre la soledad, la
muerte, la memoria y la identidad, y, por consiguiente,
sobre la condiciéon humana. En esta pelicula, la Luna es
un lugar para la explotacién, la incomunicacion, la men-
tira y la soledad, aunque también aparecen la solidari-
dad y la empatia. Terminamos este articulo no con un
viaje de la Tierra a la Luna, sino con un viaje en sentido
contrario, el que realiza Sam-2 de la Luna a la Tierra,
en busca de libertad, de respuestas, y de familia.
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MOZART EN LA GRAN PANTALLA

Tania Herraiz

“Obertura” al genio

Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) ha sido uno
de los compositores mas geniales de todos los tiempos,
y por supuesto en el arte cinematografico también
tiene esta genialidad su reflejo. Si pensaramos en el top
list de los compositores cldsicos més usados en las ban-
das sonoras de la gran pantalla, sin duda el genio de
Salzburgo ocuparifa uno de los primeros puestos.

Serfa arriesgado por nuestra parte aventurarnos a se-
fialar el momento exacto en que la musica de Mozart
se empieza a usar como banda sonora en una pelicula.
Su “musica pura” quizas resultaba en un principio de-
masiado auténoma, lo suficientemente brillante como
para valerse por si misma, y no para subyugarse o ser
empleada como mero complemento de una imagen.
Sera desde mediados de los afios treinta y durante la
década de los afios cuarenta cuando los directores de
cine comienzan a pensar en el empleo de musica al ser-
vicio de la narrativa y, salvo en contadas ocasiones, su
musica sobrevold los estandares del arte de la drama-
turgia.

A partir de la celebracion del bicentenario del naci-
miento del compositor en 1956 la figura de Mozart co-
mienza a rescatarse para diversos filmes europeos.
Desde Jean-Luc Godard, que incluye el Concierto para
clarinete y orquesta en La mayor en dos de sus peliculas
—Al final de la escapada (A bout de soufle, 1959) y
Masculino, femenino (Masculin et femenin, 1966)—, pa-
sando por una larga lista de directores europeos como
Pier Paolo Pasolini, Claude Chabrol, Jacques Demy,
Jean Aurel o Ivan Passer, que se ayudan del lenguaje
del genio en diversas de sus escenas, podemos llegar a
dos peliculas que marcarén sin duda un punto de infle-
xién en la manera de entender su musica en el cine y
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que potencian el lenguaje de la imagen: El Cardenal
(The Cardinal, 1963) y Elvira Madigan (1967). La musica
de Mozart se convertiria desde entonces en parte de
la trama, y no en un mero actor secundario.

Desde la década de los setenta, tras la consolidaciéon
de la midsica mozartiana ligada al cine, tuvo lugar, aun-
que solo temporalmente, el éxito del empleo de las
Operas filmadas. En este nuevo modus operandi destaca
La flauta magica (Die Zauberfléte, Ingmar Bergman,
1974), con una relacién inversa de lo que habia sido
hasta aquel momento: el cine al servicio de la musica.



Elvira Madigan (Bo Widerberg, 1967)

Amadeus, la gran “sinfonfa visual”

Sera Amadeus (1984), de Milos Forman, la que otorgue
a la musica el papel protagonista, no en detrimento de
la imagen, sino integrando al més estilo “mozartiano”
dos artes tan complejas y diferentes como son el cine
y la musica. Si bien desperté controversias en los criti-
cos debido al tratamiento del personaje, lo cierto es
que gracias a esta pelicula se desataria una auténtica
“fiebre mozartiana” y la musica del compositor comen-
zaria a ser empleada también por multitud de directo-
res cinematograficos americanos, sin olvidar los
millones de espectadores que empezarian a interesarse
por la musica y la misteriosa vida de Mozart. Y asf lo
expreso el propio guionista de Amadeus, Peter Shaffer
a los pocos dias de su estreno:

“En la pelicula Amadeus, la musica es casi un perso-
naje, el personaje mas importante. En cierta forma po-
drfamos decir que Milos y yo nos hemos encontrado
en el punto intermedio —él desde la pelicula y yo
desde el escenario, él desde lo visual y yo desde lo ver-
bal—. Nos hemos encontrado en un terreno que no es
visual ni verbal, sino actstico y abstracto: nos hemos
encontrado en la musica”.

Esta obra de arte considerada por muchos como la gran
“sinfonfa visual” otorga a la misica de Mozart dos fun-

La flauta magica (Die Zauberflote, Ingmar Bergman, 1974)

ciones bien distintas: por un lado algunas interpreta-
ciones de ciertos fragmentos estan constantemente al
servicio de la accion (musica diegética), por otro, las
melodias que escuchamos de fondo encajan perfecta-
mente en el clima de la escena, proporcionando a ésta
la atmosfera idonea que servira de colchén acustico
para una escena concreta (musica hetero-diegética).

Son numerosos los fragmentos del compositor con los
que nos tropezamos a través del discurso cinematogra-
fico: Sinfonia n°25 en Sol menor, Pequefia serenata noc-
turna, Serenata para 13 instrumentos de viento, Las
bodas de Figaro, El rapto del Serrallo, Misa en Do menor,
Sinfonia n°29, Concierto para dos pianos, Sinfonia con-
certante, Concierto para piano en Mi bemol, Don Gio-
vanni, Réquiem, La flauta mégica, Concierto para piano
en Re menor, etc.

La pelicula, entre ecuanimes acordes y estridentes ri-
sotadas, logré cuarenta premios, entre ellos ocho pre-
mios Oscar, cuatro Globos de Oro, cuatro premios de
la British Academy Film y un DGA Award, ademés de
situarse en el afio 1998 en el puesto 53 de la lista de
las cien peliculas més representativas del cine estadou-
nidense en el American Film Institute.

Desde entonces y hasta nuestros dias, las melodias y
los acordes del genio de Salzburgo no han dejado de
escucharse sin descanso en un sinfin de peliculas.
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Cartelera mozartiana

Tras el éxito de Amadeus se dio luz verde al uso de la
musica mozartiana en el cine. A continuacion recorre-
mos el uso de la musica del compositor a través de al-
gunas de las peliculas més importantes del arte
cinematografico, desde Amadeus hasta la actualidad.
No pasan desapercibidos algunos detalles de la relacién

de datos e informacién que obtenemos de cada una de
ellas: localizacion geogréfica (siendo EEUU el territo-
rio mas mencionado), los temas o fragmentos utiliza-
dos (repitiéndose en diversas ocasiones algunas de las
piezas mas significativas del compositor), o los premios
y nominaciones a las bandas sonoras, siendo recono-
cido en varias ocasiones el mérito o el valor de la mu-
sica de estos filmes:

Titulo Afio Pais Director Fragmentos escuchados Premios banda sonora
Olvidar Mozart 1985 | Alemania |Miloslav Luther | Varios temas |-
(Vergesst Mozart)
Memorias de Africa |1985 EEUU Sydney Pollack |Concierto para clarinete |Oscary Golden Globe a la
(Out of Africa) y orquesta, “Adagio”, mejor banda sonora
“Rondo alla Turca”,
varios divertimentos,
Sinfonfa concertante
para violin y viola
El aceite de la vida 1992 |EEUU George Miller | Ave verum corpus |-
(Lorenzo’s Oil)
Cadena perpetua 1994 |EEUU Frank Darabont | Canzonetta sull’aria Nominada a la mejor banda
(The Shawshank sonora en los Premios Oscar
Redemption)
El show de Truman | 1998 |EEUU Peter Weir Sonata para piano n°11, |Mejor banda sonora en
(The Truman Show ) “Rondo alla Turca” Broadcast Film Critics
Association, Goldel Globe
El gran Lebowski 1998 |EEUU Joel Coen Requiem, “Introitus”y |-
(The Big Lebowski) “Lacrimosa”
Una mente 2001 |EEUU Ron Howard Sonata para piano n°11 | Nominada a mejor banda
maravillosa sonora en los Premios Oscar
(A beautiful Mind)
Maroa 2006 | Espana Solveig Concierto para clarinete |----
Venezuela | Hoogesteijn y orquesta
La hermana de 2010 | Francia René Féret Varios temas |-
Mozart (Nannerl,
la soeur de Mozart)
Snowden 2016 | Alemania | Oliver Stone Cuarteto de cuerda n°19 | -----
EEUU
Amor y amistad 2016 |[EEUU Whit Stillman | Varios temasde |-
(Love & Friendship) Idomeneo, Cosi Fan
Tutte, etc
Ahora me ves 2 2016 |EEUU Jon M. Chu La flauta magica, Acto |-
(Now You See Me 2) I, “Der Holle Rache”
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Y como “coda”...

Como dijo el dramaturgo Oscar Wilde, “El arte de la
musica es el que mds cercano se halla de las ldgrimas
y los recuerdos”. Asi pues, podemos afirmar que las
ondas sonoras producen ciertas reacciones psicofisio-
l6gicas en el cerebro, activando mdsica y emociones
practicamente las mismas areas del mismo. No es de
extrafar por lo tanto que la musica sea la gran aliada
del cine, siendo una herramienta indispensable para
multiplicar determinados efectos y para la caracteriza-
cién emocional del guién cinematografico.

La musica de Mozart no garantiza el éxito de una
pelicula, pero ha logrado en multitud de ellas una sim-
biosis suprema, convirtiéndose no tanto en un comple-
mento para una imagen sino en un sello fundamental
de la misma.

A menudo solemos decir que vale mas una imagen que
mil palabras, pero si ademads esta imagen va de la mano
de Mozart, lo cierto es que la combinacién se nos an-
toja insuperable.

“Se llevaba el gramofono hasta cuando se iba de safari.
Ties rifles, provisiones para un mes... y Mozart”

Primeras palabras en Memorias de Africa
(recuerdos en off de Isak Dinesen)
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Tres mil espectadores y buenas peliculas

21 SEMANA DE CINE DE CUENCA

T. M.

El principal objetivo
que asumié en 2016 la
junta directiva del Ci-
neclub Chaplin cuando
decidi6 trabajar por la
recuperacion de la ex-
tinta Semana de Cine
era convertir esta cita
con el mejor cine espa-
fiol del momento en
una referencia cultural
en el otofo conquense.
Franquear ampliamente la barrera de los tres mil espec-
tadores en cinco dias de proyecciones, como se consi-
guid entre el 20 y el 24 de noviembre de 2018, se puede
considerar un éxito notable para una ciudad en ocasio-
nes algo adormecida a estimulos de esta naturaleza. Y
fueron, ademas, cifras superiores a las dos ediciones an-
teriores. En cualquier caso, el coordinador Jaime Alonso
de Linaje —que sustituia en tal labor a Carolina Marti-
nez— consiguié conformar un programa muy notable
con los titulos més destacados del panorama actual de
nuestro cine. El éxito de publico supuso, pues, un reco-
nocimiento y un nuevo respaldo al trabajo realizado co-
lectivamente en la seleccion de filmes y organizacion
de la iniciativa. Ademds, es algo que alimenta los esti-
mulos del equipo que lo hace posible y, de alguna ma-
nera, la consolidacion que avala su continuidad, pues
supone una buena inversién de los recursos publicos que
financian la Semana de Cine a través de la Junta de Co-
munidades (Fundacién Impulsa), el Ayuntamiento de la
ciudad y la Diputacion Provincial y que garantizan la
pervivencia de esta actividad cultural.
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La programacion, toda ella proyectada en los Multici-
nes Odedn, estuvo constituida por siete largometrajes
intensos, heterogéneos y estéticamente arriesgados, y
seis cortometrajes igualmente llamativos, todas ellas
peliculas no estrenadas en Cuenca y algunas ain no

vistas a la sazén en las pantallas espafiolas. Entre los
cortos sobresalié Cerdita, una historia sobrecogedora
y terrorifica, segln la definié su directora Carlota Mar-
tinez durante la presentacién; aunque en el apartado
de metrajes breves la mejor ovacion se la llevé La noria,
un fantastico film de animacién luminoso y perfeccio-
nista realizado por Carlos Baena, experimentado ani-
mador que lleva més de dos décadas trabajando para
los grandes estudios de la industria norteamericana.
El martes 20 de noviembre comenzaban las sesiones
con la proyeccién de Carmen y Lola, una pelicula que
destaca por su frescura y franqueza, lo mismo que su
protagonista Zaira Romero, la joven protagonista que
reivindicaba su origen merchero para superar la acep-
cion despectiva arraigada al propio término; en su
encuentro con los estudiantes de los institutos con-



quenses durante la mafiana del miércoles volvié a de-
mostrar una simpatia y desparpajo que le auguran un
futuro prometedor en el cine espafiol, y su nombre fue
una revelacion en la edicién de los premios Goya 2019.
Ese mismo dfa, los estudiantes de Imagen Personal del
IES Pedro Mercedes llenaron de colorido los rostros de
muchos jovenes espectadores con un taller de maqui-
llaje y caracterizaciéon inmerso dentro del programa eu-
ropeo Erasmus+ que lleva a cabo el centro docente con
otros institutos de cuatro paises europeos.

En los dias siguientes pasaron por Cuenca la actriz Eva
Llorach, que luego conseguiria un Goya por su inter-
pretacion en Quién te cantard, de Carlos Vermut; el tam-
bién actor Bruno Sevilla, uno de los cinco amigos de
Las distancias, de Elena Trapé; la co-directora, con Ro-
bert Bahar, del emocionante documental E/ silencio de
otros; Barbara Diez, productora de Petra; o Josep Amo-
rés, productor de Viaje al cuarto de una madre, ademaés
de varios responsables técnicos y artisticos de los cor-
tometrajes proyectados.

Como ya se sefald, la sala 5 de los multicines rozo el
Ileno en no pocas sesiones, y los coloquios posteriores
registraron una animacién sobresaliente, confirmando
que los espectadores conquenses responden cuando se
les ofrece una programacion solida, atractiva y arries-
gada. La Semana tuvo repercusion y buena respuesta
en los medios informativos locales y regionales, que se
hicieron eco con amplitud de todas las actividades
realizadas, no solo con puntuales informaciones sobre
la programacién sino también con reportajes, entrevis-
tas y comentarios.

Especial relieve y trascendencia mediética tuvo igual-
mente la Exposicion “Cruz Novillo: cine de arte y di-
sefo”, coordinada por Pepe Alfaro y organizada entre
los dias 13 de diciembre de 2018 y 5 de enero de 2019
en la Sala del Museo de Cuenca de la calle Princesa
Zaida. La muestra estaba formada por mas de medio
centenar de carteles de cine disefados por el creador
conquense José Maria Cruz Novillo para el soporte
anunciador de varias de las més importantes peliculas
espafolas del ultimo medio siglo, y acompanada de un
libro-catalogo en el que escribieron varios conocedores
de la obra del artista.

|

LA PROGRAMACION

Ultimo cine espafiol

Carmen y Lola, de Arantxa Echevarria
Entre dos aguas, de Isaki Lacuesta

Quién te cantard, de Carlos Vermut

Viaje al cuarto de una madre, de Celia Rico
Las distancias, de Elena Trappé

El silencio de otros, de Almudena Carracedo
y Robert Bahar

Petra, de Jaime Rosales

Espafia en corto

Cerdita, de Carlota Martinez Pereda
Etiqueta negra, de David Vergés.
Tahrib, de Gerard Vidal Cortés.

La noria, de Carlos Baena

Matria, de Alvaro Gago

Los desheredados, de Laura Ferrés
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reencuentra sus
carteles de cine

ue un lujo para la vista y otros sentidos que alientan
en el interior de los seres humanos. Ver desplegados, a
lo largo de las paredes y las columnas de la sala de ex-
posiciones, los carteles que Cruz Novillo disefié para
mas de medio centenar de las mejores peliculas espa-
fiolas de todos los tiempos es eso, un lujo y una alegria.
Ahf estaban titulos miticos de la generalmente vapule-
ada cinematografia nacional, desde la tan cercana a
Cuenca como Peppermint frappé hasta la venerada pe-
licula de culto que es ya a estas alturas El espiritu de la
colmena, pasando por la siempre desternillante trilogia
de Berlanga en torno a La escopeta nacional o la estre-
mecedora Pascual Duarte o la conmovedora Los lunes
al sol. Cruz Novillo es un artista suficientemente cono-
cido por sus importantes aportaciones al disefio de
multitud de objetos, desde escudos autonémicos hasta
billetes de banco, ademés de haber proporcionado es-
culturas en espacios publicos (en Cuenca hay una de
ellas, en la carretera de Valencia) o haber aportado
ideas geniales a muy variados elementos decorativos o
de uso cotidiano, pero su aportacién al cine es menos
conocida, quiza porque en los Ultimos afios no ha rea-
lizado ningln nuevo cartel y como la memoria de los
humanos es fragil parece haberse olvidado lo que hizo
anteriormente. A caballo entre 2018 y 2019 el Cineclub
Chaplin concedié una buena oportunidad de recor-
darlo, o de conocerlo para quienes no lo sabian. La ex-
posiciéon de su obra cartelistica para el cine fue
recopilada entonces por primera vez, incluso recupe-
rando ejemplares que estaban practicamente desapa-
recidos, para formar esta preciosa a la vez que

UNIESPANA presenta
una produccion Elias Querejeta

PEPPERMINT FRAPPE

Geraldine Chaplin Director: Carlos Saura
José Luis Lépez Vazquez
Alfredo Mayo Eastmancolor

emocionante coleccién que se pudo ver esos dias, por
iniciativa del Chaplin y coordinada por Pepe Alfaro, en
la Sala de Exposiciones del Museo de Cuenca en la
calle Princesa Zaida.

Impresionaba situarse en un punto céntrico de la sala
y mirar alrededor. Serfa exagerado decir que ahi estaba
todo el cine espafol, pero no lo es asegurar que si es-
taba gran parte del mejor cine espafiol de todos los
tiempos. Si alguien hiciera —y no sé si ha hecho ya—
una relacién con los cien titulos més valiosos realizados
en Espafia en el dltimo medio siglo, en ella se incluirian
no menos de veinte o treinta de los que estuvieron re-
presentados en la exposicién, en forma de carteles con
una firma ineludible, la de Cruz Novillo, el gran dise-
flador espafol contemporéneo. Es una figura bien co-
nocida a todos los niveles; incluso, me atrevo a decir,
en su ciudad natal, Cuenca, hay un amplio conoci-
miento sobre él, més alla del que puedan tener los
alumnos del centro que lleva su nombre y que ese dia,



Una produccion Elias Querejata

ESPRITU
DELACOLMEN

I laria y AnaTorrent. Folografia d
mpuesta por Luis de Pablo, Dire

el de la inauguracién de la muestra, acudieron expec-
tantes y curiosos a conocer al titular de la placa y com-
probar, quiza con alguna sorpresa, que es un Ser vivo,
afectuoso, comunicador y no solo una referencia histé-
rica como ocurre en otros edificios académicos.

Pero volvamos al tema del cine; ahf estabamos, en la
sala de exposiciones, mirando a un lado y otro, para
sentir la calida presencia de peliculas que nos acompa-
fiaron en el momento de su estreno y algunas de ellas
luego, en otras ocasiones de felices reencuentros que
permiten descubrir matices nuevos quiza inadvertidos
en una primera y rapida vision. Alli estaba la muy que-
rida (estuve en el rodaje) Peppermint frappé (Carlos
Saura) conviviendo, mas alla de los condicionantes del
tiempo y el espacio, con otras hermanas de igual her-
mosa factura, jen celuloide todas! antes de que se in-
ventaran las modernas técnicas digitales de plasmacién
de imagenes y sonidos. Habfa otros Sauras, no menos
interesantes, como La madriguera, El jardin de las deli-
cias, Mama cumple cien anos o Ana y los lobos, pero
también piezas insustituibles en esa presunta historia
del cine espafol, en la que muchos criticos ponen en
primer lugar absoluto El espiritu de la colmena (Victor
Erice), sensible, bellisima, que convive en ese ambito in-
temporal con Del amor y otras soledades (Basilio Martin
Patino), ;Por qué te engafa tu marido? (Manuel Sum-

mers), Habla, mudita (Manuel Gutiérrez Aragoén), Hay
que matar a B. (José Luis Borau), Vuelve, querida Nati
(José Maria Forqué), Tasio (Montxo Armendariz), El afno
de las luces (Fernando Trueba), Una estacion de paso (el
debut de Gracia Querejeta), Familia (Fernando Le6n de
Aranoa, de quien también encontramos su excelente y
conmovedora Los lunes al sol) y el considerable a la vez
que estrambético aporte de Luis Garcia Berlanga a su
conmovedora vision de Espafia: La escopeta nacional,
Patrimonio nacional y Nacional Ill. Estaba, también, una
de las mds impresionantes peliculas que yo puedo re-
cordar, El desencanto (Jaime Chavarri), ese tremendo
docudrama sobre la familia Panero, y la no menos dra-
matica Pascual Duarte (Ricardo Franco), retrato de una
durisima época de este pais. Habia titulos menos cono-
cidos popularmente, pero valiosos, por distintos moti-
vos, en algunos casos por haber sido la primera y quiza
Unica aportacion de su director. Todos ellos se han re-
encontraron en esta exposicion porque, como dijo el
propio autor, algunos se habian perdido y ahora han po-
dido ser recuperados para, en una especie de juego de
magias, volver a reunirse en torno a su creador, para
gozo y disfrute de quienes quieran ver asf, visualmente,
de una sola vez, una parte importantisima del mejor
cine espafiol de todos los tiempos. En los carteles de
Cruz Novillo.



Galeria fotografica

El jueves 13 de diciembre de 2018 se
inauguraba la exposicion

“Cruz Novillo: cine de arte y disefio”
en la sala de Princesa Zaida del
Museo de Cuenca, contando con la
presencia del propio autor,
acompanado por los alumnos de la
Escuela de Arte que lleva su nombre.
Se presentaban, reunidos por vez
primera, practicamente todos los
carteles de cine creados a lo largo de
casi cuarenta afios por el artista
conquense, también se pudo
disfrutar de maquetas originales

(art works) y otros proyectos que no
llegaron a utilizarse.

Estas son algunas imégenes de
aquella jornada memorable para la
cultura de Cuenca.
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pERGINEGEYB VIAJA A MALAGA

José Luis Muhoz

Continuando con la serie de viajes organizados para
asistir a festivales cinematograficos, tras los de Valla-
dolid (2017) y Sevilla (2018), este afio hemos acudido
colectivamente al de Mélaga, dedicado exclusivamente
a “Cine en Espanol”, lo que permite visionar de forma
mayoritaria peliculas realizadas en nuestro pafs, pero
también algunas procedentes de América, incluyendo
alguna brasilefia. Un total de 42 socios del Cineclub
participaron en el viaje conjunto (AVE-autobus), a los
que se afadieron algunos més que lo hicieron por su
cuenta hasta completar el medio centenar de entusias-
tas cinéfilos conquenses.

Todo festival es una loteria. En realidad, toda progra-
macion lo es. Depende de las circunstancias y también
de la suerte, que no nos acompafé. Aunque hay coin-
cidencia generalizada en que la cosecha de cine espafiol
de este afio no ha sido especialmente buena, parece
que los mejores titulos pudieron verse al comienzo del
Festival, y como el Cineclub lleg6 al final (dias 22 a 24
de marzo) lo que estuvo a nuestro alcance no fue de-
masiado satisfactorio.
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Las peliculas se proyectan en dos cines, el Teatro Cer-
vantes, al viejo estilo decimonédnico y el Albéniz, con
dos salas. Dentro de la propuesta organizativa, se ofre-
cia a los socios entradas para una pelicula previamente
seleccionada por el Cineclub. 7 razones para huir, un
film en episodios dirigido por tres debutantes catala-
nes, Esteve Soler, Gerard Quinto y David Torras. Como
suele ocurrir siempre en este tipo de relatos, entre los
siete hay una gran disparidad segun la forma que cada
director se plantea en cada caso, pero se puede resumir
afirmando que el resultado final es bastante equili-
brado, con un par de episodios, el primero y el Gltimo,
verdaderamente muy notables. Una pelicula que me-
rece la pena verse cuando llegue (si es que llega) a las
salas comerciales conquenses.

Como ya hemos sefialado, las aparentes mejores peli-
culas, las premiadas, pasaron al comienzo y casi no pu-
dimos ver ninguna, salvo Yo, mi mujer y mi mujer
muerta, una produccién hispano-argentina dirigida por
Santi Amodeo que, planteada como una comedia di-
vertida en realidad hace muy poca gracia, pero en ella



Sordo, segundo largometraje del director Alfonso Cortés-Cavanillas

acttia Oscar Martinez, excelente en su papel de viudo
que transporta de un lado a otro las cenizas de su mujer
buscando dénde dejarlas y que fue galardonado con el
premio al mejor actor del festival.

Se esperaba mucho de O grande circo mistico, una pe-
licula brasilefia que supone el reencuentro con Carlos
Diegues, tras una larga ausencia de las pantallas y que
lo hace con una historia-rio que se prolonga a lo largo
de varias generaciones y mas de un siglo, Illevando
como hilo conductor los personajes que actian en un
extrafo circo en el que caben historias reales junto a
otras estrambdticas, sin que falte un halito de misterio
fantasioso al estilo de la literatura sudamericana.

Los programadores del festival dejaron para el final la
que a priori parecia ser el plato fuerte de la lista, Sordo,
dirigida por Alfonso Cortés-Cavanillas y con un amplio
reparto de nombres de primera fila, con Asier Echean-
dia en cabeza, escoltados por Marian Alvarez, Hugo
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Yo, mi mujer y mi mujer muerta, premio para Oscar Martinez

Silva e Imanol Arias, entre otros. Es claro que la peli-
cula defrauda, sobre todo por las expectativas, que se
diluyen a medida que avanza la proyeccién para dejarlo
todo reducido a un mediocre spanish-western ambien-
tado en la posguerra espafiola, durante las aventuras
del maquis. Echeandia esta bien y salvo algo la funcién
que se diluye entre violencia y sangre y no pocas inco-
herencias narrativas.

Todo ello en Mélaga, una ciudad muy agradable, en un
hotel funcional pero céntrico, inmersos todos en un
ambiente amable, acogedor y con buen tiempo, aunque
algo fresco, que no impidié en absoluto asistir de ma-
nera sosegada al festival, recorrer las cientos de tascas
que la ciudad ofrece, visitar el nutrido repertorio de
museos Y, por supuesto, acercarnos al mar en busca de
unos sabrosos boquerones fritos.

Ahora, a pensar en la propuesta para el afio que viene.

277
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VISITA A BELMONTE
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oo CHARL B/CHAPLIN o

Charlot campeén de boxeo (The Champion, 1915) fue el tercer trabajo de Chaplin para la
Essanay, especialmente inspirado en la caracterizacion de los personajes y el sentido del humor.
En esta ocasion el vagabundo se convierte en campeoén de boxeo gracias a su tiel bulldog.



