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Es cosa sabida (y comentada, repetidamente) que en los tiempos modernos
que nos ha tocado vivir la letra impresa en papel se encuentra en retroceso,
mientras avanzan a marchas forzadas todos los sistemas de comunicación im-
plantados a través de los muy variados artilugios con que nos obsequia de ma-
nera cotidiana la invención tecnológica. Eso es así y aquí no lo vamos a
discutir, ni siquiera razonar. Y, sin embargo, conscientes de esa realidad, nos
decidimos a contradecirla y afrontamos, desde este mismo momento, el desa-
fío de hacer una publicación impresa, que sea, a la vez, órgano de difusión del
Cine-club Chaplin y vehículo de expresión para cuantos de nosotros, socios en
activo o simpatizantes de nuestro proyecto, sientan la necesidad, el gusto o el
deseo de escribir sobre cine.

Que la Junta Directiva se decida a emprender esta iniciativa demuestra, segu-
ramente, que el Cine-club, a pesar de su ya avanzada edad y múltiples avatares,
se mantiene lozano y con ganas de conservar activo, dentro de los límites que
la realidad impone, el juvenil entusiasmo y capacidad de aventura que nos
lanzó a la vida pública hace ya casi medio siglo. Entonces, quienes llevaban
las riendas de la naciente criatura, eligieron el nombre de Chaplin para bauti-
zarlo. Siguiendo aquella estela fundacional, nosotros nos inclinamos por uno
de los títulos míticos de la filmografía chapliniana, Tiempos modernos, para
denominar a nuestra revista.

No es una elección casual, sino meditada. Vivimos tiempos convulsos —como
todos: ya lo dijo Voltaire— e indecisos, en no pocos aspectos. No aludiremos
para nada a la política, que requiere otro tipo de análisis, pero manteniéndonos
en el ámbito que nos es propio, el de la Cultura, sobre todo la de la imagen, es
claro que nos encontramos inmersos en un maremoto de ideas, iniciativas,
proyectos, ideas convulsas, que nos desconciertan o atraen a partes iguales.
En ese panorama nosotros aportamos ahora algo que pretende ser luz y cla-
ridad, o al menos un vehículo de sugerentes propósitos que nos ayuden a quie-
nes formamos parte de este colectivo amistoso que es el Chaplin, donde varios
centenares de personas nos movemos semanalmente bajo la atracción inven-
cible que nos produce el Cine, el buen Cine. Que no es solo bueno por la cali-
dad, la originalidad, la interpretación, la puesta en escena, la realización, sino
porque nos ayuda a comprender un poco más la compleja naturaleza del ser
humano.

Tiempos Modernos llamamos a nuestra revista anual. El arte de nuestro tiempo,
fue calificado el cine cuando se lanzó espectacularmente a la conquista de las
masas en las primeras décadas del siglo XX. Ahora, en el XXI, en este reducto
rocoso y celtibérico llamado Cuenca, nos miramos en el espejo colectivo y en-
contramos que aquel ya centenario arte sigue siendo un ejemplo de vitalidad,
lozanía y creatividad, que no sugiera y estimula. De ello hablaremos en estas
páginas, abiertas a todo aquel que tengo algo que decir y quiera seguir el ca-
mino que en estas páginas se inician.
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l Cine-club Chaplin proyectó su primera película el 18 de octubre de 1971, hace 45 años
y va para 50. Sin embargo, la documentación conservada ofrece grandísimas lagunas,
huecos en los que solo anida el vacío y la desinformación, que hace difícil restaurar de
manera completa una historia real, total. A falta de legajos y expedientes, solo queda la
memoria que, en ocasiones, encuentra apoyo en algunas notas informativas aparecidas
de manera desigual en los medios de comunicación. La memoria del Cine-club es la mía,
porque soy de los pocos (poquísimos, es triste decirlo) supervivientes del grupo
fundador. A mi memoria personal recurro pues, para rehacer lo que está oscuro o no se
conoce; y a sus fallos, que existen, faltaría más, habrá que achacar algún olvido, quizá
alguna equivocación. Aceptando que eso es así, presento aquí, para conocimiento de
todos, este esbozo sobre los momentos originales del Cine-club y algunos datos
posteriores, que pueden servir como elemento de apoyo por si alguien, con más fuerzas
investigadoras, tiene ganas de completar y mejorar lo que aquí se ofrece.

DATOS, OBSERvACIONES y COMENTARIOS
PARA LA HISTORIA DEL CINE-CLUB CHAPLIN

José Luis Muñoz

4 Tiempos Modernos
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Pedro Almodóvar recibió la insignia de oro del Cine-club en el año 2000. Se la entregan el presidente, José Luis Muñoz, y el secretario, Gonzalo Pelayo
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Las miserias del cine en provincias

Como inicio, podemos plantearnos una pregunta esen-

cial: ¿por qué nace un Cine-club en una pequeña ciudad

de provincias sin carácter universitario? Respuesta: por-

que existe un grupo de personas, aficionadas al cine,

insatisfechas con la programación habitual que ofrecen

las cuatro salas existentes en la ciudad y deseosas de lle-

gar a conocer aquí mismo, sin necesidad de tener que via-

jar a Madrid o a otras ciudades, ese otro tipo de películas

que, lo saben bien, se están haciendo y pueden verse.

Sólo hay que traerlas y proyectarlas; si los cines no lo

hacen, piensan, hagámoslo nosotros mismos.

He apuntado en el párrafo anterior el término “universi-

tario” porque en 1971 Cuenca no tenía ese carácter toda-

vía y, en sus orígenes, especialmente en España, los

cine-clubs presentan una directa vinculación con los

ambientes de la Universidad, sobre todo a través de los

Colegios Mayores. No era la vía exclusiva, pero sí la mayo-

ritaria. En el caso de Cuenca, los promotores fuimos un

grupo de personas adultas, profesionales de distintos sec-

tores, con algún tipo de relación amistosa entre nosotros

y coincidentes en lo ya señalado: la afición al cine, el con-

vencimiento de que otro cine era posible en la ciudad. Fal-

taba el elemento catalizador y ese apareció en forma de

Casa de Cultura y en una figura personal, la de su direc-

tor, Fidel Cardete.

Los cine-clubs son una invención francesa localizada en

la segunda década del siglo XX y por las mismas razones

que justificarían el nacimiento del nuestro: la mediocri-

dad de las películas que podían verse de forma habitual

en las salas, a pesar de que se estaban realizando otras

merecedoras de atención. En un ámbito intelectual

inquieto, creativo, investigador, como era la Francia de

esa época, surgen los movimientos de vanguardia artís-

tica y literaria que van a sustentar las bases de la cultura

moderna; entre ellos se encuentra el interés por el nuevo

arte de la imagen, entonces en pleno desarrollo, sobre

todo cuando al final de los años 20 aparezca el sonoro,

una auténtica revolución para lo que entonces se conocía. 

Son los años del surrealismo, del dadaísmo, del expresio-

nismo, de la aparición de la crítica cinematográfica, de

las primeras escuelas de creación fílmica. Se atribuye al

pionero crítico Louis Delluc la fundación en 1920 de Le

Journal du Ciné-club, una revista que, a su vez, promovió

una asociación del mismo nombre que facilitaba la reu-

nión conjunta de realizadores, críticos y espectadores

para discutir sobre alguna película en concreto o en torno

a cuestiones generales relacionadas con el arte (empiezan

a llamarlo así) cinematográfico. A partir de esa primera

iniciativa se produce una activa difusión de la idea que,

pronto, pierde su carácter inicial para pasar a ser direc-

tamente agrupación de espectadores interesados en el

visionado de películas consideradas “difíciles” por la

industria y rechazadas por los canales comerciales esta-

blecidos. 

La invención francesa encuentra aplicación en otros paí-

ses del entorno europeo inmediato. A España llega en

1928, cuando el 28 de diciembre surge el Cine-club Espa-

ñol creado por Ernesto Giménez Caballero y Luis Buñuel.

El primero había fundado la revista La Gaceta Literaria;

el segundo era un joven estudiante vinculado a la Resi-

dencia de Estudiantes madrileña. La nómina de promo-

tores de este inicial Cine-club incluye nombres destacados

de la intelectualidad, el pensamiento, el arte y la literatura

de esa época, como el inquieto Ramón Gómez de la Serna

o los primeros impulsores de la crítica cinematográfica

española, como Francisco Ayala, Esteban Salazar, César

M. Arconada, Miguel Pérez Ferrero, Luis Gómez Mesa,

Juan Piqueras o artistas como Salvador Dalí. Y una cir-

cunstancia común a todos ellos durante los primeros

años: encuentran cobijo en las facultades universitarias

y en los colegios mayores. Cuando llegue la República -

que ya entonces estaba llamando a las puertas- el cine y

los cine-clubs formarán parte de los programas de exten-

sión cultural promovidos por las instituciones republica-

nas. Para la historia quedará siempre la imagen de los

atrevidos miembros de Misiones Pedagógicas caminando

con su proyector de cine por los duros senderos de la Sie-

rra de Cuenca.

CUENCA y EL CINE



Terminada la guerra civil, con la liquidación no solo del

sistema político sino también de todos los proyectos cul-

turales que se estaban impulsando, incluyendo los cine-

clubs, que prácticamente desaparecen o se  mantienen

en estado latente en espera de circunstancias más propi-

cias que se producirán, muy lentamente, con una vuelta

a los orígenes, esto es, a la Universidad, pero con un con-

dicionamiento muy concreto: el control político que el

nuevo régimen impone a todo aquello que tenga que ver

la cultura. Un buen ejemplo: el primer nuevo cine-club de

este periodo, el Circe, se crea en 1941 y lo hace Manuel

Augusto García Viñolas, jefe del departamento nacional

de Cinematografía, es decir, se pone en marcha por ini-

ciativa oficial y bajo el control administrativo. No hablaré

aquí, por no extender en exceso este preámbulo, de las

dificultades de programación que se encontraban enton-

ces pero pese a ellas volvieron a crearse cine-clubs en las

principales ciudades españolas (Madrid, Barcelona, Zara-

goza, Granada, Pamplona) siempre circunscritos al

ámbito universitario. En 1956 se registraban ya 35 cine-

clubs.

Este movimiento disperso encuentra vías de coordinación

durante la celebración del festival de Cannes de 1947, en

el que se desarrolla la primera asamblea de la Federación

Internacional de Cineclubes, con participación de dele-

gaciones de veinte países. Otro teórico francés, Henri

Langlois, fundador de la Cinémathéque Française será el

promotor del nuevo organismo internacional. En España,

la reunión constitutiva de la Federación nacional tuvo

lugar en 1952 por iniciativa del Ateneo de Madrid y bajo

la protección de la Secretaría Nacional del Movimiento,

con asistencia de representantes de 26 cine-clubs.

Los primeros cine-clubs de Cuenca

Cuenca formaba parte del grupo de ciudades españolas

maltratadas por la distribución cinematográfica. A pesar

de que la ciudad llegó a disponer de cuatro salas de exhi-

bición —Alegría, España, Xúcar y Avenida— además de

otras tres de verano, al aire libre —Terraza Alegría, Pal-

meras, Garcés (luego llamado Terraza Xúcar)—, haría

falta un grueso volumen para recoger el listado completo

de las películas que no llegaron nunca a proyectarse en

la ciudad.

En los años 60 se registra la presencia de un denominado

“Cine-club Palafox” sobre el que debemos emitir algunas

severas dudas de que, realmente, llegara a ser lo que indi-

caba en su título. Estaba situado en el inmueble que hoy

conocemos como Edificio Palafox, en el puente de la Tri-

nidad, el antiguo Instituto de Enseñanza Media, ocupado

en esos momentos por el Colegio de Salesianos, respon-

sables también de poner en marcha y mantener la activi-

dad cinematográfica, en forma de una sesión semanal,

sábados o domingos. Por tanto, eran películas elegidas

por ellos y dirigidas básicamente a un público juvenil, con

la declarada intención de hacerles pasar el rato. Los títu-

los estaban condicionados por los criterios que la Iglesia

ha considerado siempre que son formativos, decentes y

adecuados a una sana mentalidad juvenil; por supuesto,

dentro de aquella curiosa calificación numérica que per-

mitía a las familias discernir fácilmente qué era lo reco-

mendable y qué debía ser considerado moralmente

rechazable. Entre esos criterios no figuran para nada

otros como la calidad, el interés, el compromiso social de

los contenidos o los méritos estéticos de las películas pro-

yectadas. Por eso digo que, a pesar de su nombre, habría

que tener serias dudas de que el Palafox deba ser consi-

derado realmente como un Cine-club. En cualquier caso

y matices o interpretaciones aparte, el 26 de mayo de

1968 se ofreció la última sesión.

También recibió ese título un segundo intento, al que yo

aparezco vinculado, por lo que debo aportar aquí un bre-

vísimo apor te biográfico. Había llegado a Cuenca en

1963, con un escueto bagaje de teoría cinematográfica,

que empecé a asumir cuando, al terminar el Bachillerato,

ingresé de inmediato en la Asociación de Antiguos Alum-

nos de mi Instituto y allí descubrí varias cosas maravillo-

sas, entre ellas el Cine-club que mantenían en activo y

una revista que me pareció sorprendente, Film Ideal, en

cuyas páginas encontré las primeras observaciones de

interés sobre el arte cinematográfico que, desde entonces,

empecé a ver de forma diferente. Con ese mínimo

6 Tiempos Modernos
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soporte de preparación, al llegar a Cuenca me lancé ale-

gremente sobre las páginas del periódico local, Diario de

Cuenca, al que entregué varios ar tículos debidamente

publicados. Fueron pocos, pero como nadie más hacía tal

cosa (ni existía la crítica cinematográfica, que antaño

había ejercido Eduardo de la Rica) en poco tiempo

adquirí un moderado prestigio como “experto” en cine.

De manera que en mí pensaron quienes en 1964 quisie-

ron dar forma a un cine-club, promovido y controlado

desde la delegación provincial de Organizaciones del

Movimiento. Acepté el encargo y preparé una programa-

ción en la que busqué incorporar algunos títulos que, den-

tro de lo posible en aquella época y con los limitadísimos

medios disponibles, pudiera resultar aceptable.

El 15 de febrero se proyectó Los cuatrocientos golpes

(François Truffaut, 1959), el 14 de marzo, El pisito (Marco

Ferreri e Isidoro Martínez Ferry, 1958) y el 29 de mayo,

El diario de Ana Frank (George Stevens, 1959). Supongo

que cualquier lector de hoy coincidirá conmigo en que

son tres títulos serios y valiosos, dignos de un cine-club.

Me temo que a los dirigentes locales del Movimiento

Nacional no les parecieron muy acordes con los principios

inamovibles del régimen ni útiles a los objetivos que bus-

caran conseguir, que nunca supe cuáles fueron. De

manera que tras esas tres sesiones, la idea se evaporó tal

como había surgido.

Las sesiones tuvieron lugar en la sala de la Jefatura pro-

vincial, hoy sede de la delegación de Cultura de la Junta

de Comunidades. El proyector era de 16 mm. y no se

cobró ningún tipo de entrada ni se hicieron socios, por lo

que, realmente, el Cine-club no llegó a existir como tal.

Sí hubo en todas las sesiones presentación y coloquio; el

primer día lo hizo Teodomiro García Pérez, que hizo un

discurso muy ortodoxo sobre la familia cristiana y espa-

ñola en oposición a la imagen disolvente que acompañaba

a la figura del díscolo joven Antoine Doinel; en las otras

dos el tono fue diferente, pues intervino Vidal Acebrón,

un gran conocedor de la materia cinematográfica, cuya

temprana (y accidentada) muerte nos privó de alguien

que, con toda seguridad, habría sido utilísimo en el trance

siguiente, al crear nuestro propio Cine-club.

Las Jornadas de Orientación Cinematográfica

Entre una cosa y otra, en 1961 habían aparecido en el

panorama cinematográfico y cultural conquense las titu-

ladas Jornadas de Orientación Cinematográfica, promovi-

das por un grupo de aficionados cuyos nombres nunca

fueron debidamente ensalzados. La organización apare-

cía englobada en una “Cátedra de Cultura y Arte de la

J.A.C.E. de El Salvador”, de la que no existe ninguna otra

noticia en los periódicos de la época. En la justificación

de esta iniciativa aparece la misma idea que ya he seña-

lado al comienzo y que será preciso repetir una y otra vez,

hasta llegar al tiempo presente: las enormes carencias de

la programación ofrecida por las salas comerciales esta-

bles, que dejan fuera, de manera sistemática, títulos fun-

damentales del cine en cada momento, condenando a los

aficionados de ciudades de tipo medio, como la nuestra,

a quedar fuera de los circuitos habituales de la exhibición.

La Semana de Orientación Cinematográfica se puso en

marcha, de manera absolutamente artesanal. Días antes

de su inicio salía a la palestra el concejal de Festejos del

Ayuntamiento de Cuenca, Rafael Araque, atribuyendo a

iniciativa municipal la notable propuesta pero cuando

CUENCA y EL CINE

Las Jornadas de Orientación Cinematográfica, un intento de traer a
Cuenca películas que las salas no programaban pensando que los
conquenses no podrían entenderlas



llegó efectivamente la hora no apareció para nada men-

ción alguna referida a tal patrocinio. Por el contrario, la

responsabilidad corresponde en exclusiva a la Cátedra de

Cultura y Arte de la Juventud de Acción Católica Espa-

ñola, ubicada en la parroquia de El Salvador, a cuyo

frente se encontraba el canónigo Julián Castellanos Her-

nández, lo que nos permitiría deducir que el proyecto

estaría condicionado por los mismos criterios restrictivos

que la Iglesia suele aplicar a estas cuestiones, sobre todo

a las cinematográficas, pero no fue así. La programación

ofrecida en esa primera edición es razonablemente

correcta y, desde luego, válida. El ciclo se abrió el día 31

de agosto con una conferencia denominada “El cine y el

público” (no sabemos quien la pronunció) y la proyección

de un documental sobre Cuenca, cuyo título igualmente

permanece ignorado en la información periodística, aun-

que sí sabemos cuál fue, el ya por entonces mítico reali-

zado por Carlos Saura. El día 1 de septiembre se proyectó

El general della Rovere (Roberto Rossellini, 1959); el 2, El

puente (Bernard Wicki, 1959) y el 3, El séptimo sello (Ing-

mar Bergman, 1956). Las sesiones tuvieron lugar en el

cine Xúcar y vinieron a ser un primer y destacado acer-

camiento del cine moderno, europeo en concreto, a nues-

tra ciudad.

En la segunda edición se incorporó una interesante nove-

dad, la presencia de algunos protagonistas vinculados con

las películas ofrecidas así como de personalidades de la

crítica para hacer un comentario previo y dirigir un colo-

quio posterior. De esa forma, el día de la clausura estuvo

en Cuenca Luis García Berlanga, para presentar su pelí-

cula Plácido. Otra novedad apareció en la edición de 1963,

al establecerse una doble sesión, la primera dedicada a

películas de aceptación generalizada y la segunda for-

mada con títulos de compleja elaboración fílmica, como

El año pasado en Marienbad (Alain Resnais, 1961), El

eclipse (Michelangelo Antonioni, 1962) o El proceso

(Orson Welles, 1962). Como se ve, continuaba la predi-

lección por el cine europeo algo que, salvo todas las dis-

tancias, nos equipara porque también en el Cine-club

consideramos como prioridad esencial conocer el cine

que se hace en nuestro continente, aunque estamos abier-

tos, como es obvio, al procedente de otras culturas. 

La última Jornada pudo celebrarse en el año 1971, en el

cine Alegría. El proyecto murió por el motivo de siempre:

escasez de dinero y ausencia prácticamente total de apo-

yos oficiales. De hecho, a pesar de la numeración corre-

lativa señalada a cada edición, no se celebraron los años

1964 y 1968, de manera que la última citada fue la VIII.

Para completar esta mención señalaré aquí los nombres

de quienes formaron parte de la comisión organizadora:

Antonio Lozano López, Jesús Rodríguez Orozco, José

María Martínez  Ruiz, Jesús Martínez Fernández y Ger-

mán Monedero Bermejo.

La fundación del Cine-club Chaplin

Apenas si habían desaparecido las Jornadas de Orienta-

ción Cinematográfica, en el mes de agosto, cuando otro

grupo de aficionados, diferentes y sin relación alguna con

los anteriores, salvo las simpatías mutuas de unos con

otros y la coincidencia en los propósitos, tomó un inespe-

rado relevo que habría de desembocar en la fundación

del Cine-club Chaplin.

Trazaré en breves rasgos la génesis y desarrollo inicial de

la idea. Desde 1964 se encontraba abierta y en plena acti-

vidad la Casa de Cultura, gestionada desde el ministerio

de Educación Nacional, al que entonces estaban adscritas

las competencias de lo que hoy llamamos genéricamente

Cultura, entre las que se incluían el cine. El objetivo fun-

damental de la Casa de Cultura, dirigida desde el primer

día por Fidel Cardete, era mantener abierta y activa la

biblioteca pública, pero el edificio disponía de un acoge-

dor salón de actos, susceptible de ofrece representaciones,

conciertos y, quizá, proyecciones cinematográficas, ade-

más de dos salas de exposiciones. Es decir, más allá del

servicio bibliotecario, Cardete se enfrentaba al desafío de

mantener activos los demás espacios y ello, conviene

decirlo pronto, sin disponer de un presupuesto holgado

que lo hiciera posible. En ese dilema se le ofreció una solu-

ción genial: recurrir a la capacidad asociativa de los seres

humanos y delegar en ellos la responsabilidad de organizar

(y financiar) actividades, que encontrarían el sopor te

físico y las infraestructuras de la Casa de Cultura.

8 Tiempos Modernos
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Fidel Cardete (de cuya muerte aún no se ha cumplido un

año) resultó extraordinariamente convincente y logró que

tres sectores culturales diéramos vida a otras tantas aso-

ciaciones: el Cine-club, Amigos de la Música y Amigos

del Teatro. Cada una de ellas formó sus propios estatutos

y reguló su funcionamiento, asumiendo la responsabili-

dad organizativa y financiera de las actividades a desarro-

llar en adelante.

Vayamos, pues, a lo que nos interesa. Hasta donde la

memoria se me alcanza veo a varias personas reunidas

en el voladizo de la Casa de Cultura. Podemos ser diez o

doce, organizados en círculo, de manera que todos nos

vemos las caras. Están Eduardo de la Rica, Eduardo

Herrero, Gregorio Herrero (que no eran hermanos, a

pesar de estar siempre juntos), Vicente Tusón, Alberto

Martínez Casillas, José Morate, Juan Fernández Cursach,

José Ramón Nadal. Hablamos, pero no recuerdo con pre-

cisión lo que se dice, aunque puedo imaginarlo. Segura-

mente lamentamos la desaparición de las Jornadas de

Orientación Cinematográfica; nos quejamos de la progra-

mación de los cines de Cuenca; creemos que debemos

mejorar esa situación; Cardete nos anima a formar una

asociación, ofrece su apoyo, las instalaciones de la Casa

de Cultura. No estoy seguro de creer que éramos optimis-

tas; en estas cosas, siempre asustan los problemas, las

sombras, el dinero, la burocracia. Sin embargo, vamos

adelante. Se nombra una comisión gestora y ya estoy al

frente de ella para hacer las gestiones, siempre laborio-

sas, en un sistema tan ordenancista, sujeto a constantes

permisos y autorizaciones. Además, hay que buscar

dinero, sin recurrir a subvenciones oficiales que pudieran

condicionarnos, y esta es una de las grandes dudas que

nos abruma: ¿habrá suficiente número de socios como

para financiar las películas?

Detalle importante: hay que bautizar a la criatura. Sin

necesidad de pila bautismal ni banquete acompañante,

discretamente. Surgen los nombres, unos genéricos, otros

concretos de personas conocidas, directores, actores.

Eduardo de la Rica, el hombre más discreto y juicioso que

he podido a conocer, dice con su tranquila voz, sin aspa-

vientos: Chaplin. Se rompe el dilema, sin votación. Cha-

plin, no Charlot, sino Chaplin, será el nombre elegido.

El día 8 se reunió la Junta gestora que, con una eficacia

sorprendente, decidió emprender las gestiones burocrá-

ticas necesarias: preparación de estatutos, inscripción en

todos los registros oficiales habidos y por haber, prepa-

rativos para empezar las proyecciones de inmediato. Me

veo joven y animoso, yendo de acá para allá, al gobierno

civil, a la delegación de Información y Turismo, llevando

y trayendo papeles, difundiendo mensajes para informar

al público de lo que está en marcha. Y preparando las pri-

meras proyecciones, lo que significa tratar con las distri-

buidoras, una especie comercial muy características en

la vida de la cultura cinematográfica de este país y a las

que hay que pagar por adelantado, lo que significa que

previamente debíamos recaudar las primeras cuotas de

los socios, que llegaron, a ciegas, sin que esos pioneros

supieran exactamente a qué se abonaban ni qué uso iba

a darse a su dinero. De inmediato se pusieron a disposi-

ción de las personas interesadas los impresos de inscrip-

ción y se abrió ese periodo de inquietudes en el que nadie

sabía con precisión cual podría ser la respuesta del colec-

tivo ciudadano, porque ya se sabe que una cosa son las

palabras y las intenciones y otra muy diferente la realidad

concreta.

El cálculo previsto para hacer viable el Cine-club requería

un mínimo de cien socios fundadores, que deberían abo-

nar 50 pesetas a fondo perdido, para dar lugar a la can-
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tidad necesaria para financiar los primeros gastos. El 15

de octubre se celebró una nueva asamblea general, en la

que se dieron detalles de todos los trámites en vigor y se

anunció la primera sesión para el lunes siguiente, día 18.

Al término de esa reunión, los socios inscritos eran ya

104, cifra suficiente y optimista con la que poder afrontar

el futuro inmediato. En cuanto a las cuotas, se fijó en 50

pesetas mensuales para cubrir todas las sesiones del mes.

La prensa destacaba que la nuestra era “la única mani-

festación de la Casa de Cultura que percibe cuotas de sus

beneficiarios” o, por decirlo con otras palabras, la única

que autofinanciaba sus gastos.

La Casa de Cultura disponía en esos momentos de un pro-

yector cinematográfico de 16 mm. y en ese formato,

reducido, empezó la actividad del Cine-club, el 18 de

octubre de 1971, con la proyección de Peppermint frappé

(Carlos Saura, 1967), con presentación y moderación del

coloquio a cargo del flamante presidente provisional, yo

mismo, a la que siguieron el día 26 Una historia inmortal

(Orson Welles, 1968), con un cortometraje previo, Retrato

de Orson Welles y la presentación a cargo de Vicente

Tusón, sesión que mereció un comentario en las páginas

de Diario de Cuenca: “Nuevamente el salón de la Casa de

Cultura registró un lleno absoluto, como demostración

palpable el enorme interés que el proyecto de Cine-club

ha desper tado en la población conquense” y el 2 de

noviembre, Corredor sin retorno (Samuel Fuller, 1963),

que presentó Juan Fernández Cursach, tres sesiones que

vinieron a formar una opinión coincidente y divergente,

todo a la vez. Coincidente en la altísima expectación e

interés despertados, de manera que en esas pocas sema-

nas el número inicial de socios se incrementó de manera

muy notable, pasando pronto de las cien personas, can-

tidad muy superior a lo que los promotores imaginába-

mos, temiendo una respuesta minoritaria. Pero

divergente también porque los espectadores de esas pri-

meras sesiones encontraron muy deficiente el sistema de

proyección, útil en pequeñas salas o para círculos redu-

cidos, pero con una calidad defectuosa en el caso del

salón de la Casa de Cultura que, a sus respetables dimen-

siones sumaba su disposición en anchura, con lo que

desde los extremos de las filas la visibilidad era muy mala.

Hay que tener en cuenta que el proyector se colocaba en

la fila central y desde allí lanzaba sobre la pantalla una

dimensión de imagen muy reducida.

Ya la proyección inicial, la de Peppermint frappé, provocó

un evidente desencanto por la deficiente calidad de la

copia y sus incómodo visionado, circunstancia que se

repitió en las sesiones siguientes. Como muestra de la

situación, podemos reproducir aquí la nota aparecida en

Diario de Cuenca el día 3 de noviembre, tras la proyección

de Corredor sin retorno: “La sala volvió a registrar un

lleno casi completo, aunque las deficientes condiciones

de la proyección, motivadas por el estado anticuado de

la copia, hizo que el éxito de esta nueva sesión se viera

notablemente disminuido”.

Planteé el problema a Fidel Cardete, que también era

consciente de lo que estaba sucediendo, animándolo a

que gestionara en el ministerio el cambio de proyector,

para instalar uno profesional de 35 mm. El buen director

fue extraordinariamente eficaz y en brevísimo tiempo

consiguió lo que se necesitaba y que vino acompañado

de la correspondiente anécdota, porque los diseñadores

del edificio no habían previsto esta contingencia: la

cabina de proyección tenía una puerta mínima, por la que

no cabía el nuevo proyector, de manera que fue preciso

derribar la pared, introducir y  montar la máquina y a con-

tinuación volver a levantar la pared con el proyector ya

instalado dentro.

En esas circunstancias, se convocó asamblea general para

el día 5 de noviembre, con el fin de analizar la situación

planteada a causa del excesivo número de peticiones de

inscripción, que superaban con mucho la capacidad del

salón de la Casa de Cultura, por lo que la Junta gestora

decidió, de manera provisional, suspender la admisión de

más socios; también era preciso definir el nivel de las cuo-

tas y la forma de percibirlas. Y, por supuesto, era preciso

afrontar el problema de las dificultades, asunto para el

que yo llevaba una propuesta radical, pero concreta: sus-

pender las sesiones y  no reanudarlas hasta que fuera

posible hacerlas en condiciones mínimas de calidad.

Hubo aceptación generalizada y así, después de tres

sesiones en 16 mm., el Cine-club entró en un periodo de
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descanso durante el que, eso sí, se abrieron nuevamente

las puertas para que pudiera incorporarse todo el que

quisiera, sin temer a un desbordamiento en el número de

socios. Y también se dio un nuevo paso en la regulariza-

ción burocrática: el día 20, el Cine-club quedó inscrito en

el Registro Oficial del Ministerio de Información y

Turismo. Y el 17 de diciembre llegó la comunicación de

la Federación Nacional de Cine-Clubs anunciando igual-

mente la inscripción del de Cuenca, con el número 322.

Superada esta leve contingencia, el Cine-club reanudó su

actividad, proyectando el 30 de noviembre El barón fan-

tástico (Karel Zeman, 1962), el 7 de diciembre El juego

de la oca (Manuel Summers, 1965), el 14, La busca (Ange-

lino Fons, 1966), el 4 de enero de 1972, Giulietta de los

espíritus (Federico Fellini, 1965), el 11, La vieja dama

indigna (René Allio, 1964), el 18, Comida sobre la hierba

(Jean Renoir, 1959), el 25, El ángel azul (Josef von Stern-

berg, 1930), el 8 de febrero, Zazie en el  metro (Louis

Malle, 1959), el 15, El muchacho de los cabellos verdes

(Joseph Losey, 1948), el 22, Rebelión (Masaki Kobayashi,

1967), el 29, Cumbite (Tomás Gutiérrez Alea, 1964), rela-

ción inicial en la que queda de manifiesto, con bastante

claridad, el repertorio de objetivos planteados en el pro-

ceso fundacional y que, en buena medida, es el que con-

tinúa vigente 45 años después, con las naturales innova-

ciones que el tiempo ha ido trayendo. 

Pues, en efecto, ahí están títulos del cine reciente, con

autores comprometidos, como Zeman, Fellini, Allio,

Renoir, Malle o Losey, junto a clásicos respetables, como

Von Sternberg, un japonés (Kobayashi) y un primer acer-

camiento al cine revolucionario cubano (Gutiérrez Alea)

con presencia también dos valiosos directores españoles,

Summers y Fons. Es, desde luego, un esquema de progra-

mación que hemos ido desarrollando y completando a lo

largo de estos años, fieles, entonces y ahora, a intentar

ofrecer a los aficionados de Cuenca una amplísima selec-

ción del mejor cine que se hace en el mundo, en cada

momento.

Elaborar la selección de películas que deberíamos pro-

yectar no era cosa especialmente difícil, aunque sí algo

laboriosa: búsqueda de títulos, relación con distribuido-

ras, llamadas de teléfono, acuerdos sobre fechas y pre-

cios, etc. Por un lado estaban los títulos no estrenados en

Cuenca a pesar de estar incluidos en el circuito comercial,

pero que los cines de aquí rechazaban por considerar que
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costumbre mantenida hasta hoy



el estúpido público conquense no acudiría a ver semejan-

tes bodrios intelectuales. Por otro, desde el 12 de enero

de 1967 (fecha de la correspondiente orden ministerial)

existía en España un circuito paralelo, el de las Salas de

Arte y Ensayo en el que se incluían películas apriorísti-

camente consideradas “difíciles” pero como en Cuenca

no se había abierto ninguna que reuniera las condiciones

restrictivas marcadas en la legislación, también ese lis-

tado se encontraba disponible y en él, desde luego, encon-

tramos muchísimos títulos.

También fue de considerable importancia la colaboración

de la Federación Española de Cine-clubs, a través de la

cual pudieron llegar a Cuenca una serie de películas,

especialmente de países del este, que nunca alcanzaron

distribución comercial en España. Por ese medio pudieron

proyectarse películas de Andrzej Wajda, Miklos Jancsó,

Vera Chytilová, Andrzej Munk, Evald Schorm, Milos For-

man (antes de llegar a Hollywood), autores totalmente

desconocidos en la programación comercial y reservados

a ser conocidos en festivales o en cine-clubs.

En esa lista inicial se encuentra incluida una película que

generó la primera anécdota curiosa de nuestro largo his-

torial. Seguramente el gran Jean Renoir no imaginaba que

con su, por otro lado, mediocre Comida sobre la hierba,

homenaje fí lmico al cuadro impresionista del mismo

título de Edouard Manet, iba a producir un pequeño albo-

roto en el Cine-club de Cuenca, cuando la pantalla se ilu-

minó con la presencia esplendorosa de un bello cuerpo

femenino, completamente desnudo, eso sí, de espaldas,

introduciéndose en el río y dejando plenamente al descu-

bierto su hermoso trasero. Qué tiempos aquellos en que

un limpio desnudo femenino podía alterar los espíritus,

ya más sosegados cuando al año siguiente nos llegó Amo-

res de una rubia (Milos Forman, 1965), donde también

había espacio generoso para la exhibición del cuerpo

humano. 

Claro que nada que ver el caso ya citado con el sucedido

el 27 de febrero de 1973,  cuando trajimos Muerte en

Venecia (Luchino Visconti, 1971), envuelta en el morbo

de la presunta homosexualidad que debería quedar

patente entre un hombre ya maduro y un bello adoles-

cente rubio. La expectación fue tal en toda la ciudad y

las presiones tantas por ver la película que nos dejamos

vencer por la tentación y trasladamos la proyección al

amplio salón de los salesianos (donde ahora está insta-

lada la biblioteca de la Universidad) y la abrimos al

público, por primera y única en nuestra historia, previo

pago de la correspondiente entrada. Años más tarde vol-

vimos a proyectarla para conmemorar la sesión número

1000, ya en Multicines Cuenca y así pudimos comprobar,

desde la realidad, qué volubles son los conceptos y de qué

manera pueden cambiar los criterios. Vista ahora, Muerte

en Venecia es una historia limpia, poética, melancólica,

una profunda meditación sobre la vida y la muerte, la

belleza y la soledad, sin que de sus sosegadas imágenes

se desprenda ningún hálito morboso. Ni siquiera podemos

considerarla entre las mejores obras de su director. Pero

la represión del franquismo, ya agonizante entonces, pro-

ducía estos desvaríos de las mentes. 

Desde el principio, el Cine-club implantó varias costum-

bres que se han mantenido firmes a lo largo del tiempo,

algunas con leves alteraciones. Por ejemplo, ofrecer siem-

pre un documento informativo sobre la película de cada

jornada. En las primeras semanas era una sencilla hoja

impresa con la legendaria técnica de la multicopista, que

se completó, en febrero de 1972, con la edición de nues-

tro primer folleto conteniendo toda la programación de

los siguientes meses y que se fue completando con otros

monográficos, como el dedicado al ciclo “Comienzos del

cine” u otro para el “Cine de Checoslovaquia”. Ese meca-
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nismo informativo conoció un destacado revulsivo

cuando en enero de 1978 ampliamos el formato para

incorporar también más datos técnicos y un más amplio

comentario de la película de cada día. Eso sí, con una

característica constante (en la que apenas si se registran

un par de excepciones): la portada se dedica siempre a la

figura enorme que nos da nombre, Charles Chaplin. A él

personalmente o a alguna de sus películas.

Otro principio esencial, implantado en los inicios y man-

tenido con firmeza hasta hoy es el de ofrecer las películas

extranjeras en versión original subtitulada. Aunque este

sistema resultó algo molesto a algunas personas en aque-

llos tiempos primerizos, parece claro que es el más razo-

nable y el que la mayoría de los socios (me gustaría creer

que la totalidad) acepta como normal y recomendable. Es

una aberración, insólita entre los países de Europa, que

una película se ofrezca doblada al idioma del país, distor-

sionando así gravemente el verdadero sentido global del

film, que se estructura no solo de imágenes sino también

de sonidos, de las palabras que emiten los propios intér-

pretes. Sin olvidar que la técnica del doblaje ha dado lugar

a situaciones muy penosas, como el caso paradigmático

de Mogambo (John Ford, 1953) o la gravísima alteración

de los diálogos en las películas primeras de Ingmar Berg-

man para hacer católicas las opiniones luteranas del

director.

En cambio se ha perdido por completo el histórico sis-

tema, congénito a los cine-clubs, de la presentación de la

película y el coloquio final al término de la proyección.

Varios de los fundadores nos repartimos ese papel sema-

nal, que nos obligaba a preparar un comentario sucinto

en el que se concluía por ofrecer a los espectadores algu-

nas pistas sobre lo que íbamos a ver y sobre las que

giraba la conversación colectiva final, una situación que

daba también lugar a momentos muy divertidos porque

en ese tramo final del franquismo todavía estaba en plena

vigencia la censura, más suave y difusa, si se quiere, que

en los años duros, pero existía. Para ejercerla, el gober-

nador de turno enviaba a cada sesión un par de policías

que, sin disimulo (tampoco hacía falta: en Cuenca los

conocíamos perfectamente) se situaban en la última fila

y anotaban los comentarios a su juicio perniciosos y que

giraban, naturalmente, sobre cuestiones de interés polí-

tico. Al día siguiente, el gobernador llamaba a capítulo a
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Fidel Cardete para darle sus quejas por lo que se había

dicho en el Cine-club y el buen Fidel me las trasladaba:

“José Luis, hay que ser prudentes” y yo  comunicaba el

consejo al colectivo de osados tertulianos. Me parece que

nadie hizo caso.

Terminaré este repaso por los tiempos fundacionales

citando dos momentos que, a mi juicio, fueron ejemplares

para significar la importancia del Cine-club en la recupe-

ración de títulos básicos injustamente castigados por el

franquismo a permanecer ignorados: el 3 de octubre de

1978 vimos El acorazado Potemkin (Sergei Einsenstein,

1925) y 17 de diciembre de 1982, Viridiana (Luis Buñuel,

1961). Llegaron con décadas de retraso, pero llegaron. 

La historia continúa

Como señalé al principio, no es mi intención hacer una

historia exhaustiva del Cine-club Chaplin (cosa que, ade-

más, requeriría un espacio considerablemente mayor al

disponible aquí) sino solo dedicar atención preferente a

los orígenes, porque son los que con mayor facilidad se

pueden diluir en la memoria colectiva. Lo demás son ava-

tares relativamente recientes que aquí solo voy a dejar

esbozados, marcando unos cuantos momentos especial-

mente señalados.

En ese repertorio de datos tiene importancia (o, al menos,

interés) el carácter itinerante del Cine-club, obligado a

trasladarse de acá para allá en virtud de variadas circuns-

tancias, singularmente de dos: la derivada del número de

socios, que a veces hacía insuficiente el local disponible

o las dificultades económicas de ciertos momentos, que

obligaban a abandonar locales excesivamente caros de

alquiler

La Casa de Cultura hubo que abandonarla después de

varios años porque el sistema de proyección había que-

dado obsoleto y el centro no tenía posibilidad de cam-

biarlo por otro mejor, de manera que el 1 de marzo de

1977 nos trasladamos a la sede de la entonces flamante
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Caja de Ahorros de Cuenca y Ciudad Real, en cuyo salón

del parque de San Julián permanecimos hasta que el 5 de

octubre de 1979 hicimos las maletas para ocupar sema-

nalmente el cine Avenida, con cuyos responsables las rela-

ciones no siempre fueron fáciles porque, dependiente de

la Iglesia, no se sentían a gusto con algunos de los títulos

que proyectábamos, especialmente con aquellos que

ofrecían algún tema argumental o visual de contenido

erótico, de manera que el 4 de junio de 1981, con la pro-

yección de El árbol de los zuecos (Ermanno Olmi, 1978),

comenzaron las sesiones en el Cine Xúcar, con estancia

también breve en esta primera etapa, ya que el 3 de

diciembre de 1982 abandonamos este ya legendario coli-

seo para volver a la Casa de Cultura, en lo que fue un no

bien comprendido paso atrás, corregido el 7 de febrero

de 1985, con un nuevo paseo de retorno a la Caja de Aho-

rros.

Allí estaba el Cine-club acomodado, con más dificultades

de las convenientes, lo que degeneró en una grave crisis

que puso en peligro la subsistencia de la entidad. Quizá

lo peor que pudo hacer la Junta directiva de ese momento

fue no trasladar los problemas al colectivo social, al que

en último extremo corresponde siempre la adopción de

decisiones y con mayor motivo si estas afectan a la super-

vivencia. No se hizo así: de la noche a la mañana, sin pre-

vio aviso, nos enteramos de que las sesiones se habían

interrumpido sine die, dándose por supuesto que, con

ello, desaparecía también el propio Cine-club.

Era la primavera de 1986 cuando nos quedamos sin sesio-

nes. Al primer desconcierto general sucedió, en las sema-

nas siguientes, la reacción contraria, en la que

empezamos a participar varios socios de la primera hora

junto con otras personas de incorporación más reciente

e incluso algunas de nueva afición. De esa forma, conver-

sando primero informalmente y luego ya en serio llega-

mos a la conclusión razonable: formar una junta gestora

e intentar promover la recuperación del Cine-club. Lo con-

seguimos con relativa facilidad y una gran dosis de entu-

siasmo, de manera que el 6 de noviembre de 1986, con la

proyección de La balada de Narayama (Shoei Imamura,

1982), en el salón de la Caja de Ahorros, reaparecía el

Cine-club, otra vez bajo mi presidencia y contando en la

junta directiva con Eduardo Aguirre, Jesús Madero, Ángel

Luis Mota, Miguel Ángel Ortega y Gonzalo Pelayo. 
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interrupciones hasta hoy

El 16 de noviembre de 1987 volvimos al
Xúcar y dimos un nuevo formato a nuestro
folleto trimestral



Aún nos esperaba un nuevo traslado, motivado por el

incremento en el número de socios. Parece como si, al

cesar la actividad, muchas personas se hubieran dado

cuenta de la pérdida enorme que podría suponer para la

ciudad quedar sin Cine-club de manera que reaccionaron

en sentido positivo, formalizando su inscripción como

socios hasta el punto de superar la capacidad de la sala.

Volvimos nuevamente al Xúcar el 16 de septiembre de

1987 y allí estábamos, proyectando con normalidad y sin

especiales problemas, cuando surgió un sobresalto ines-

perado que vino a introducirnos en una dimensión hasta

entonces desconocida para nosotros. Un buen día, en

1991, sin previo aviso, sin contar con nadie ni informar

públicamente, la empresaria que gestionaba el ya viejo

cine-teatro, el único que aún permanecía abierto en la ciu-

dad, decidió cancelar la actividad y cerrar las puertas. De

la noche a la mañana, Cuenca se quedó sin cine. 

Reaccionamos de manera audaz. Demasiado atrevida

diría yo hoy, desde la sensatez de los años maduros y no

desde la osadía juvenil. Llegamos a un rápido acuerdo con

el Ayuntamiento y con la empresa propietaria del edificio:

el Cine-club asumía la gestión íntegra del local cinema-

tográfico, manteniendo la programación diaria además

de nuestra propia sesión semanal, en tanto desde el muni-

cipio se promovía la construcción de un nuevo espacio,

ahora ya en la forma moderna de Multicines. Si se pro-

dujeran pérdidas económicas, el Ayuntamiento las cubri-

ría para que no recayeran sobre el Cine-club. De esta

manera, sin comerlo ni beberlo, desde el 1 de septiembre

nos vimos convertidos en empresarios cinematográficos

y cumplimos el objetivo: Cuenca no se quedó sin cine en

esos meses. El 18 de diciembre de 1992 cerró definitiva-

mente sus puertas el veterano Teatro-Cine Xúcar y con

ese motivo organizamos una sesión especial, entre fes-

tiva y nostálgica, que dio cabida a la danza, el teatro y el

cine, los tres grandes sectores de actividad cultural que

habían ocupado la vida del último coliseo existente en

Cuenca.

El 23 de diciembre de 1992, el Cine-club presentó en Mul-

ticines Cuenca la primera película de su nueva etapa:

Amor a una extraña (Neil Jordan, 1990). Hasta hoy.

En ese intermedio, que podemos llamar de abierta con-

solidación, hay pocas novedades que incorporar porque

la normalidad, la continuidad en la programación, la esta-

bilidad de las cuentas y el incremento progresivo del

número de socios, hasta llegar a los actuales 650, vienen

siendo las características de nuestra entidad.

En ese cómodo desarrollo se puede anotar, sin embargo,

el acuerdo adoptado el 5 de junio del año 2000 de otorgar

la insignia de oro del Cine-club al director Pedro Almo-

dóvar, uniéndonos así a los actos de homenaje tributados

a quien, al día siguiente, sería investido doctor honoris

causa por la Universidad de Castilla-La Mancha a través

de la Facultad de Bellas Artes de Cuenca y que era ya,

obvio parece señalarlo, uno de los más destacados crea-

dores cinematográficos de nuestro país. La segunda insig-

nia de oro se entregó el 15 de noviembre de 2002 a otro

prestigioso director, José Luis Borau, en este caso con

motivo de celebrarse la sesión número 1000 del Cine-

club, en la que se proyectó su película Leo, estando él

presente, formando programa doble con la ya mítica

Muerte en Venecia, de tan destacado protagonismo en los

arranques de nuestra historia y que ahora volvía a ser

visionada, en circunstancias cier tamente diferentes y

desde una óptica completamente distintas.

Parecía que todo discurría por los cauces más tranquilos

y ordenados, sin especiales inquietudes, cuando surgió

una inesperada que nos hizo temer la vuelta a una situa-

ción anterior ya comentada. Era el mes de mayo del año

2012 cuando la empresa gestora de los Multicines, Alta

16 Tiempos Modernos

En 1991 el Cine-club se hizo cargo de la gestión del Xúcar, que se
mantuvo abierto hasta la llegada de los Multicines
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Films, propiedad de quien entonces era el presidente de

la Academia del Cine, Enrique González Macho, decidió

abandonar su presencia en Cuenca, cerrando las salas y,

de paso, dejándonos tirados, como vulgarmente se dice.

La realidad es que fue solo un sobresalto momentáneo,

porque de inmediato pudimos llegar a un acuerdo con el

Ayuntamiento, a cuya propiedad rever tía el inmueble,

construido sobre suelo público, para continuar desarro-

llando allí nuestras sesiones, corriendo el Cine-club con

los gastos derivados de esa utilización. Por fortuna, en

este caso no hubo que reproducir la situación anterior,

cuando cerró el Xúcar y tuvimos que asumir su gestión

como empresa, porque en esos momentos ya existían en

Cuenca otras salas, las Ábaco, en el centro comercial El

Mirador, que mantenían activa la programación comer-

cial.

Esa situación se mantuvo durante varios meses, en tanto

el Ayuntamiento sacaba a concurso nuevamente la ges-

tión de los Multicines, época en la que estos locales

abrían solamente sus puertas para la sesión de los miér-

coles y uso exclusivo del Cine-club. El 7 de marzo de 2014

una nueva empresa, que rebautizó las salas como Odeón,

inició su actividad y tampoco hubo problemas para llegar

con ella a un rápido acuerdo para garantizar nuestra pre-

sencia semanal, en la Sala Cinco, y con la incorporación

de una notable novedad: la digitalización del sistema de

proyección, que llevaba consigo la cancelación del histó-

rico celuloide en 35 mm que nos había acompañado

desde los tiempos fundacionales. Vivimos en el tiempo

que nos ha tocado, con las necesidades derivadas de la

incorporación creciente y dinámica de unos mecanismos

tecnológicos que hacen de nuestras vidas una constante

innovación. 

El Cine-club Chaplin se encuentra en su temporada

número 45, lo que convierte a esta asociación cultural en

el cine-club más antiguo de Castilla-La Mancha y uno de

los más veteranos de España, habiendo mantenido hasta

ahora una continuidad regular, con más de 1.500 pelícu-

las proyectadas hasta el momento.

La financiación única de la entidad proviene de las cuotas

anuales que satisfacen los miembros del Cine-club. No

existen subvenciones de ninguna institución pública o pri-

vada.

A lo largo de estos años de actividad hemos estado pre-

sentes en gran cantidad de iniciativas relacionadas con el

cine en la provincia de Cuenca, ayudando a formar otros

Cine-clubs en diferentes localidades, impartiendo cursos

de formación, colaboración con la antigua Semana de

Cine de Cuenca y con el festival “Mujeres en dirección”,

etc. Igualmente colabora tanto el Cine-club como sus

directivos en la organización de las sesiones que bajo el

título “Cinema Aguirre” promueve la Fundación de Cul-

tura “Ciudad de Cuenca” en el Centro Cultural Aguirre,

donde se desarrollan unos ciclos monográficos que tienen

un gran seguimiento popular. Por otro lado, la actividad

propia de las proyecciones semanales se prolonga en otra

complementaria, Foro Cinematográfico que tiene lugar

un día al mes, en la sede de la UIMP, con proyección de

una película significativa de la historia del cine acompa-

ñada de la presentación a cargo de un experto que, al

final, dirige un coloquio.

La historia completa del Cine-club Chaplin da para mucho

más. 45 años y 1.500 sesiones ofrecen suficiente juego.

Consideremos que esto es un aperitivo, en espera de que

alguien tenga ganas para continuar y ampliar lo que aquí

queda esbozado.

CUENCA y EL CINE

La itinerancia del Cine-club terminó con el acomodo en Multicines
Cuenca Odeón, donde estamos desde 1992



ace cincuenta años abría sus puertas el Museo de Arte Abstracto Español, instalado
en el edificio de la arquitectura popular conquense más emblemático, convertido en
logotipo e icono representativo de la ciudad. Aprovechando la efemérides, el
profesor Pedro Miguel Ibáñez ha presentado un exhaustivo trabajo de investigación1

que, de alguna manera, viene a completar la monografía que el escritor José Luis
Muñoz dedicara a tan singular edificio hace más de treinta y cinco años2. El nuevo
libro dedica un interesante capítulo a revisar el legado gráfico de las Casas
Colgadas, desde los grabados decimonónicos hasta las coloridas impresiones de
destacados pintores durante la primera mitad del siglo pasado, pasando por el
abundante material generado tanto por los fotógrafos locales como por los que
visitaban la ciudad para dar testimonio de su belleza patrimonial. 

LAS CASAS COLGADAS
EN LA PANTALLA

Pepe Alfaro

18 Tiempos Modernos
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Esta fotografía corresponde al inicio de la película El milagro del sacristán (1953), el primer largometraje donde aparecen las Casas Colgadas
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En tan exhaustivo repaso faltaba un

acercamiento a la filmografía de este

afortunado sobreviviente de la arqui-

tectura laica y popular. El cine no

solo añade una dimensión de movi-

miento a la imagen, además ha

jugado un papel muy importante en

el proceso de consolidación de un

“voladizo balconaje” como símbolo

identificativo de la ciudad, grabado

en la memoria colectiva a través de

películas, noticiarios y documenta-

les, permitiendo, al mismo tiempo,

ultimar la metamorfosis experimen-

tada por ese “nido de águilas” uni-

versalmente conocido como Casas

Colgadas de Cuenca. 

Antecedentes gráficos

Los primeros documentos gráficos

de las Casas Colgadas provienen de

los grabadores decimonónicos, en

una época que conoce un impor-

tante desarrollo en la popularización

de la imagen impresa a través de gra-

bados en libros, revistas y todo tipo

de publicaciones3. Casi todos los

dibujantes que pasan por la ciudad se

fijan en la grandeza del puente de

piedra de cinco ojos que el Canónigo

Del Pozo realizara para comunicar la

ciudad con el Monasterio Dominico

de San Pablo, situado al otro lado de

la Hoz del Huécar. Entre los artistas

que visitan la ciudad4 destaca espe-

cialmente el ilustrador británico

Harry Fenn (1838-1911), que llegó a

Cuenca en la segunda mitad de la

década de 1870 para realizar los tra-

bajos destinados a ilustrar cada uno

de los tres volúmenes de que consta

la magna obra Picturesque Europe,

editada por Bayard Taylor en Nueva

York en 1879. Sus tres grabados con-

quenses aparecieron en el tercer

volumen (pág. 29, 31 y 33), dos están

dedicados al puente de San Pablo y

el tercero a la histórica villa de Alar-

cón. La particularidad de Fenn es que

busca ángulos inéditos para retratar

los monumentos y sus vistas se apar-

tan radicalmente de la imagen ofi-

ciosa y del per fil longitudinal del

puente que configura la mayoría de

las vistas. La primera imagen5 se cen-

tra en el ojo más próximo a la ciudad,

desde un punto de vista bajo que per-

mite apreciar claramente una pers-

pectiva de las Casas Colgadas sobre

el borde del precipicio, ofreciendo el

primer documento gráfico donde se

pueden distinguir los detalles de una

edificación popular única. 

1 Las Casas Colgadas y el Museo de Arte

Abstracto Español, Consorcio Ciudad de

Cuenca - Universidad de Castilla-La

Mancha, Cuenca, 2016.

2 Las Casas Colgadas de Cuenca, Museo

de Arte Abstracto Español, Sevilla, 1980. 

3 El primer grabado del que se tiene noti-

cia, aparecido en la obra de Antonio

Ponz titulada Viage de España en que se

da noticia de las cosas más apreciables y

dignas de saberse que hay en ellas (1789),

como es habitual se centra en el puente

de San Pablo, y las Casas Colgadas ape-

nas parecen emerger entre un esbozo de

líneas imprecisas.

4 El más ilustre de cuantos ilustradores

dibujaron la ciudad es sin duda el francés

Gustave Doré (1832-1883), pero su crea-

ción, aparecida en Le tour du monde.

Nouveau journal des voyages (1870) tiene

más de visión imaginativa que de reali-

dad visible. 

5 El segundo grabado del puente muestra

una vista desde el monasterio de San

Pablo, con el palacio episcopal al fondo,

por donde sobresale la torre del Giraldo

de la Catedral, que se hundió en 1902.

Este trabajo fue fielmente copiado (pla-

giado) por el catalán Josep Gascó para

ilustrar (página 273) el volumen dedi-

cado a Guadalajara y Cuenca, escrito por

José Mª Quadrado y Vicente de la

Fuente, perteneciente a la serie España.

Sus monumentos y artes. Su naturaleza e

historia (Barcelona, 1886).

Detalle de un grabado del británico Harry
Fenn que apareció en el tercer volumen de
Picturesque Europe (1879)

CUENCA y EL CINE



Reconocidos pintores plantan su

caballete en la Hoz del Huécar para

plasmar en sus lienzos las impresio-

nes de la luz y el color sobre las

Casas Colgadas, poniendo su grano

de arena en la cimentación del mito.

Entre las insignes firmas se puede

distinguir a Joaquín Sorolla, Santiago

Rusiñol, José Gutiérrez-Solana o Vir-

gilio Vera, entre otros.

El afianzamiento popular del símbolo

conquense se debe sobre todo al tra-

bajo de los fotógrafos, el ar te de

mayor difusión a lo largo de varias

décadas por medio de estereoscópi-

cas, postales, fotograbados... En el

decenio final del siglo XIX, el honor

de ser el primero en centrar el foco y

el encuadre sobre las Casas Colgadas

parece corresponder definitivamente

a José María Zomeño Huerta (1845-

1915), farmacéutico de profesión y

fotógrafo por vocación. Seguida-

mente, cada fotógrafo que trabaja o

visita la ciudad descubrirá con su

cámara la fotogenia de unas cons-

trucciones todavía sin par tida de

bautismo6. El fotógrafo de origen ale-

mán Otto Wünderlich (Stuttgar t,

1886-Madrid, 1975) nos ha legado

una magnífica instantánea, fechada

en torno a 1920, que llegará a con-

vertirse en una de las imágenes más

difundidas del edificio antes de la

restauración emprendida hace casi

noventa años, la titula “Cuenca una

parte pintoresca”, otra prueba de la

falta de una denominación recono-

cida a nivel general, constatando que

el proceso de sublimación del sím-

bolo de la ciudad fue progresivo pero

irreversible, hasta consolidar defini-

tivamente su título onomástico.

Frontispicio del nodo7

Grabadores decimonónicos, pioneros

de la fotografía a caballo entre dos

siglos y dotados pintores cimentaron

la iconografía de las Casas Colgadas,

pero no será hasta la llegada de los

repor teros del No-Do8 cuando su

imagen adquiera una nueva dimen-

sión, al difundirse por las pantallas

de todos los cines, con carácter de

obligado prólogo, durante cuarenta y

tres años. Cada vez que las cámaras

del organismo oficial pasaban por

Cuenca, las Casas Colgadas apare-

cían ineludiblemente como portada

de la noticia, ya se tratara realizar un

reportaje sobre las maderadas, dar

cuenta de las procesiones de Semana

Santa o testimoniar una visita real, la

imagen recurrente para situar,

incluso despedir, al espectador era

siempre la misma, mostrando una

relación casi afectiva entre la cámara

y la repetida estampa.

En la primavera del año 1943, al

objeto de realizar uno de los primeros

documentales de la nueva entidad9,

se desplaza hasta la Serranía de

Cuenca el acreditado director de

fotografía Agustín Macasoli con la

finalidad de captar los trabajos de los

últimos gancheros, la dureza de los

trabajos de corta y el transporte de

troncos aprovechando el cauce de los

ríos. “El documental de los montes

de Cuenca” titulado Maderada

comienza con los títulos de crédito

sobre un plano de las Casas Colgadas

y finaliza con otro casi idéntico

donde se puede apreciar el estado

desvencijado de la parte no restau-

rada en la reconstrucción proyectada

a par tir de 1928 por el arquitecto

municipal Fernando Alcántara. En su

día, el nuevo diseño fue discutido por

cambiar el espíritu de la construc-

ción, transformando el espacio

ganado al vacío por la vivienda popu-

lar en un balcón volado, trenzado

para conformar un mirador privile-

giado que el tiempo coronará en

icono distintivo.

Por razones obvias, emparentadas

con el nacional-catolicismo impe-

rante en el Régimen, uno de los

temas más recurrentes en los noticie-

ros del No-Do fueron los desfiles pro-

cesionales de Semana Santa; la de

Cuenca fue recogida en tres semana-

rios, y todos comienzan con la parti-

cipación de las Casas Colgadas en

20 Tiempos Modernos
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1920. Fotografía del alemán Otto Wünderlich
donde aparecen las Casas Colgadas sin
nombre, antes de la restauración de 1930
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varios planos, al claro objeto de

situar al espectador en sentido grá-

fico y geográfico. El primero fue un

reportaje titulado Semana Santa en

España donde compar te protago-

nismo con Sevilla y Vigo, se estrenó

del 5 de abril de 1948 y corresponde

al número 274-B, lamentablemente la

banda sonora se ha perdido y solo

perviven las imágenes. La segunda

ocasión para las Hermandades con-

quenses se presenta en el noticiero

número 590-A, que llegó a los cines

el día 26 de abril de 1954, en esta

ocasión interviene junta a las proce-

siones de Palma de Mallorca y San-

tiago de Compostela. Habría que

esperar hasta el 27 marzo de 1972

cuando el nodo número 1.525-A

dedica un capítulo entero a la

Semana Santa de Cuenca, para descu-

brir la novedad del color en las imá-

genes y las túnicas. Además, en el

año 1958 la revista temática Imáge-

nes10 dedicó en exclusiva el número

690 a Cuenca y su Semana Santa.

Entre los documentales en color pro-

ducidos por No-Do figura Viaje por

Cuenca (1969), escrito y dirigido por

Antonio Mercero, que al llegar a la

capital se ve en la necesidad de retra-

tar la conocida efigie arquitectónica

en varias tomas, recurriendo de

nuevo a la manida postal que consa-

gra a las Casas Colgadas en las pan-

tallas. Hacía solo tres años que

habían sido restauradas para acoger

el Museo de Arte Abstracto y ofre-

cen un aspecto radiante.

El 17 de febrero de 1977, en el peri-

plo de visitas institucionales empren-

dida por los Reyes a las provincias

españolas le llega el turno a Cuenca.

El evento fue recogido en un capítulo

del nodo número 1.780-B con el

título Los Reyes en Cuenca, impresio-

nado sobre el consabido plano de las

Casas Colgadas, que se centra en la

estancia de los soberanos en la capi-

tal. Como dato curioso, reseñar el

desliz del narrador al explicar que la

visita real coincide con el “octavo

aniversario de la conquista de la ciu-

dad por el rey Alfonso VIII”. Con un

tratamiento mucho más amplio, la

visita aparece recogida en un docu-

6 Durante años son llamadas “Volantes”,

“Colgantes” (todavía utilizado por algún

despistado) o “Casas del Rey” (como tal

aparecen en varias postales y en el cua-

dro que les dedica Virgilio Vera).

7 El término, reconocido por la RAE, se

refiere al cortometraje documental pro-

yectado antes de la película, mientras el

acrónimo se utiliza para designar al orga-

nismo oficial.

8 Acrónimo de Noticieros y Documenta-

les, organismo creado en 1942 por las

autoridades franquistas “con el fin de

mantener, con impulso propio y directriz

adecuada, la información cinematográ-

fica nacional”. Su proyección antes de la

película fue obligatoria en todas las salas

de cine españolas entre 1943 y 1976;

después, hasta la desaparición definitiva

en 1981, la programación era voluntaria.

9 Aparte de completar una revista cine-

matográfica semanal con diferentes noti-

cias, No-Do realizaba documentales

temáticos, tanto en blanco y negro como

en color, con una duración en torno a los

diez minutos. En el catálogo del No-Do,

el documental titulado Maderada figura

cronológicamente el segundo.

10 Además del conocido noticiario sema-

nal, No-Do editó entre 1945 y 1968 una

revista cinematográfica con el nombre de

Imágenes, que alcanzó 1.228 números.

CUENCA y EL CINE

Fotograma del documental Maderada, producido por No-Do en 1944. La segunda imagen
corresponde al capítulo Semana Santa en España, del nodo número 274-B, de 1948. La tercera
es del nodo 590-A (año 1954) que vuelve a presentar los desfiles procesionales de Cuenca con
esta imagen de las Casas Colgadas



mental en color donde se ref leja el

paso de los monarcas por Tarancón y

la visita al Museo de Arte Abstacto

Español, donde ejerce de ilustre guía

el propio fundador Fernando Zóbel,

y al Museo Arqueológico, explicado

por su director Manuel Osuna. 

Coincidiendo con la finalización de

las obras de ampliación del Museo,

según proyecto del arquitecto Fer-

nando Barja, el 30 de octubre de

1978 se estrena el nodo número

1.866, que dedica un capítulo a dar

cuenta del acontecimiento. De nuevo

las Casas Colgadas se convierten en

verdadero protagonista de este repor-

taje con abundantes imágenes de

interiores y exteriores. Hacía un par

de años que la proyección del nodo

había dejado de ser obligatoria, por lo

que las últimas noticias tuvieron bas-

tante menor difusión.

Documentales de referencia

Fuera del paraguas de los documen-

tales oficiales, hay que reseñar dos

interesantes trabajos. El debut de

Carlos Saura tras la cámara con un

encargo del Ayuntamiento de

Cuenca para la realización de un

documental sobre la provincia que

debía contener tres apartados dife-

renciados: un aspecto de ambienta-

ción geográfica, otro de visión

histórica y un tercero que ref lejara

cómo era la Cuenca del momento, y

que acabó siendo un ref lejo de las

tradiciones y la cultura popular.

Cuando la cámara del director

oscense llega a la capital se dedica a

recorrer las tradiciones más arraiga-

das y festivas: la Semana Santa, la

vaquilla y los gigantes y cabezudos,

retratados en un una imagen inédita

cruzando el puente de San Pablo con

las Casas Colgadas como expresivo

espectador.

Hay un documental reciente que con-

densa parte del periplo de esta cons-

trucción popular, en paralelo a la

biografía de Fernando Zóbel, la per-

sona que materializó el sueño de fun-

dar el Museo de Arte Abstracto hace

justamente cincuenta años. Colgados

de un sueño (Antonio Pérez Molero,

2013) repasa la trayectoria del pintor

y coleccionista de origen filipino;

cuando Zóbel llega a España, a mitad

de los años cincuenta, se queda fas-

cinado por una joven generación de

ar tistas abstractos y empieza a

madurar la idea de establecer un

espacio donde mostrar su colección.

La narración derrocha imaginación,

aunque las imágenes antiguas de las

Casas Colgadas tienen una proceden-

cia fotográfica, y el resultado podría

haberse enriquecido con los planos

de Zóbel disponibles en los archivos

del No-Do.

Postal de película

Conver tidas en el semblante de la

ciudad, cuando a un guionista se le

ocurre ambientar algún momento

puntual de la acción en Cuenca, la

mejor manera de situar al espectador

era mostrar un plano de las Casas

Colgadas. Es precisamente lo que

ocurre en la película dirigida por

Pedro Lazaga Operación Plus Ultra

(1966). El título hace mención a una
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Imagen perteneciente al nodo 1.525-A, del
año 1972, que incluye un capítulo en color
titulado Semana Santa de Cuenca

El documental en color Viaje por Cuenca
(1969), dirigido por Antonio Mercero,
incluye varios planos de las Casas Colgadas

La visita de los Reyes de España, en febrero
de 1977, fue presentada con esta repetida
imagen por el nodo 1.780-B
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iniciativa promovida por un pro-

grama de radio de la Cadena Ser, que

consistía en agasajar a dieciséis

niños, elegidos por sus valores huma-

nos y comportamiento épico, con un

viaje por diferentes lugares de

España. Uno de los pequeños héroes

del film, que salva de las llamas a su

madre inconsciente con riesgo de su

propia vida, procede de la ciudad.

¿Dónde situar el fuego mejor que en

un edificio representativo fácilmente

identificable? Un zoom sobre las

humeantes Casas Colgadas nos

ofrece la infalible respuesta.

Un par de años más tarde, La dina-

mita está servida (1968), comedia

dirigida por Fernando Merino,

ambienta diferentes secuencias, en

fechas consecutivas, a lo largo de

París, Nueva York, Cuenca, Pamplona

y Gerona. Para situar la acción en

nuestra ciudad aparecen cinco pla-

nos, como si de postales se tratara,

de las Casas Colgadas (con la fecha

del 6 de julio impresa), la iglesia de

San Andrés, la iglesia de San Miguel,

la Hoz del Júcar y la plaza de Santo

Domingo. Todo para situar la proce-

dencia de dos émulos de Bonnie y

Clyde de provincias con las caras de

Laura Valenzuela y Tony Leblanc.

Como postal, o mejor como fotogra-

fía enmarcada sobre la pared de un

decorado, lucen las Casas Colgadas

ambientando el despacho de una par-

ticular agencia de detectives (foto en

la pág. 3) a los que se ha encargado

la tarea de recuperar al Niño Jesús

sustraído de los brazos de San Anto-

nio de Padua. La película se titula La

lupa (Luis Lucia, 1955) y es posible

que la participación del actor infantil

de origen conquense Pepito Morata-

lla en el reparto tuviera algo que ver

en la colocación estratégica del cua-

dro. En cualquier caso, este film ape-

nas tuvo difusión y la cosa quedó en

anécdota intrascendente.

La consagración definitiva

Cuando las cámaras de cine visitan

Cuenca para ambientar una historia,

los directores no han podido sus-

traerse al encanto de este pequeño

cogollo de casas suspendidas sobre

el precipicio, viéndose impelidos a

retratar la esencia icónica de la ciu-

dad en alguna escena. A pesar de la

desigual fortuna de estos largometra-

jes, cuya estela vamos a recordar, sin

duda han contribuido a la consagra-

ción popular de un símbolo.

La primera ocasión llega de la mano

del artesano José María Elorrieta, un

prolífico director unido a esta tierra

por vínculos de relación familiar11,

que llega a Cuenca en la primavera

de 1953 para filmar y ambientar un

guion en principio escrito pensando

en la ciudad de Segovia, pero es más

11 Según datos aportados por Emilio

Guadalajara, Javier Elorrieta Lacy (falle-

cido en 1997), hermano del director José

María Elorrieta (1921-1974), fue Te-

niente Coronel de Aviación que se casó

con María Carmen Correcher (hija natu-

ral del hacendado Salvador Correcher,

fallecido soltero a los 49 años), legítima

heredera del Señorío de Valdecabras, que

incluye los terrenos donde se asienta la

Ciudad Encantada, y que actualmente

pertenecen al hijo de ambos Javier Elo-

rrieta Correcher.
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La película Operación Plus Ultra (1966) sitúa al espectador en una
dramática escena con este plano humeante

Cuenca realizó un cameo en La dinamita está servida (1968), comedia
protagonizada por Tony Leblanc



que probable que esos lazos afecti-

vos decantaran al director para

ambientar su historia entre las casas

de la capital conquense, que en

declaraciones al periódico local se

muestra “verdaderamente sorpren-

dido de la belleza de la ciudad en

todos sus aspectos”. La película El

milagro del sacristán comienza con

una panorámica del barrio de San

Martín, para después mostrarnos el

amanecer cuando el protagonista

atraviesa el puente de San Pablo con

las Casas Colgadas decorando la

escena, al tiempo que una voz en off

nos acerca al personaje que apodan

“Sacristán Vinagre”.

En octubre de 1954 el director

azteca Julio Bracho se desplaza

hasta la recogida urbe conquense

para ambientar la versión cinemato-

gráfica del drama rural “Señora

Ama”, de Jacinto Benavente. Viene

acompañado de Dolores del Río, la

estrella más internacional del cine

mexicano, que se encarga de dar vida

a la sufrida Dominica. El hecho de fil-

mar los exteriores (y algunos interio-

res prestados por la Posada de San

José) en Cuenca (y en la recurrente

Ciudad Encantada) implica aprove-

char el hechizo del decorado natural

formado por las Casas Colgadas, que

aparecen en diferentes planos y en

alguna panorámica.

El papel de Feliciano, el marido infiel

de Señora Ama, recayó en el astu-

riano José Suárez, actor con poco

más que buena planta; el intérprete

regresa a Cuenca con las primeras

jornadas primaverales de 1956 para

moldear una huella imborrable en el

cine español. Durante el rodaje de

Calle Mayor, Bardem tuvo que cuidar

especialmente los planos para no

delatar que en realidad aquella histo-

ria “tenía unas coordenadas preci-

sas” que correspondían a una ciudad

de provincias española. Por ello, los

planos donde aparece un icono tan

fácilmente reconocible como las

Casas Colgadas es una toma dema-

siado general para poder identificar-

las, está rodado de noche y apenas

se aprecian o están tomadas en un

ángulo contrapicado que las disimula

tras la figura de José Suárez; en este

caso el contra-plano con Betsy Blair

está grabado en la Hoz del Júcar,

estableciendo una especie de curioso

diálogo alegórico entre los dos ríos

de la ciudad.

Después de tantos papeles episódi-

cos y secundarios a las Casas Colga-

das les llega la opor tunidad de

desempeñar un rol protagonista.

Alcanzan el estrellato gracias de

nuevo a Carlos Saura y a su película

Peppemint frappé (1967), que por una

afor tunada casualidad se filma

cuando el Museo apenas lleva unos

meses inaugurado, así que todo el

conjunto presenta un aspecto f la-

mante, tanto en los numerosos pla-

nos exteriores como en las escenas

ambientadas en las estancias donde

se exhiben las obras del ar te abs-

tracto. El entorno de las Casas Col-
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El asturiano José Suárez protagonizó en 1954 la co-producción hispano-mexicana Señora Ama. Un par de años después regresó a las Casas
Colgadas para intervenir en Calle Mayor, donde Bardem tuvo que cuidar los encuadres para evadir la identidad de una ciudad española
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gadas y el puente de San Pablo des-

empeñan un importante papel y se

integran perfectamente en el argu-

mento de esta historia protagonizada

por José Luis López Vázquez y Geral-

dine Chaplin.

Hasta la fecha, la filmografía de

nuestro emblema arquitectónico se

cierra con una producción titulada

¡Qué tía la C.I.A.! (1985) dirigida por

Mariano Ozores, último Goya de

Honor del cine español. La película

parodia, de forma bastante burda, las

películas de agentes secretos, y

cuenta la historia de un viajante de

quesos involuntariamente envuelto

en una trama de espionaje. Las pri-

meras escenas nos sitúan en Cuenca,

donde vemos a los protagonistas Fer-

nando Esteso y Antonio Ozores cru-

zar el puente de San Pablo en

dirección al Parador de Turismo para

llegar… ¡a la Plaza Mayor!, cam-

biando el sentido al solo efecto de no

desaprovechar la vistosa fotogenia de

las Casas Colgadas, en una licencia

narrativa bien entendible.

En más de treinta años, las cámaras

de cine no han vuelto a pasar por

este detalle del paisaje urbano sobre

la Hoz del Huécar. El relevo lo han

tomado los reporteros de televisión,

siempre con las Casas Colgadas ilus-

trando cualquier noticia con epicen-

tro en la ciudad, garantizando la

pervivencia de esta enseña viva de

Cuenca.

CUENCA y EL CINE

La filmografía de este emblema de la ciudad se cierra, por ahora, con la comedia de Mariano Ozores ¡Qué tía la C.I.A.! (1985)



arlos Saura efectúa sus dos incursiones fílmicas en la provincia de Cuenca en dos

momentos singulares y cruciales de su carrera. El primero, el mediometraje Cuenca

(1958), es su primer trabajo de envergadura y lo aborda en 1957 recién egresado de

la Escuela de Cine (entonces IIEC), después de haber realizado la práctica de

graduación La tarde de domingo (1957) y un par de peliculitas de muy escaso relieve.

El segundo, Peppermint frappé (1967), llega en un momento de auto-replanteamiento

de su obra; para entonces ha dirigido Los golfos (1959), Llanto por un bandido (1963)

y La caza (1965), tres películas que se podrían encuadrar, con no pocos matices y

reticencias, en la senda del cine naturalista. Y Peppermint frappé inaugura un nuevo

camino, ya explorado parcialmente en La caza, el del cine alegórico-simbólico que

proporcionará al director oscense el que sin duda es el segmento creativo más

interesante y estimulante de su amplia filmografía.

SAURA/CUENCA: DOS ESCALAS
Pablo Pérez Rubio

C
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La atracción que Carlos Saura pudiera sentir por esta tie-

rra, además del hecho de que su hermano Antonio estu-

viera tan vinculado a Cuenca desde el ámbito de las artes

pictóricas, tiene que ver sin duda con la plasticidad que

sus ojos descubrían en ella y con su correspondiente tem-

prana afición a la fotografía. A Saura debemos algunas

imágenes de la ciudad que indagan en el misterio que re-

laciona lo tradicional con la modernidad, como ese de-

portivo rojo descapotable recorriendo las calles del casco

antiguo y las carreteras de la sierra o esa procesión de

gigantes y cabezudos cruzando, como fantasmas ances-

trales, el puente de San Pablo.

Por ello, cuando se le propone rodar un documental sobre

Cuenca, avisa a las autoridades competentes de que quizá

no vaya a poder entregarles lo que ellos esperan: un do-

cumental turístico al uso para promoción de la ciudad y

la provincia. Saura sabe que lo que él puede (y quiere)

ofrecer es “otra cosa”. Una mirada fascinada, la del cine-

asta-fotógrafo que además se alía con la colaboración del

reputado Juan Julio Baena (también del IIEC) para algu-

nas escenas de la Semana Santa y que cuenta con la téc-

nica del Eastmancolor —procedimiento responsable, eso

sí, de la decolorada copia del film que ha llegado hasta

nosotros— y de la pantalla panorámica. Saura rueda

Cuenca a lo largo de un año, el que media entre los meses

de mayo de 1957 y 1958, visitando la capital, Tragacete,

Belmonte, Mota del Cuervo, Castillo de Garcimuñoz o

Alarcón, entre otros enclaves de la Sierra y la Mancha

conquenses. El resultado es un mediometraje de casi cua-

renta minutos que, sin llegar a ser radicalmente dialéc-

tico, muestra las contradicciones de la España del

momento, la que hace apenas cinco años que ha salido

de la autarquía y todavía no ha abordado los planes des-

arrollistas que los gobiernos de Franco diseñarán algo

más adelante para acercar un tanto el país a los estánda-

res europeos. El Ayuntamiento de Cuenca había aprobado

una partida presupuestaria para el film y se pensó en el

joven hermano de Antonio Saura, recién diplomado en

cine, para realizarlo. Habla Carlos:

“En principio querían un documental turístico, pero

cuando fui a hablar con ellos y me dijeron lo que pre-

tendían, yo forcé la cosa, porque si lo que ellos que-

rían hacer era un documental al uso de lo que se hacía

en España, entonces era mejor que llamaran a otra

persona (...). Entonces, más o menos, llegamos a un

acuerdo: yo tendría libertad para el tratamiento,

siempre y cuando les presentara un escenario que

ellos aceptaran. (...) El documental se presentó ante

la Comisión del Ayuntamiento y no les gustó. Pensa-

ron que yo les había engañado, que no había hecho

lo que les dije que haría, que yo no defendía Cuenca,

que no tenía ningún interés propagandístico, etc. Y

entonces se tomó una decisión muy curiosa y que a

mí me pareció muy bien. Me dijeron: ‘Bien, el docu-

mental lo ha sufragado el pueblo de Cuenca, que sea

el pueblo de Cuenca el que decida’ (...). Y así se hizo.

En un cine de Cuenca, abierto al público, lleno, con

todas las fuerzas vivas de la provincia, se pasó el do-

cumental. Y por suerte al público le gustó”1.

Contemplado casi sesenta años después de su realización,

Cuenca deja claras varias cosas: por un lado, que las ve-

leidades democráticas de los responsables del consistorio

conquense (dad al pueblo lo que es del pueblo) no serían

tantas y que aceptaron el film porque, en su mayor parte,

respetaba su pretensión promocional de la provincia. Por

otro, que a Saura le interesaba en primera instancia el po-

tencial plástico de las imágenes de los paisajes naturales

(Ciudad Encantada, Casas Colgadas, molinos de Mota,

río Júcar, castillos de Belmonte, Garcimuñoz y Alarcón,

llanuras de la Mancha...) y extraer de ellas la belleza de lo

ancestral, la multiplicidad de colores (una escala cromá-

tica que aprovecha que el film fue rodado en todas las es-

taciones del año) y la acción del hombre en la naturaleza;

y lo mismo con respecto a las tradiciones como la Se-

mana Santa, la vaquilla de San Mateo o la festividad de

Todos los Santos, a las que extrae un peculiar partido es-

tético: las procesiones en las que Saura integra con tino

los pasos en el contexto urbano, el gentío y la calles de la

ciudad; la vaquilla asediada por la muchachada cruel; la

ya comentada escena (para nosotros lo mejor del film) de
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1 Declaraciones del director a Enrique Brasó, Carlos Saura, Edi-

ciones JB, Madrid, 1974.

CUENCA y EL CINE



los gigantes cruzando la hoz por el puente de San Pablo...

Y finalmente, que Saura consigue invertir los límites del

documental oficialista español de momento, incidiendo

en aquello que le resulta ideológicamente productivo.

En este sentido, el cineasta ofrece dos claves que se cue-

lan en el relato sin hacer apenas ruido pero que terminan

constituyendo un subtexto pertinente. En medio de su

convencional recorrido por la provincia, Saura se atreve

a ofrecer una imagen de la España interior como un uni-

verso atrasado que bien podrían haber descrito Machado

o Baroja décadas atrás; los campesinos y leñadores se le-

vantan al amanecer y salen de sus míseras casas para

deslomarse de sol a sol y obtener un escaso rendimiento

de su trabajo. No se ve un solo tractor, una sola máquina

en un documental que muestra, a la altura de 1957-58,

arados, hoces, azadas, sierras manuales, mulos, carros.

También vemos niños en pantalón corto realizando duros

trabajos de campo, mujeres segando con sombreros de

paja en la cabeza, hombres sudorosos y con boina tri-

llando a la manera del siglo XIX y bebiendo en botijo...

De los pueblos destaca la iglesia y el cementerio (presen-

cia constante de la religión y la superstición) y, en algunos

casos, el castillo (residuo de la España feudal). De la ciu-

dad, las costumbres más carpetovetónicas y atávicas

como las procesiones de Semana Santa, el culto a los

muertos en Todos los Santos, las vaquillas o los gigantes

y cabezudos. Y acierta Saura con los referentes literarios;

uno explícito, el Ubi sunt? de las Coplas de Jorge Manrique

que ilustra las imágenes de Todos los Santos, y otro im-

plícito, que planea sobre todo el film, que es Antonio Ma-

chado. El realizador, tácitamente, parece estar

actualizando algunos poemas del sevillano casi cincuenta

años después de su redacción, concretamente los famosos

versos de “El mañana efímero”: 

“La España de charanga y pandereta, 

cerrado y sacristía, 

devota de Frascuelo y de María […] / 

El vano ayer engendrará un mañana

vacío y ¡por ventura! pasajero…”.

Con ello Saura pretendía demostrar la vigencia de los tex-

tos regeneracionistas de Campos de Castilla o los Elogios

en una España que parecía haber cambiado poco desde

finales del siglo XIX a mediados del XX. Terminemos:

Cuenca entronca con Las Hurdes / Tierra sin pan de Luis

Buñuel (1932) y no en balde fue considerada como el pri-

mer eslabón, el punto de partida de un posible nuevo do-

cumental: “Cualquiera que considere la situación del

cortometraje español hacia el año 1957 observará lo que

puede suponer Cuenca como instrumento de ruptura con

un cine documental amañado y mixtificador”2. 

Diez años después, Saura vuelve a Cuenca con intencio-

nes parecidas, aunque para entonces su cine había expe-

rimentado ya una evolución que le había conducido, tras

La caza (el film-bisagra), a unos territorios bien distintos.

El director aragonés inaugura con Peppermint frappé una

nueva vía de representación, la que recurre a la metoni-

mia, la alegoría y la metáfora para provocar reflexiones

sobre la España del presente. Saura recurre ahora al con-

traste más directo: el médico provinciano Julián (José

Luis López Vázquez) frente al empresario cosmopolita

Pablo (Alfredo Mayo); la modosa y reprimida enfermera
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morena frente a la moderna burguesa inglesa y rubia

(ambas Geraldine Chaplin); el Seat 850 frente al depor-

tivo rojo; la moda rancia y recatada frente a las revistas

extranjeras; la música clásica frente al pop; etc... Todo ello

enmarcado de nuevo en una Cuenca provinciana y melan-

cólica, de finales de otoño, decadente y bella. Las imáge-

nes revelan el disfrute de Saura fotografiando el

descapotable rojo por las calles de la ciudad o aparcado

en la hoz de Huécar, Geraldine Chaplin asomada a los

ventanales traseros de la “casa colgada” que alberga el

Museo de Arte Abstracto, la alameda cubierta por las

hojas caídas, el viejo balneario en ruinas... No creamos,

sin embargo, en un uso esteticista del paisaje; lejos de

ello, Saura compone un lienzo en el que lo que interesa

no es el disfrute visual sino más bien la relación de ese

paisaje con el estado anímico del protagonista Julián, el

radiólogo solitario y triste que descubre en Elena la mujer

inalcanzable, moderna y liberada, a la vez que intenta

transformar a su enfermera Ana en un simulacro patrio

de la misma. De nuevo se nos presenta Machado, pero

ahora el de las Soledades, el de “Yo voy soñando cami-

nos...”, el de ese modernismo melancólico y otoñal que

revela en Julián un deseo incontenible que acabará en ani-

quilación. Algo más forzada resulta la visita al Museo,

que coincide con la de un grupo de niñas; además de

poder mostrar algún trabajo de su hermano Antonio,

Saura compone la secuencia en función de la dialéctica

entre —de nuevo— tradición y modernidad. Inmenso en

un paraje urbano que parece entroncar con la estética del

Renacimiento se halla este oasis que refleja las últimas

tendencias de vanguardia; de ahí que el cineasta fuerce

aún un poco más para que Geraldine Chaplin, a la salida

de una cena en el mesón contiguo, toque en su tambor

unos redobles de Semana Santa. Se puede ser más sutil,

pero no más ilustrativo.

Esta escena, como la final, trazará un vínculo de unión

entre Calanda y Cuenca, y otro entre Luis Buñuel y Carlos

Saura. No son los únicos; dijimos que Cuenca entronca

con Las Hurdes, de la misma manera que ciertas estrate-

gias de Peppermint frappé se emparentan con el universo

viciado de, pongamos por caso, Él o Archibaldo de la

Cruz, dos de las películas mexicanas de Buñuel. Los vicios

de la burguesía son universales, pero en el caso de Saura

quedan perfectamente anclados en el microcosmos opre-

sor de una pequeña ciudad española de 1967. Cuenca,

por ejemplo.
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2 Jesús García de Dueñas, “Documental español de hoy

mismo”, Film Ideal, número 67, 1961.



l estreno de la película en Cuenca, en el año 1960, contó con la presencia del director
Luis Lucia y de los actores María Mahor y Luis Prendes, que tuvieron que asistir a
una Salve en la iglesia de la Virgen de la Luz, y a una misa en la Catedral.

Más de cuarenta largometrajes se han rodado en Cuenca y su provincia desde que en
1925 se llevó a la pantalla la primera película realizada en Cuenca, como lo fue
La sobrina del cura, en blanco y negro, naturalmente, como bien recoge Pepe Alfaro
en su exitoso libro La imagen encantada, que necesita una segunda reedición para
incorporar los filmes de los últimos años, que han tenido como escenario nuestra
tierra, recogidas igualmente en otro volumen como Cines de Cuenca, también muy
interesante para conocer la evolución del séptimo arte en nuestra provincia a través
de las butacas de las distintas salas, muchas de las cuales son historia.
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el príncipe encadenado, UN ESTRENO
MUNDIAL CON TODAS LAS “BENDICIONES”
José Vicente Ávila



En este trabajo sobre la intrahistoria del cine en Cuenca

nos vamos a centrar en el curioso estreno mundial de la

película El príncipe encadenado, rodada íntegramente en

la Ciudad Encantada y la Serranía en el verano de 1960,

coincidiendo ese rodaje con escenas también de la Ciudad

Encantada para otro largometraje, El Coloso de Rodas. 

La película El príncipe encadenado, dirigida por Luis

Lucia, tuvo como principales intérpretes a Javier Escrivá,

María Mahor, Luis Prendes y Antonio Vilar. El film, ro-

dado durante el mes de julio y los primeros días de

agosto, fue estrenado el 26 de noviembre en el Cine Ale-

gría, y resultó todo un acontecimiento, resaltando el pe-

riódico Ofensiva que “el público conquense dispensó una

cordialísima bienvenida a las personalidades de las Artes

y las Letras llegadas de Madrid”. No obstante, el perió-

dico no hacía ninguna referencia en la primera página al

estreno mundial, sino a otras noticias, destacando las

elecciones a concejales por el tercio familiar, del domingo

27, y publicando la información del estreno de El príncipe

encadenado a tres columnas en la página siete.

Precisamente esa presentación y recibimiento a “los

artistas de Madrid”, en la visión de medio siglo después,

hubiera merecido algunas escenas para el recién desapa-

recido Berlanga, pues tiene algunas connotaciones con la

película de Plácido rodada en 1961 en Manresa, tras haber

estado Cuenca entre las ciudades a elegir. Los artistas de

Madrid no llegaron a Cuenca en el tren para cenar con

un pobre, como en Plácido, sino en una caravana de

coches recibida ya en Carrascosa del Campo por las auto-

ridades de Cuenca, que dieron la bienvenida a la “emba-

jada ar tística y cultural”, que bajó la “Cuesta de los

Músicos” de Cabrejas en peculiar desfile automovilístico

hasta llegar al puente de San Antón, donde una multitud

le aguardaba entre el puente y la puerta de la iglesia de

la Virgen de la Luz, estrenada como parroquia dos años

antes.

Los actores asistieron a una Salve

Los actores María Mahor y Luis Prendes y el director Luis

Lucia, y los miembros del equipo del rodaje y de la pro-

ductora, con el avezado periodista David Cubedo y el cro-

nista Federico Muelas a la cabeza, pasaron a la parroquia

de la Virgen de la Luz, donde la Schola Cantorum del
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Seminario de San Julián interpretó una Salve y el himno

de la Virgen de la Luz, con la presencia incluso del obispo

de la diócesis, Inocencio Rodríguez, a quien saludaron los

artistas, quizá un tanto sorprendidos por esa pomposidad

religiosa.

Tras el recibimiento tan peculiar de la época, la caravana

artística y cultural pasó por Carretería entre gran expec-

tación, para dirigirse al Cine Alegría, en la calle Diego

Jiménez, ya abarrotado de público, que agotó las entradas

a 30 pesetas y cuya recaudación se entregó al Obispado

para la Campaña de Navidad. 

Antes de la proyección de la película El príncipe encade-

nado, con “caracteres de sensacional première en nuestra

capital”, hubo una proyección de cortometrajes y una

presentación de Federico Muelas sobre la importancia

que suponía para Cuenca que los directores la eligiesen

para sus rodajes. Y tras el éxito del estreno y de la cena,

con tertulia incluida en el Hocino de Federico Muelas, los

ar tistas y acompañantes se dieron de madrugada una

vuelta por el Casco Antiguo, iluminado para la ocasión.

Al día siguiente, domingo, siguieron los actos para la

embajada artística, nada menos que con una misa en la

Catedral a las doce del mediodía, y un acto en el Ayunta-

miento en el que el alcalde, Bernardino Moreno, entregó

una piedra simbólica de la Ciudad Encantada, como

recuerdo del rodaje y estreno de El príncipe encadenado

en Cuenca. Después de una comida de despedida, la cara-

vana par tió para Madrid a media tarde, con todas las

“bendiciones” de la ciudad.

Luis Lucia: “El crimen de Cuenca es no
conocerla”

En una entrevista que el entonces joven periodista Jesús

de las Heras (ya jubilado tras su paso por TVE, El País y

otros importantes medios) le hacía al director Luis Lucia

en los días previos al rodaje, este señalaba que tras leer

el guión pensó en Cuenca: “El enfoque que quiero dar a

la película es de fantasía, de leyenda, y creo que la Ciudad
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El entonces popular locutor y presentador de televisión
David Cubedo, que ejerció de maestro de ceremonias, recibe
a la actriz María Mahor sobre el escenario del Alegría

Los actores Luis Prendes y María Mahor en el hall del Cine Alegría durante la
sesión de estreno mundial de El príncipe encadenado
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Encantada responde a esa tónica. Además, por Cuenca

tengo una gran admiración, hasta el punto de que he

dicho que ‘El crimen de Cuenca es no conocerla’”.

La actriz María Mahor, que se hospedaba en la Posada

de San José, le decía a Jesús de las Heras lo que le

comentó a Javier Escrivá, el principal protagonista: “Me

quedaría a vivir en Cuenca toda mi vida”. 

Muchos extras conquenses actuaron en ambas películas

y eran llevados en autobuses hasta la Ciudad Encantada.

Mari “La del Ventorro”, como se le conoce cariñosa-

mente, me comentaba al respecto: “Yo era muy pequeña,

pero recuerdo que en mi casa se vestían algunos de los

actores y pernoctaban, tanto para El príncipe encadenado

como para El Coloso de Rodas. Ver los rodajes era para

nosotros algo muy especial, pero lo que más me impactó,

y es una imagen que no olvido, es ver la Ciudad Encan-

tada de noche iluminada; era sensacional”.

Raúl del Pozo: “La ciudad del cine”

Raúl del Pozo, que escribía su columna “Diario de un pro-

vinciano”, se acercó a la Ciudad Encantada y contó su

visión del rodaje de ambas películas, en el artículo que

tituló “Ciudad del cine”:

“La Ciudad Encantada se ha desencantado un poco

para hacerse sede, durante una temporada, del mun-

dillo cinematográfico. La encontré entre los pinos,

coqueta con sus faldas de piedra, dejándose retratar.

Un carrusel de camiones, cables, focos, platinas,

estrellas errantes, muñecos, extras, mocetones semi-

desnudos, muchachas en pantalones, contrasta con

este paraje rural, sencillo y tosco. Los jarotes están

que muerden porque les pisan las avenas. […]

CUENCA y EL CINE

Las autoridades civiles estuvieron representadas por el presidente de la Diputación, Guillermo Ruipérez, y el gobernador civil, Eladio Perlado, a
quienes podermos ver en sus butacas, y a la entrada del Cine Alegría donde están expuestas las carteleras de El príncipe encadenado

Tampoco faltó la máxima dignidad eclesiástica de la provincia,
el Obispo de la Diócesis Monseñor Inocencio Rodríguez Díaz,
acompañado por el Deán de la Catedral, Salvador Alonso Fernández



La Ciudad Encantada, o la ciudad del cine, que va

camino de ser, se ha convertido en un Hollywood

provisional. Si los regidores cinematográficos se

empeñan harán de nuestra tierra películas para parar

un tren. […] En el bar encontré comiéndose un cho-

rizo serrano al super-famoso y súper-simpático Jorge

Rigaud, el San Valentín de El día de los enamorados.

Llevaba unas sandalias griegas y una tosca túnica a

la espalda. Es tan simpático como en el cine y desde

luego, no le iba bien la indumentaria de época […]

También hablé con Gonzalo de Esquiroz y Luis Mar-

cos, dos codiciados especialistas que posee el cine

español. Han doblado a famosos astros y tienen en su

haber verdaderas hazañas… Al mando de las huestes

estaban Luis Lucia terminando de rodar para El prín-

cipe encadenado y Sergio Leone, italiano, empezando

el rodaje de El Coloso de Rodas, una requeteproduc-

ción, pues intervienen España, Italia, Francia y si no

me engaño, dinero de América”.

Incluso el entonces joven poeta de Priego Diego Jesús

Jiménez, que ganaría ocho años después el Premio Nacio-

nal de Poesía, además del Adonais cuatro años antes, fir-

maba una crónica previa sobre de la película, al alimón

con J. Torrijos de la Hoz, resaltando la fidelidad del film

con La vida es sueño, de Calderón de la Barca. Diego

Jesús realizó en esos años jóvenes algunas críticas cine-

matográficas en esas páginas del periódico conquense en

el que descollaban por su frescura y talento los artículos

de Raúl del Pozo, José Luis Coll y el citado Jesús de las

Heras.
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Estas imágenes nos acercan a diversos momentos del rodaje, en el decorado natural de la Ciudad Encantada, de El príncipe encadenado durante el
verano de 1960, con la participación de varias decenas de extras conquenses que no pasaron frío precisamente
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“Más cine por favor, que todo en la vida es cine

y los sueños, cine son”

(Luis Eduardo Aute)

No hace mucho tuve una pequeña intervención en una

radio local sobre un tema relacionado con el cine. Como

en Cuenca tenemos la ventaja (a veces también el incon-

veniente) de que nos conocemos todos, no pasó mucho

tiempo sin que un conocido aficionado al arte fílmico me

comentara por la calle la intervención a la que me refiero,

añadiendo, además, la circunstancia de que él se decla-

raba y ratificaba como un gran aficionado al cine porque

se veía al menos trescientas películas cada año, dato sor-

prendente pero posible. Con este currículum, no era de

extrañar que se mostrase con rotundidad como un “gran

cinéfago”.

Confieso que esta definición de “cinéfago” me sonó fatal,

a algo así como antropófago, y dándole vueltas al meollo

decidí la consabida consulta recurrente en el internet para

salir de dudas. El resultado es que mi interlocutor tenía

toda la razón del mundo; un tío que es capaz de meterse

entre pecho, espalda y cabeza casi una peli diaria durante

las cuatro estaciones, tiene todo el derecho a ser un des-

tacado “cinéfago”, al parecer y en definición internetsiana

(no lo encontré en la RAE), persona que devora el cine y

muy por encima de la especie del cinéfilo común, género

en el que yo creía que militaba y del que abjuro para

pasarme al nuevo.

Viene esto a cuento porque ante este desarme conceptual

no sabía si era yo el más indicado para responder a la invi-

tación de los editores y redactores de este primer número

de la revista de nuestro entrañable y veterano Cine-club,

que me solicitan relate lo que ha sido el cine para mí a lo

largo de toda una ya larga vida y perteneciente a una

generación que ha tenido una importantísima referencia

cultural, personal y formativa en este medio. En defini-

tiva, el relato de una experiencia vital compartida.

Por lo anteriormente escrito deducirán inmediatamente

que pertenezco a una generación que no vivió directa-

Gonzalo Pelayo: 
SOy UN “CINéfAGO”



mente la Guerra española, pero que fue receptora de

todas sus consecuencias directas, sobre todo de las con-

secuencias más negativas, si es que en estas circunstan-

cias hay alguna positiva. Pero que nadie dude: a pesar de

todo, fuimos, o al menos yo me considero como pertene-

ciente a una generación difícil pero feliz, probablemente

la felicidad que da la inconsciencia de los pocos años, el

descubrimiento paulatino de la vida y el convencimiento

de que siempre habrá un futuro, a lo que contribuyó, de

forma radical, el invento que casi medio siglo antes

habían creado unos hermanos fotógrafos franceses que

al parecer no daban por él un duro (mejor dicho, un

franco): el “Cinématographe”.

Se preguntaba el director y guionista de cine español Juan

José Porto: ¿qué sucedería si de repente, en una hipótesis

fantástica, fuesen borradas de nuestro conocimiento

todas y cada una de las imágenes cinematográficas que,

desde la pantalla, han llegado a nuestra mente a lo largo

de los años? Pues, sencillamente, que nuestro saber que-

daría reducido hasta unos límites que estamos muy lejos

de sospechar, concluía Porto. Sería una hipótesis absurda

que personalmente me habría afectado mucho, ya que yo

tuve la suerte de nacer y criarme en un pueblo donde

durante muchos años llegaron a existir o coexistir hasta

tres salas de proyección. Me refiero a Tarancón, pero a

pesar de que ya era la localidad más grande de la provin-

cia, no constituía ninguna excepción, ya que desde los

años cuarenta hasta prácticamente los ochenta del

pasado siglo, toda nuestra extensa provincia estaba bien

surtida de locales de proyección cinematográfica. Desde

nuestra perspectiva actual, será difícil entender cómo en

nuestra provincia podría haber casi ciento cincuenta cines

o que pueblos como Minglanilla, Campillo de Altobuey,

Casasimarro, Casas de Fernando Alonso, Iniesta,

Ledaña, Motilla del Palancar, El Pedernoso, Quintanar

36 Tiempos Modernos

Los actores Juanjo Artero, Felipe G. Vélez, Antonio Gamero y el director Antonio del Real acompañan a Gonzalo Pelayo, sobre el escenario del
Teatro Cine Xúcar, presentando El río que nos lleva durante la inauguración de la IV Semana de Cine de Cuenca, el día 5 de noviembre de 1990
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del Rey, San Clemente, Sisante e incluso una población

con un número bajo de habitantes como era Víllora, a la

sazón con poco más de setecientos, podían tener abiertos

y en funcionamiento hasta dos y tres locales de exhibi-

ción cinematográfica. O en Cuenca capital (27.007 habi-

tantes en 1960), con siete cines abier tos y con

programación estable y simultánea. Y, además, todos

ellos locales de amplio número de aforo (en su inaugura-

ción en 1954, el Xúcar tenía una capacidad para 1.560

espectadores y daba sesiones hasta matinales).

Después, la emigración y la despoblación hicieron estra-

gos. Pero ello no podía impedir que nuestra generación

tuviera en el cine su máxima y en algunos casos única

referencia cultural. Eran tiempos en los que se hablaba de

cine, en los que nuestras vidas giraban en torno al cine,

a la próxima película que vendría a nuestras salas o en el

conocimiento de géneros, actores, directores y todos los

pormenores relacionados con él. Nuestro primer cometido

cada domingo o festivo, aparte de la obligatoria misa, era

acercarnos los grupos de amigos a los lugares habituales

para ver los “cuadros”, aquellos cartoncillos con fotogra-

fías de las películas de turno, a veces tan usados, de tanto

clavar y desclavar de las carteleras, que habían perdido

sus bordes y más que cuadros eran redondos. Y rápida-

mente a sacar las entradas ante el riesgo cierto de que-

darte sin ellas y a obtener el programa de mano con el

que la mayoría de los locales te obsequiaban y que cui-

dadosamente coleccionábamos como oro en paño, una

afición que aún hoy nos viene acompañando a muchos

mitómanos del cine. Tal era el interés que había muchos

cines que en la sesión de tarde tenían más de media sala

abonada, es decir, familias enteras que comprometían un

abono permanente para la totalidad de la temporada.

La mía fue una generación que descubrió la vida a través

del cine y a través de él adquirimos un nivel de conoci-

mientos que a generaciones anteriores les habría

supuesto muchas horas de estudio y dedicación. Conoci-

mos igualmente la historia y la geografía humana que

para nuestros antepasados hubiera sido prácticamente

imposible, so pena de haber viajado constantemente por

el mundo. Conocimos perspectivas y paisajes que no

estarían al alcance anteriormente ni para los más privi-

legiados; tuvimos conocimiento de ciudades, etnias, per-

sonas y personajes, paisajes y paisanajes que unos años

antes casi nadie imaginaria por desconocimiento; y todo

ello, sin movernos de una butaca en una sala oscura y a

través de una pantalla blanca (aunque, la verdad, no siem-

pre estaban tan blancas).

Decía Jean Cocteau, polifacético poeta francés y gran

amante del arte cinematográfico, que “el cine es un sueño

que el espectador sueña despierto”, y en verdad es una

más que excelente definición. Mi experiencia vital con el

cine se sumerge en tiempos de la infancia cuando mis

padres me llevaban a las sesiones del cine de mi pueblo,

un Teatro-Cine enorme con más de mil localidades, casi

la mitad en un anfiteatro en el que lógicamente al final

se encontraba la cabina con los elementos de proyección.

Recuerdo nítidamente que cuando la película no me inte-

resaba mucho, probablemente con la edad que tenía ni la

entendía, me dedicaba a mirar aquel haz de luz blanca

que venía desde lo más alto y profundo del local y que

vertía aquellas imágenes maravillosas sobre la pantalla.

Me sentía absolutamente subyugado y presentía que

aquella luz debía venir desde el mismo cielo. Y lo que son

las cosas, con apenas trece años (sí, un niño, por eso com-

prendo perfectamente la sensibilidad que transmite Tor-

natore en Cinema Paradiso) empecé a trabajar en una de

aquellas cabinas de proyección, donde tuve ocasión de

desarrollar todo el interés por hacer que la calidad con la

que las imágenes llegaran al público fuera la máxima, a

Gonzalo Pelayo fue Director Técnico de la Semana de Cine de Cuenca,
un añorado proyecto que alcanzó dieciocho ediciones
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pesar de los casi rudimentarios medios técnicos con los

que contábamos, pero para nosotros, que tanto amába-

mos el cine, era un reto conseguirlo.

Las especiales circunstancias socio-políticas de nuestro

país en aquellos años de adolescencia y juventud, hicieron

que nuestra generación fuera una generación especial-

mente exigente con el cine, que para nosotros no era

exclusivamente un elemento de ocio o distracción. Gene-

ralmente tuvimos una sensibilidad especialmente crítica.

Eran momentos en los que los elementos de censura y

control de los medios de comunicación, entre los que se

encontraba el cine, nos hacían especialmente suscepti-

bles, a veces quisquillosos, con la visión de las películas.

De igual forma que todos acabamos aprendiendo a leer

entre líneas, los “cinéfagos” de la época aprendimos a

interpretar los mensajes de los filmes de forma muy sub-

jetiva, tratando de adivinar cuál era el fondo de la cues-

tión, aunque debo reconocer que en muchas ocasiones

nos pasábamos de frenada y las conclusiones que sacá-

bamos nada tenían que ver con la realidad de lo que se

nos contaba a través de la película, que era, sencillamente,

lo que veíamos. Pero nosotros permanecimos fieles a

aquel aforismo que dicen los franceses, de l’autre côté de

l’écran, que por lo visto significa que en cine hay que ir

siempre al otro lado de la pantalla.

Y en esta determinación sí fuimos generosos, porque es

verdad que el cine, a través de realidades, ficciones y con-

clusiones más o menos certeras, nos desvelaba que, más

allá de nuestros límites geográficos, siempre limitados

porque para nosotros en aquellos momentos la posibili-

dad de viajar era una quimera, intuíamos que allende de

nuestro pueblo de provincia o de nuestro país, existían

otros mundos, otros sistemas sociales y económicos,

otras culturas, otros modos y modas, otros paisajes y pai-

sanajes, otras personas que siempre se nos antojaban imi-

tables. Pero también es cier to que finalmente también

tuvimos margen para la apertura, el conocimiento real

de las cosas y la constatación de que fuera de donde nos

alcanzaba la visión de la pantalla, no todo era de color

de rosa, sino que también había ocres y negros, como el

cine mismo. Y también comprobamos que a través de las

películas se podía hacer colonización cultural, adoctrina-

miento político y dirigismo de ideas. Pero esto también

nos vino bien, porque tuvimos la posibilidad de contrastar

y decidir.

En definitiva, “ese invento con poco futuro”, como en

principio lo definieron sus propios inventores los herma-

nos Lumière, (no imaginaban lo que después sería la

industria del cine) se implantó como un elemento deter-

minante en nuestras vidas, que condicionó en gran parte

nuestros gustos, nuestra forma de actuar, de vestir, de

hablar, de divertirnos, de llorar…, y de soñar. Definitiva-

mente hemos sido, somos, aunque ya peinemos canas,

algunos ni eso, una generación de “cinéfagos” y ya nadie

nos va a cambiar. 

Por ello y recurriendo a mi cultureta cinematográfica, ter-

mino con una versión libre adaptada de aquellos versos

de El príncipe encadenado, que para mí no es un perso-

naje de Calderón, sino una película rodada en Cuenca.

Ficha Técnica: España, 1960. Director: Luis Lucia. Guión:

José Rodulfo Boeta. Música: Cristóbal Halffter. Actores…

Sinopsis…Duración…

¿Qué es la vida? Un frenesí

¿Qué es la vida? Una ilusión,

una sombra, una ficción,

y el mayor bien es pequeño:

que toda la vida es sueño,

y los sueños, CINE SON.

El Cinema Aguirre es otro proyecto de Gonzalo Pelayo que ha
cumplido su sexta temporada con gran éxito de asistencia
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En septiembre de 2013, Juanra
Fernández daba a conocer al público Para
Elisa, que hasta la fecha es el único
largometraje de ficción rodado en Cuenca
por un director y guionista conquense.
Con Ana Turpin, Ona Casamiquela y Luisa
Gavasa como actrices principales, Para
Elisa se erige en un thriller psicológico con
aires de grand-guignol que, además de en
España, ha sido estrenado en otros países
como Estados Unidos o México y ha
participado en numerosos festivales de
todo el mundo (Oporto, Buenos Aires,
Finlandia, Brujas, Dublín).

Presentamos en TIEMPOS MODERNOS
una página del guion del film
(concretamente la secuencia 16) y su
equivalente en el story-board, con dibujos
de Ramón Llamas.

Juanra fernández:
para elisa

GUION / STORy BOARD
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ras casi tres décadas dedicadas a la interpretación, compaginando teatro, cine y
televisión, el reconocimiento profesional le ha llegado a Felipe García Vélez
(La Herrería de Santa Cristina, pedanía de Carrascosa de la Sierra, 1958) cuando la
madurez vital y profesional le ha permitido conjugar el equilibrio entre la persona y el
personaje, en la vida y el teatro. Una evolución no siempre fácil que le ha llevado a
transitar por personajes cinematográficos en ocasiones casi imperceptibles; a pesar
de trabajar con los nombres más grandes del cine español como Mario Camus,
Gutiérrez Aragón, Carlos Saura, Pilar Miró, Gonzalo Suárez, Ricardo Franco o Álex
de la Iglesia, su trayectoria profesional ha sido una verdadera carrera de fondo, que en
ocasiones le ha obligado a compatibilizar sus labores interpretativas con otros
trabajos de mera subsistencia. Su rostro agrietado (akirdouglasado, si el término
existiera) y su voz quebrada le han convertido en un actor de carácter al estilo clásico. 

felipe G. vélez
ACTUAR SIN MáSCARA

T.M.

42 Tiempos Modernos
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En los últimos tiempos, parece haberle llegado el

reconocimiento profesional: en 2015, fue nominado al

premio Goya al mejor actor de reparto —en competencia

con Javier Cámara, Tim Robbins y Manolo Solo— por la

película A cambio de nada (Daniel Guzmán, 2015), que

también le reportó el premio de la Unión de Actores y

Actrices en la misma categoría, frente al propio Cámara

y a Carlos Álvarez Novoa; y también obtuvo este último

galardón en 2014 por su trabajo en la obra teatral Cuando

deje de llover, de Andrew Bovell. Todo ello supondrá sin

duda un punto de inflexión en su trayectoria profesional.

Era, por todo esto, la mejor ocasión para inaugurar una

serie dedicada a los cineastas vinculados a nuestra

provincia.

TIEMPOS MODERNOS conversó largamente con él a fina-

les de marzo de 2016, durante una de sus frecuentes visi-

tas a Cuenca. Aunque la siguiente entrevista no puede

recoger las inflexiones de su voz, las pausas y cadencias,

las subidas de entonación o la emoción contenida en cier-

tos momentos, ofrecemos al lector un resumen de esta

conversación que contribuya a perfilar su personalidad

como actor. En definitiva: habla Felipe G. Vélez.

Los comienzos

Yo era atleta y no me había planteado ser actor. Estaba

en la mili y si eras deportista de élite e ibas voluntario

hacías pocos meses de mili y podías entrenar a la vez.

Fuimos Moracho, Abascal, y otros a Barcelona y allí

conocí a un chico que era actor y bailaba flamenco y me

introdujo en ese mundo. La vida me llevó a Nancy Tuñón,

que fue mi maestra; era de la escuela argentina, y estuve

tres años con ella. Montábamos alguna función y el teatro

me transformó; decidí que quería ser actor. En 1983 tra-

bajé en la película Victoria! de Antoni Ribas, donde hice

de anarquista. Me fui a Madrid, donde había más trabajo,

y allí empecé en el Ballet Nacional, porque yo entonces

CON NOMBRE PROPIO

Gancheros participantes como extras en la película El r ío que nos lleva
rodean a Tony Peck (de pie en el centro) y a Santiago Ramos, Eulalia
Ramón y Felipe G. Vélez (agachados)



bailaba flamenco. Coincidí allí con Antonio Canales, pero

lo tuve que dejar porque preferí optar por la actuación.

En Madrid hice El arreglo, de José Antonio Zorrilla, con

Eusebio Poncela, y a ella le siguieron otras: a luchar por

la vida. 

Para mí fueron determinantes la serie de televisión Los

desastres de la guerra, de Mario Camus, El crimen de las

estanqueras de Sevilla, de La huella del crimen, dirigida

por Ricardo Franco y La forja de un rebelde, serie también

de Camus. Y guardo un recuerdo especialmente grato de

El río que nos lleva, de Antonio del Real, donde hacía “El

Negro”, un comunista que salía huyendo del pueblo. Está

rodada cerca de donde nací, en el Alto Tajo, y mi abuelo

había sido ganchero, como los que salen en la película, y

lo disfruté mucho. También recuerdo con agrado Colinas

como elefantes blancos, una película de Tony Ricardson,

con Melanie Griffith y James Good y basada en Heming-

way.

Luego hice de todo, porque hacerse una carrera es muy

difícil. Todo por la pasta de Urbizu, por ejemplo. En teatro,

Bodas de sangre, con José Luis Gómez, con la que recorrí

toda Europa. En cine hice muchos secundarios y lo impor-

tante es que conseguía vivir de mi trabajo.

El método

Yo trabajo la escuela moderna que es: “cuanto menos se

actúa mejor”. No actuar es lo más difícil que hay. He

potenciado el instinto, la parte salvaje, que va unida a tu

crecimiento como persona. La base de un actor es la

experiencia de vida. Un artista debe vivir. Sobre todo en

el cine, donde un plano lo dice todo. Carl Dreyer intentaba

retratar el alma, lo que va más allá del rostro, y a eso

aspiro. Con que me pongan la cámara basta. Para qué

hacer tanto si tienes experiencia y la sabes transmitir. 

Me da igual llegar al gran público o al pequeño público,

es algo que no me importa. ¿Qué es el gran público? A

mí me interesa mover a la gente, sobre todo en los

momentos en que estamos ahora.

Referencias

En España me gustan mucho Javier Bardem, que es de esa

escuela de la que hablo, y Roberto Álamo, que es fuerte y

frágil a la vez, y tiene la valentía de exponerse. Citaría

como referencias a Anthony Hopkins: tiene misterio, es

una animalada de actor, con un mundo interior muy rico.

Me gustan también Willem Dafoe y Ben Kingsley. Y por

encima de todos Orson Welles: todos los días lo invoco,

quiero tener su fuerza, su dimensión. Alguien dijo que
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Espectaculares imágenes de la participación de Felipe G. Vélez en el
rodaje de El r ío que nos lleva, en los parajes del Alto Tajo, junto a
Mario Pardo, Juanjo Artero y Santiago Ramos
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Welles era más grande que la Tierra, lo habitaba todo.

Tenía un gran talento en todo lo que hacía, y también

como actor. Una vez dijo que nunca perdió de vista su niño

interior. Y eso es hermoso. Era genuino y auténtico, no se

parecía a nadie. Ah, y todos los de Ingmar Bergman: Max

von Sydow, Erland Josephson, las mujeres.

Debut como director

He dirigido un cortometraje, El vellocino. Aproveché que

estaba ganando dinero con Sin tetas no hay paraíso para

hacer este corto, en el que soy director, productor y actor.

He rodado en CinemaScope, que ya no rueda nadie así.

Pero quería hacer un homenaje a la naturaleza (sobre

todo el mimbre) y era el formato idóneo. El punto de par-

tida es el conocido icono de que el filósofo Nietzsche está

en Turín y que están maltratando a un caballo, la historia

que contó Béla Tarr en su película El caballo de Turín. Ahí

meto el Anticristo de Nietzsche, meto a T.S. Eliot, al

músico Ligeti, a todos los “raros”. También a Beethoven,

mi músico favorito. La película trata de un camino iniciá-

tico (de ahí lo del vellocino) de un hombre que va a su

pueblo en busca de su memoria; ha ido a festivales y ha

gustado. Es imperfecta, soy muy autocrítico con ella,

pero creo que tiene planos muy bellos. Además, rodé en

mi tierra, en Valdeolivas, Cañizares, Priego, Masegosa,

etc. Y recreo la voz de mi padre, el guion lo hice con mi

hermana, aparece un sobrino mío... Pero, como tengo un

carácter de exceso, acabé agotado.

CON NOMBRE PROPIO

Mosaico de personajes: El Negro de El río que nos lleva, Hamed El
Zegrí en la serie de TV Requiem por Granada (junto a Manuel
Bandera), el Hermano Víctor en el terrorífico film La Hermandad.
La cuarta imagen correspode a la obra de Valle-Inclán Retablo de la
Avaricia, la Lujuria y la Muerte, con la que se inauguró La Abadía



Directores

Buñuel para mí es el maestro; en un país donde reina la

mediocridad que nos ha tocado vivir, en el país del sai-

nete, un hombre como Buñuel es universal. Si me dicen

que elija tres películas de la historia del cine, está Viri-

diana, y luego alguna de Andréi Tarkovski, Stalker, por

ejemplo. Viridiana, en lo suyo, está a la altura de Picasso

o de Camarón. También me gustan mucho Werner Her-

zog y Pasolini, al que amo profundamente.

De los españoles actuales, mi favorito es Víctor Erice. Y

Mario Camus es maravilloso, un gran profesional y con

sentido poético, aunque en su cine predominaba su parte

ar tesanal. Y de mis últimos trabajos destaco a Daniel

Guzmán, con el que he rodado A cambio de nada.

46 Tiempos Modernos

Imágenes de la película A cambio de nada (Daniel Guzmán, 2015).
El personaje de Justo Caralimpia, arraigado en la tradición de nuestra
propia esencia picaresca, le ha deparado los mayores reconocimientos
de su carrera profesional en el cine, nominacion al Goya incluída

La realización de El vellocino (2008), la única incursión de

Felipe G. Vélez tras la cámara, supone para el actor la

culminación de un proyecto personal con importantes

aportaciones familiares: el guion es de su hermana Isabel, la

voz en off corresponde a su padre, su hermano Julio interpreta

a un aldeano... Es la historia de un hombre que llega a un

pueblo idealizado por el ambiente rural y prendado por la

pantalla panorámica. El título da pistas sobre la referencia

mitólogica de este Jasón que busca el vellocino en la Cólquida

de su infancia. La verdadera identificación entre el realizador y

el argonauta de la historia se produce cuando el personaje se

funde con el paisaje, y sobre las imágenes rojizas y ocres

filmadas en Cañizares, Valdeolivas, Priego, Masegosa..., toman

vida las emociones de un retorno imposible; todo para

constatar que la añorada Arcadia de la inocencia se perdió

entre los ganados y los riscos del pasado.

La película, de 15 minutos de duración, es una experiencia de

reflexiones poéticas que pretende ilustrar las emociones de un

paisaje pintado con colores cargados de lirismo: de Alcarria y

Sierra, de rojo y amarillo, de mimbre y chopo… Supone la

hermanación entre la historia y la experiencia vital del

realizador, un itinerario filmado en los espacios de su propia

infancia, donde se reencuentra con el niño que fue, con la voz

del padre recreando las vivencias y las estampas de un tiempo

pasado redimido en la escena del burro maltratado (aquí entra

en juego el filósofo Nietzsche), en la imagen del rebaño de

cabras visualizado en el momento de abandonar el pueblo,

desde el Argos representado por el autobús surcando las aguas

asfaltadas del valle. Pura poesía hecha con imágenes envueltas

en las notas de Beethoven.

P.A.
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Antes y ahora

La crisis general que sufre el mundo, y en par ticular

España, influye en todos los aspectos y especialmente en

la cultura. Ahora, habiendo cada vez más gente bien pre-

parada, prima (siempre ocurrió, pero ahora aun es peor...,

especialmente en televisión y cine), la eficacia sobre el

talento, lo convencional a lo genuino... Cada vez se trabaja

con menos presupuesto y con una absoluta dependencia

de los grandes grupos de poder que eligen qué televisión

y qué cine tienen que verse..., y eso es terrible.

Por ello acabé mi discurso al recibir el premio de la Unión

de Actores con estas palabras: “Hay que poner a las per-

sonas en el centro, en el foco de las prioridades... El des-

arrollo humano es mucho más crucial que el rendimiento

económico”.

Proyectos y futuros

Acabo de rodar una película de Miguel Bardem, un tele-

film para TVE que se llama 22 ángeles y se pasará por

La1. Trata de un barco que va a las Américas a principios

del siglo XIX con veintidós niños con el objetivo de llevar

la vacuna de la viruela para erradicarla; la he hecho con

Pedro Casablanc, el de B (de Bárcenas) y María Castro.

Estoy dirigiendo un monólogo, un reto personal, con una

actriz joven, con textos de Raúl Gómez Zurdo. Voy a

hacer un capítulo de la serie El caso, crónica de sucesos.

En teatro, me han ofrecido hacer de Cervantes, un Cer-

vantes místico cuando está en la cárcel en Sevilla, y tam-

bién Tito Andronico de Shakespeare. Y hay muchos

proyectos, creo que lo mejor de mi carrera está por venir.
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Felipe G. Vélez en una imagen del telefilm titulado 22 ángeles,  dirigido por Miguel Bardem, y que está pendiente de estreno en La1 de TVE 



Como los niños, el público no tiene capacidad de satu-

ración para las buenas historias. Los cuentos eternos

serán escuchados siempre con la misma delectación, aun-

que se repitan cientos de veces ante el mismo auditorio.

Habrá el mismo corro suspenso aunque todos sepan, con

igual minuciosidad que el narrador de los detalles, lo que

se cuenta. Y el público de todas las latitudes seguirá

siendo fiel a las historias del Oeste narradas en la panta-

lla, en las que apenas si se ha renovado en siete lustros

largos la esencia de la aventura.

Entre los grandes triunfos del cinematógrafo, quizá sea

este conseguido por los productores norteamericanos el

más importante. La tensión de las gentes acepta sin par-

padear desde hace cuarenta años largos el desarrollo en

la pantalla de unas mismas incidencias con análogos

planteamientos e idéntica distribución de caracteres. Un

juego mínimo de variantes y un unánime desenlace sin

sorpresa. ¿Dónde está la razón que atornilla en el asiento

del cinematógrafo al joven y al hombre maduro, a la don-

cellita y al alma grave de casa, al botones y al académico?

La apoteosis de este género cinematográfico se ha

logrado con la extensión de la pantalla, con el color y con

la mejora de los cuadros de interpretación, dando entrada

en el reparto a las primeras figuras. Pero si así no hubiera

sucedido y esta modalidad del cinema no se hubiera bene-

ficiado con las apor taciones últimas, la fidelidad del

público continuaría. Otra es la razón del triunfo y no

importa para que el concurso infantil no deserte que el

cuento sea narrado por elocuentes, por el abuelo o por la

criada. Basta que Caperucita salga de su casa con provi-

siones para la abuela y atraviese el bosque donde acecha

el lobo o que el guardabosques se compadezca de la

pobre Blancanieves, condenada a muerte por la madras-

tra cruel. Con Tom Mix o con Gary Cooper, el éxito de

las películas del Oeste será siempre definitivo. Que en

torno al héroe merodeen pintarrajeados comanches,

broncos aventureros o tropas de uno de los bandos en la

guerra de Secesión, da igual. Desde la butaca, hasta el

menos avispado sabe el final. El “bueno”, a pesar de

todas sus ingenuidades y de sus audacias a cuerpo des-

cubierto, tiene que salir triunfante. Y el público aplaude

EL TEXTO RECUPERADO

La búsqueda de unas supuestas esencias del “cine nacional” ha sido siempre una

preocupación de nuestros intelectuales y analistas del cine. Unos porque han

considerado que España ha abusado de los temas patrios (sobre todo en la época

franquista) configurando todo un subgénero, la “españolada”. Otros, sin embargo,

han creído lo contrario: que el cinema español no ha sido capaz de conformar un

modelo propio y de aprovechar las posibilidades de la cultura autóctona para

combatir el exceso de películas llegadas, sobre todo, del poderoso Hollywood.

Rescatamos un viejo texto de Federico Muelas en el que se alinea en esta segunda

tendencia y se pregunta por qué, al igual que los norteamericanos han agotado

hasta la saciedad su conquista del Oeste, los cineastas españoles no han sido

capaces de hacer lo mismo con un tema nacional de gran potencia fílmica: los toros.

federico Muelas:
ESPAÑA RENUNCIA A SU “wEST”

48 Tiempos Modernos
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las mismas

p er ip e c ia s ,

repetidas hasta la sacie-

dad, sin que nadie se lamente

de falta de novedad en lo que ve.

Con la reiteración, el cinema americano ha llegado a la

cima de la perfección soñada. Las películas del Oeste son

un prodigio de ambientación. Y de encarnizamiento. El

cinematógrafo recobra en ella su máximo valor: el dina-

mismo. Brota la lágrima aún sin matizaciones sicológicas,

como una chispa en la dura piedra al sencillo golpe; pero

nace también porque la perfección ha sintonizado todas

las sensibilidades.

Pienso todo esto al echar de menos en nuestras pantallas

el tema tan nuestro de los toros últimamente realizado

por productores extranjeros al amparo de ese disimulo

que se llama coproducción. Nuestra cantera cinematográ-

fica más rica sigue sin ser explotada. Da pena oír las opi-

niones de los que deberían saber de estas cosas al

pretender explicar tan lamentable vacío. La lección del

cinema americano no ha servido aquí para nada. Todos

temen recaer en monotonía. Y por pretender la novedad,

se les escapa el tema de las manos. Porque la novedad

aquí no es necesaria y basta entregarse al tópico eterno,

a la españolada si queréis, para conseguir el tr iunfo.

Entregarse, sí, pero como lo han hecho los americanos:

repitiendo el asunto con la máxima decencia fílmica. El

mal no radica en la falta de originalidad del asunto, pues

con el simple choque de las reacciones elementales de

siempre el esqueleto argumental está conseguido. Lo que

hace falta es reiterar magistralmente la atención, perdices

que no cansarán con tal de que sean perdices.

A la deriva, sabiéndose en la trasera de todas las carrozas

triunfales, el cinema español pasa sin pena ni gloria,

mientras su tema, el suyo, totalmente intransferible,

espera con las manos llenas desde el primer día. Nuestro

paletismo de siempre sigue haciendo melindres ante el

plato fuerte que no puede faltar, buscándole un tercer pie

que no tiene y sin valorar el caudal de sus posibilidades. 

La fiesta nacional reitera

ante los ojos miopes de los

productores sus colosales

estampas, iguales y distintas.

Cada nueva figura del toreo pone ante el director una

versión nueva del tema eterno y cada tarde de toros ins-

taura sus bastidores sin que la cámara aproveche el derro-

che de calidades que se suceden aún en los días menos

afortunados. Con ventaja sobre los americanos, nosotros

tenemos el ambiente vivo, cier to, al alcance de cual-

quiera, sin necesidad de tramoya alguna. Aquí no hay que

resucitar las viejas locomotoras de la Unión Pacífico, ni

las salas de juego de las ciudades recién nacidas, ni los

campamentos de sioux. Todo está en espera del objetivo

fotográfico, sin simulaciones...

Pero España sigue obstinadamente renunciando a su

Oeste.

Artículo de Federico Muelas perteneciente al inédito El libro

de esto, los otros y lo de más allá, incluido en Carlos de la Rica

(ed.), Prosas (I), El toro de barro, Carboneras de Guadazaón,

1981, pp. 153-156.



i hay un cineasta que represente la idea de un cine en estado puro ese es Alfred Hitchcock (1899-
1980). Un artista complejo, un hombre secreto, misterioso. Su educación como católico le dejó el
legado de la idea de culpa, que si la apuramos podemos depurarla en la idea de pecado original. La
mancha de Adán y Eva extiende como ADN psicológico y moral a sus descendientes la idea de que la
sombra de algo que secretamente conocemos o que incluso ignoramos persigue nuestras acciones
hasta transformar nuestras vidas en un itinerario en la que el suspense de ese descubrimiento, el
bautizo de nuestro sacrificio, la ascesis de los amantes, nos puede permitir desembarazarnos de esa
huella original. Falsos culpables, apariencias que condenan, errores que se pagan inevitablemente,
conspiraciones rayanas en la paranoia, el inquietante museo hitchcockiano está también habitado
por el amor, la pasión, el voyeurismo, la curiosidad, el onirismo, el crimen, la vida y la muerte. En esa
delgada frontera del hombre corriente atrapado en sus deseos y sueños, Vértigo / De entre los muertos
(Vertigo, 1958) es la máxima expresión de esa dirección en la filmografía hitchcockiana, un individuo
enredado en la conspiración de otros, enviado al mundo de la violencia y la oscuridad: con todo ello
Hitch se adentra en el planeta que dibujara Fritz Lang, uno de sus más evidentes maestros.

HITCHCOCK:
TODOS
SOMOS
CULPABLES
Eduardo Torres-Dulce
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Lenguaje, puesta en escena 
y movimientos de cámara

Junto a ello Hitchcock, el supremo artista domina-

dor de la técnica cinematográfica, desde la manipulación

del punto de vista que identifica fatalmente al espectador

con la trama que le ofrecen subyugantes imágenes, a la

maestría en el montaje que supone entender profunda-

mente el uso del tiempo y del espacio, hasta la elegancia

insuperable de la puesta en escena en la que la mirada de

un personaje off frame, fuera del plano, permite al espec-

tador penetrar en la mente del personaje canibalizando

las propias fantasías, un movimiento de cámara, un tra-

velling, una panorámica, es algo más que eso, una manera

poética de describir el mundo en que habitan sus creatu-

ras, todas creadas en el seno de sus fantasías más íntimas. 

En Vértigo, Scottie (James Stewart) espera en la

barra de Ernie’s, un restaurante de moda, elegante y

sofisticado, que Hitch hace decorar en rojo corazón, a que

Gavin Elster, cliente y antiguo amigo, y su esposa salgan

del comedor tras cenar. Es la primera ocasión en que

Scottie conocerá a Madeleine y Hitch planifica ese final

de secuencia con un extraordinario y envolvente travelling

en el que el movimiento de cámara se une al deliberado

uso del punto de vista, en el que narración y espectador

se funden, tal y como Henry James trabajaba en sus nove-

las. Madeleine (Kim Novak) pasa ante la mirada fascinada

de Scottie como la imagen de un sueño, una hermosa

mujer que parece deslizarse por el aire antes que por la

realidad. Conocimiento, fascinación, recreación, enamo-

ramiento, pasión, obsesión, amor, enfermedad. Todos los

signos de lo que padece ya desde ese mismo momento

Scottie quedan atrapados en ese travelling genial delimi-

tando su vida, la película e incluso el destino de Made-

leine / Judy. Añadamos un dato más de ese artista que es

Hitch, eterno Pygmalion con sus actrices, y que filma con

Vértigo una perturbadora obra íntimamente autobiográ-

fica. Vértigo es la elaboración de una ensoñación de la

mente y los deseos de Scottie como consecuencia de la

planificación de un crimen diseñado por su amigo y

cliente Gavin Elster; Scottie asiste, pues, inadver tida-

mente a una representación, Madeleine está siendo

suplantada por Judy, lo que en ese momento desconocen

tanto Scottie como el propio espectador, lo que convierte

a esta magistral secuencia en una paráfrasis de la propia

película.
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LOS CLáSICOS (firma invitada)

Eduardo Torres-Dulce Lifante (Madrid, 1950) pertenece a

una familia con larga tradición vinculada al pueblo

conquense de Vellisca, donde se conserva la casa

solariega a la que nuestro protagonista vuelve con

regular frecuencia. El apellido Torres-Dulce aparece

vinculado a la vida política provincial, porque varios de

sus miembros ocuparon escaños de diputado. Su padre,

Eduardo Torres-Dulce Ruiz, empezó su vida profesional

como juez de instrucción en Priego y en Motilla del

Palancar, desde donde fue ascendiendo hasta el Tribunal

Supremo. En cuanto al autor de este artículo que, como

Firma invitada, enriquece el contenido de este primer

número de nuestra revista, se licenció en Derecho por la

Universidad Complutense de Madrid, ingresando de

inmediato en la carrera fiscal, en la que ocupó diversos

destinos, hasta llegar a fiscal de sala en el Tribunal

Supremo y finalmente en el Tribunal Constitucional. Ha

sido Fiscal General del Estado entre diciembre de 2011 y

el mismo mes de 2014. Aparte su personalidad jurídica,

Torres-Dulce destaca como crítico y ensayista de cine. Lo

hemos podido leer en publicaciones como Nuestro

tiempo, Nueva lente, Contracampo, Expansión, El

Semanal, Telva y Nickel Odeon y lo hemos visto u oído

en espacios audiovisuales como La clave o Qué grande

es el cine. Ha sido coguionista de Holmes & Watson.

Madrid Days, de José Luis Garci, y es autor de, entre

otros, los libros titulados Armas, mujeres y relojes

suizos, Jinetes en el cielo y El salario del miedo.



Montaje y puesta en escena 

Andrew Sarris decía que Hitch unía en su cine dos

tradiciones fecundas del cine mudo, la de Mur-

nau, el filósofo del espacio y los movi-

mientos de cámara, y la de

Eisenstein, el cineasta sovié-

tico que descubrió la pode-

rosa y demoledora arma

del montaje, la fragmen-

tación vanguardista de

tiempo y espacio en

una sucesión ver tigi-

nosa y matemática de

fotogramas.

En La ventana

indiscreta (Rear Win-

dow, 1954) Hitchcock

opera sobre dos ejes, el

punto de vista del personaje

que interpreta James Stewart,

significativamente un fotógrafo

inmovilizado escayolado en una silla

de ruedas como consecuencia de un acci-

dente profesional y que tiene a sus pies un enorme patio

de vecindad poblado por mil historias que descubre, y

descubrimos, mientras curioseamos por esa jungla

humana, y ese espacio abierto que acaba transformán-

dose en una suerte de escenario-pantalla, en una suerte

de montaje múltiple de pantalla dividida en el que el

dominio del espacio demuestra cómo Hitchcock había

aprendido de manera

esencial las enseñan-

zas de maestros como

Murnau.

En cambio, en

El hombre que sabía

demasiado (The Man

Who Knew Too Much,

1956), en la secuencia

suspensiva del Albert

Hall en el que el per-

sonaje de Doris Day

asiste angustiada, ella sabe, nosotros sabemos, lo que va

a suceder, un sicario va asesinar a un dignatario extran-

jero pero no puede hacer nada para detenerlo porque si

lo hace los que lo envían matarán a su

pequeño hijo al que tienen secues-

trado, todo el magistral montaje

de Hitchcock aparece mate-

máticamente diseñado en

paralelo entre progresión

narrativa del suspense y

la estructura musical

de la par titura de la

cantata cuyo clímax,

un batir de los plati-

llos, coincidirá con el

disparo mor tal del

sicario. Tiempo, espa-

cio, narración y estruc-

tura musical en la

cadencia de la planificación.

Con la muer te en los

talones (Nor th By Nor thwest,

1960) muestra otra perspectiva hitch-

cockiana. Concebida como un engaño oca-

sional, el que sufre accidentalmente el personaje de Cary

Grant al ser confundido con Mr. Kaplan, alguien que no

existe, un macguffin fantasmal en una trama de espías y

traiciones, la secuencia central, el intento de asesinato de

Grant por una avioneta en medio de un desolado paisaje

agrícola en las Grandes Llanuras, supone un vir tuoso

ejercicio en el que el espacio, ese paisaje que Hitch trata

como la tersa y ame-

nazante composición

de un cuadro de van-

guardia, y el tiempo,

se alían con el des-

concier to de Grant,

una vez más traicio-

nado y arrojado a un

tiovivo mor tal en el

que es manipulado

como un muñeco, o

un personaje arrojado
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a una impredecible trama. Psicosis (Psycho, 1960) va más

allá y ese tratado de la culpa, la redención, la muerte y la

locura, desenvuelve la secuencia del asesinato de Janet

Leigh en la ducha, como un paso más allá de la perspec-

tiva que abría Con la muerte en los talones del uso de un

componente de referencia pictórico. En la secuencia con-

fluye una brutal destrucción del espacio, concebido en

términos de lo que el camino de las viñetas de cómic

habían abier to y continuarían ampliando, y una visión

cubista de esa visión, todo lo cual cobra sentido ante la

desprotección de la víctima en su desnudez e intimidad

que contemplamos desde la perspectiva del asesino para

concluir con una mirada moral, la sangre diluyéndose en

el sumidero y un movimiento final, muy brusco de

cámara, que nos lleva a la mesilla en la que descansa el

dinero que ha robado Marion - Leigh y que estaba dis-

puesta devolver. Agua, redención, culpa, castigo. La edu-

cación católica de Hitch junto con su aprendizaje de

Sergei M. Eisenstein.

Entre 1954 y 1960 Alfred Hitchcock alcanzó una

madurez creativa sencillamente deslumbrante. La mirada

sobre el mundo de La ventana indiscreta o la comedia

humana balzaquiana hecha patio de vecindad colonizada

por un paralizado fotógrafo, se alía a un thriller de intriga

moral como El hombre que sabía demasiado, una revisión

del argumento que ya había rodado en Inglaterra en 1934,

cuya secuencia principal desgrana en imágenes una par-

titura musical que es a la vez la clave de una conspiración

terrorista. 

Por su par te, Con la muer te en los talones, una

muestra perfecta de elegancia visual, dominio narrativo

absoluto y revisión moral de la política cuando invade la

intimidad de los sentimientos, un tema que Hitch había

abordado magistralmente en Encadenados (Notorious,

1946), se opone en su elegancia formal y su estética de

pintura vanguardista —De Kooning, Pollock— a la fría

austeridad casi jansenista de Psicosis, cuyo blanco y negro

atraviesa como un escalpelo una historia de culpa y cas-

tigo, locura y terror, en la que un decorado, una casa

recortada sobre un cielo expresionista es como la puerta

abierta al Mal instalado en la vida cotidiana, un Motel

tranquilo al borde de una carretera.

LOS CLáSICOS (firma invitada)



ste año se cumple el sesenta aniversario del rodaje por las calles de Cuenca de la
emblemática película de Juan Antonio Bardem Calle Mayor, obra cumbre de la
cinematografía española. Su significancia la ha convertido en uno de los films más
estudiados y analizados, habiendo generado una abundante bibliografía2 que incide
tanto en su trascendencia fílmica como en el carácter universal de la historia y de los
personajes. Para recordar esta efemérides intentaremos acercarnos a esta poliédrica
obra mediante un homenaje desde un punto de vista dual que pretende, por una parte,
detectar el paralelismo y las divergencias con la película de Fellini Los inútiles
(I vitelloni, 1954)3, y por otra rastrear su influencia, a través de la esencia provinciana,
en la novela de Daniel Sueiro Estos son tus hermanos, escrita en 1960 y que no pudo ser
publicada en nuestro país hasta 19774. Al igual que la película de Bardem, el novelista
ambientó el relato, de forma elíptica y sin citarla expresamente, en la ciudad de Cuenca,
enmarcando este espacio urbano como la quintaesencia del provincianismo.

SESENTA AÑOS DE UNA OBRA MAESTRA

LOS HERMANOS INúTILES DE CALLE MAyOR
cuenca, esencia provinciana en el cine y la novela

Pepe Alfaro
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Radiografía del país 

Juan Antonio Bardem (Madrid, 1922-

2002), hijo de los actores Rafael Bar-

dem y Matilde Muñoz Sampedro,

consiguió su primer gran éxito inter-

nacional con una radiografía crítica

sobre la alta burguesía urbana titu-

lada Muerte de un ciclista (1955), pelí-

cula que fue presentada en el Festival

de Cannes, aunque no pudo competir

en la sección oficial porque el direc-

tor formaba parte del jurado. A pesar

de proyectarse en español y sin sub-

títulos, la película tuvo muy buena

acogida de público y crítica, aunque

alguno en particular acusó a Bardem

de haberse inspirado demasiado

tanto en la película de Antonioni Cró-

nica de un amor (Cronaca di un amore,

1950), como en la de Luchino Vis-

conti Obsesión (Ossessione, 1942) 5. 

1 Quizás la frase de Umbral pueda pare-

cer “políticamente incorrecta”, eufe-

mismo ambiguo que compone una

especie de saco roto donde aparcar parte

del matiz crítico, pero construye una

imagen congelada de la perspectiva inte-

lectual de lo provinciano en época no

muy lejana.

2 Entre la amplia referencia bibliográfica

merece destacarse el lúcido ensayo de

Juan A. Ríos Carratalá titulado La ciudad

provinciana. Literatura y cine en torno a

Calle Mayor, Universidad de Alicante,

Alicante, 1999.

3 En la sesión número 9 del Cinefórum

organizado por el Cine-club Chaplin, rea-

lizada el día 17 de diciembre de 2015, el

autor de este artículo presentó Los inúti-

les, buscando los puntos de encuentro y

las diferencias con la película de Bardem.

4 La novela se publicó por primera vez en

México en 1965, y según el autor fue

“leída por muchos exiliados que podían

encontrarse o haberse encontrado en la

piel del personaje principal”. Para nues-

tras indicaciones y referencias nos basa-

mos en la primera edición española:

Zero, Madrid, 1977.

5 Crítica de Jacques Doniol-Valcroze

publicada en Cahiers du Cinéma en octu-

bre de 1955.
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La panorámica sobre la sociedad

española de hace sesenta años tiene

su continuación en la siguiente pelí-

cula de Bardem, Calle Mayor (1956),

centrada en la pequeña burguesía de

una ciudad de provincias, alcanzando

la plenitud de su capacidad creativa

con una obra imperecedera que

retrata la vida y el alma de la esencia

provinciana, un mundo gris y cerrado

en sí mismo. Este tríptico sobre la

realidad social española durante el

Franquismo se completa con La ven-

ganza (1957), intento de acercarse al

proletariado campesino desde la

óptica de un drama rural, con dis-

curso hacia la reconciliación de la

clase obrera incluido.

El rodaje de Calle Mayor empezó en

los primeros días de 1956 en los

Estudios Chamar tín de Madrid,

donde se grabaron las escenas de

interiores. Un mes más tarde el

equipo se trasladó a Palencia, hasta

que el director fue detenido el 11 de

febrero y trasladado a los calabozos

de la Dirección General de Seguri-

dad, acusado de un delito de opinión.

El prestigio internacional de Bardem

desató un importante movimiento de

apoyo y solidaridad que condujo a su

liberación a finales de febrero. Un

mes más tarde llegan a Cuenca, que

por un rebote del destino, con ayuda

de algún prejuicio coyuntural, acabó

convertida en el principal escenario

de la película. Y es que tras la deten-

ción no podían regresar a Palencia,

una pequeña ciudad ya advertida de

las ideas de Bardem, y precavida

ante la imagen negativa que pudiera

ofrecer finalmente en la pantalla.

Evidentemente, Cuenca (junto a

Palencia y Logroño) figuraba en el

plan de rodaje, pero la policía de

Franco la convir tió en protagonista

absoluta, con la paradójica colabora-

ción de los mismos estigmas que

intentaba reflejar el argumento de la

película, como esencia de un provin-

cianismo ramplón. Carambola que

solo ha reportado gratificaciones con

el paso del tiempo.

Calle Mayor se presentó en el Festival

de Venecia de puro rebote. Las auto-

ridades españolas no quisieron

enviarla alegando que la película no

estaba terminada. Por suerte, el pro-

ductor Cesáreo González consiguió

hacer llegar una copia a París6, y

Francia, que figuraba como país

coproductor, la seleccionó para com-

petir bajo pabellón francés. Esta cir-

cunstancia obligó a la Dirección

General de Cinematografía a presen-

tarla como producción española,

aunque con la consigna expresa de no

mencionar, en ningún caso, el nom-

bre del director en las informaciones

periodísticas. En una edición donde

el León de Oro se declaró desierto,

Calle Mayor fue la gran triunfadora:

obtuvo el Premio de la Crítica Inter-

nacional y Betsy Blair consiguió una

mención especial del Jurado7. Tam-

poco en esta ocasión faltó el crítico8

que encontraba en Calle Mayor un

lastre apreciable de la película de

Fellini Los inútiles, llegando a acusar

al director español casi de plagiario;

de manera infundada, pues las histo-

rias, aunque nacidas entre la sustan-

cia de casas y calles semejantes,

divergen rápidamente. No es sufi-

ciente que el número de ociosos per-

sonajes coincidan y maten el rato

jugando al billar (eso sí, unos francés,

otros americano), que los planos de
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los paseos nocturnos sean intercam-

biables, que las fuentes nos resulten

familiares o que las estaciones de

tren parezcan construidas por el

mismo arquitecto, ambas obras

maestras son tan parecidas como

pueden serlo dos lienzos por el hecho

de compartir el marco de una misma

época.

Provincianos inútiles

La segunda película en solitario de

Federico Fellini (Rimini, 1920-Roma,

1993) regresa a los orígenes del direc-

tor para centrar la historia en el

entorno de una pequeña urbe, como

trasunto de la localidad donde trans-

currieron las dos primeras décadas de

su vida. En mayor o menor grado,

este tono biográfico a la hora de

envolver a los personajes será una de

las características reconocibles a lo

largo de la obra del genial realizador

italiano. En este delimitado contexto

se desarrolla la personalidad y el

carácter de cada uno de los cinco vite-

lloni, claro antecedente (salvando las

diferencias) de los actuales ni-ni (ni

estudia-ni trabaja). Desde el modelo

que para los demás representa el obs-

tinado e impenitente mujeriego

Fausto (Fausto Fabrizi), el vividor (a

costa del trabajo de su hermana)

Alberto (Alberto Sordi), el incompe-

tente aspirante a escritor Leopoldo

(Leopoldo Trieste), o Riccardo (Ric-

cardo Fellini) animador de fiestas a

base de dar el cante; solo se salva el

joven ensoñador y callado Moraldo

(Franco Interlenghi), el único que con-

sigue liberarse y subir al tren del

tiempo, al tiempo que sus compañe-

ros se quedan adormecidos para

siempre, en una perfecta metáfora de

lo que el propio Fellini debió sentir a

través de los ojos de su personaje, en

el momento de abandonar su Rimini

natal camino de Roma. Aunque la voz

en off del narrador habla siempre en

tercera persona, parece el sentir del

propio director, que en un giro que

funciona bien narrativamente, distan-

cia al espectador de todos los perso-

najes creando una presencia

omnisciente más allá de la personali-

dad de los protagonistas.

Mientras para Fellini la pequeña ciu-

dad es solo el espacio que enmarca

las andanzas de los cinco inútiles, a

Bardem, desde el propio título, le

interesa más el espacio como uni-

verso con personalidad propia, la

localidad como epítome del país, y

protagonista principal de la historia,

que sirve para representar perfecta-

6 Las referencias a esta historia procla-

man que los rollos de celuloide consiguie-

ron salir del país y llegar a París de

contrabando, como si se tratara de una

película de Lola Flores, según las etique-

tas adheridas a las latas.

7 Se ha llegado a afirmar que no ganó el

León de Oro a la mejor interpretación

porque en la copia exhibida su voz

estaba doblada.

8 Robert Benayoun, crítico de la revista

francesa Positif. También encontraba

influencias del título de René Clair Las

maniobras del amor (Les grandes mano-

euvres, 1955) en el film de Bardem. En el

ar tículo llegaba a preguntar irónica-

mente: “¿Cuándo dejará Bardem de con-

sultar, como en un fichero, las películas

de sus contemporáneos?”.
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mente la esencia de una patria autár-

quica, aislada y cerrada en su monó-

tona realidad, aparentemente

autosuficiente y ajena a la vida más

allá de sus calles. El símbolo de una

España mustia y de una época som-

bría. Su principal vir tud es que la

personificación del drama adquiere

un carácter universal, por encima de

la peripecia personal de Isabel (Betsy

Blair) o de Juan (José Suárez). 

Bardem apenas aporta datos de los

personajes. Poco sabemos de Juan,

salvo que ha llegado de la capital

para trabajar como empleado de

banca, y del resto de la cuadrilla. En

general algunos están casados, tra-

bajan y viven aparentemente de

forma desahogada. No llega a perso-

nalizar y diferenciar a Luis (Luis

Peña) de Calvo (Alfonso Goda) o a

Luciano (Manuel Alexandre) del Doc-

tor (José Calvo), lo que les identifica

es la pertenencia al grupo, a la pan-

dilla de tunantes como paradigma de

la identidad colectiva provinciana. El

único que se distancia del grupo es

Federico, el intelectual que viene de

fuera, al que Bardem nunca integra

del todo, permanece ajeno y repre-

senta la voz de la conciencia, esa con-

ciencia (el espíritu bardemiano y, en

cierta forma, el equivalente a la voz

en off de la película de Fellini) que no

solo conoce la mezquina realidad

sino que pretende cambiarla, aunque

al final no consiga que Juan tome

conciencia ni que Isabel abandone la

vulgaridad, monotonía y soledad que

le aguarda, en un acercamiento del

drama hacia el tono realista cuyo

mensaje final parece abocar a la falta

de esperanza.

La principal simetría entre los films

de Fellini y Bardem procede del espa-

cio físico que envuelve la historia, y

que ya no existe como tal. El provin-

cianismo, una institución con vastas

raíces en nuestra tradición cultural en

general y literaria en par ticular, es

hoy un concepto bastante desfasado,

aunque algún aspecto concreto siga

plenamente vigente, sobre todo en lo

que atañe a las relaciones de gente

que comparte, observa y conoce los

trajines y hastíos cotidianos de sus

vecinos. Por otra parte, las ciudades

ya no son entes aislados, sin comuni-

cación con el exterior, donde cada

persona vivía en una especie de exi-

lio vital, sin posibilidad de distan-

ciarse del universo más inmediato.

Los planos del deambular de los vite-

lloni italianos y los colegas españoles

por las calles, las fiestas, las plazas y

las fuentes de la ciudad, la estación

de tren, los bares, el billar, el cine y

el casino, la noche, el sexo (sea con

las chicas de Madame Pepita o con
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las de una compañía de cómicos) son

los elementos que definen la propia

esencia de una ciudad de provincias.

Fellini y Bardem lo sabían bien, por

eso figuran en sus obras.

Pero es en la dimensión ecuménica

del mensaje donde el film de Bardem

se muestra superior. Isabel no pierde

su dignidad en ningún momento,

hasta ese final cargado de sugerencia

poética y luminosa, con el misterio

sublimado por los acordes de la

música. El rostro difuminado por la

lluvia tras el cristal de la ventana. Su

imagen se desvanece pero la nobleza

permanece indemne. Al mismo

tiempo la cámara muestra a Juan

como una víctima más, como un

inútil auto-ajusticiado por su actitud

pusilánime9. Perfecta metáfora de la

situación social y política del país

hace sesenta años, cerrado en sus

propios muros. Finalmente, siempre

nos quedará la duda sobre si la toma

de conciencia del “inútil” Fausto se

debe realmente a un proceso de

madurez personal tras los momentos

de angustia vividos, o más bien hay

que buscar la causa en la somanta de

palos que le propina su padre.

El hermano exiliado

Fuera o no por influencia de la pelí-

cula de Bardem, la ciudad de Cuenca

acabará convertida en paradigma del

epíteto “ciudad provinciana”, tér-

mino incorporado al lenguaje común

con sus servidumbres, miserias y,

por supuesto, alcances positivos. Por

ello no puede extrañar que el escritor

gallego Daniel Sueiro (Ribasar, 1932-

Madrid, 1986) ambiente su segunda

novela en una pequeña ciudad que,

sin citar expresamente, se conforma

con los rasgos físicos de la capital

conquense. La ciudad presta múlti-

ples imágenes a la descripción litera-

ria para situar la novela Estos son tus

hermanos, que narra el regreso de un

exiliado de la guerra civil a su hogar

tras veinte años de ausencia. No he

encontrado rastro del paso del autor

por la ciudad10; en cualquier caso,

para ambientar creíblemente el des-

arrollo de su historia no necesitaba

más que algunas notasde la vida

social y de la estructura urbana, aco-

taciones, por otra parte, bien percep-

tibles en el relato.

Sueiro utiliza este espacio delimitado

y enclaustrado en sí mismo como un

concreto cosmos donde las conse-

cuencias de la guerra no se han supe-

rado, donde la gente convive con los

9 Una prueba de que en ocasiones la

magnitud de una obra se construye sobre

cimientos imprevisibles es que Bardem

barajó la posibilidad de que Juan acabase

enamorado de Isabel, quien para preser-

var su dignidad se vería obligada a recha-

zarlo. En este caso la historia hubiera

derivado hacia un tono melodramático

alejado de las verdaderas intenciones del

director; además ese final ya había sido

perfectamente ref lejado en la pantalla

por William Wyler en La heredera (The

Heiress, 1949).

10 Está claro que Daniel Sueiro debía

conocer Cuenca, sin embargo no he

encontrado rastro de su paso por la ciu-

dad, a donde debió llegar a finales de los

años cincuenta, tal vez para completar

alguno de los trabajos de colaboración

periodística que por entonces realizaba

tanto para los rotativos Pueblo y Arriba

como para la revista Semana.
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recuerdos de una tragedia vivida en

primera persona. El autor necesitaba

una ciudad pequeña que había

sufrido el desastre, donde los críme-

nes (reales o ficticios) y los castigos

(pagados o adeudados) habitan en el

imaginario colectivo conformando

un mundo sin posibilidad de olvido ni

perdón. Los vencedores han puesto

nombre y rostro a los protagonistas

de los sucesos más luctuosos, convir-

tiendo la reconciliación en un propó-

sito imposible. No obstante, para el

autor el mayor obstáculo reside en la

familia más cercana (los hermanos a

los que hace referencia el título), y lo

que es más sangrante, por intereses

puramente económicos que a Anto-

nio Medina ni le pasan por la cabeza.

A pesar de las precauciones del

autor, abusando del uso de los puntos

suspensivos en los diálogos, para

sugerir más que decir, en un deseo de

que la novela se pudiera publicar en

España, el Ministerio de Información

y Turismo dirigido por el ultra-cató-

lico Gabriel Arias Salgado la prohibió

y tuvo que publicarse en México.

Desde el mismo momento que Anto-

nio Medina llega a la estación de

tren, la personalidad de Cuenca

innombrada brota en cada elemento.

De camino a casa atraviesa la plaza

de Cánovas (pág. 22), el monumento

del Pastor de las Huesas (pág. 23), el

puente y el barrio (“viejo, abigarrado

y humilde”) de San Antón (pág. 56).

También se encuentra con nombres

nuevos en algunas calles importan-

tes, como la Avenida José Antonio,

“con el haz y las flechas grabadas en

el mármol” (pág. 61), “calle del 18 de

Julio, calle de la División Azul, calle

del General Sanjurjo” (pág. 199)11.

Otras novedades, tras veinte años de

ausencia, también le impresionan: “Y

al mirar, como por instinto, a lo alto,

vio allá arriba, en la cumbre de aque-

lla par te de la ciudad, otra imagen

enorme que parecía contener, o

acaso acoger, con su grandes brazos

extendidos y abiertos, a todos los fie-

les de la ciudad […] parecía sorpren-

derse de que una ciudad tan

pequeña, piadosa y pobre como

aquella precisara tan grande y domi-

nante advocación” (pág. 78)12. Tam-

poco faltan elogios a la ciudad, como

anticipo de un eslogan publicitario

que haría for tuna: “¡Qué hermosa

ciudad! —exclamó—. No hay otra

como ella en el mundo. Esa parte del

río y de las casas colgadas, es única.

¡Qué maravilla!” (pág. 79).

Por un lado, el hecho de no identifi-

car la ciudad le permite, en ocasio-

nes, no mostrar complacencia con el

retrato del escenario, pero por otro

tampoco se esfuerza por disimular

los elementos identificativos más evi-

dentes: “el estrecho brazo del río se

doblaba como para recoger en el

recodo todas las inmundicias que

arrojaban a sus aguas las gentes del

alto barrio de Tiradores” (pág. 199).

Describe sin citarlo, aunque a mí me

viene a la mente el antiguo café

Colón, un bar situado en la Avenida

José Antonio, frente al almacén de su

padre (ahora de su hermano), como

un “café de literatos melancólicos,

perdonavidas, inofensivos” (pág. 65)

con “mesas ocupadas por los litera-

tos abrumados y llenos de asco, fal-

tos de inspiración, faltos de voluntad,

faltos de talento” (pág. 66)13. Cerca,

también en la misma acera, sitúa (¿el

Ruiz?) “un local fino” (pág. 119),

“una moderna cafetería, en cuyo

escaparate se exponía una variada

gama de tar tas y botellas”, “mon-
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tada discretamente, con buen gusto”

(pág. 67), cuyo vaso “tenía grabada

una palmera y un nombre: Miami”

(pág. 68)14.

En otras ocasiones, Sueiro cambia el

nombre en un claro intento por evi-

tar cualquier asociación de arqueti-

pos que pudiera derivar en un

prejuicio provinciano. De esta forma,

y casi sin variar el concepto semán-

tico, el periódico local Ofensiva

transforma su cabecera en “Avan-

zada”, donde trabaja su principal

amigo y valedor Rodrigo Mozo (plu-

riempleado que también ejerce de

profesor en el Instituto y además se

dedica a la venta de libros a comi-

sión): “Era una imprenta pequeña,

de altos techos y muy baja tempera-

tura. Todo parecía sucio, las paredes,

el techo, la maquinaria, la mesa del

rincón y las sillas” (pág. 103). Hay

otras pequeñas variaciones cuyo ver-

dadero alcance es más difícil inter-

pretar (a no ser que simplemente se

trate de un error de transcripción):

“En una pequeña explanada libre de

árboles estaba el antiguo edificio del

merendero. Recreo Coral. Playa arti-

ficial” (pág. 117).

Así pues, la correlación con tierras

conquenses es demasiado evidente,

tanto en el espacio urbano como en

la provincia; aparecen referencias a

localidades fácilmente identificables

como San Clemente, Uclés, Tarancón

o el pinar de Jábaga (pág. 221), donde

elusivamente sitúa algunas tropelías

cometidas por comunistas y liberta-

rios durante la Guerra. También pasa

por Villar de Domingo García y

Villalba (¿de la Sierra?) para dar fe de

un fervor religioso propio de esos

jueves milagrosos ingeniados por

Berlanga unos años antes.

11 Con el paso de los años, la arteria prin-

cipal de la ciudad moderna recuperaría

su antiguo nombre de Carretería, pero

otras cosas siguen prácticamente tal y

como las encontró el autor: “Una de las

paredes de la catedral estaba por entero

ocupada por una gran cruz pintada de

blanco bajo la cual se extendían muy es-

paciadas, las gruesas letras de inscrip-

ción: ¡Presentes!” (pág. 58).

12 Se refiere al monumento del Sagrado

Corazón de Jesús, que se había comen-

zado a construir en 1953 sobre el cerro

del Socorro. A duras penas, y con el

apoyo de suscripción popular, se pudo

inaugurar en julio de 1957.

13 El autor censura el papel acomodaticio

de los “intelectuales de provincias”, con

un dibujo de trazo crítico y fustigador.

14 Resulta cuando menos chocante que

Sueiro repita el nombre del bar donde se

juntan los amigotes en la película de Bar-

dem. Más curioso es que Cuenca tuvo

realmente un Bar Miami, que según

parece estaba situado en la actual calle

José Cobo, aunque desconozco si por

aquellas fechas seguía funcionando.

LOS CLáSICOS



Los lugares comunes 

Para los autores citados la ciudad pro-

vinciana constituye la perfecta dico-

tomía ficción/realidad donde explicar

la rutina de un país poblado de gen-

tes dominadas por la apatía, carentes

de curiosidad, faltas de inquietud

para escapar de la realidad que les

confina, un habitáculo dominado por

el aburrimiento, el hastío y la inani-

dad, además oscurecido por la som-

bra de un pasado omnipresente. Una

rutina implacable que adormece

cualquier signo de vitalidad. Una ciu-

dad de ficción muy real, aunque Bar-

dem afirme que la historia no tiene

“unas coordenadas precisas”15.

Como España misma, el país que el

director pretende transformar con

una combinación de imágenes y pala-

bras cargadas de sentido político.

Aparte de las evidentes similitudes

orgánicas, hay una serie de lugares

comunes que forman parte de la idio-

sincrasia de una ciudad de provincias.

Espacios que capitalizan el devenir

de las gentes y articulan el desarrollo

del relato cinematográfico y literario,

cuya presencia resulta prácticamente

imprescindible. Aunque para Bardem

hay tres puntos de encuentro que

“son el diapasón de la ciudad: las

campanas de la Catedral, los semina-

ristas por la alameda… y el paseo

por la Calle Mayor”, en realidad la

columna vertebral, la médula de la

vida provinciana pasa por otros luga-

res comunes:

La estación de tren de una ciudad de

provincias era la única vía de comu-

nicación con el exterior y representa

la puerta de entrada y salida, la senda

de acceso y la válvula para escapar

de sus muros. Como símbolo de ese

punto de fuga aparece en Los inútiles,

y simboliza el tren que pasa una vez

en la vida. Si lo pierdes, estás aca-

bado. Fellini logró subir, lo mismo

que Moraldo. No así Isabel, incapaz

de escapar de su realidad, ese mundo

que la tiene aprisionada como en un

cementerio de zombis. Todos los días

va a la estación para ver llegar y par-

tir a los trenes. Sueña con subir algún

día a uno de ellos, pero la realidad es

paciente y tozuda; al final se quedará

muda e inmóvil, y a Federico, fraca-

sado, solo le resta despedirse desde

la plataforma del último vagón mien-

tras el tren abandona la estación. La

misma por la que Antonio Medina

regresa a su ciudad natal tras dos

décadas de exilio, y la misma que le

ve partir, a los pocos días, hacia otro

destierro aun peor.

El casino, con su toque clasista y

sexista, es el lugar de encuentro y

esparcimiento para los socios. En

boca de Don Tomás, Bardem lo pre-

senta de la siguiente forma: “Esta es

la biblioteca del Círculo Recreativo…,

cuenta con la enciclopedia Espasa, la

colección del ABC y la obras del

padre Coloma… Es un elemento cul-

tura de la villa… Hay más, está el ins-

tituto de segunda enseñanza, la

tertulia del café Nuevo alrededor de

nuestro poeta local… Todos los años

gana la Flor Natural”. Será la síntesis

de cualquier ciudad de estas caracte-

rísticas, pero en Cuenca es inevitable

pensar en el Círculo de la Constancia,

el instituto Palafox (¿o es el Alfonso

VIII?), el café Colón, Federico Mue-

las… La novela de Daniel Sueiro lo

sitúa en el número 60-62 de la Ave-

nida. José Antonio (actual Carrete-
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ría) y lo describe así: “El salón del

Casino parecía un santuario, triste y

silencioso, sombrío… los socios esta-

ban a gusto y encontraban allí el

calor que sus pequeñas almas preci-

saban y no podían encontrar en nin-

gún otro sitio” (pág. 166), aunque

conseguir un cubito de hielo fuera

todavía un lujo inalcanzable para la

época (pág. 175).

El cine compone otro diapasón fun-

damental que marcaba el r itmo

semanal en la vida de las pequeñas

urbes, a pesar de que Bardem elude

la posible auto-cita. En la película Los

inútiles asistimos a una escena car-

gada de significaciones fellinianas en

torno a una sala del cine. La origina-

lidad de Calle Mayor consiste en mos-

trar la visita al cine mediante una

elipsis genial; la protagonista se

recrea en aquel momento mágico,

mira las entradas de la sesión que

acaba de disfrutar, su rostro refleja la

felicidad de un momento compartido

frente a la pantalla, y continúa

soñando despierta. En aquella socie-

dad reprimida, las butacas del cine

eran el espacio de mayor cercanía,

donde los cuerpos casi podían

tocarse de manera imperceptible. El

rostro de Isabel refleja el despertar a

emociones relegadas y casi olvidadas

sin necesidad de llevar la cámara a la

sala. Al retornado del exilio Antonio

Medina no le queda tiempo de ir al

cine; en su caso, solo puede escuchar

las voces de los actores la noche de

su llegada a la ciudad cuando camina

con destino a la que fuera la casa de

la familia. Seguramente se trata del

mismo cine en cuya fachada aparece

una pintada contra su retorno:

“Afuera o a la cárcel”.

Las fiestas populares representaban

un punto de ruptura con lo cotidiano,

cuya reiteración temporal también

supone a su vez un ejercicio de

monotonía y rutina. Este ambiente

festivo genera en las películas estu-

diadas dos secuencias memorables.

Fellini muestra una fiesta de carnaval

(proscrito en España) que termina

cuando la hermana de Alber to se

quita la máscara del miedo, la repre-

sión y la hipocresía para irse a vivir

con el hombre al que ama. Bardem,

como no podía ser de otra forma, se

acerca a las procesiones de Semana

Santa (curiosamente estos planos no

se filmaron en Cuenca)16, para mos-

trarnos el momento preciso de la

declaración del amor espurio de Juan.

Aquí el director se toma una licencia

cinematográfica en aras a la eficacia

narrativa, y es que a pesar de que la

acción se concentra en apenas dos o

tres semanas durante el otoño, la

escena se sitúa en una festividad

obligadamente emplazada en prima-

vera.

La iglesia es una institución igual-

mente presente, inf luyente y pode-

rosa en una ciudad española o

italiana. En esta ocasión lo de “ciu-

dad levítica” sirve para ambas. Por

razones obvias, la crítica de Fellini es

más evidente, directa y perceptible:

la secuencia de Fausto intentando

vender la estatua de un ángel por los

conventos y monasterios no tiene

desperdicio. Bardem, por su par te

mucho más vigilado, se limita a mos-

trar un momento del proceso de

seducción durante una misa en la

catedral y las extensas hileras de

seminaristas paseando por la ala-

meda, notablemente aligeradas por la

Censura. En Los inútiles también

podemos atisbar un brevísimo plano

de sacerdotes con sotana paseando

por la playa. En cuanto a la novela

Estos son tus hermanos, la presencia

de la institución religiosa impregna

con su aura muchas páginas, pero

fuera del “milagro de Villalba” ape-

nas tiene mayor protagonismo.

15 Bardem no solo tuvo que poner espe-

cial cuidado para que no aparecieran ró-

tulos o nombres de comercios que

pudieran localizar el relato en una Es-

paña de miseria moral y social, también

se vio obligado a incluir una especie de

prólogo baldío (sobre una panorámica de

Cuenca) donde una voz en off advierte:

“La historia que van ustedes a ver no

tiene unas coordenadas geográficas pre-

cisas. El color del pelo o la forma de las

casas, los anuncios en las paredes o una

manera determinada de sonreír o hablar

no deben ser forzosamente una bandera

concreta para envolver a estos hombres

y mujeres que van a empezar a vivir de-

lante de nosotros”.

16 Tras el abandono del rodaje en Palen-

cia, las escenas de exteriores donde apa-

rece la Calle Mayor, como centro

neurálgico de la vida social de la ciudad,

se filmaron en la calle Por tales de

Logroño porque Cuenca no tenía una vía

de esas características, con los represen-

tativos soportales protegiendo pasean-

tes y escaparates.
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iempos modernos se inicia con varias imágenes simbólicas: un enorme reloj, un rebaño
de ovejas y una multitud humana, un gentío dirigiéndose a su puesto de trabajo.
Aunque están rodadas en 1936, las imágenes, que Chaplin decidió grabar sin sonido,
parecen filmadas años atrás, en la época de …Y el mundo marcha (The Crowd, 1928),
de King Vidor, por ejemplo. O en la época en que García Lorca escribe su libro Poeta
en Nueva York (1929-30) y relata la acción de la muchedumbre de obreros taciturnos y
niños hambrientos por las calles de gran ciudad. Porque de eso habla Chaplin (como
Vidor, como Lorca) en Tiempos modernos: de la deshumanización de la sociedad
contemporánea y, más en concreto, en los años de la Gran Depresión americana. No
sin algo de razón, sus contemporáneos vieron en el film una apología comunista: hay
obreros alienados y explotados; hay capitalistas despóticos que hacen puzles y leen
tebeos mientras el proletariado se desloma en su beneficio; hay policías represores que
se alían con el poder para luchar contra la clase trabajadora… 

RELEER tiempos modernos,
OCHENTA AÑOS DESPUéS

Pablo Pérez Rubio
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Hay dialéctica, en suma. Y hay burla

al taylorismo que mecaniza el trabajo

del obrero y aumenta la plusvalía.

¿Sueño americano, se dice, tierra de

oportunidades y promisión para los

self-made men? Y hay un precedente

del Gran Hermano de Huxley cuando

el magnate controla el trabajo de sus

hombres a través de un circuito

cerrado de televisión y puede dar

órdenes a través del mismo (el capi-

talismo también puede ser un totali-

tarismo). Todo eso está en la película,

pero por encima de ello está la volun-

tad del humanista Chaplin por lanzar

un discurso rehumanizador.

Lo vio muy bien André Bazin

cuando, en 1954, dedicó un texto de

Arts (número 485, de 13 de octubre)

a rehabilitar el film y colocarlo en la

medida justa de sus intenciones; por

un lado, recuerda Bazin que muchos

críticos habían acusado a Chaplin

de “filosofar” sobre la condición

humana y la relación del hombre con

su entorno, como si eso no fuera

(decimos nosotros) una de las más

preclaras funciones del cine y de

cualquier arte. Pero esta actitud no

era fácilmente perdonable en un

cómico, cuya función principal (si no

única) era hacer reír a las masas,

como si ambas cosas, r isa y ref le-

xión, fueran incompatibles. Pero el

gran crítico francés no olvida añadir

que en Moscú la recepción de Tiem-

pos modernos fue también muy

negativa, pues el estalinismo ya ins-

talado en el PCUS vio con malos ojos

lo que entendía como una sátira

al estajanovismo soviético del

momento.

De hecho, las dos revoluciones que

organiza este hombre sin nombre

que protagoniza Tiempos modernos

son un tanto involuntarias. En la

fábrica en la que trabaja inicialmente

paraliza la cadena de producción a

causa de las convulsiones y espas-

mos que le ha provocado su labor

mecánica y alienante; en la calle,

recoge una bandera roja que ha caído

de la parte trasera de un camión para

encabezar, sin saberlo, una impo-

nente manifestación de trabajadores.

Como la policía y las instituciones de

la represión son omnipresentes, es

internado en dos de ellas: primero en

un sanatorio psiquiátrico, en el que

cura la crisis nerviosa provocada por

el movimiento convulsivo necesario

para hacer girar las tuercas de la

cadena de montaje, y después en la

cárcel, a la que va a parar hasta en

tres ocasiones por altercados de

orden público. Pero es tan simple, tan

ingenuo este hombre que llega a ser

feliz en prisión: hace amistad con los

funcionarios, que (confiados) dejan la

puer ta de la celda abier ta, tiene

cubiertas sus necesidades, deambula

por la cárcel sin ningún tipo de res-

tricción y pide al alcaide quedarse un

poco más cuando le comunica que

queda libre. Claro está: en prisión no

debe trabajar, tiene techo y comida y

está a salvo de la violencia callejera

que impera en el país. Esta es la

demoledora tesis chapliniana: en la

América de 1936, un trabajador vive

mejor en una institución penitencia-

ria que en libertad. ¿Conciencia de

clase, decimos? No parece que los

tiros del actor y realizador inglés fue-

ran directamente hacia esa diana.

El gran acto subversivo del hombre

de Tiempos modernos es de índole

algo distinta. Cuando decide que se

está mejor en la cárcel que en ningún

otro lugar, decide hacerse arrestar; y

lo hace dinamitando las prácticas

capitalistas desde la base: se pega un

suculento atracón de comida y

bebida en un restaurante cuya fac-

tura no puede pagar y, ya esposado

por el enésimo agente policial, se

enciende un buen puro en un estanco

LOS CLáSICOS



y regala a los niños pobres que deam-

bulan por la calle varios paquetes de

chocolatinas. Una escena que rima

perfectamente con aquella en que la

chica (una afrancesada gamine,

según los intertítulos) roba un racimo

de plátanos y los reparte entre la chi-

quillería antes de comerse uno ella

misma. Si la justicia social no existe,

habrá que compensar su ausencia por

medio de la fuerza y de la agresión

directa a la propiedad privada (que

no robo).

Hemos dicho que fuera de la cárcel

no hay nada. No es del todo cierto:

está la gamine interpretada por Pau-

lette Goddard. La chica ha perdido a

su padre, muerto durante una huelga

de trabajadores, a sus dos hermanas,

conducidas a un hospicio (tercer cen-

tro de represión del film), y la casa

familiar, requisada por la policía. El

encuentro entre ella y él es el encuen-

tro entre dos necesitados, entre dos

solitarios, entre dos solidarios. Pero,

curiosamente, es una relación total-

mente asexuada, basada no en el

deseo sino en la necesidad de formar

una asociación de supervivencia y de

protección mutua ante la hostilidad

social. Ella prepara un precario hogar

en una chabola abandonada, pero él

duerme en una caseta mientras la

gamine ocupa la habitación principal.

Los dos acaban caminando por la

carretera en busca de un futuro,

cogidos de la mano. ¿Búsqueda,

futuro, manos enlazadas?: triste final

feliz para quienes saben que, para

ellos, toda felicidad es ilusoria.

Paradójicamente, Tiempos modernos

es una película anacrónica, fuera de

su tiempo, pero a la vez pocas obras

hablan tan bien y de manera tan cer-

tera de su momento histórico. Y para

ello queda el cine cómico, el humor,

el gag, el slapstick. Hay de todo ello

en Tiempos modernos, sabiamente

dosificado, como en un film de

quince o veinte años atrás, y se basa

casi siempre en la destrucción. El

hombrecillo saca una cuña de un

barco en construcción y este se

acaba hundiendo en el agua ante la

estupefacción de obreros y capataz;

el protagonista destroza al menos

tres máquinas modernas de sendas

modernas empresas; como cama-

rero, clava un pato a la naranja en una

lámpara colgada del techo; los poli-

cías se llevan sus consensuados gol-

pes, resbalones y porrazos, como

corresponde a un film mudo y ana-

crónico; en el comedor de la cárcel,

llena su plato de cocaína creyendo

que es sal; escandaliza a las clientas

de los grandes almacenes que le han

contratado efímeramente como vigi-

lante nocturno; ni Jerry Lewis en sus

mejores momentos generaría tal can-

tidad de catástrofes involuntarias.

No hay humor inocente y el de Cha-

plin, como el de Lewis, como el Stan

Laurel o Buster Keaton, es nítida-

mente subversivo, y toda subversión,

claro está, ataca al poder. Hasta la

famosa canción que interpreta casi al

final, la Charabia inspirada en Je cher-

che après Titine de Léo Daniderff, dis-

fruta de este principio: mezcla varios

idiomas (algarabía), crea palabras

inexistentes, habla de la actividad de

las prostitutas con sus clientes y

supone la primera y única vez que se

oye la voz de Charlot en las pantallas

de todo el mundo. Todo ello dos o

tres minutos antes de que el perso-

naje desaparezca de manera defini-

tiva de la historia del cine cogido del

brazo de la gamine Goddard. Despe-

didas, cierres, conclusiones… Se

acaba aquí un personaje, The Tramp,

el Vagabundo, que vivió más de

veinte años y que, en nombre de su

creador, su cuerpo y su por tavoz,

Charles Chaplin, configuró (entre

risas y veras) uno de los más sólidos

discursos humanistas del ar te del

siglo XX.
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MIRADA CONTEMPORáNEA

Al leer la lista de las mejores pelí-

culas del año confeccionada por los

críticos de Caimán Cuadernos de

cine1, algunos lectores pueden verse

invadidos por una cierta confusión.

¿Cómo es posible que nos guste a la

vez The Assassin, de Hou Hsiao-

Hsien, una de las propuestas más

exquisitas de los últimos tiempos, y

Mad Max: Furia en la carretera, de

George Miller, en apariencia un pro-

ducto de puro consumo, cine de

acción para las masas? ¿Qué elemen-

tos en común podemos encontrar en

Puro vicio, de Paul Thomas Ander-

son, la última vuelta de tuerca al thri-

ller con detective privado, y No Home

Movie, de Chantal Akerman, donde

todo rastro de los géneros clásicos

desaparece para dejar paso a un

vacío abismal? Y es más, ¿significa

esa variedad que el cine de ahora es

disperso e incontrolable, o hay una

corriente oculta capaz de relacionar

Por gentileza de Caimán. Cuadernos de Cine, reproducimos aquí un texto
aparecido en el número 45 [96], de enero de 2016, en las páginas 84 y 85.
Carlos Losilla efectúa en él un repaso al cine estrenado en España en 2015, con
sus tendencias y rupturas, haciendo alusión, como modelos de unas y otras, a
películas que han sido vistas en las pantallas de Cuenca a lo largo del pasado
año, tanto en el Cine-club Chaplin como en las salas comerciales de la ciudad. 

Nexos y tendencias: 
UNA CIERTA ACTITUD DEL CINE DE AHORA
Carlos Losilla

Mad Max: Furia en la carretera (Mad Max: fury road, 2015

1 Los doce primeros títulos de la lista es-

taban ocupados, por este orden, por The

Assassin (Hou Hiao-Hsien), Puro vicio

(Paul T. Anderson), Phoenix (Christian

Petzold), E Agora? Lembra-me (Joaquim

Pinto), No Home Movie (Chantal Aker-

man), Mad Max: Furia en la carretera (Ge-

orge Miller), National Gallery (Frederick

Wiseman), El pequeño Quinquin (Bruno

Dumont), El año más violento (Paul Chan-

dor), La profesora de parvulario (Nadav

Lapid), Qué difícil es ser un dios (Aleksei

Guerman) y Pasolini (Abel Ferrara).



lo que nos están diciendo estos títu-

los? Yo no me atrevería a afirmar

tajantemente esto último, pero tam-

poco hay que olvidar que este tipo de

listas siempre ha tendido hacia el

cajón de sastre (inútil e injusto, según

sus enemigos) y a la vez nunca ha

dejado de proporcionar un buen

puñado de indicaciones acerca de los

caminos del cine y, por qué no, tam-

bién de los gustos de la crítica al res-

pecto, incluso de las diversas

tendencias que pueden representar

publicaciones especializadas de muy

distintos signos.

En cualquier caso, esta revista siem-

pre ha apostado por un cine vivo y

plural o, en otras palabras, no ha

dejado de defender que importan las

imágenes y los relatos, no las etique-

tas y los envoltorios. Y eso que lo que

une a Hou, Miller, Anderson o Aker-

man: tanto el modo de concebir pla-

nos y encuadres como la manera de

componerlos y ordenarlos responden

a un impulso común que tiene que

ver con una cier ta actitud ante el

mundo, ante lo que ahora mismo les

ofrece ese mundo. Por muy distintas

que sean, el espectador atento puede

encontrar en ellas un espíritu que va

más allá del ‘autor’ o del ‘cineasta’

para apelar a un imaginario colec-

tivo, a un inconsciente compartido.

Se trata de aplicar una cierta lógica

de la sensación, más que de la racio-

nalidad. Y así, no es difícil advertir

que ninguno de ellos nos pone las

cosas precisamente fáciles. The

Assassin está llena de velos y distan-

cias, como si quisiera dificultarnos la

visión. Puro vicio parece filmada a

través de una especie de niebla nar-

cótica que oscurece a la vez el plano

y la trama. No Home Movie observa

los pasillos y las puertas de un apar-

tamento sin dejarnos atisbar con cla-

ridad qué hay más allá, solo

fragmentos de cuerpos al borde de la

desaparición. ¿Y qué ocurre con Mad

Max, qué tiene que ver con todo

esto? Curiosamente, en ella parece

haber desaparecido toda justificación

causal para dejar paso a la imagen

física en estado puro, lo cual propor-

ciona la idea justa para entender

mejor las demás: el cine se está olvi-

dando de los nexos de unión para ir

directo al grano, aun a costa de que

podamos reprocharle que no sabe

contar historias o desarrollar perso-

najes.

Y en eso lo mismo cuenta un plano

vacío de Akerman que una de las

enérgicas composiciones de Miller.

Todos esos cineastas se introducen

en sus relatos con la intención de

depurarlos hasta solo dejar el hueso,

sin explicaciones ni retóricas. Por

eso, en The Assassin no es tan impor-

tante la inteligibilidad de la historia

como lo que queda de ella, esos

apuntes de la narración que pudo ser,

pero que ya no puede ser. Por eso El

pequeño Quinquin, la serie televisiva

de Bruno Dumont, da más importan-

cia a la extrañeza de un ambiente

suspendido en el abismo de lo gro-

tesco que a la intriga policial que

simula contar. Como dice el amigo

Àngel Quintana, para eso ya están

las series americanas, que se dedican

a mostrar lo que el cine ya no mues-

tra, que ponen en escena todas las

causas y todos los efectos. Y quizá

por ello se repite con tanta frecuen-

cia eso de que ‘ahora-el-mejor-cine-

está-en-la-televisión’: nostalgia del

relato completo, de las narraciones

sin fisuras, a la vez que una cier ta

resistencia a aprender a leer de otro

modo.
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La profesora de parvulario fue programada por el Cine-club el día 18 de noviembre de 2015



Una nueva ruptura

Ha ocurrido siempre, y lo ha hecho

en la historia de todas las artes. En

cuanto al cine, Godard o Kluge nos

obligaron a descifrar una nueva sin-

taxis, del mismo modo en que lo

hicieron Sam Fuller o el último Dou-

glas Sirk. Ahora se trata de otra rup-

tura. Cuando Phoenix, de Christian

Petzold, recurre a esta tradición para

volver a contar la posguerra ale-

mana, se olvida de lo que ya sabe-

mos, hace caer las máscaras y los

disfraces (literalmente) y actúa

mediante alusiones, como Speak

Low, la canción de Kurt Weill que le

sirve de leitmotiv. Cuando J.C. Chan-

dor, en El año más violento, hace lo

propio con el thriller de los años

setenta, no recurre a la nebulosa

visual de Puro vicio, pero sí la remeda

mediante un estilo narrativo en el

que los personajes arquetípicos del

género, como en The Assassin, son

capaces de incorporar por sí mismos

toda una serie de sugerencias que así

eximen de aparecer en pantalla al

resto de los detalles acostumbrados.

Si el cine de los sesenta y setenta pro-

ponía alternativas, apuntadas ya una

década antes, el cine contemporáneo

se enfrenta a las compactas hiperna-

rraciones del discurso dominante

mediante una enigmática desarticu-

lación.

En efecto, mientras la televisión e

Internet quieren ofrecer una nueva

visión global del mundo, estas pelí-

culas proponen destellos y fogona-

zos. No es extraño que en nuestra

lista aparezcan clásicos de la moder-

nidad cuyas carreras se han exten-

dido hasta el presente: de Alain Res-

nais a Aleksei Guerman o de Jacques

Doillon a Edgar Reitz, su cine siem-

pre ha estado en la frontera de esa

desintegración del lenguaje. Pero,

aun así, no es lo mismo. Ahora

vemos verdaderas lagunas, auténti-

cos agujeros del relato que tampoco

se corresponden con la elipsis tradi-

cional, sino que dejan un cuerpo

narrativo accidentado, lleno de

baches, que la audiencia debe sortear

y vadear.

Nunca la participación del especta-

dor había sido tan importante. Nunca

tan necesaria como en Viaje a Sils

Maria, de Olivier Assasyas, donde el

manejo de distintos tonos y registros

impide incluso saber cuál es la verda-

dera intención de la película. O en La

profesora de parvulario, de Navad

Lapid, cuya intriga se mira siempre

de soslayo, desactivando múltiples

implicaciones emocionales. O en

Under the Skin, de Jonathan Glazer,

ciencia ficción sin ciencia ficción,

toda ella un agujero negro de la pro-

pia ficción. O en O futebol, de Sergio

Oksman, en cuyo desarrollo hay que

dar tantas cosas por supuestas que a

veces solo quedan los cuerpos y los

decorados. Hay que darse prisa, por-

que estos nuevos relatos nos esperan

y nosotros tenemos aún mucho que

aprender. 

© Caimán Cuadernos de Cine
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MIRADA CONTEMPORáNEA

Phoenix pudo verse en el Cine-club el día 9 de diciembre de 2015
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DOSSIER: 
EUROPA DE CINE (I)
Movimientos
cinematográficos 
que han hecho 
historia

Juan José Pérez
Vicente Abán

a historia no permite establecer una diferencia precisa entre escuelas
cinematográficas y movimientos cinematográficos. Unas y otros nacieron
como reacción de un grupo de creadores frente a la realidad del cine de su
tiempo, pero también como respuesta a las condiciones sociales y a la
evolución de las otras artes.

En el orden estético, se advierte así que el expresionismo y el neorrealismo en
el cine estuvieron vinculados a las artes plásticas y literarias correspondientes,
mientras que la Nouvelle Vague francesa y el Free Cinema inglés fueron
reacciones de rechazo a la estética cinematográfica vigente en cada uno de sus
momentos. Pero al mismo tiempo, esos movimientos tuvieron una filiación
social o ideológica, una actitud de comentario hacia su país o hacia su época,
incluso en la actitud deliberadamente negativa de no ocuparse de problemas
sociales, como fue el caso de buena parte de la Nouvelle Vague.

L
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Una posición social más activa puede verse, por otro

lado, en la escuela documental inglesa, para la cual el cine

debía ser un testimonio y una fuente de información

sobre el complejo mundo industrial moderno Y en un

caso aún más extremo, el neorrealismo italiano llegó a

ser ya un cine social, un testimonio patético sobre la

pobreza y la incertidumbre de una sociedad arrasada por

la guerra.

La combinación de factores estéticos y sociales produjo

en el cine algunos movimientos separados aunque de

borrosas fronteras. Casi siempre estuvieron referidos en

su comienzo a un solo país y sujetos luego a una amplia-

ción y una inf luencia sobre otros cines, hasta que se

extinguieron por sí mismos. Ha sido esa influencia lo que

permitió hablar de “escuelas” (de la escuela documental

inglesa, por ejemplo), y con mayor motivo cuando la acti-

tud estética de origen era impulsada y respaldada por un

gobierno, como quiso hacerlo el soviético con el así lla-

mado “realismo socialista”. Sin embargo, en ese análisis

de las influencias deben tenerse presentes los datos pro-

pios de quienes las reciben. 

Por otra parte, resulta muy sugestiva la doble relación que

tiene el cine con la historia como una manifestación cul-

tural y como una herramienta para hacer historia, para

incidir en las mentalidades, las opciones políticas, los

deseos y los comportamientos de las masas, mucho más

allá de sus reconocidas vir tudes como instrumento de

propaganda. Es muy conocida la anécdota de aquel

jerarca nazi que tras ver El acorazado Potemkin (Brone-

nósets Potiomkin, Sergei M. Eisenstein, 1925), en una

época en que Alemania no podía construir barcos de

estas características, mostró su entusiasmo por las posi-

bilidades que ofrecía la construcción de una f lota de

“potemkins fílmicos alemanes” al servicio de la ideología

del III Reich.

Las “lecciones de Historia” que pueden obtenerse de las

producciones cinematográficas son de dos tipos. Una

película histórica sirve para aproximarse al aconteci-

miento, a los personajes, a los problemas que constituyen

su argumento. Esta aproximación será naturalmente más

o menos acertada en función de la seriedad, del respeto

histórico, de la veracidad en suma, con que se haya reali-

zado el film. Pero además, una película es siempre una

fuente de información sobre el momento en que fue rea-

lizada. Ciertamente esto sucede también con la historia

escrita, pero en términos generales, aquí la historia fil-

mada ofrece un filón más rico.

Guion, dirección, montaje, proceso de producción y sis-

tema de financiación son elementos muy significativos de

la sociedad en la que nacieron. Y el éxito o fracaso de

público de un film nos dice mucho sobre la opinión

pública dominante en el momento en que se produce.

Cuando el cine se convierte en arte —agente histórico—

intervienen los dirigentes de una sociedad e intentan

apropiárselo y ponerlo a su servicio. Las diferencias se

sitúan aquí a nivel de tomas de conciencia, no de ideolo-

gías. Y es que los dirigentes, fueran del este o del oeste,

tuvieron todos la misma actitud.

En Inglaterra los documentales mostraron esencialmente

a la reina, su imperio y su flota. En Francia decidieron fil-

mar las creaciones de la burguesía ascendente: un tren,

una fábrica, las instituciones republicanas.

Los políticos desearon la subordinación del cine; este, en

cambio, pretendió conseguir una autonomía, actuar como

contrapoder. 

El judío Süss (Jud Süss, Veit Harlan, 1940) tenía una doble

finalidad: “Mostrar a los nazis la solidaridad del Partido,

cosa necesaria después del caso Roehm, introducir a los

líderes en la película. Dirían unas palabras y así podrían

DOSSIER

El acorazado Potemkin (Bronenosez Potemkin, 1925)



los alemanes identificar a sus verdaderos jefes. El otro

objetivo consistía en impresionar al extranjero”.

Al empezar la película los preparativos del Congreso que-

dan dominados por el avión del Führer que baja del cielo

como un demiurgo. La misma idea se repite al final de la

película, bajo forma distinta: Hitler solo habla al acabar

el día, con el crepúsculo. Una vez finalizada su alocución,

comienzan a encenderse las antorchas; el fulgor de estas

luces en mitad de la noche acentúa la impresión de domi-

nio creada ya desde que se iniciara la película con su

bajada del cielo.

En esta secuencia, los jóvenes nazis se alinean en cuadra-

dos y en macizos Weimar: la fuerza (representación de

bloques rectangulares, de tal modo que figuran la imagen

invertida de la República que ofrece la imagen de un ejér-

cito), la unidad (cada uno por turno, los camaradas indi-

can su lugar de origen, aunque en la grabación destacan

sobre todo las provincias fronterizas o las provincias per-

didas, en un deseo de reunificar la Gran Alemania), y el

agrupamiento (no la división en partidos políticos). La

acogida reservada a La gran ilusión (La grande illusion),

de Jean Renoir, constituye un primer indicio revelador de

la sociedad de antes y de después de la guerra. En 1937,

cuando se estrenó la película, la prensa de izquierdas

saludó La gran ilusión como una obra pacifista que mili-

taba en favor de un acercamiento entre los pueblos. La

película demostraba que la verdadera realidad de la his-

toria no residía en los conflictos entre naciones, sino en

la lucha de clases, y que por consiguiente la guerra no

tenía ninguna razón de ser. La reacción de las autoridades

hitlerianas corrobora esta opinión; prohibieron la película

porque esta diluía el empuje nacional, presentaba a los

judíos bajo un aspecto simpático y enseñaba a una mujer

alemana entregándose a un prisionero francés. Posterior-

mente, la actriz Dita Parlo sufrió incluso algún problema

por haber aceptado el papel. Sin embargo, hubo otras

reacciones ante la misma película que prueban que su

contenido no dejaba de ser ambiguo: antes de que Goeb-

bels suprimiera todas las escenas que presentaban al

judío como una persona simpática, Goering aclamó la

película. En cambio, el ministro socialista Paul-Henri

Spaak la prohibió en Bélgica por considerarla “demasiado

patriotera”, motivo idéntico al que arguyó la Warner

Bros. para rechazarla en Estados Unidos. Diez años des-

pués, muy criticada por la prensa de la Resistencia, sobre

todo por George Altman. La gran ilusión volvió a las pan-

tallas, aunque amputada de varias escenas.

Rey y patria (King and country, 1964) de Joseph Losey: el

interés de esta película, apar te de enjuiciar la guerra,

alude a la distancia que existe entre la ley, el conoci-

miento de las leyes y la gente del pueblo, mal informada,

mal educada, poco instruida, inerme ante las institucio-

nes (aquí la institución militar). Se supone que nadie debe

ignorar la ley, pero todo parece funcionar para que el

pueblo no la entienda y siga en la ignorancia.
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La gran ilusión (La grande illusion, Jean Renoir, 1937)

Rey y patria (King and country, Joseph Losey, 1964)



Tiempos Modernos 73

Chapaiev (1934) de Georgi Vasiliev: la película demos-

traba cuál era el papel organizador del partido comunista

en Rusia, cómo se había establecido un nexo entre el par-

tido y las masas, cómo el partido había organizado y dis-

ciplinado la espontaneidad del pueblo. Los par tidos

comunistas del extranjero se hicieron eco de estas decla-

raciones. Es significativo que en Madrid el gobierno repu-

blicano asegurara la difusión de la película pese a que ya

había estallado nuestra guerra. Chapaiev pone en escena

la guerra civil de los años 1918-1919. Los “rojos” salen

como ejemplo a seguir, pero lo más importante de la pelí-

cula es que muestra la necesidad del centralismo (en

España el problema radicaba en la divergencia entre

comunistas y anarquistas), y la equivocación y muerte

individual de los héroes, mientras que el Partido acierta

(colectividad), no se equivoca y no muere jamás.

A su manera Godard, Louis Malle (Lacombe Lucien,

1974) o René Clair (Viva la liber tad, À nous la liber té,

1931), demostraron una independencia con respecto a

las corrientes ideológicas dominantes, creando y propo-

niendo una visión del mundo inédito, tanto que las insti-

tuciones ideológicas vigentes se disputaron esas obras

como representativas propias, y a veces intervino la cen-

sura; así el epílogo de El último (Der letzte Mann, 1924)

de Murnau es un añadido. El productor no quería que el

pobre portero del hotel Atlantic terminara su vida solita-

rio y hundido, pues semejante final hubiese desacreditado

la sociedad y el régimen que lo toleran, en este caso la

República de Weimar.

Para muchos, la confrontación del análisis de un film con

las fuentes escritas les sirve como garantía de veracidad,

puesto que en el fondo no consideran histórico aquello

que no haya sido previamente reconocido como tal.

El cine histórico dice mucho y de múltiples maneras que

puede interesar al historiador sin necesidad de que se

dedique a una imposible búsqueda de la verdad. Durante

un tiempo, los historiadores se han preocupado por la

exactitud de los diálogos, los decorados, el vestuario…,

es decir, han pretendido refrendar un realismo cinemato-

gráfico al servicio de un realismo histórico.

“La reserva de los historiadores radica en la impensada

identificación del film con filmes entendidos como cine

comercial, trivial y de efímera diversión popular”. Kra-

kauer ve en el cine un espejo de la historia oculta. Su idea

es que los filmes (reales y de ficción) revelan inconscien-

temente la vida interior de un pueblo.

La escenografía, los decorados, los personajes, el estilo,

son un reflejo fiel del estado de ánimo de las personas

que lo han realizado.

Buscar una definición de cine histórico resulta algo com-

plejo:

- Es el cine del pasado, de reconstrucción histórica

que busca una veracidad histórica basada en el

espectáculo. Un ejemplo lo tenemos en El señor de

la guerra (The War Lord, 1965) de Franklin Schaff-

ner (la Edad Media en Inglaterra);

El último (Der letzte mann, F. W. Murnau, 1924) Roma, ciudad abierta (Roma città aperta, R. Rossellini, 1945)
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- Es el cine que marcó un hito en el lenguaje cine-

matográfico. Ejemplos varios son Metrópolis

(Metropolis, 1927) de Fritz Lang (expresionismo

alemán); Al final de la escapada (À bout de souffle,

1960) de Jean-Luc Godard (Nouvelle Vague fran-

cesa);

- Es el cine que trata un mito histórico, como El

evangelio según San Mateo (Il Vangelo secondo Mat-

teo, 1964) de Pier Paolo Passolini;

- Es el cine como testimonio de la historia: Roma

città aperta (1945) de Roberto Rossellini (neorrea-

lismo italiano); Rocco y sus hermanos (Rocco e i

suoi fratelli, 1960) de Luchino Visconti (aproxima-

ción al neorrealismo italiano);

- Es el cine de tipo imaginativo o literario como

Satiricón (Satyricon, 1969) de Federico Fellini.

Para aproximarnos a una metodología de análisis de la

Historia del cine en Europa disponemos de varias posibi-

lidades:

- de una historia estética (formas).

- de una historia ideológica.

- de una historia industrial, sociológica.

- de las corrientes cinematográficas, los géneros,

las escuelas, los autores.

La “Historia General del Cine” partirá de un análisis de

las tendencias (corrientes, géneros, escuelas), aunque

profundizando sobre los autores más o menos importan-

tes dentro de ellas, y sin olvidar, por supuesto, a los cine-

astas dignos de interés que han creado sus obras al

margen de las tendencias dominantes.

Las fuentes del historiador fueron clasificadas por Geor-

ges Sadoul en un simposium organizado por la Mostra de

Venecia en tres apartados:

a) los filmes;

b) los documentos escritos;

c) los testimonios orales.

Tenemos tres posibilidades cinematográficas para abor-

dar parte de nuestra Historia Europea:

1.- EL NOTICIARIO

Viene a ser una revista filmada que elude las noticias

completas y exactas. Predominan los mensajes sobre los

hechos. Tiene un punto de vista ideológico determinado

al presentar a la opinión pública la información parcial y

subjetiva de unos acontecimientos (el No-Do durante la

dictadura del general Franco).

Lo que les interesa a los historiadores en los noticiarios

de los años 30 no son los hechos propiamente dichos, sino

los mensajes, que filmados en su conjunto, se transmitían

a los espectadores: ¿qué aportaban como información?,

¿cómo orientaban a la opinión pública? (Gracias a los

noticiarios los ingleses oyeron hablar de Hitler y de la gue-

rra civil española).

2.- EL DOCUMENTAL

Se asocia con la investigación histórica, pero no es más

verídico que los noticiarios, ya que en el proceso de mon-

taje puede sufrir una serie de manipulaciones. “El docu-

mentalista no busca extraer conclusiones, sino hacer una

constatación de los hechos permitiendo que se saquen

conclusiones” (Paul Rotha).

El documental adquiere características de fuente histó-

rica (registro de acciones), discurso histórico (postura del

cineasta desdoblado en investigador histórico), o de

ensayo histórico (manipulación de diversos materiales

documentales en función de un sentido histórico).

“El documental se propone fotografiar el mundo real y la

historia real. Los materiales y las historias tomadas de la

realidad bruta son más bellas que las representadas. El

actor original y la escena original son las mejores guías

para interpretar el mundo en la pantalla” (John Grierson).

Grierson veía en el documental una finalidad social, una

filmación espontánea y una no reconstrucción de la rea-

lidad. Grierson fue quién sentó las bases de la Escuela

Británica: 

a) preocupación social;

b) clave realista en la búsqueda del acontecimiento;

c) trabajo en equipo.
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Esta Escuela fue decisiva para la resistencia en la

Segunda Guerra Mundial. Posteriormente influyó en la

Escuela Canadiense.

“La clave de la educación en el mundo moderno es la pro-

paganda que, lejos de negar los principios democráticos

de la educación, deviene el instrumento necesario para

su aplicación práctica. Para mí, el problema fundamental

en materia de educación no es la adquisición de una cul-

tura, un saber o una técnica, sino la adquisición de nocio-

nes de instrucción cívica, de fe y deberes cívicos que les

acompañan” (John Grierson). 

El ruso Medvedkin utilizó el llamado “Tren Cinematográ-

fico” para difundir la ideología de la revolución rusa en

muchísimas poblaciones de la geografía soviética. El tren

llevaba cámaras, laboratorio cinematográfico, salas de

proyecciones y salas para coloquios y debates sobre los

filmes y las cuestiones colaterales que suscitaban:

“Utilizar el cine para la causa de la Revolución, para la

lucha política. El cine es un medio muy eficaz para la edu-

cación del pueblo”.

Otro cineasta ruso, Dziga Vertov, inventa la técnica del

“cine-ojo”, buscando un respeto total a la realidad. Para

ello indagó en nuevas formas expresivas (lenguaje), aun-

que el mismo comprobó que la captación de la realidad

sigue siendo subjetiva.

La Escuela Ciudadana alemana mostraba temas, asuntos

puntuales que ocurrían en las ciudades como algo con-

creto, humano. Rober t Siodmak en Gente de domingo

(Menschen am Sonntag, 1930) capta lo que sucede en un

domingo cualquiera en Berlín.

Flaherty quería que el documental fuera una reconstruc-

ción real. Para filmar reconstruía, solicitaba a la gente que

repitiera varias veces su trabajo para filmarlo después.

Para él, el medio geográfico era clave: el paisaje se iden-

tificaba como un actor más (Hombres de Arán, Man of

Aran, 1933 —la dura vida de los pescadores en alta

mar—).

Cousteau pretendía, con sus documentales geográficos y

marítimos de fauna animal, un objetivo didáctico. Joris

Ivens localizaba conflictos humanos en cualquier lugar

del planeta, sintetizando la relación hombre/política. Y

por supuesto no podemos olvidarnos de los hermanos

Lumière, auténticos pioneros registradores de realidades,

paisajes y ciudades: la llegada de un tren, la salida de los

obreros de una fábrica, Venecia…

3.- EL LARGOMETRAJE

Busca una reconstrucción, no una realidad. Nos informa

de un contexto social, de las actitudes de una época. “No

se trata de buscar la realidad en un filme ni de aprender

algo en concreto sobre la sociedad que se describe en el

filme” (Verdone). 

Así, el colosalismo surgió para liberarse de la escenogra-

fía teatral, buscando ref lejar el mundo clásico (sus

núcleos básicos fueron la Biblia, Egipto, Grecia y Roma)

con un tomo épico, con grandes masas de actores y deco-

rados espectaculares. 

Narrado con una excesiva duración temporal (tiempo fíl-

mico condensado) y técnicamente realizado con planos

de conjunto, picados, contrapicados y travellings, tuvo una

gran incidencia en el nacimiento del llamado peplum

típico de Italia. Giovanni Pastrone lo inicia con la película

Cabiria en 1914.

El régimen fascista de Mussolini propició este tipo de

películas para resucitar ideológicamente el antiguo impe-

rio romano e inculcar un exacerbado espíritu nacionalista

Cabiria
(1914)
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y propagandístico a lo largo de su dictadura (estudios

cinematográficos de Cinecittà).

La novelación histórica pretende una reconstrucción del

pasado a través del medievalismo, en clave romántica

(Ivanhoe, Richard Torpe, 1952), o en clave realista (El

señor de la Guerra, de Schaffner). El objetivo de estos fil-

mes consistía en exaltar a los pueblos europeos como

superiores a los orientales. Al final, este tipo de cine des-

embocó en un nuevo cine de aventuras. El medievalismo

es considerado en la Edad Moderna como el momento de

mayor retraso en la humanidad. Fue rescatado por el

Romanticismo en el que se recuperan los mitos y las

leyendas (El rey Arturo).

Las biografías de personajes históricos minimizaban los

hechos históricos y los reducían a problemas de alcobas,

eludiendo mostrar sus interrelaciones. Estas películas

identificaban a un actor con uno o varios personajes de

la Historia: Charlton Heston con Miguel Ángel, Marco

Antonio, Moisés, el Cid.

La plasmación cinematográfica de las biografías dio

como resultado distorsiones históricas: Enrique VIII (The

Private Life of Henry VIII, 1933) de Alexander Korda o

ejemplificaciones —modelos a seguir— como Ana de los

mil días (Anne of the Thousand Days, Charles Jarrott,

1969).

La última carga (The Charge of the Light Brigade, 1968)

de Tony Richardson nos informa del contexto social en el

que se rodó y no de aquel en el que tuvo lugar la famosa

carga. Se captan detalles sobre la vida del ejército inglés

en la época victoriana y sobre la guerra de Crimea. La

película se realizó en un momento en que Inglaterra

comenzaba a perder su posición de gran potencia, y las

ideas referidas a glorias pasadas del Imperio Británico

estaban siendo cuestionadas o ridiculizadas por los jóve-

nes (años sesenta).

Por último, nos referimos a la utilización del largometraje

como cine político en sus vertientes más amplias vistas

desde la escritura fílmica de la Historia:

- Propaganda: defiende los valores propios y las

ideologías desde el poder (Eisenstein).

- Positivismo: verifica la reconstrucción histórica a

través de la autenticidad de decorados, vestuario,

diálogos y acciones.

- Ideologismo: marxista y popular como Jean

Renoir y Ber tolucci; conservador, prefascista y

bonapartista como Abel Gance.

- Discurso novelesco: recurre a la Historia para

ajustar sus cuentas con la sociedad (Luchino Vis-

conti).

Tal vez el resumen más acertado de los ideales del cine

soviético se recoja en las palabras pronunciadas por

Eisenstein en una conferencia pronunciada en la Sorbona

en 1930: “Hemos descubierto una fórmula para obligar a

pensar al espectador en una dirección determinada. Mon-

tando nuestras películas de manera científicamente cal-

culada para crear una impresión determinada en un

público determinado, hemos desarrollado una poderosa

arma para la difusión de las ideas sobre las que se basa

nuestro sistema social”.

Las formas de actuar enlazadas en el cine común a los

totalitarismos eran:

1. Centralización y dirección de la labor cinemato-

gráfica haciéndola depender de un organismo esta-

tal.

2. Protección del cine nacional frente a las influen-

cias del cine extranjero. 
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3. Utilización de la cinematografía como medio de

exaltar “los valores y las virtudes” de la ideología

monolítica del país.

La plasmación de la ideología implantada por el Duce y

su defensa a través de la imagen tuvo importancia fun-

damental para el fascismo. Pero, sin embargo, llama

poderosamente la atención el que esto no suceda hasta

haber transcurrido bastante tiempo del advenimiento del

régimen al poder. El cine permanece al margen de los

problemas de la posguerra y de la primera etapa del fas-

cismo, teniendo que esperar hasta 1929 para encontrar

el primer film inspirado en la doctrina del partido.

Un exponente claro es Sole, dirigido por Alessandro Bla-

setti en 1929, donde se trataba el tema de la bonificación,

uno de los postulados laborales de mayor importancia

para el gobierno. Este film, el primero que realiza su

director, impulsó a Mussollini a dedicar una mayor aten-

ción a las posibilidades de este medio, si bien no hay una

incidencia decisiva hasta el período que se abre en 1933,

quizás como mimetismo de lo operado en el cine del régi-

men nazi nada más hacerse con el poder.

Otros dos conceptos primaron en el cine fascista: la gloria

del soldado y el naciente imperio italiano.

Este cine militar encajaba de forma per fecta con los

deseos imperialistas mussolinianos que consiguieron

arrastrar al país a una serie de luchas que no le reporta-

ron ningún beneficio: Escuadrón blanco (Lo squadrone

bianco, Augusto Genina, 1936) o Giarabub (Goffredo

Alessandrini, 1942). Pero, entre todas, la que mejor

expresó el ideal del fascismo fue Escipión el Africano (Sci-

pione l’africano, 1937) de Carmine Gallone, película vin-

culada a los momentos de esplendor del mundo romano,

intentando así renovar el espíritu de grandeza.

Para poder comprender la situación del cine a lo largo de

la etapa nazi en Alemania, es necesario tener en cuenta

cuáles eran los principios rectores de sus dirigentes, y en

especial Hitler, respecto del arte en general y del cine en

particular. Ya el Canciller en su obra fundamental había

llamado la atención sobre la misión del arte al decir que

“consiste en proceder de una manera tan superior que

ella resulte ser una convicción general sobre la realidad

de un hecho, la necesidad de un suceso, el carácter justo

de una necesidad. Cómo se constituye una necesidad por

sí misma… sin acción debe siempre hacer hincapié en el

sentimiento y muy poco en la razón”. De forma parecida,

acuñaría una frase en su discurso pronunciado en el Con-

greso del Partido en Núremberg en septiembre de 1933,

que estaba llamada a tener gran repercusión: “El arte es

una misión y está obligada al fanatismo”.

Goebbels, por su parte, plasmaría en sus repetidos dis-

cursos la dedicación y el lugar que debía ocupar el cine

dentro del nuevo orden establecido. Así en su discurso

ante los cineastas el 8 de febrero de 1934, declararía que

“el cine es uno de los medios más modernos para obrar

sobre la masa” y al cabo de unos años, en 1943, al cele-

brarse el XXV aniversario de la fundación de la UFA

diría: “El cine constituye una posibilidad de abandono

para la población civil que no se ha sabido apreciar bas-

tante. Por otra parte, un inmenso campo de acción se

abre a los filmes alemanes en todos los países europeos.

El filme alemán se encuentra ante la posibilidad única de

contribuir al trabajo de la formación política en el mejor

sentido de la palabra”.

En las declaraciones de algunos de sus colaboradores en

el Ministerio de Propaganda, pueden verse también las

claves del desenvolvimiento de esta cinematografía. Son

reveladoras las palabras de Curt Belling: “Uno de los pun-

tos del programa cinematográfico elaborado por el Par-

tido en su época de combate, exigía la creación de un

nuevo estilo cinematográfico para la representación de

las ideas nacional-socialistas en la producción cinemato-

gráfica… Queremos que el espíritu nacional-socialista

reine también en el mundo del cine”.

Todas estas ideas sobre la influencia del pensamiento del

Partido en el cine, tuvieron una plasmación muy clara en

la organización que se hizo de esa industria y de sus

manifestaciones. Fundamentalmente fueron tres los orga-

nismos que influyeron en la dirección del cine:

a) El Ministerio de Reich para la Información y la

Propaganda, creado el 13 de marzo de 1933.

b) La Cámara Nacional de la Cultura, creada el 22

de septiembre de 1933 y puesta bajo la órbita de

Goebbels. Tenía como misión “todo lo que concer-

nía a la vida artística y cultural de la nueva Alema-

nia”.
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c) La Cámara Nacional del Film (Reichsfilmkam-

mer) se creó definitivamente el 22 de septiembre

de 1933. Creemos que será revelador conocer las

atribuciones que se le habían adjudicado de

acuerdo con el siguiente esquema:

I.-Organización profesional.

II.- Administración:

Supervisión de la producción:

1.- Estadística.

2.- Planificación.

3.- Organismos (Oficina de guiones, Registro de

títulos y Cinemateca nacional).

Reglamentación general:

1.- Precio de entradas en las salas.

2.- Prohibición de programa doble.

3.- Necesidades interiores (nuevas salas).

4.- Sanciones disciplinarias.

C) Reglamentación de los acuerdos económicos:

1.- Entre cineastas y productores.

2.- Entre propietarios de salas y distribuidores.

3.- Reglamentación de los porcentajes.

Banco de Crédito del Cine.

Comercio exterior:

1.- Exportaciones.

2.- Derechos y divisas.

Colaboración internacional:

1.- Congreso del Film documental (Roma, 1934).

2.- Conferencia sobre el formato reducido (Baden-

Baden, mayo de 1934).

3.- Venecia (representación).

Film documental.

Una de las manifestaciones más importantes fue la ley

sobre el cine de 16 de febrero de 1934, en la cual se

estructuraban las bases para una promoción clara de

aquellos filmes que respondieran a los dictados ideológi-

cos del régimen. En ella se clasificaban las películas en

diversos grupos que, a su vez, alcanzaban beneficios eco-

nómicos de varias clases.

La exaltación del Partido se hizo de dos formas distintas:

mediante las grandes manifestaciones de la nación ale-

mana, como fueron Triumph der Willers (El triunfo de la

voluntad, 1934) y Olympia (1936), ambas de Leni Riefens-

tahl, o bien mediante la presentación del sacrificio de los

miembros del Partido que llegaban a morir por pertene-

cer a él.

Otra nota que encontró su plasmación en la pantalla fue

el antisemitismo. En este campo destaca una de las obras

más conocidas de todo el cine nazi. Nos referimos a la

citada película de Veit Harlan El judío Süss, manifestación

de una crítica histórica de la influencia de un judío sobre

el duque de Würtemberg en el siglo XVIII. La riqueza

temático-estética de esta obra ha hecho que sea anali-

zada en repetidas ocasiones, siendo considerada por los

historiadores como dotada de un carácter paradigmático

en relación a este cine que comentamos.

Finalmente, merece la pena aludir a uno de los principios

más profundos de la doctrina nazi como es la exaltación

de los grandes hombres de la germanidad. Esto hace que

tengan un gran desarrollo en la filmografía de estos años

los filmes sobre grandes personajes que, bien por haber

pertenecido al pueblo alemán, o sin pertenecer, podían

ser exaltados en sus principios o actuaciones. Uno de los

personajes que mereció más atención fue Federico II de

Prusia.

Junto a esto se encontraba la propaganda de inspiración

típicamente militar, conducente a elevar la moral del pue-

blo y divulgar las victorias de ejército alemán. Sin
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embargo, dada la amplitud que alcanzó este campo temá-

tico podemos apuntar, solamente, que se dedicó gran

consideración a las diferentes armas del ejército.

Las películas americanas que trataron sobre el nazismo

partían de unas permisas comunes:

- Presentar al pueblo alemán disociado con el régi-

men de Hitler. 

- Supervalorar la capacidad de resistencia del pue-

blo alemán ante el nazismo.

- Localizar la acción en pueblos pequeños.

Las clases dirigentes deseaban la subordinación del cine

al régimen imperante en ese momento. Las películas anti-

nazis debían respetar dos principios:

- No ensalzar la resistencia de los países ocupados

ni la lucha en Alemania contra las instituciones

legales.

- No poner en entredicho la libre iniciativa de cada

empresa.

CORRIENTE / ESCUELA 1: EL EXPRESIONISMO

Situado en Alemania, el ar te expresionista, reduce sus

temas a elementos básicos llegando así a las esencias, a

un mundo de abstracción: hacer mas inteligible la natu-

raleza, derivando en una simplificación abstracta, único

medio para poder analizar la esencia de un fenómeno.

El naturalismo buscaba la copia exacta de la realidad; el

impresionismo recrearla expresivamente. El expresio-

nismo profundiza por debajo de estas simples formas

superficiales para descubrir “significados externos”.

El expresionismo presenta un mundo distorsionado den-

tro del cual hemos de buscar la verdad: distorsión espacial

y estilo interpretativo que intenta aislar elementos claves

apoyándose en la exageración, mundo fantasmal malevo-

lente y violento (influencia posterior en películas de terror

y gángsteres). Impera el destino en los personajes (Las

tres luces, El Golem, Los Nibelungos, El estudiante de

Praga), condicionados por lo desconocido, manejados por

fuerzas poderosas. Los personajes autoritarios ocupan

un lugar muy destacado en esta filmografía, tanto si se

trata de vampiros, siquiatras, criminales o emperadores.

En este periodo de entreguerras, la sociedad alemana se

precipitaba hacía un caos inminente. Los extremismos

políticos estaban en conflicto. La vieja estructura social

se había derrumbado y un elaborado sistema feudal daba

paso a una frágil democracia: la republica de Weimar, que

supuso cambios en las creencias, las actitudes y las con-

cepciones del mundo. Pero la república agudizó las crisis

económicas y políticas. El expresionismo alemán curio-
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samente mostraba en sus imágenes fílmicas que la sen-

sación de caos y las convulsiones sociales podían evitarse

con un gobierno dictatorial. No es descabellado ver en

este cine una reafirmación de la cultura tradicional ale-

mana frente a la desintegración social.

Una de las notas más relevantes del expresionismo fue su

extensión a campos artísticos a los que otros movimien-

tos no han prestado atención. Influyó en la arquitectura,

el urbanismo y la decoración por vía del funcionalismo;

llegó a la música y al cinematógrafo…, rebasó los carac-

teres de grupo o escuela; cristalizó un estado de espíri-

tus, con más rigor con el que pretendiera hacerlo el

futurismo o el superrealismo (Guillermo de la Torre, His-

toria de la literatura de vanguardia).

Curiosamente las películas expresionistas fueron muy

pocas en número, sobre todo encuadradas en todo el con-

texto del cine alemán, pero tuvieron una repercusión tal

y abrieron unos horizontes tan amplios que superaron en

importancia a otras corrientes más numerosas en sus rea-

lizaciones. 

Con los filmes expresionistas eran relevantes el número

reducido de personajes unido a su concepto de la esceni-

ficación mediante la utilización de luces y sombras de

una forma estudiada y en función de valorar la atención

del espectador sobre los focos de mayor importancia.

Pero junto a él podemos ver la influencia de Piscator en

su concepción de la escena. Los movimientos de compar-

sas en direcciones oblicuas, el uso corporal para la expre-

sión de impulsos y pasiones internas, y la utilización de

los nombres genéricos como representantes de estratos

sociales, serían incorporados más tarde por Carl Mayer

a sus filmes, y serían algunas de las constantes más defi-

nidoras de la Kammerspiel.

Todos estos elementos técnico-estéticos se encuentran en

función de una temática plenamente relacionada con los

elementos románticos, en los que la noche, los sentimien-

tos soterrados, lo demoníaco, el destino, la muerte se

entrecruzan con una fuerza tal que se nos presentan uni-

dos. En los filmes se explicitan los temas de la posesión

o del vampirismo, los odios o las luchas de los hombres

por vencerlos, el amor y la muerte luchando por la pose-

sión del hombre, los asesinatos y las venganzas. Así se

comprenden las palabras de Heering en su libro En la fas-

cinación de la luz: “¿Qué es el mundo? Una alucinación,

una idea. Somos patrones de lo que creamos en nuestro

yo. En todas partes los tributos de lo abstracto y de la

realidad se confunden”.

Aquí es donde se encuadra con gran fuerza la genial labor

del guionista Carl Mayer, el cual ocupa por sí solo un

lugar preeminente en el cine alemán de esta década. A él

se deben las obras más importantes del más puro expre-

sionismo como El gabinete del Doctor Caligari (Das Cabi-

net des Dr. Caligari) y Genuine (ambas de 1920 y del

mismo Robert Wiene.

El catedrático de Comunicación Audiovisual de la Univer-

sidad Complutense Jesús González Requena, planteó la

hipótesis de que influyera en el dictador Adolf Hitler su

visión de la película El gabinete del Doctor Caligari, diri-

gida por Robert Wiene: «Hitler vio El gabinete del Doctor

Caligari cuando fundó el partido nazi y aceleró su para-

noia cuando contempló el universo delirante de la pelí-

cula». El profesor, presidente de la asociación cultural

Trama y Fondo, hizo estas declaraciones antes de analizar

los aspectos de la película que plasman determinadas

ideas del nazismo en el Seminario El gabinete del Doctor

Caligari, impartido dentro de un Curso de Cine de la Uni-

versidad de Valladolid.

González Requena explicó “la importancia del compo-

nente homosexual en la película, que más tarde se reflejó

en el nazismo en la relación de idolatría por parte de los

miembros de las SS hacia Hitler, y la mirada de amor del
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líder hacia sus seguidores”. “Hitler persigue la homose-

xualidad, pero al mismo tiempo crea un movimiento mas-

culino que muestra un claro rechazo hacia la mujer

producido por un miedo a lo femenino”. Por eso en la

película el personaje de Cesare muere cuando va a asesi-

nar a la mujer.

Asimismo destacó la importancia de la pureza con simi-

litud entre el movimiento político alemán y la película de

Robert Wiene, al manifestar que “Hitler no tenía vida

sexual por miedo a las infecciones. Por otra parte, en las

persecuciones a judíos también se justifica esa pureza de

sangre”.

Dos obras maestras de dos grandes autores del cine ale-

mán —Wiene y Lang—, brindan la posibilidad de hacer

una interesante comparación basada en la autoridad his-

tórica de ambos filmes. En El gabinete del Doctor Caligari,

este es el dueño de una atracción ferial en la que presenta

a un sonámbulo llamado Cesare. El enigmático individuo

puede predecir el futuro. Las predicciones de Cesare y

unos asesinatos desatan sospechas sobre el doctor y su

títere. M, el vampiro de Dusseldor f (M, Fritz Lang, 1931):

en la ciudad alemana de Düsseldorf se ha desatado el

pánico ante la aparición de un asesino en serie de niñas.

La policía quiere capturarlo con redadas continuadas

mientras unos ladrones deciden atraparle para robar sin

que la policía les estorbe.

Cuando el productor alemán Erich Pommer decide llevar

al cine la historia de El gabinete del Doctor Caligari pensó

en primer lugar en Fritz Lang. Tras un tiempo trabajando

el guion, Lang abandonó el proyecto y Pommer dejó la

dirección en manos del recién llegado al cine Rober t

Wiene, sin saber que sacaría adelante la obra cumbre del

expresionismo alemán.

Los decorados cubistas, la interpretación exagerada y,

sobre todo, el juego expresivo y dramático de luces y

sombras, unido a la utilización de angulaciones con la

cámara poco habituales, dieron pie a la parición del cine

negro —al tiempo que cerraban un estilo cinematográ-

fico parco en obras—. Posteriormente, Fritz Lang se puso

manos a la obra con su primera película sonora. Eligió

como argumento un hecho real que conmocionó a una

ciudad alemana. Influenciado por su anterior cine —cer-

cano al expresionismo—, aplicó el subjetivismo y la into-

lerancia en el planteamiento de la historia, para mostrar

la vida de un asesino acosado por sus propios demonios

y por un pueblo entero.

Lang fundaba inconscientemente el cine negro con una

obra que huele a genialidad y que rebosa una actualidad

formal inusitada. Entre ambos filmes sólo transcurrieron

once años, y se gestaron mientras Alemania sufría una

gran crisis posbélica. Muchos interpretan El gabinete del

Doctor Caligari como una alegoría de lo que el sucedió al

pueblo teutón: la aparición de un líder autoritario (el doc-

tor) que fuese capaz de pastorear a un pueblo dormido e

inseguro (Cesare), que obedecería sus mandatos. Cuando

en 1930 Lang estrenó M…, parecía que el ascenso de los

radicales nazis en su lucha por el poder iba a llegar a un

punto álgido. Lang plasmó —así lo entendió la censura

nazi— la personalidad de los seguidores de Hitler, lo que

causó su prohibición en 1934.

Una de las consecuencias de la guerra mundial respecto

al cine será su reconocimiento como en elemento más

dentro de la lucha, aunque lejos del relieve adquirido en

la segunda guerra mundial. El cine acompañaba como

diversión a los soldados y a la población civil, en un

intento por hacer olvidar los problemas y elevar la moral

de los contendientes. En este sentido es significativo el

hecho de la instalación de salas subterráneas de proyec-

ción en el mismo frente de Verdún, donde también se rea-

lizaron otros interesantes y novedosos ensayos durante

la primera guerra mundial.M, el vampiro de Düsseldor f (M-Eine Stadt einen Mörder, 1931)



Pero fundamentalmente el cine fue visto por todos los

beligerantes como elemento básico para transmitir su ide-

ología y las claves de su pensamiento político. Abundan

los testimonios de este pragmatismo por parte de los dos

bloques enfrentados.

El ataque al bloque pilotado por Alemania se hace de una

forma despiadada en filmes como La pequeña heroína

(The Little American, 1917) de Cecil B. DeMille y The Kai-

ser, the Beast of Berlín (Rupert Julian, 1918), entre otras.

Esta propaganda llegaba a tener características insospe-

chadas en documentales “auténticos” sobre las atrocida-

des alemanas como Mis cuatro años en Alemania, basado

en un libro del embajador James Gerard, La maldición ale-

mana de Rusia, realizada con la supervisión de William J.

Flynn, jefe del Servicio Secreto de los Estados Unidos, en

la cual se presentan los planes del Kaiser contra América.

No le faltaba razón a Louella Parsons, cuando afirmaba:

“Nada ha hecho tanto daño al imperio prusiano como

estas películas sobre las atrocidades alemanas”.

Junto a este planteamiento genérico se insiste en otras

vertientes como la propaganda para el alistamiento, el

ataque a los derrotistas, el reclutamiento moral de las

mujeres, el canto a la democracia y el intento de que los

inmigrantes de Centroeuropa amaran a su nueva nación

rechazando a su tierra de origen.

En Alemania estos matices fueron percibidos claramente,

y se intentó dirigir la labor mediante la creación de una

serie de productoras. Así en 1916 nace la DEULIG, orga-

nismo publicitario en el interior y exterior del país. Al año

siguiente se crearon la BUFA (para el control de salas de

proyección por el gobierno), y la UFA en la que para faci-

litar la propaganda alemana, según las directrices guber-

namentales, se fusionaron siguiendo una resolución del

Alto Comando Alemán, la Messter Film, la Unión de

Davidson y las compañías controladas por la Nordisk,

siendo respaldada esta unión por la banca.

Pero junto a esta organización de altos niveles cinemato-

gráficos, encontramos dos fases del cine en consonancia

con la evolución de la guerra. En la primera etapa, se

divulgan con profusión los documentos y películas de fic-

ción que exaltaban el combate, mientras que cuando se

pasó a la guerra sostenida de trincheras, abunda la difu-

sión de películas banales y “pacifistas”, sobre todo come-

dias en las que empezó a destacar el que luego sería gran

genio en este campo, Ernst Lubitsch.

Mientras el cine estadounidense se encontraba en este

momento de reflexión, Europa veía aparecer en los años

inmediatos de posguerra una cinematografía que con su

fuerza y profundidad iba a sorprender a todos los cineas-

tas mundiales. Nos referimos a Alemania. La misma

potencia europea que acababa de perder la primera gran

guerra, y que había visto caer sobre ella una serie de san-

ciones de tipo económico y militar, iba a conver tirse

durante la década de los años veinte, coincidiendo con la

frágil república de Weimar, en uno de los máximos expo-

nentes de auge continuo de la cultura cinematográfica. 

Sin necesidad de ahondar en una periodización, es evi-

dente la existencia de dos etapas sucesivas que tuvieron

una importancia decisiva en cuanto reflejo del cambio de

mentalidad advertida dentro de la sociedad germánica.

La primera es la etapa expresionista, y la segunda la ten-

dencia realista de la “Nueva Objetividad”. 

La sensación de caos y desarmonía era posible evitarla

con un gobierno autoritario. No es descabellada observar

en ciertas películas (Los Nibelungos, Die Nibelungen, Fritz

Lang, 1924) una afirmación de la cultura tradicional

frente a una desintegración social.

En otros contextos sociales, el expresionismo fue en con-

tra de una sociedad burguesa o hacia una reconciliación

de clases (Metrópolis de Fritz Lang). El individuo (aco-

sado por la culpa, la desesperación, la ansiedad) es la

muchedumbre, el pueblo anónimo.
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Los Nibelungos (Die Nibelungen, Fritz Lang, 1924)
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DOSSIER

EL GABINETE DEL DOCTOR CALIGARI

Das Kabinett des Dr. Caligari

Alemania, 1919

Director: Robert Wiene

Guion: Han Janowitz y Carl Mayer

Fotografía: Willy Hmeister

Decorados: Walter Reimann, Herman Warm y Walter Röhrig.

Intérpretes: Werner Krauss, Conrad Veidt, Lil Dagover, Fritz Friedrich Feher, Rudolf Klein-Rogge.

El Doctor Caligari, un hipnotizador, obliga a su médium, el sonámbulo Cesare, a cometer una serie de crímenes y
fechorías. El asesinato de un joven —a quien le predice la muerte— y el rapto de la bella Jeanne desencadenarán la
tragedia. Pero, al final (en un epílogo que sería añadido por el realizador), se trata del sueño de un loco, que ha
confundido al director del manicomio con el enigmático Caligari.

La célebre obra maestra de Wiene narra una fantástica historia que pretendió ser una crítica a la actuación criminal
del Estado alemán durante la Primera Guerra Mundial y, al mismo tiempo, del servicio militar obligatorio. También
ha sido interpretada como una premonición del régimen hitleriano y del terror nazi.

Fue, por tanto, el punto de partida del expresionismo y el film creador de una escuela —el “caligarismo”— que
recobró, después de Méliès, el poder extranatural del cine e hizo por la difusión del cine alemán más que todas las
otras cintas de valor que le precedieron o siguieron.

Los decorados y figurines de Warm, Reimann y Röhrig, eclipsaron un tanto la labor del realizador y evidenciaron la
estética expresionista, cuya finalidad era explicar y expresar los estados de ánimo de los personajes por el simbolismo
de las formas (líneas, volúmenes, valores plásticos), de tal manera que el decorado, íntimamente ligado a la acción,
aparezca como la proyección desmesuradamente agrandada del drama. Los decorados pintados en dos dimensiones
claramente cubistas, góticos, tienen un estilo visual teatral, y configuran un mundo de muros inclinados, chimeneas
oblicuas, de pasadizos y puertas barridas por el viento compulsivamente retorcidas, que sugieren una atmósfera de
amenaza y locura, y dictan las interpretaciones de los actores.

Estrenada en la Alemania de Weimar, tuvo dificultades para su exhibición en Francia. Pero el triunfo en Estados
Unidos incidió en su propio país, con lo cual se consolidó la primacía del cine germano en la sociedad occidental,
expresando su voluntad de dominar el mundo. De ahí que esta obra maestra del género fantástico se mueva
asimismo entre las leyendas germánicas y el superhombre de Nietzsche.
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ESQUEMA DEL EXPRESIONISMO

- INFLUENCIA PICTÓRICA Y FOTOGRÁFICA DEL CLAROSCURO Y DEL TEATRO DE MAX REINHARDT.

- ESCENARIOS Y PAISAJES RURALES Y URBANOS EXTRAÑOS, DISTORSIONADOS, ROMÁNTICOS.

- DECORADOS CON ARQUITECTURA GÓTICA.

- MUNDOS FANTASMALES, SURREALISTAS, ABSTRACTOS, VIOLENTOS Y MALÉVOLOS.

- CONTRASTES ENTRE JUEGOS DE LUCES Y SOMBRAS.

- INDIVIDUOS ACOSADOS POR LA CULPA, LA DESESPERACIÓN Y LA ANSIEDAD.

- INTERPRETACIÓN TEATRAL Y EXAGERADA.

- PERSONAJES AUTORITARIOS, MARCADOS POR EL DESTINO.

- ESTRUCTURA NARRATIVA DESPLAZADA TEMPORALMENTE:

- TIEMPO FUTURO: Metrópolis, de Fritz Lang

- TIEMPO PASADO LEGENDARIO: Los Nibelungos, de Fritz Lang

- TIEMPO PASADO MEDIEVAL: El Golem, de Paul Wegener.

- ESTILO BASADO EN PICADOS, CONTRAPICADOS Y ÁNGULOS ABERRANTES.

ESCENARIO MANICOMIO
HISTORIA DEL 

DOCTOR CALIGARI
ESCENARIO MANICOMIO

TIEMPO PRESENTE TIEMPO PASADO 1 TIEMPO PRESENTE

TIEMPO PASADO 2

TIEMPO REAL TIEMPO PASADO 1 TIEMPO REAL

ESCENARIO

Centro Psiquiátrico:

Presentación de personajes.

Invención de una historia que gira

en torno a una mujer desde el punto

de vista del personaje A.

HISTORIA DE CALIGARI

Feriante y sonámbulo (Cesare).
Asesinatos.
Identificacion y captura del asesino
(sonámbulo).
Mujer protagonista de esta historia.

ESCENARIO

Centro psiquiátrico.

Todos los personajes narrados en el
tiempo aparecen en pantalla.

Personaje A: Narrador dela historia
se aterra al descubrir que todos los
personajes se encuentran en el
centro psiquiátrico, incluído el
director del mismo (Caligari).

TIEMPO PASADO 2

Investigaciones policiales descubren
que Caligari es el director del
psiquiátrico.

Detención de Caligari al reconocer
el cadáver de Cesare (sonámbulo).

ESTRUCTURA FíLMICA: EL GABINETE DEL DOCTOR CALIGARI, Robert Wiene
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Un poemario de película:
lo que mirarán tus ojos
José Ángel García

ecordar que la alianza entre cine y literatura no solo se dio desde el momento mismo del nacimiento
del primero sino que formó parte sustantiva de su propia concepción y desarrollo y que ese tú-yo no
solo no iba a desaparecer sino que seguiría vertebrando la propia historia y desarrollo del que
acabaríamos llamando séptimo arte resulta de una obviedad tan palmaria que casi da vergüenza
hacerlo; pero junto a ella, junto a esa obviedad, quizá no venga tampoco mal señalar otra quizá un
pelín menos patente: la de que ese vis a vis no funcionó en un único sentido, el de la literatura como
suministradora de temas y modos expresivos para el medio cinematográfico, sino que el hacer
fílmico se hizo a su vez presente en el literario no solo en cuanto hecho social de ineludible presencia
en él, sino en cuanto suministrador de nuevos recursos expresivos para sus ejercitantes en una acción
recíproca en la que, junto a la relación entre cine y narrativa y cine y teatro, no ha faltado tampoco,
ni mucho menos, el maridaje cine-poesía, poesía-cine. Porque, como bien ha dicho Andrés García
Cerdán, “la relación poesía-cine en estos tiempos modernos (…) es una relación necesaria y, al
tiempo, múltiple, polifónica”, que, presente desde el inicio mismo del desarrollo fílmico, estrecharía
lazos con la aparición de las vanguardias y posteriormente las neovanguardias —si fundamentales
iban a ser a este respecto el futurismo, el vorticismo y sobre todo el surrealismo, también lo ha sido
luego la disolución de las fronteras intergenéricas propiciada por la posmodernidad— y hoy es una
realidad innegable y actuante en cada uno de los miembros de la pareja.

R

“Ya verán cómo este pequeño y ruidoso artefacto provisto de un manubrio revolucionará nuestra vida: la de los escritores”

(León Tolstoi)

Anuncio de concesión del Premio de Poesía Federico Muelas al poemario Lo que mirarán tus ojos, de José Luis Martinez Clares
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Cine y poesía

No han sido pocos precisamente los realizadores cinema-

tográficos que han abordado en sus obras el binomio cine

y poesía. Junto a quienes inevitablemente tenían que

hacerlo al haber escogido a un poeta o un grupo de poe-

tas como protagonista de sus historias, fueran a través

del documental o de la biopic más o menos ficcionada —

y cómo no recordar a este respecto y viniéndonos a nues-

tro más próximo rodal cintas tan emblemáticas como El

desencanto de Jaime Chávarri y Después de tantos años

de Ricardo Franco en torno ambas a la familia Panero—

son también numerosos quienes lo hicieron no solo adop-

tando para sus propuestas una narrativa de característi-

cas más o menos lír icas cara a la creación de una

atmósfera poética —Krzysztof Kieslowski, Peter Gree-

naway, Víctor Erice, Julio Medem…— sino, más sencilla

y directamente, introduciendo textos poéticos como ele-

mentos significativos de sus películas o incluso, en bas-

tantes más ocasiones de las que probablemente se piensa,

tomando a la misma poesía como eje del desarrollo de

sus obras. Así, si —va de ejemplos— Jean Luc Godard

escogió vertebrar la belleza de una de las escenas de su

Alphaville con un poema —“Ta voix, tes yeux / Tes mains,

tes lèvres…” de Capitale de la douleur de Paul Éluard, Elia

Kazan no dudó por su parte en tomar otro de William

Wordsworth como hilo conductor del amor imposible

entre la joven Wilma interpretada por Natalie Wood y el

adinerado Bud Stamper encarnado por Warren Beatty e

incluso apropiarse de un fragmento —“Though nothing

can bring back the hour / of splendour in the grass, of glory

in the flower”— para titular su Esplendor en la yerba,

mientras que Woody Allen se sirvió en Hanna y sus her-

manas del “Somewhere I Have Never Travelled” de E.E.

Cummings para hacérselo leer a Lee, la hermana inter-

pretada por Barbara Hershey, dentro del proceso para

seducirla emprendido por el marido de Hanna, el Elliot

corporeizado por Michael Caine, además de utilizar uno

de sus versos como encabezamiento de esa sección del

film: “nobody, not even the rain has such small hands”

(nadie, ni siquiera la lluvia, tiene unas manos tan peque-

ñas). Eso por no citar, como bien ha dicho Rafael Vidal

Sanz (de cuya colaboración en la página web “Extracine”

he abusado para recolectar estos datos) “uno de los

momentos más icónicos que ha dado la fusión de cine y

poesía: la escena final de El club de los poetas muertos,

en la que los alumnos de la clase se rebelan contra la ins-

titución de enseñanza y su rígida moral, y en protesta por

la despedida del profesor John Keating (Robin Williams),

a través de la recitación de “¡Oh Captain, my captain!”

(“¡Oh Capitán, mi capitán!”), de Walt Whitman, mientras

se levantan y se suben sobre sus mesas; o, cómo no, El

lado oscuro del corazón de Eliseo Subiela, cuyo guión está

conformado en gran par te por poemas —de Oliverio

Girondo, de Mario Benedetti, de Juan Gelman— recita-

dos por los personajes, ejemplos todos ellos paradigmá-

ticos de esta utilización fílmica de textos literarios líricos

a los que cabría añadir tantos y tantos otros.



Poesía y cine 

Si el cine no ha dudado en introducir a la poesía en sus

propuestas, tampoco, cual quedó dicho, ha ésta dado de

lado al arte de la pantalla. Son bien numerosos los casos

en que los poetas o bien han tomado al cine como tema

de sus textos o han incorporado a ellos su mitología o sus

personajes, o incluso, dando un paso más allá, han tras-

ladado —adaptándolas lógicamente y en la medida de lo

factible a la condición eminentemente verbal de su

hacer— buena parte de las técnicas expresivas fílmicas

a su propio hacer lírico. Tampoco aquí faltan, precisa-

mente, los ejemplos, desde poemas tan conocidos como

“Buster Keaton busca por el bosque a su novia, que es

una verdadera vaca” de Rafael Alberti, del que también

es un verso tan significativo como su “Respetadme, nací

con el cine”, como “Far West” o “Cinematógrafo” de

Pedro Salinas —“Sólo la tela blanca / y en la tela blanca,

nada… / Por todo el aire clamaba / la ansiedad de la

mirada…”— o como “Cinemática” de Vicente Aleixan-

dre —“Planos simultáneos- sombras / abierta, cerrada-.

Suelos”— a Cine y poesía, el último libro publicado en

vida por Juan Luis Panero, un volumen misceláneo que

se abre con un poema en prosa titulado “Caballos en la

noche (John Ford)”, ejemplo del siempre mantenido inte-

rés de este poeta por el universo fílmico, un interés que

queda asimismo plasmado en artículos como “Unas pala-

bras sobre El desencanto”, en el que recuerda algunos de

los títulos que marcaron su infancia, “Encantos y desen-

cantos”, donde explicita muy claramente sus gustos y sus

rechazos cinematográficos, “Chéjov en Italia” donde se

refiere a Ojos negros, la adaptación de Nikita Mikhalkov

de La señora del perro, y a La familia de Ettore Scola, o

“El espejo y las máscaras” en el que afirma que para él

los tres grandes directores de la historia del cine son Max

Ophüls, Jean Renoir y Luchino Visconti, realizador este

último sobre el que vuelve, junto con Lampedusa, en el

texto “El gatopardo”. Son tan solo algunas, pocas, mues-

tras de una lista mucho más amplia en la que habría que

inscribir nombres como los de Pablo García Baena (“Pala-

cio del cinematógrafo”), Manuel Vázquez Montalbán

(“¿Yvonne de Carlo? ¿Yvonne de Carlo?... ¡Ah! ¿Yvonne

de Carlo!”), José María Álvarez (“Historia de amor en un

El club de los poetas muertos (Dead Poets Society, Peter Weir, 1989)
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cinema”), Antonio Martínez Sarrión (“El cine de los sába-

dos”), el de otro de los Panero, Leopoldo María (“Marilyn

Monroe’s Negative”), Guillermo Carnero (“Vaya con dios,

mi amor”), Pere Gimferrer (“La muerte en Beverly Hills”),

Joaquín Juan Penalva y Luis Bagué Quílez (autores del

libro de poemas cinéfilos “Babilonia, mon amour”) o Luis

Alber to de Cuenca con, según la selección de Javier

Letrán publicada con el título “Un alma de película de

Hawks”, nada menos que ochenta y cinco poemas de ins-

piración cinematográfica con una impronta que —buen

ejemplo de lo a este respecto ya apuntado— afectaría

tanto a su contenido como a la propia técnica literaria

mediante el uso en sus textos de recursos fílmicos en su

manera de visualizar descripciones, conformar diálogos

o construir la propia estructura narrativa. A todos estos

ejemplos hay que añadir ahora el poemario Lo que mira-

rán tus ojos de José Luis Martínez Clares, que se alzó con

el último Premio Federico Muelas que convoca el ayun-

tamiento de Cuenca, un libro que cuando estas líneas se

escriben aún no se ha editado en papel —lo será próxi-

mamente— pero a cuyo contenido quien esto firma tuvo

acceso en su condición de integrante del jurado que

otorgó al escritor granadino este galardón. 

Un libro sobre y desde el cine 

Cinéfilo ya desde su propio título —Lo que mirarán tus

ojos— el libro de José Luis Martínez Clares (Granada,

1972, autor anteriormente de los poemarios Palabras efí-

meras y Vísperas de casi nada y del libro de crónicas Versos

para descreídos) es un ejemplo palmario, de principio a

fin, de esa influencia tanto de los temas como de las téc-

nicas fílmicas en la poesía contemporánea. Construido

con y desde el cine, lo confiesan de antemano los propios

títulos de la inmensa mayoría de los poemas que lo com-

ponen —“The end”, “Arte y ensayo” “Ladrones de bici-

cletas”, “Noir”, “Gilda a la intemperie”, “Trailer”, “Toque

Lubitsch”, “Cameo”, “Happy end”, “Versos del río

Kwai”, en fin, para qué seguir…— y de inmediato lo con-

firma y subraya su lectura no solo por sus temáticas y por

la profusión de citas cinéfilas en ellos incluidas sino por

su propia plasmación expresiva tanto por la utilización de

recursos de claro origen cinematográfico cuanto incluso,

en ocasiones, por su propia conformación y disposición.

Y así, al par que entre los propios versos de su autor

menudean fragmentos de diálogos o afirmaciones tanto

de realizadores (Frank Capra, Billy Wilder, Orson Welles,

John Huston, George Axelrod, Luis García Berlanga, Giu-

seppe Tornatore, Florian Henckel von Donnersmarck)

como de guionistas (Dudley Nichols, Hagar Wilde, Karl

Tunberg, Frances Goodrich, Alber t Hackett, Michael

Butler, Dennis Shryack, James Warner Bellah, Willis

Goldbeck, Robert Riskin, Charles Brackett, D.M. Mars-

hman Jr., Steven Zaillian, Iris Yamahsita, Fannie Flagg,

Carol Sobieski, Rafael Azcona, José Luis Colina, José Luis

Font) o incluso de compositores como Herman Hupfel, el

autor de “As time goes by” la inolvidable canción de

Casablanca, o hasta del mismísimo padre de Alfred Hitch-

cock, William, en ellos pueden introducirse también tanto

actrices, sobre todo, o actores (Barbara Stanwyck, Gloria

Swanson, Anne Baxter, Bill Murray, Katharine Hepburn,

Lauren Bacall, Anita Ekberg, Clint Eastwood) como per-

sonajes fílmicos (Gilda, Yuri Zhivago, John Doe, Liberty

Valance, Holly Golightly, Plácido, Richard Parker, Fran

Kubelik y hasta la mona Chita), o algún director como

Geoge Cukor o José Luis Borau, en ocasiones con el pro-

pio poeta como interlocutor directo de algunos de ellos.

José Luis Martínez Clares, autor del poemario Lo que mirarán tus
ojos, último Premio de Poesía Federico Muelas



Tiempos Modernos 89

Este hacer literario-fílmico nada, pues, oculto, alcanza

quizá su culmen formal en un poema en par ticular,

“Noir”, en cuya configuración juegan claro papel expre-

sivo la propia estructura típica de cualquier guión cine-

matográfico: 

EXT/INT PERDICIÓN - CONTINUO

A la perdición se puede llegar

por un cúmulo absurdo de casualidades:

un reloj indeciso

que nunca atrasaba su hora,

la firma pletórica

de ese hombre que ya se sabe

más muerto que vivo,

o descubrir

(a tus años quién lo diría)

que la mirada tortuosa de una Barbara Stanwyck

podría convencerte de cualquier disparate.

CÁMARA BAJA

Tienes un leve tropiezo

y ya te pasas el resto de la vida

buscando una noche

sin luna

para enterrar el cadáver de tu culpa,

PANORÁMICA

o planeando ese alegato inadmisible

que jamás esgrimiría

un lírico:

qué mal se escribe bajo la luz precaria

que nos brindan las madrugadas.

CORTE A NEGRO

Pero ojo, tengámoslo claro: estamos hablando de poesía;

y poesía, y buena poesía, es lo que, sobre todo, hay en

este libro. Porque todo cuanto antes queda dicho y expli-

citado no deja de ser sino un elegido y asumido vehículo

expresivo de quien lo ha escrito y por tanto no significa

en modo alguno que los poemas de José Luis Martínez

Clares renuncien en absoluto a su condición de tales, de

poemas, ni que dejen de hablar, como tales poemas, de

los propios sentimientos y experiencias personales de

quien, mediante ese ar tificio los ha construido y, por

tanto, inevitablemente, acaben configurando ese retrato

de autor que de cualquier escritor nos revelan siempre sus

textos especialmente si de textos líricos eminentemente

subjetivos, cual es el caso, se trata. Un retrato de quien

lo escribe que, cuando alcanza validez expresiva y altura

literaria, puede ser también el de cualquiera de nosotros,

esos usted, yo, él, que quizá más de una vez hemos pen-

sado, como Martínez Clares nos dice en su poema “Gilda

a la intemperie” que…

que la vida debería ser

algo mejor

y que sería estupendo

que un día

tuviésemos la oportunidad de dejarla

(a la vida)

para salir al cine y darnos un baño

de maldita realidad 
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ine y poesía se nutren de la imagen. Sus confluencias han sido numerosas
desde que el primero naciera a finales del siglo XIX: de Genet a Cocteau,
de Epstein a Buñuel, de Pasolini a Tarr, el cine ha asimilado los modos
expresivos de la poesía y se ha dejado guiar por sus figuras, sus metáforas
y sus luces. Y, en trasvase recíproco, la poesía de los últimos cien años ha
tenido en el cine una inagotable fuente de inspiración.

Rescatamos aquí tres textos, tres poemas de autores conquenses o
afincados en Cuenca cuyas imágenes seminales surgen de la pantalla, o del
recuerdo que una escena, un plano, un fotograma, dejan en la memoria.
Tres evocaciones poético-fílmicas a partir de otras tantas películas: La
bella y la bestia (Jean Cocteau, 1945), Doctor Zhivago (David Lean, 1965),
y El soplo al corazón (Louis Malle, 1971).

TRES POEMAS CON PELÍCULA
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OTRA VEZ LA BELLA Y LA BESTIA

El sueño de la bestia ser la bella.

El sueño de la bella ser la bestia.

No son más que un soñarse el uno al otro.

A sus ojos no dan crédito y saltan

solos, desde el balcón de la tristeza, muy solos,

a una mar fúnebre, que quizá no tenga espejos, 

ni melancolías, ni distancias, ni más nada; 

donde tal vez solo vivan sirenas que alegres

entonen los amores enquistados de los monstruos.

Primaveral espanto, sucede que eres límite,

Definitivo cauce tu silencio y mi llanto.

Miguel L. Mula Soler

Arqueros en mi fiesta, Olcades, Cuenca, 2011.



UN SOPLO EN EL CORAZÓN

Altísima gracia de estar enfermo,

de ser ya otra bala mojada e inservible

para los mercados de casquería del mundo,

dulce vértigo de deshojar el tiempo en cama,

de contar y recontar los latidos arrítmicos del corazón

mientras allá lejos se pudre Dijon,

con sus obscenos muertos de la guerra de Indochina,

con sus colegios de sacerdotes pederastas, la disciplina y el orden

confabulándose para uniformar cuanto silbe el delirio,

tregua infinita de este sanatorio

como un rosetón flotando en alcohol y perfume barato,

refugio de tísicos y cartas de amor con esputos

donde se aprende la perversidad como otra forma de inocencia

y las madres copulan con frenesí con sus hijos

sacudiéndose un dolor de maridos necios y horas agotadas,

casa de muñecas con visillos blancos, con sobremesas de termómetro,

sopa en mantas y noches como chaperos entre el barrio de las estrellas,

donde si muero sé que mi cuerpo será salvado,

porque los ataúdes los sella el silencio tras la vida cumplida

y aún retumbarán sobre mí el viento, la pulpa de los cerezos

y la caja de chocolatinas de la tierra. 

Rafael Escobar Sánchez

Repartir los huesos / Caridad y Claridad, 

Cocó, Valencia, 2012.
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GLOSA A UNA ESCENA DE
DOCTOR ZHIVAGO

Yo no tengo la nieve de Zhivago, el poeta,

demoledora en lobos

que inspiran, más que miedo, noche y salmos,

pero a veces me veo

ante el terreno macizo de la mesa,

su duda si fue pino elemental, o roble,

frente a un papel tan blanco como el campo

que queda entre los muros y la guerra

enharinando el frío,

y escribo tus poemas más perfectos,

la hermosura en paréntesis y asedio,

en gratitud,

entre el horror de fuera y

la muerte, mercenaria no, pobre novata,

recluta voluntaria que se muere

por tomar la plaza.

Ángel Luis Luján

Una calle cortada, Devenir, Madrid, 2005.



l Cine-club Chaplin reúne cada miércoles del año a más de seiscientos cinéfilos en la
Sala 5 de los Multicines. A falta de un festival o muestra anual que, como antaño
(Semana de Cine o Mujeres en Dirección), congregue a los aficionados en torno a un
evento singular, existen en Cuenca en la actualidad varias iniciativas que ponen en
relación a la ciudad con el cine y la cultura y permiten superar la mera oferta de
películas en las salas comerciales. Por un lado, Cinema Aguirre proyecta cada lunes en
el Centro del mismo nombre una película, acompañada de una presentación previa y de
un coloquio posterior; por otro, cada último jueves de mes desde enero de 2015, el
Cinefórum congrega en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo a un grupo de
amantes del cine para debatir sobre un asunto de su historia, su expresión o sus
modelos. Traemos a estas páginas, también, el interesante programa Patio de butacas
que emite los martes Radio Kolor, con Juanjo Pérez y Marta Rodrigo.

CINESCOPIO: Cuenca-Cine-Cultura
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patio de butacas, 
programa de cine en Radio Kolor

—¿Funciona tu micro, Juanjo?...

—A ver: probando, probando, uno,

dos... (indicación con el índice y gesto

afirmativo).

—Adelante, micro dos… pista

uno,…¡estamos en antena!

Así da comienzo un programa de

cine titulado Patio de butacas. En las

tardes de los mar tes, de ocho a

nueve, comenzamos con una sintonía

repetitiva de la banda sonora de

Cabaret, para identificar nuestro

espacio dedicado al cine.

Normalmente, al principio af loran

los nervios con la intención de obte-

ner un buen resultado, teniendo en

cuenta que somos dos meros aficio-

nados al cine y a la radio, Juanjo

Pérez y Marta Rodrigo.

El estudio desde el que emitimos se

localiza en una tor tuosa calle en

altura, situada en el célebre barrio de

los Tiradores Altos. Allí se encuentra

la única radio libre de Cuenca,

“Radio Kolor - 106.2 FM”, una alter-

nativa a los medios de comunicación

radiofónicos comerciales, comunita-

ria y asociativa. 

Nacida en julio del año 83, como con-

secuencia de las andanzas de dos

pioneros, que se fueron a los Sanfer-

mines, cuando en un bar de Pam-

plona sonaba la radio de fondo,

sustituyendo a la típica música propia

de estos locales. Esto les sorprendió

y preguntaron el por qué de la radio.

Los camareros comentaron que se

trataba de una radio libre y a conti-

nuación les informaron del motivo de

su emisión y les enseñaron las

modestas instalaciones.

Allí les proporcionaron unos planos

del emisor y del resto de aparatos

necesarios. Después de las fiestas, se

volvieron a Cuenca, donde contacta-

ron con un amigo que sabía de elec-

trónica, tratando de reproducir un

estudio de radio similar.

En agosto de 1983, un grupo de ami-

gos aficionados acordaron apor tar

cinco mil pesetas, para comprar lo

necesario y crear una emisora. Así

nació Radio Kolor, una radio, que a

pesar de sus “cortos alcances” no ha

cesado de funcionar, de desarrollarse

y de sobrevivir gracias a la ilusión,

creatividad, “puesta en escena” y

autofinanciación de sus propios

socios. 

Siempre hemos estado en el punto de

mira de la Delegación de Gobierno

de Cuenca, por motivos ideológicos

y relacionados con la liber tad de

expresión. Precintaron la radio en

varias ocasiones, aduciendo cuestio-

nes de permisos legales. La emisora

siempre se ha ofrecido a colectivos,

asociaciones y grupos participativos

de Cuenca, pero la respuesta ha sido

escasa o nula.

Actualmente hay alrededor de cin-

cuenta personas realizando progra-

mas. Se ha ido formando a un grupo

en aspectos técnicos, elaboración de

guiones, cuñas, dinámica de entrevis-

tas y detección de anomalías. Gene-

ralmente, han predominado los

programas musicales, relegando a un

segundo plano los de cualquier otra

temática. Tal es el caso de Patio de

butacas, espacio radiofónico dedi-

cado al cine.

En un viaje a Chile, concretamente al

desierto de Atacama, sea por el calor

o el cansancio, surgió la idea de apor-

tar a Radio Kolor un espacio de cine

alternativo, sin censura, dinámico,

con pinceladas de humor, con infor-

maciones útiles y críticas, análisis fíl-

micos, entrevistas a público en

general y a cinéfilos conquenses.

Nuestra programación tiene un eje

ver tebrador basado en los gustos

propios y conclusiones obtenidas de

los diferentes programas y sugeren-

cias de los pocos, pero fieles, escu-

chantes. 

Los bloques de contenidos se refieren

a películas proyectadas en nuestros

cines comerciales, en el Cine-club

Chaplin, en el salón de actos de la

biblioteca de Aguirre, y en el Cinefó-

rum, que tiene lugar en la UIMP; aná-

lisis de clásicos del cine, géneros

cinematográficos y directores; ban-

das sonoras; coloquios; noticias

escabrosas, curiosidades y anécdotas

del mundillo del cine, sobre todo de

Hollywood. Esta estructura desapa-

rece cuando invitamos a alguna per-

sona con un cier to reconocimiento

en el panorama cinematográfico con-

quense.

Si has sido capaz de leer hasta aquí,

tal vez te den ganas de escuchar

nuestro programa, Patio de Butacas,

sintonizando el dial 106.2 FM o a tra-

vés de la web http://www.radioko-

lor.es/; dentro de la sección de

programas, localiza Patio de butacas.

Atentamente, Juanjo y Marta

CINESCOPIO



Cine con viejo sabor
Cada lunes a las siete de la tarde, entre el comienzo del

otoño y el final de la primavera, se dan cita en Cuenca

numerosos espectadores deseosos de disfrutar de la

experiencia de ver cine en pantalla grande y de manera

colectiva. Desde la temporada 2010-2011, el Centro Cul-

tural Aguirre, situado en la calle del mismo nombre, pro-

grama diversos ciclos cinematográficos que pretenden

recuperar para el público celuloide de calidad de todos

los estilos, géneros, nacionalidades y tendencias. Bajo la

organización de la Biblioteca Municipal de Cuenca, ges-

tionada por la Fundación de Cultura Ciudad de Cuenca,

Gonzalo Pelayo se ha convertido en el auténtico alma

mater y maestro de ceremonias de esta actividad cultural

que congrega, de manera gratuita, al mayor número de

espectadores, después del Cine-club Chaplin, en la ciu-

dad. El aforo de la sala del Centro, de 180 butacas, suele

completarse, y ha habido ciertas sesiones (El último cuplé,

por ejemplo), en las que bastantes personas se han que-

dado sin ver la proyección por falta de asiento.

Aunque Cinema Aguirre ha organizado a lo largo de estas

temporadas todo tipo de ciclos, hay varias modalidades

que se han convertido en “clásicos de los lunes”: los ciclos

sobre Cine y Magisterio promovidos por la Asociación de

Maestros Jubilados de Cuenca (con Francisco Blanco a la

cabeza); las sesiones sobre el mundo de los toros (con José

Vicente Ávila y la Peña Taurina Conquense como mento-

res); el cine de valores religiosos o de recreación bíblica,

que se hace coincidir cada año con la Semana Santa; los

monográficos sobre Cine y ferrocarril, preparados por la

Asociación de Amigos del Ferrocarril de Cuenca, los de

Cine e Historia o los de Cine y discapacidad, con la cola-

boración del Colegio Infantas de España. Además, son fre-

cuentes los homenajes a los géneros del cine clásico

americano —comedia, musical, drama— o a grandes

estrellas como Audrey Hepburn, Gene Kelly, Esther

Williams, Charles Chaplin o Sara Montiel. 

Especial atención merecen los ciclos que a lo largo de

estos años Cinema Aguirre ha dedicado al cine rodado

en Cuenca y provincia. Por sus pantallas han pasado pelí-

culas como El milagro del sacristán, Señora ama, El her-

mano bastardo de dios, Para Elisa (del conquense Juanra

Fernández), El príncipe encadenado, Kilómetro 12 o la

serie televisiva Clase media, de Vicente Amadeo, de la

que se programaron sus ocho capítulos, además de cor-

tometrajes, documentales y otras producciones relacio-

nadas directamente con esta tierra. Tanto en estas

sesiones como en el resto de ciclos, son especialmente

jugosos los coloquios que, al final de la proyección, apor-

tan datos y comentarios de unos y otros que contribuyen

a entender mejor las películas o a ofrecer nuevas visiones

y lecturas sobre las mismas. Los debates complementan

las presentaciones que, antes de los filmes, realizan espe-

cialistas en las diversas materias o del cine en general; a

lo largo de la historia de Cinema Aguirre han colaborado

en estas introducciones personalidades de la cultura con-

quense como los citados Ávila y Blanco, Pepe Alfaro, José

Luis Muñoz, José Ángel García, Alejandro de la Cruz,

Miguel Romero y muchos otros. Siempre, eso sí, bajo la

amable y sensata coordinación de Gonzalo Pelayo.

94 Tiempos Modernos


���������������
��������

�����������
������������

������!�����������
�	������� ��

����
����������

�����$�����!�%�
���������#!�%)"

��������(��!�������"����
��"�����������
$

�����"�

�$������	���+
�"�����!�������

���$�"#!����$��
����������!�����"#!������$��

��#�������!���
��!�%�"�!���"���� $��"����

����"���!����"$
��!��������!���!�

�����

�����'�������"�
�$�#�"�������$

��#!��&���"���%�
!������"����,��

		�������-�����
��

���*�$���������
�!������������,���

���		�
�-����
��

���	�
���
�����


��������
����
��	�����

����

��������
�������
�����

�	����������
�
�



Tiempos Modernos 95

En enero del año pasado, un grupo de aficionados al cine

ponían en marcha un espacio para participar y debatir en

torno a una película, normalmente conver tida por el

tiempo y el genio en referencia clásica. El Cine-club Cha-

plin acogió inmediatamente el proyecto, que se realiza

una vez al mes como una actividad complementaria a la

tradicional programación merculina, contando, además,

con la estimable colaboración de la sede conquense de la

U.I.M.P. (Universidad Internacional Menéndez Pelayo), que

recibe la convocatoria en sus instalaciones, a las siete de

la tarde del jueves determinado. 

La idea es simple, se trata de compartir (igual que hacen

los aficionados al fútbol, por ejemplo) ideas, emociones,

recuerdos y conocimientos desde una óptica multidis-

ciplinar, donde tiene

cabida cualquier punto de vista. Al

mismo tiempo, se recupera un saludable hábito cine-clu-

bista que se ha ido diluyendo con el paso del tiempo, como

muy bien explica José Luis Muñoz en su artículo sobre la

trayectoria vital del Cine-club. Se trata de presentar la

película al objeto de situar al espectador en cualquiera de

las múltiples coordenadas que definen la obra cinemato-

gráfica, así como participar del posterior debate, donde

todas las opiniones vienen a enriquecer la simple percep-

ción sensorial.

Desde la primera sesión hemos intentado acercarnos al

séptimo ar te desde la perspectiva más diversa, procu-

rando aclarar algún matiz concreto de este arte de luces

poliédricas. En las quince sesiones realizadas hasta la

fecha hemos tenido un poco de todo. Empezamos con un

repaso al montaje como elemento básico del lenguaje

cinematográfico a través de la mítica El acorazado Potem-

kin, a cargo de Juan José Pérez. Por su parte, Gonzalo

Pelayo presentó Surcos, el mejor documento realizado por

el cine español sobre la realidad social de la emigración

en los años cincuenta. El director Juanra Fernández des-

veló algunas de las claves de sus iconos sudasiáticos de

referencia, con dos sesiones dedicadas a Stoker (del core-

ano Park Chan-wook) y a Deseando amar (del hongkonés

Wong Kar-Wai). Hemos tenido ocasión de descubrir las

claves de dos géneros tan dispares y tan arraigados al perí-

odo clásico como el cine negro (Pepe Alfaro presentó

Cuerpo y alma) y el melodrama (a cargo del especialista

Pablo Pérez Rubio con un título emblemático del género,

Escrito sobre el viento). José Luis Muñoz ha elegido dos

autores tan dispares como imprescindibles: Ingmar Berg-

man (Fresas salvajes) y Stanley Kubrick (La naranja mecá-

nica). El historiador Miguel Romero analizó la

interrelación entre cine e historia recurriendo a un título

plagado de personajes

históricos como Volavérunt. Tam-

bién hemos descubierto la potencialidad lírica de las imá-

genes cinematográficas gracias al poeta e investigador

Ángel Luis Luján, que presentó Cielo sobre Berlín. Y en la

última sesión, de la mano de Humphrey Bogart y de las

palabras del cronista deportivo de Cuenca, José Vicente

Ávila, nos hemos adentrado en las cloacas de la corrup-

ción deportiva con Más dura será la caída. 

Como se puede ver a través de este sucinto repaso, las

opciones son ilimitadas. Es intención de los miembros de

la Junta del Cine-club que coordinan las sesiones abrir la

participación a los aficionados que quieran colaborar. Solo

tienen que proponer una sesión, acompañada de un título

determinado, para compartir las sensaciones que les haya

causado cierta película inolvidable, esperando despertar

de los anaqueles de la memoria. En cualquier caso, las

sesiones de cinefórum regresarán a su cita mensual en

septiembre, después de las vacaciones, con nuevas ideas

y propuestas refrescadas. Allí os esperamos.

CINESCOPIO
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Historia de Nuestro Cine:
EL MELODRAMA
Desde mayo de 2015 La2 de TVE dedica un espacio a

descubrir la Historia de Nuestro Cine. Las películas se

agrupan en eclécticos bloques temáticos que, entre el

lunes y el viernes, recogen otros tantos títulos normal-

mente producidos a lo largo de varias décadas, al objeto

de ofrecer una panorámica histórica.

Durante la tercera semana de marzo las películas elegidas

se aglutinaron en torno a un género de géneros conocido

como melodrama, y se programaron los siguientes títulos:

Porque te vi llorar (Juan de Orduña, 1941), Cielo negro (M.

Mur Oti, 1951), Manuela (Gonzalo García Pelayo, 1976),

Lola (Bigas Luna, 1985) y La flor de mi secreto (Pedro

Almodóvar, 1995). El ciclo finaliza con un debate gené-

rico tras la película del viernes con participación de algún

invitado especialmente versado en la temática; en este

caso se contó con la presencia de Pablo Pérez Rubio, autor

del único trabajo hasta la fecha editado en España sobre

el melodrama (El cine melodramático, Paidós, 2004).

Recogemos aquí sus aportaciones (el debate completo

puede verse en: www.rtve.es/alacarta/videos/historia-

de-nuestro-cine/historia-nuestro-cine-coloquio-melo-

drama/3530080/), en un intento de acercarnos a las difu-

sas fronteras de este ámbito cinematográfico tan poco

transitado por el cine español:

El melodrama como género

Lo primero que habría que aclarar es si realmente existe

un género que podamos llamar melodrama, o más bien

estamos ante la presencia de ciertos ingredientes melo-

dramáticos que impregnan la narrativa y la ficción desde

tiempos inmemoriales. Sí es verdad que el cine, casi desde

sus orígenes, ha bebido de esas fuentes y se puede con-

siderar un género..., pero sería un macrogénero, en el que

podríamos incluir diferentes variantes. De las películas

que hemos visto esta semana pocas podrían considerarse

un melodrama puro.

Creo que hay un mecanismo que el melodrama lo ejercita

como ningún otro género: la identificación con el espec-

tador. El espectador tiene que identificarse con el perso-

naje que sufre, generalmente una mujer, y se genera la

empatía. En Cielo negro se ve muy bien. El espectador

tiene que identificarse con el padecimiento del personaje

principal. Tenemos que sufrir con él. Y es necesario tam-

bién que se produzca un juego de coincidencia o no entre

los saberes del espectador y el personaje que sufre. Hay

momentos en los que el espectador va sabiendo lo que va

ocurriendo a la vez que el personaje, y otras el especta-

dor va por delante. En Cielo negro se aprecia muy bien

porque el director Mur Oti, que es un maestro en esto,

siembra una información para que sepamos antes que el

personaje femenino que la tragedia se vislumbra en el

ambiente. Ella no lo sabe, pero nosotros sabemos que eso

va a terminar mal. Eso es necesario para padecer con el

personaje. Hay un elemento melodramático que es la

mujer sufriendo por un avatar del destino,

Porque te vi llorar

La película comienza con un golpe fuerte del destino que

crea un conflicto, un dolor penetrante. Yo creo que la

principal baza que juega Orduña es precisamente recrear

el sufrimiento de la mujer desde varios puntos de vista:

El social, el familiar, el sentimental (interiorizado con el

niño). Y esa variedad de sufrimientos hace que el espec-

tador se identifique mucho con el personaje porque es un

personaje que sufre por todos los poros de su piel.

Cielo negro

Dentro del inventario estilístico del melodrama, creo que,

si algo destaca en Cielo negro que no tienen las otras pelí-

culas, es la capacidad simbólica de conducir el melo-
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drama a través de símbolos. Quizá el de la miopía y el de

las gafas que se pierden, se rompen durante la tormenta

sea uno de ellos. Vemos a una mujer que está ciega abso-

lutamente, pero no ciega físicamente, sino ciega porque

no es capaz de ver lo que se le viene encima. Yo la empa-

rento bastante con Calle Mayor porque es una película en

la que una mujer sufre una burla y su sufrimiento proviene

de ahí. Cielo negro es uno de los grandes melodramas de

nuestro cine junto con Calle Mayor. Tienen puntos en con-

tacto. Por ejemplo, la presencia de la lluvia. Las lágrimas

con la lluvia. Esas simbologías a las que me refería. La

presencia de la oscuridad y la luz... La mujer en la ventana

es también una grafía de ese personaje que sufre muchí-

simo y que aparece, por ejemplo, en las películas de Dou-

glas Sirk, de Vincente Minnelli... Independientemente de

la validez o la calidad de cada una, que son magníficas,

las dos tocan un tema tremendamente melodramático, el

carácter efímero de la plenitud, de la felicidad. Porque el

melodrama siempre pone en contraste la plenitud con la

desdicha. Y para que haya desdicha, para que haya una

caída brutal en la desdicha, tiene que haber antes un

momento de plenitud.

Manuela

En general, yo creo que el melodrama puro no ha sido en

España excesivamente transitado por los cineastas. Es

más, ha sido siempre un género menospreciado, vilipen-

diado. Un género menor y hasta deleznable, porque en

esa exacerbación de los sentimientos se encuentran casi

siempre las miserias humanas. Y a la gente no le gusta

verse reflejada en ello. Sin embargo, lo melodramático a

lo largo del siglo XX y comienzos del XXI ha impregnado

nuestras vidas. Lo que empezó siendo un espectáculo

teatral se ha convertido en parte del espectáculo coti-

diano en las televisiones, en los culebrones. Y antes en la

radio, con las radionovelas..., y las fotonovelas, el folletín.

Lola

Pero sí hay un subtema melodramático, que es la lucha

entre el amor institucional y el amor pasional, que se da

en muchos melodramas de todas las culturas. Es esa ten-

sión que hay entre, efectivamente, la deriva carnal...,

incluso al personaje femenino le lleva a la autodestruc-

ción, frente a la institución: el marido, el niño, la casa. Lo

convencional. Esto se da en muchos melodramas.

La flor de mi secreto

Hay una secuencia de La flor de mi secreto que es deter-

minante para la concepción del melodrama que tiene

Almodóvar, y es la primera secuencia. En la que no solo

hay una impostación del melodrama, sino que hay impos-

tación dentro de la impostación. Precisamente, en ese

imaginario, están muchos de los elementos que antes

catalogamos como los elementos populares del melo-

drama español: la fotonovela, la telenovela, la radiono-

vela, el folletín... Todo eso está posmodernizado (no sé si

vale la palabra) pero es plenamente consciente de que

aglutina esos materiales, poniéndolos en una batidora, y

lo que sale es muy personal, pero siempre nutriéndose de

esos elementos folletinescos del melodrama popular. Tam-

bién incluso ese artificio voluntario llevado a los diálogos.

Son diálogos impostados. Los personajes son conscientes

de estar recitando diálogos premeditadamente melodra-

máticos, incluida la famosa frase que es el germen de la

película. Si hay alguna impostación mayor del melodrama,

es Marisa Pareces lanzando a los vientos semejante retó-

rica: “¿Existe alguna posibilidad, por pequeña que sea,

de salvar lo nuestro?”.

El melodrama en el cine español

En el cine español siempre ha primado la comedia y el

cine de autor, por así decirlo. Hay otros géneros, como el

melodrama, que han sido siempre un poco menosprecia-

dos. De hecho, si haces repaso a cuáles han sido las gran-

des películas del cine español votadas por los críticos o

especialistas, casi siempre nos encontramos con grandes

comedias, Bienvenido, Mister Marshall, El verdugo, Plácido,

El pisito, El cochecito. O grandes películas de autor como

Viridiana, como Víctor Erice, El sur, El espíritu de la col-

mena, pero realmente, melodramas... Entre que el cine

español no ha sido muy propenso a ellos y que la crítica

y los especialistas siempre los han tratado como cine

menor, no han llegado a esas listas y su capacidad de

enganche con espectadores y con crítica a lo largo de la

historia de nuestro cine ha sido bastante escaso.

CINESCOPIO
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Como corresponde a los modernos tiempos que vivimos,

TIEMPOS MODERNOS pretende ser una publicación

abierta a la colaboración de los socios del Cine-club

Chaplin. Aunque la periodicidad anual ralentice mucho

la comunicación, el Consejo de Redacción quiere hacer

un llamamiento a la masa social para que se convierta

en parte activa de la revista. 

Los aficionados al cine solemos reflexionar, y no poco,

sobre lo que más nos gusta o nos disgusta de las

películas que vemos. Por ello, invitamos a poner negro

sobre blanco esas ideas, la impresión que nos ha dejado

una película, las emociones que nos ha suscitado, el

malestar que nos ha provocado. 

Ponemos a disposición de todos los socios tres caminos

para ello: el artículo, la reseña y la carta al director.

El artículo requiere que previamente se nos comunique el

tema a abordar, así como la extensión prevista del texto,

para que el Consejo de Redacción valore y decida sobre

su posible publicación.

La reseña será un comentario crítico o analítico de

alrededor de una página sobre una de las películas

exhibidas en el Chaplin a lo largo de la temporada.

Finalmente, la carta al director será un texto breve que

recoja una sugerencia, una queja, un comentario sobre

el Cine-club o sobre el cine en Cuenca en general.

Cualquiera de estos escritos será remitido a la dirección

de correo electrónico del Cine-club, sin importar la

época del curso en que nos encontremos, siempre con la

necesaria identificación personal del firmante. 

Animamos, por ello, a la colaboración. Esperamos que

TIEMPOS MODERNOS sea así la revista de todos.

cuencacineclub@gmail.com

LOS SOCIOS TIENEN LA PALABRA






