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Editorial

Es cosa sabida (y comentada, repetidamente) que en los tiempos modernos
que nos ha tocado vivir la letra impresa en papel se encuentra en retroceso,
mientras avanzan a marchas forzadas todos los sistemas de comunicacién im-
plantados a través de los muy variados artilugios con que nos obsequia de ma-
nera cotidiana la invencién tecnolégica. Eso es asi y aquf no lo vamos a
discutir, ni siquiera razonar. Y, sin embargo, conscientes de esa realidad, nos
decidimos a contradecirla y afrontamos, desde este mismo momento, el desa-
fio de hacer una publicacién impresa, que sea, a la vez, 6rgano de difusién del
Cine-club Chaplin y vehiculo de expresién para cuantos de nosotros, socios en
activo o simpatizantes de nuestro proyecto, sientan la necesidad, el gusto o el
deseo de escribir sobre cine.

Que la Junta Directiva se decida a emprender esta iniciativa demuestra, segu-
ramente, que el Cine-club, a pesar de su ya avanzada edad y multiples avatares,
se mantiene lozano y con ganas de conservar activo, dentro de los limites que
la realidad impone, el juvenil entusiasmo y capacidad de aventura que nos
lanz6 a la vida publica hace ya casi medio siglo. Entonces, quienes llevaban
las riendas de la naciente criatura, eligieron el nombre de Chaplin para bauti-
zarlo. Siguiendo aquella estela fundacional, nosotros nos inclinamos por uno
de los titulos miticos de la filmografia chapliniana, Tiempos modernos, para
denominar a nuestra revista.

No es una eleccién casual, sino meditada. Vivimos tiempos convulsos —como
todos: ya lo dijo Voltaire— e indecisos, en no pocos aspectos. No aludiremos
para nada a la politica, que requiere otro tipo de andlisis, pero manteniéndonos
en el dmbito que nos es propio, el de la Cultura, sobre todo la de la imagen, es
claro que nos encontramos inmersos en un maremoto de ideas, iniciativas,
proyectos, ideas convulsas, que nos desconciertan o atraen a partes iguales.
En ese panorama nosotros aportamos ahora algo que pretende ser luz y cla-
ridad, o al menos un vehiculo de sugerentes propdsitos que nos ayuden a quie-
nes formamos parte de este colectivo amistoso que es el Chaplin, donde varios
centenares de personas nos movemos semanalmente bajo la atraccién inven-
cible que nos produce el Cine, el buen Cine. Que no es solo bueno por la cali-
dad, la originalidad, la interpretacién, la puesta en escena, la realizacién, sino
porque nos ayuda a comprender un poco mas la compleja naturaleza del ser
humano.

Tiempos Modernos llamamos a nuestra revista anual. El arte de nuestro tiempo,
fue calificado el cine cuando se lanzé espectacularmente a la conquista de las
masas en las primeras décadas del siglo X X. Ahora, en el XXI, en este reducto
rocoso y celtibérico llamado Cuenca, nos miramos en el espejo colectivo y en-
contramos que aquel ya centenario arte sigue siendo un ejemplo de vitalidad,
lozanfa y creatividad, que no sugiera y estimula. De ello hablaremos en estas
paginas, abiertas a todo aquel que tengo algo que decir y quiera seguir el ca-
mino que en estas paginas se inician.
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DATOS, QBSERVACIONES Y COMENTARIOS
PARA LA HISTORIA DEL*CINE-CLUB CHAPLIN

José Luis Munoz
k&

Pedro Almoddvar recibid la insignia de oro del Cine-club en el afio 2000. Se la entregan el presidente, José Luis Muiioz, y el secretario, Gonzalo Pelayo

El Cine-club Chaplin proyect6 su primera pelicula el 18 de octubre de 1971, hace 45 afos
y va para 50. Sin embargo, la documentacién conservada ofrece grandisimas lagunas,
huecos en los que solo anida el vacio y la desinformacién, que hace dificil restaurar de
manera completa una historia real, total. A falta de legajos y expedientes, solo queda la
memoria que, en ocasiones, encuentra apoyo en algunas notas informativas aparecidas
de manera desigual en los medios de comunicacién. La memoria del Cine-club es la mia,
porque soy de los pocos (poquisimos, es triste decirlo) supervivientes del grupo
fundador. A mi memoria personal recurro pues, para rehacer lo que esta oscuro o no se
conoce; y a sus fallos, que existen, faltaria mas, habra que achacar algtn olvido, quiza
alguna equivocacioén. Aceptando que eso es asi, presento aqui, para conocimiento de
todos, este esbozo sobre los momentos originales del Cine-club y algunos datos
posteriores, que pueden servir como elemento de apoyo por si alguien, con mas fuerzas
investigadoras, tiene ganas de completar y mejorar lo que aquf se ofrece.
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Las miserias del cine en provincias

Como inicio, podemos plantearnos una pregunta esen-
cial: ;por qué nace un Cine-club en una pequefia ciudad
de provincias sin caracter universitario? Respuesta: por-
que existe un grupo de personas, aficionadas al cine,
insatisfechas con la programacion habitual que ofrecen
las cuatro salas existentes en la ciudad y deseosas de lle-
gar a conocer aqui mismo, sin necesidad de tener que via-
jar a Madrid o a otras ciudades, ese otro tipo de peliculas
que, lo saben bien, se estédn haciendo y pueden verse.
Sélo hay que traerlas y proyectarlas; si los cines no lo

hacen, piensan, hagdmoslo nosotros mismos.

He apuntado en el parrafo anterior el término “universi-
tario” porque en 1971 Cuenca no tenfa ese caracter toda-
via y, en sus origenes, especialmente en Espafa, los
cine-clubs presentan una directa vinculaciéon con los
ambientes de la Universidad, sobre todo a través de los
Colegios Mayores. No era la via exclusiva, pero si la mayo-
ritaria. En el caso de Cuenca, los promotores fuimos un
grupo de personas adultas, profesionales de distintos sec-
tores, con algun tipo de relacién amistosa entre nosotros
y coincidentes en lo ya sefialado: la aficién al cine, el con-
vencimiento de que otro cine era posible en la ciudad. Fal-
taba el elemento catalizador y ese aparecié en forma de
Casa de Cultura y en una figura personal, la de su direc-
tor, Fidel Cardete.

Los cine-clubs son una invencion francesa localizada en
la segunda década del siglo XX y por las mismas razones
que justificarian el nacimiento del nuestro: la mediocri-
dad de las peliculas que podian verse de forma habitual
en las salas, a pesar de que se estaban realizando otras
merecedoras de atenciéon. En un dmbito intelectual
inquieto, creativo, investigador, como era la Francia de
esa época, surgen los movimientos de vanguardia artfs-
tica y literaria que van a sustentar las bases de la cultura
moderna; entre ellos se encuentra el interés por el nuevo
arte de la imagen, entonces en pleno desarrollo, sobre
todo cuando al final de los afios 20 aparezca el sonoro,

una auténtica revolucion para lo que entonces se conocia.

____________________C QJEINC A Y =L CIiiNge=

Son los afios del surrealismo, del dadaismo, del expresio-
nismo, de la aparicién de la critica cinematografica, de
las primeras escuelas de creacion filmica. Se atribuye al
pionero critico Louis Delluc la fundacién en 1920 de Le
Journal du Ciné-club, una revista que, a su vez, promovié
una asociacién del mismo nombre que facilitaba la reu-
nién conjunta de realizadores, criticos y espectadores
para discutir sobre alguna pelicula en concreto o en torno
a cuestiones generales relacionadas con el arte (empiezan
a llamarlo asf) cinematogréfico. A partir de esa primera
iniciativa se produce una activa difusion de la idea que,
pronto, pierde su cardacter inicial para pasar a ser direc-
tamente agrupacion de espectadores interesados en el
visionado de peliculas consideradas “dificiles” por la
industria y rechazadas por los canales comerciales esta-
blecidos.

La invencién francesa encuentra aplicacion en otros pai-
ses del entorno europeo inmediato. A Espafia llega en
1928, cuando el 28 de diciembre surge el Cine-club Espa-
fiol creado por Ernesto Giménez Caballero y Luis Bufiuel.
El primero habia fundado la revista La Gaceta Literaria;
el segundo era un joven estudiante vinculado a la Resi-
dencia de Estudiantes madrilefia. La némina de promo-
tores de este inicial Cine-club incluye nombres destacados
de la intelectualidad, el pensamiento, el arte y la literatura
de esa época, como el inquieto Raméon Gémez de la Serna
o los primeros impulsores de la critica cinematografica
espafiola, como Francisco Ayala, Esteban Salazar, César
M. Arconada, Miguel Pérez Ferrero, Luis Gémez Mesa,
Juan Piqueras o artistas como Salvador Dali. Y una cir-
cunstancia comun a todos ellos durante los primeros
afios: encuentran cobijo en las facultades universitarias
y en los colegios mayores. Cuando llegue la Republica -
que ya entonces estaba llamando a las puertas- el cine y
los cine-clubs formaran parte de los programas de exten-
sion cultural promovidos por las instituciones republica-
nas. Para la historia quedara siempre la imagen de los
atrevidos miembros de Misiones Pedagdgicas caminando
con su proyector de cine por los duros senderos de la Sie-
rra de Cuenca.
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Terminada la guerra civil, con la liquidaciéon no solo del
sistema politico sino también de todos los proyectos cul-
turales que se estaban impulsando, incluyendo los cine-
clubs, que practicamente desaparecen o se mantienen
en estado latente en espera de circunstancias mas propi-
cias que se produciran, muy lentamente, con una vuelta
a los origenes, esto es, a la Universidad, pero con un con-
dicionamiento muy concreto: el control politico que el
nuevo régimen impone a todo aquello que tenga que ver
la cultura. Un buen ejemplo: el primer nuevo cine-club de
este periodo, el Circe, se crea en 1941 y lo hace Manuel
Augusto Garcia Vifolas, jefe del departamento nacional
de Cinematografia, es decir, se pone en marcha por ini-
ciativa oficial y bajo el control administrativo. No hablaré
aqui, por no extender en exceso este predmbulo, de las
dificultades de programacion que se encontraban enton-
ces pero pese a ellas volvieron a crearse cine-clubs en las
principales ciudades espafiolas (Madrid, Barcelona, Zara-
goza, Granada, Pamplona) siempre circunscritos al
ambito universitario. En 1956 se registraban ya 35 cine-
clubs.

Este movimiento disperso encuentra vias de coordinacion
durante la celebracién del festival de Cannes de 1947, en
el que se desarrolla la primera asamblea de la Federacién
Internacional de Cineclubes, con participacién de dele-
gaciones de veinte paises. Otro teérico francés, Henri
Langlois, fundador de la Cinémathéque Francaise sera el
promotor del nuevo organismo internacional. En Espafa,
la reunién constitutiva de la Federacion nacional tuvo
lugar en 1952 por iniciativa del Ateneo de Madrid y bajo
la proteccion de la Secretaria Nacional del Movimiento,
con asistencia de representantes de 26 cine-clubs.

Los primeros cine-clubs de Cuenca

Cuenca formaba parte del grupo de ciudades espafiolas
maltratadas por la distribucién cinematografica. A pesar
de que la ciudad llegé a disponer de cuatro salas de exhi-
bicion —Alegria, Espafia, Xdcar y Avenida— ademds de
otras tres de verano, al aire libre —Terraza Alegria, Pal-
meras, Garcés (luego llamado Terraza Xdcar)—, haria
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falta un grueso volumen para recoger el listado completo
de las peliculas que no llegaron nunca a proyectarse en
la ciudad.

En los afos 60 se registra la presencia de un denominado
“Cine-club Palafox” sobre el que debemos emitir algunas
severas dudas de que, realmente, llegara a ser lo que indi-
caba en su titulo. Estaba situado en el inmueble que hoy
conocemos como Edificio Palafox, en el puente de la Tri-
nidad, el antiguo Instituto de Ensefianza Media, ocupado
en esos momentos por el Colegio de Salesianos, respon-
sables también de poner en marcha y mantener la activi-
dad cinematogréfica, en forma de una sesion semanal,
sabados o domingos. Por tanto, eran peliculas elegidas
por ellos y dirigidas basicamente a un publico juvenil, con
la declarada intencién de hacerles pasar el rato. Los titu-
los estaban condicionados por los criterios que la Iglesia
ha considerado siempre que son formativos, decentes y
adecuados a una sana mentalidad juvenil; por supuesto,
dentro de aquella curiosa calificacién numérica que per-
mitfa a las familias discernir facilmente qué era lo reco-
mendable y qué debfa ser considerado moralmente
rechazable. Entre esos criterios no figuran para nada
otros como la calidad, el interés, el compromiso social de
los contenidos o los méritos estéticos de las peliculas pro-
yectadas. Por eso digo que, a pesar de su nombre, habria
que tener serias dudas de que el Palafox deba ser consi-
derado realmente como un Cine-club. En cualquier caso
y matices o interpretaciones aparte, el 26 de mayo de
1968 se ofreci6 la tltima sesion.

También recibié ese titulo un segundo intento, al que yo
aparezco vinculado, por lo que debo aportar aqui un bre-
visimo aporte biogréfico. Habia llegado a Cuenca en
1963, con un escueto bagaje de teoria cinematografica,
que empecé a asumir cuando, al terminar el Bachillerato,
ingresé de inmediato en la Asociaciéon de Antiguos Alum-
nos de mi Instituto y alli descubr{ varias cosas maravillo-
sas, entre ellas el Cine-club que mantenfan en activo y
una revista que me parecié sorprendente, Film Ideal, en
cuyas paginas encontré las primeras observaciones de
interés sobre el arte cinematografico que, desde entonces,
empecé a ver de forma diferente. Con ese minimo



soporte de preparacion, al llegar a Cuenca me lancé ale-
gremente sobre las paginas del periédico local, Diario de
Cuenca, al que entregué varios articulos debidamente
publicados. Fueron pocos, pero como nadie mas hacia tal
cosa (ni existia la critica cinematografica, que antafo
habia ejercido Eduardo de la Rica) en poco tiempo
adquirf un moderado prestigio como “experto” en cine.
De manera que en mi pensaron quienes en 1964 quisie-
ron dar forma a un cine-club, promovido y controlado
desde la delegacion provincial de Organizaciones del
Movimiento. Acepté el encargo y preparé una programa-
cion en la que busqué incorporar algunos titulos que, den-
tro de lo posible en aquella época y con los limitadisimos
medios disponibles, pudiera resultar aceptable.

El 15 de febrero se proyectd Los cuatrocientos golpes
(Francois Truffaut, 1959), el 14 de marzo, E/ pisito (Marco
Ferreri e Isidoro Martinez Ferry, 1958) y el 29 de mayo,
El diario de Ana Frank (George Stevens, 1959). Supongo
que cualquier lector de hoy coincidird conmigo en que
son tres titulos serios y valiosos, dignos de un cine-club.
Me temo que a los dirigentes locales del Movimiento
Nacional no les parecieron muy acordes con los principios
inamovibles del régimen ni Gtiles a los objetivos que bus-
caran conseguir, que nunca supe cuales fueron. De
manera que tras esas tres sesiones, la idea se evaporo tal
como habia surgido.

Las sesiones tuvieron lugar en la sala de la Jefatura pro-
vincial, hoy sede de la delegacion de Cultura de la Junta
de Comunidades. El proyector era de 16 mm. y no se
cobré ningun tipo de entrada ni se hicieron socios, por lo
que, realmente, el Cine-club no llegd a existir como tal.
Si hubo en todas las sesiones presentacion y coloquio; el
primer dfa lo hizo Teodomiro Garcia Pérez, que hizo un
discurso muy ortodoxo sobre la familia cristiana y espa-
flola en oposicién a la imagen disolvente que acompafaba
a la figura del discolo joven Antoine Doinel; en las otras
dos el tono fue diferente, pues intervino Vidal Acebrén,
un gran conocedor de la materia cinematogréfica, cuya
temprana (y accidentada) muerte nos privé de alguien
que, con toda seguridad, habria sido utilisimo en el trance
siguiente, al crear nuestro propio Cine-club.

____________________C QJEINC A Y =L CIiiNge=

Las Jornadas de Orientacién Cinematografica

Entre una cosa y otra, en 1961 habian aparecido en el
panorama cinematografico y cultural conquense las titu-
ladas Jornadas de Orientacion Cinematografica, promovi-
das por un grupo de aficionados cuyos nombres nunca
fueron debidamente ensalzados. La organizacion apare-
cia englobada en una “Catedra de Cultura y Arte de la
JAC.E. de El Salvador”, de la que no existe ninguna otra
noticia en los periddicos de la época. En la justificacion
de esta iniciativa aparece la misma idea que ya he sefia-
lado al comienzo y que sera preciso repetir una y otra vez,
hasta llegar al tiempo presente: las enormes carencias de
la programacion ofrecida por las salas comerciales esta-
bles, que dejan fuera, de manera sistemética, titulos fun-
damentales del cine en cada momento, condenando a los
aficionados de ciudades de tipo medio, como la nuestra,
a quedar fuera de los circuitos habituales de la exhibicion.

La Semana de Orientacién Cinematogréfica se puso en
marcha, de manera absolutamente artesanal. Dias antes
de su inicio salfa a la palestra el concejal de Festejos del
Ayuntamiento de Cuenca, Rafael Araque, atribuyendo a
iniciativa municipal la notable propuesta pero cuando

JORNADAS

DE

ORIENTACION
CINEMATOGRAFICA

Las Jornadas de Orientacion Cinematogratica, un intento de traer a
Cuenca peliculas que las salas no programaban pensando que los
conquenses no podrian entenderlas
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llegd efectivamente la hora no aparecié para nada men-
cién alguna referida a tal patrocinio. Por el contrario, la
responsabilidad corresponde en exclusiva a la Catedra de
Cultura y Arte de la Juventud de Accion Catdlica Espa-
flola, ubicada en la parroquia de El Salvador, a cuyo
frente se encontraba el canénigo Julian Castellanos Her-
nandez, lo que nos permitirfa deducir que el proyecto
estarfa condicionado por los mismos criterios restrictivos
que la Iglesia suele aplicar a estas cuestiones, sobre todo
a las cinematogréficas, pero no fue asi. La programacién
ofrecida en esa primera edicién es razonablemente
correctay, desde luego, vélida. El ciclo se abri6 el dia 31
de agosto con una conferencia denominada “El cine y el
publico” (no sabemos quien la pronuncid) y la proyeccion
de un documental sobre Cuenca, cuyo titulo igualmente
permanece ignorado en la informacion periodistica, aun-
que si sabemos cual fue, el ya por entonces mitico reali-
zado por Carlos Saura. El dia 1 de septiembre se proyectd
El general della Rovere (Roberto Rossellini, 1959); el 2, El
puente (Bernard Wicki, 1959) y el 3, El séptimo sello (Ing-
mar Bergman, 1956). Las sesiones tuvieron lugar en el
cine Xucar y vinieron a ser un primer y destacado acer-
camiento del cine moderno, europeo en concreto, a nues-
tra ciudad.

En la segunda edicién se incorporé una interesante nove-
dad, la presencia de algunos protagonistas vinculados con
las peliculas ofrecidas asi como de personalidades de la
critica para hacer un comentario previo y dirigir un colo-
quio posterior. De esa forma, el dia de la clausura estuvo
en Cuenca Luis Garcia Berlanga, para presentar su peli-
cula Pldcido. Otra novedad apareci6 en la edicion de 1963,
al establecerse una doble sesién, la primera dedicada a
peliculas de aceptacion generalizada y la segunda for-
mada con titulos de compleja elaboracién filmica, como
El afo pasado en Marienbad (Alain Resnais, 1961), E/
eclipse (Michelangelo Antonioni, 1962) o El proceso
(Orson Welles, 1962). Como se ve, continuaba la predi-
leccion por el cine europeo algo que, salvo todas las dis-
tancias, nos equipara porque también en el Cine-club
consideramos como prioridad esencial conocer el cine
que se hace en nuestro continente, aunque estamos abier-
tos, como es obvio, al procedente de otras culturas.

8| Tiempos Modernos

La dltima Jornada pudo celebrarse en el ano 1971, en el
cine Alegria. El proyecto murié por el motivo de siempre:
escasez de dinero y ausencia practicamente total de apo-
yos oficiales. De hecho, a pesar de la numeracion corre-
lativa sefalada a cada edicién, no se celebraron los afios
1964 y 1968, de manera que la Gltima citada fue la VIII.
Para completar esta mencién sefialaré aqui los nombres
de quienes formaron parte de la comisién organizadora:
Antonio Lozano Lépez, Jesis Rodriguez Orozco, José
Maria Martinez Ruiz, Jesus Martinez Fernédndez y Ger-
man Monedero Bermejo.

La fundacién del Cine-club Chaplin

Apenas si habian desaparecido las Jornadas de Orienta-
cion Cinematografica, en el mes de agosto, cuando otro
grupo de aficionados, diferentes y sin relacion alguna con
los anteriores, salvo las simpatifas mutuas de unos con
otros y la coincidencia en los propdsitos, tomd un inespe-
rado relevo que habria de desembocar en la fundacion
del Cine-club Chaplin.

Trazaré en breves rasgos la génesis y desarrollo inicial de
laidea. Desde 1964 se encontraba abierta y en plena acti-
vidad la Casa de Cultura, gestionada desde el ministerio
de Educacion Nacional, al que entonces estaban adscritas
las competencias de lo que hoy llamamos genéricamente
Cultura, entre las que se inclufan el cine. El objetivo fun-
damental de la Casa de Cultura, dirigida desde el primer
dia por Fidel Cardete, era mantener abierta y activa la
biblioteca publica, pero el edificio disponia de un acoge-
dor salén de actos, susceptible de ofrece representaciones,
conciertos y, quiza, proyecciones cinematogréaficas, ade-
mas de dos salas de exposiciones. Es decir, més alla del
servicio bibliotecario, Cardete se enfrentaba al desafio de
mantener activos los demas espacios y ello, conviene
decirlo pronto, sin disponer de un presupuesto holgado
que lo hiciera posible. En ese dilema se le ofrecié una solu-
cién genial: recurrir a la capacidad asociativa de los seres
humanos y delegar en ellos la responsabilidad de organizar
(y financiar) actividades, que encontrarian el soporte
fisico y las infraestructuras de la Casa de Cultura.



8 Lperte damas
L L ——

Ahi, en ese voladizo de la Casa de Cultura, nacio el Cine-club en el
otorio de 1971

Fidel Cardete (de cuya muerte ain no se ha cumplido un
afo) result6 extraordinariamente convincente y logré que
tres sectores culturales diéramos vida a otras tantas aso-
ciaciones: el Cine-club, Amigos de la Musica y Amigos
del Teatro. Cada una de ellas formé sus propios estatutos
y reguld su funcionamiento, asumiendo la responsabili-
dad organizativa y financiera de las actividades a desarro-
Ilar en adelante.

Vayamos, pues, a lo que nos interesa. Hasta donde la
memoria se me alcanza veo a varias personas reunidas
en el voladizo de la Casa de Cultura. Podemos ser diez o
doce, organizados en circulo, de manera que todos nos
vemos las caras. Estdn Eduardo de la Rica, Eduardo
Herrero, Gregorio Herrero (que no eran hermanos, a
pesar de estar siempre juntos), Vicente Tuson, Alberto
Martinez Casillas, José Morate, Juan Fernandez Cursach,
José Ramoén Nadal. Hablamos, pero no recuerdo con pre-
cisiéon lo que se dice, aunque puedo imaginarlo. Segura-
mente lamentamos la desaparicién de las Jornadas de
Orientacion Cinematografica; nos quejamos de la progra-
macion de los cines de Cuenca; creemos que debemos
mejorar esa situacion; Cardete nos anima a formar una
asociacion, ofrece su apoyo, las instalaciones de la Casa
de Cultura. No estoy seguro de creer que éramos optimis-
tas; en estas cosas, siempre asustan los problemas, las
sombras, el dinero, la burocracia. Sin embargo, vamos
adelante. Se nombra una comisién gestora y ya estoy al
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frente de ella para hacer las gestiones, siempre laborio-
sas, en un sistema tan ordenancista, sujeto a constantes
permisos y autorizaciones. Ademads, hay que buscar
dinero, sin recurrir a subvenciones oficiales que pudieran
condicionarnos, y esta es una de las grandes dudas que
nos abruma: ;habré suficiente nimero de socios como
para financiar las peliculas?

Detalle importante: hay que bautizar a la criatura. Sin
necesidad de pila bautismal ni banquete acompafante,
discretamente. Surgen los nombres, unos genéricos, otros
concretos de personas conocidas, directores, actores.
Eduardo de la Rica, el hombre més discreto y juicioso que
he podido a conocer, dice con su tranquila voz, sin aspa-
vientos: Chaplin. Se rompe el dilema, sin votacién. Cha-
plin, no Charlot, sino Chaplin, sera el nombre elegido.

El dia 8 se reuni6 la Junta gestora que, con una eficacia
sorprendente, decidi6 emprender las gestiones burocra-
ticas necesarias: preparacion de estatutos, inscripcién en
todos los registros oficiales habidos y por haber, prepa-
rativos para empezar las proyecciones de inmediato. Me
veo joven y animoso, yendo de aca para alla, al gobierno
civil, a la delegacién de Informacién y Turismo, llevando
y trayendo papeles, difundiendo mensajes para informar
al publico de lo que esta en marcha. Y preparando las pri-
meras proyecciones, lo que significa tratar con las distri-
buidoras, una especie comercial muy caracteristicas en
la vida de la cultura cinematogréafica de este pais y a las
que hay que pagar por adelantado, lo que significa que
previamente debiamos recaudar las primeras cuotas de
los socios, que llegaron, a ciegas, sin que esos pioneros
supieran exactamente a qué se abonaban ni qué uso iba
a darse a su dinero. De inmediato se pusieron a disposi-
cion de las personas interesadas los impresos de inscrip-
cion y se abrié ese periodo de inquietudes en el que nadie
sabia con precision cual podria ser la respuesta del colec-
tivo ciudadano, porque ya se sabe que una cosa son las
palabras y las intenciones y otra muy diferente la realidad
concreta.

El calculo previsto para hacer viable el Cine-club requerfa
un minimo de cien socios fundadores, que deberian abo-
nar 50 pesetas a fondo perdido, para dar lugar a la can-
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tidad necesaria para financiar los primeros gastos. El 15
de octubre se celebré una nueva asamblea general, en la
que se dieron detalles de todos los tramites en vigor y se
anuncié la primera sesién para el lunes siguiente, dia 18.
Al término de esa reunién, los socios inscritos eran ya
104, cifra suficiente y optimista con la que poder afrontar
el futuro inmediato. En cuanto a las cuotas, se fijé en 50
pesetas mensuales para cubrir todas las sesiones del mes.
La prensa destacaba que la nuestra era “la Unica mani-
festacién de la Casa de Cultura que percibe cuotas de sus
beneficiarios” o, por decirlo con otras palabras, la Gnica
que autofinanciaba sus gastos.

La Casa de Cultura disponfa en esos momentos de un pro-
yector cinematografico de 16 mm. y en ese formato,
reducido, empezé la actividad del Cine-club, el 18 de
octubre de 1971, con la proyeccién de Peppermint frappé
(Carlos Saura, 1967), con presentacion y moderacion del
coloquio a cargo del flamante presidente provisional, yo
mismo, a la que siguieron el dia 26 Una historia inmortal
(Orson Welles, 1968), con un cortometraje previo, Retrato
de Orson Welles y la presentacion a cargo de Vicente
Tusén, sesidon que merecié un comentario en las paginas
de Diario de Cuenca: “Nuevamente el salén de la Casa de
Cultura registré un lleno absoluto, como demostracion
palpable el enorme interés que el proyecto de Cine-club
ha despertado en la poblaciéon conquense” y el 2 de
noviembre, Corredor sin retorno (Samuel Fuller, 1963),
que presento Juan Ferndndez Cursach, tres sesiones que
vinieron a formar una opinién coincidente y divergente,
todo a la vez. Coincidente en la altisima expectacién e
interés despertados, de manera que en esas pocas sema-
nas el nimero inicial de socios se incrementé de manera
muy notable, pasando pronto de las cien personas, can-
tidad muy superior a lo que los promotores imaginaba-
mos, temiendo una respuesta minoritaria. Pero
divergente también porque los espectadores de esas pri-
meras sesiones encontraron muy deficiente el sistema de
proyeccion, Util en pequefas salas o para circulos redu-
cidos, pero con una calidad defectuosa en el caso del
salon de la Casa de Cultura que, a sus respetables dimen-
siones sumaba su disposiciéon en anchura, con lo que
desde los extremos de las filas la visibilidad era muy mala.
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Hay que tener en cuenta que el proyector se colocaba en
la fila central y desde alli lanzaba sobre la pantalla una
dimensién de imagen muy reducida.

Ya la proyeccioén inicial, la de Peppermint frappé, provocd
un evidente desencanto por la deficiente calidad de la
copia y sus incébmodo visionado, circunstancia que se
repitié en las sesiones siguientes. Como muestra de la
situacién, podemos reproducir aqui la nota aparecida en
Diario de Cuenca el dia 3 de noviembre, tras la proyeccion
de Corredor sin retorno: “La sala volvié a registrar un
lleno casi completo, aunque las deficientes condiciones
de la proyeccion, motivadas por el estado anticuado de
la copia, hizo que el éxito de esta nueva sesién se viera
notablemente disminuido”.

Planteé el problema a Fidel Cardete, que también era
consciente de lo que estaba sucediendo, animéndolo a
que gestionara en el ministerio el cambio de proyector,
para instalar uno profesional de 35 mm. El buen director
fue extraordinariamente eficaz y en brevisimo tiempo
consiguié lo que se necesitaba y que vino acompafnado
de la correspondiente anécdota, porque los disefiadores
del edificio no habfan previsto esta contingencia: la
cabina de proyeccién tenia una puerta minima, por la que
no cabia el nuevo proyector, de manera que fue preciso
derribar la pared, introducir y montar la maquina y a con-
tinuacion volver a levantar la pared con el proyector ya
instalado dentro.

En esas circunstancias, se convocé asamblea general para
el dia 5 de noviembre, con el fin de analizar la situacién
planteada a causa del excesivo nimero de peticiones de
inscripcién, que superaban con mucho la capacidad del
salén de la Casa de Cultura, por lo que la Junta gestora
decidi6, de manera provisional, suspender la admisién de
mas socios; también era preciso definir el nivel de las cuo-
tasy la forma de percibirlas. Y, por supuesto, era preciso
afrontar el problema de las dificultades, asunto para el
que yo llevaba una propuesta radical, pero concreta: sus-
pender las sesiones y no reanudarlas hasta que fuera
posible hacerlas en condiciones minimas de calidad.
Hubo aceptacién generalizada y asi, después de tres
sesiones en 16 mm., el Cine-club entré en un periodo de



Alfredo Mayo y Geraldine corren por el balneario de Valdeganga.
Peppermint frappé fue la pelicula que abrio las proyecciones del Cine-club

descanso durante el que, eso si, se abrieron nuevamente
las puertas para que pudiera incorporarse todo el que
quisiera, sin temer a un desbordamiento en el nimero de
socios. Y también se dio un nuevo paso en la regulariza-
cién burocratica: el dia 20, el Cine-club quedé inscrito en
el Registro Oficial del Ministerio de Informaciéon y
Turismo. Y el 17 de diciembre llegd la comunicacién de
la Federaciéon Nacional de Cine-Clubs anunciando igual-
mente la inscripcion del de Cuenca, con el nimero 322.

Superada esta leve contingencia, el Cine-club reanudé su
actividad, proyectando el 30 de noviembre El barén fan-
tastico (Karel Zeman, 1962), el 7 de diciembre El juego
de la oca (Manuel Summers, 1965), el 14, La busca (Ange-
lino Fons, 1966), el 4 de enero de 1972, Giulietta de los
espiritus (Federico Fellini, 1965), el 11, La vieja dama
indigna (René Allio, 1964), el 18, Comida sobre la hierba
(Jean Renoir, 1959), el 25, El dngel azul (Josef von Stern-
berg, 1930), el 8 de febrero, Zazie en el metro (Louis
Malle, 1959), el 15, El muchacho de los cabellos verdes
(Joseph Losey, 1948), el 22, Rebelion (Masaki Kobayashi,
1967), el 29, Cumbite (Tomas Gutiérrez Alea, 1964), rela-
cién inicial en la que queda de manifiesto, con bastante
claridad, el repertorio de objetivos planteados en el pro-
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CINE-CLUB
«CHAIPLIN~

DE LA CASA DE CULTURA
CUENCA

PROGRAMACION
FEBRERO-ABRIL
1972

Pocos meses después de iniciar las sesiones se
publico el primer folleto informativo, una
costumbre mantenida hasta hoy

ceso fundacional y que, en buena medida, es el que con-
tinda vigente 45 afios después, con las naturales innova-
ciones que el tiempo ha ido trayendo.

Pues, en efecto, ahi estan titulos del cine reciente, con
autores comprometidos, como Zeman, Fellini, Allio,
Renoir, Malle o Losey, junto a clasicos respetables, como
Von Sternberg, un japonés (Kobayashi) y un primer acer-
camiento al cine revolucionario cubano (Gutiérrez Alea)
con presencia también dos valiosos directores espafioles,
Summers y Fons. Es, desde luego, un esquema de progra-
macion que hemos ido desarrollando y completando a lo
largo de estos afos, fieles, entonces y ahora, a intentar
ofrecer a los aficionados de Cuenca una amplisima selec-
cion del mejor cine que se hace en el mundo, en cada
momento.

Elaborar la seleccién de peliculas que deberiamos pro-
yectar no era cosa especialmente dificil, aunque si algo
laboriosa: busqueda de titulos, relacién con distribuido-
ras, llamadas de teléfono, acuerdos sobre fechas y pre-
cios, etc. Por un lado estaban los titulos no estrenados en
Cuenca a pesar de estar incluidos en el circuito comercial,
pero que los cines de aqui rechazaban por considerar que
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el estipido publico conquense no acudirfa a ver semejan-
tes bodrios intelectuales. Por otro, desde el 12 de enero
de 1967 (fecha de la correspondiente orden ministerial)
existia en Espafia un circuito paralelo, el de las Salas de
Arte y Ensayo en el que se incluian peliculas aprioristi-
camente consideradas “dificiles” pero como en Cuenca
no se habfia abierto ninguna que reuniera las condiciones
restrictivas marcadas en la legislacion, también ese lis-
tado se encontraba disponible y en él, desde luego, encon-
tramos muchisimos titulos.

También fue de considerable importancia la colaboracién
de la Federacion Espafiola de Cine-clubs, a través de la
cual pudieron llegar a Cuenca una serie de peliculas,
especialmente de paises del este, que nunca alcanzaron
distribucion comercial en Espafa. Por ese medio pudieron
proyectarse peliculas de Andrzej Wajda, Miklos Jancso,
Vera Chytilovéa, Andrzej Munk, Evald Schorm, Milos For-
man (antes de llegar a Hollywood), autores totalmente
desconocidos en la programacién comercial y reservados
a ser conocidos en festivales o en cine-clubs.

En esa lista inicial se encuentra incluida una pelicula que
genero la primera anécdota curiosa de nuestro largo his-
torial. Seguramente el gran Jean Renoir no imaginaba que
con su, por otro lado, mediocre Comida sobre la hierba,
homenaje filmico al cuadro impresionista del mismo
titulo de Edouard Manet, iba a producir un pequefio albo-
roto en el Cine-club de Cuenca, cuando la pantalla se ilu-
miné con la presencia esplendorosa de un bello cuerpo
femenino, completamente desnudo, eso si, de espaldas,

Un dia simbdlico. El primer desnudo en nuestra pantalla lo trajo
Jean Renoir (Comida sobre la hierba, 1959)
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introduciéndose en el rio y dejando plenamente al descu-
bierto su hermoso trasero. Qué tiempos aquellos en que
un limpio desnudo femenino podia alterar los espiritus,
ya mas sosegados cuando al afio siguiente nos llegé6 Amo-
res de una rubia (Milos Forman, 1965), donde también
habfa espacio generoso para la exhibicién del cuerpo
humano.

Claro que nada que ver el caso ya citado con el sucedido
el 27 de febrero de 1973, cuando trajimos Muerte en
Venecia (Luchino Visconti, 1971), envuelta en el morbo
de la presunta homosexualidad que deberia quedar
patente entre un hombre ya maduro y un bello adoles-
cente rubio. La expectacion fue tal en toda la ciudad y
las presiones tantas por ver la pelicula que nos dejamos
vencer por la tentacién y trasladamos la proyeccién al
amplio salén de los salesianos (donde ahora esté insta-
lada la biblioteca de la Universidad) y la abrimos al
publico, por primera y Unica en nuestra historia, previo
pago de la correspondiente entrada. Afios mas tarde vol-
vimos a proyectarla para conmemorar la sesién nimero
1000, ya en Multicines Cuenca y asi pudimos comprobar,
desde la realidad, qué volubles son los conceptos y de qué
manera pueden cambiar los criterios. Vista ahora, Muerte
en Venecia es una historia limpia, poética, melancdlica,
una profunda meditacién sobre la vida y la muerte, la
belleza y la soledad, sin que de sus sosegadas imagenes
se desprenda ningln héalito morboso. Ni siquiera podemos
considerarla entre las mejores obras de su director. Pero
la represion del franquismo, ya agonizante entonces, pro-
ducia estos desvarios de las mentes.

Desde el principio, el Cine-club implanté varias costum-
bres que se han mantenido firmes a lo largo del tiempo,
algunas con leves alteraciones. Por ejemplo, ofrecer siem-
pre un documento informativo sobre la pelicula de cada
jornada. En las primeras semanas era una sencilla hoja
impresa con la legendaria técnica de la multicopista, que
se completd, en febrero de 1972, con la edicion de nues-
tro primer folleto conteniendo toda la programaciéon de
los siguientes meses y que se fue completando con otros
monograficos, como el dedicado al ciclo “Comienzos del
cine” u otro para el “Cine de Checoslovaquia”. Ese meca-



____________________C QJEINC A Y =L CIiiNge=

La proyeccion de Muerte en Venecia causo un enorme impacto social en Cuenca

nismo informativo conocié un destacado revulsivo
cuando en enero de 1978 ampliamos el formato para
incorporar también mas datos técnicos y un mas amplio
comentario de la pelicula de cada dia. Eso si, con una
caracterfstica constante (en la que apenas si se registran
un par de excepciones): la portada se dedica siempre a la
figura enorme que nos da nombre, Charles Chaplin. A él
personalmente o a alguna de sus peliculas.

Otro principio esencial, implantado en los inicios y man-
tenido con firmeza hasta hoy es el de ofrecer las peliculas
extranjeras en version original subtitulada. Aunque este
sistema resulté algo molesto a algunas personas en aque-
llos tiempos primerizos, parece claro que es el més razo-
nable y el que la mayoria de los socios (me gustaria creer
que la totalidad) acepta como normal y recomendable. Es
una aberracion, insélita entre los paises de Europa, que
una pelicula se ofrezca doblada al idioma del pais, distor-
sionando asi gravemente el verdadero sentido global del
film, que se estructura no solo de imdgenes sino también
de sonidos, de las palabras que emiten los propios intér-
pretes. Sin olvidar que la técnica del doblaje ha dado lugar
a situaciones muy penosas, como el caso paradigmatico
de Mogambo (John Ford, 1953) o la gravisima alteracion
de los didlogos en las peliculas primeras de Ingmar Berg-

Somos fieles a nuestro nombre y en los programas
siempre recordamos la figura del gran Chaplin

man para hacer catélicas las opiniones luteranas del
director.

En cambio se ha perdido por completo el histérico sis-
tema, congénito a los cine-clubs, de la presentacién de la
pelicula y el coloquio final al término de la proyeccion.
Varios de los fundadores nos repartimos ese papel sema-
nal, que nos obligaba a preparar un comentario sucinto
en el que se concluia por ofrecer a los espectadores algu-
nas pistas sobre lo que ibamos a ver y sobre las que
giraba la conversacion colectiva final, una situacién que
daba también lugar a momentos muy divertidos porque
en ese tramo final del franquismo todavia estaba en plena
vigencia la censura, mas suave y difusa, si se quiere, que
en los anos duros, pero existia. Para ejercerla, el gober-
nador de turno enviaba a cada sesién un par de policias
que, sin disimulo (tampoco hacfa falta: en Cuenca los
conocfamos perfectamente) se situaban en la dltima fila
y anotaban los comentarios a su juicio perniciosos y que
giraban, naturalmente, sobre cuestiones de interés poli-
tico. Al dia siguiente, el gobernador llamaba a capitulo a
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El Cine-club ha proyectado ya 1.500 peliculas que nunca hubieran sido vistas en Cuenca, como Viridiana, de Luis Bufiuel

Fidel Cardete para darle sus quejas por lo que se habia
dicho en el Cine-club y el buen Fidel me las trasladaba:
“José Luis, hay que ser prudentes” y yo comunicaba el
consejo al colectivo de osados tertulianos. Me parece que
nadie hizo caso.

Terminaré este repaso por los tiempos fundacionales
citando dos momentos que, a mi juicio, fueron ejemplares
para significar la importancia del Cine-club en la recupe-
raciéon de titulos basicos injustamente castigados por el
franquismo a permanecer ignorados: el 3 de octubre de
1978 vimos El acorazado Potemkin (Sergei Einsenstein,
1925) y 17 de diciembre de 1982, Viridiana (Luis Bufuel,
1961). Llegaron con décadas de retraso, pero llegaron.

La historia continda

Como sefialé al principio, no es mi intencidén hacer una
historia exhaustiva del Cine-club Chaplin (cosa que, ade-
mas, requerirfa un espacio considerablemente mayor al
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disponible aqui) sino solo dedicar atencion preferente a
los origenes, porque son los que con mayor facilidad se
pueden diluir en la memoria colectiva. Lo demds son ava-
tares relativamente recientes que aqui solo voy a dejar
esbozados, marcando unos cuantos momentos especial-
mente sefialados.

En ese repertorio de datos tiene importancia (o, al menos,
interés) el cardacter itinerante del Cine-club, obligado a
trasladarse de acéa para alla en virtud de variadas circuns-
tancias, singularmente de dos: la derivada del nimero de
socios, que a veces hacfa insuficiente el local disponible
o las dificultades econémicas de ciertos momentos, que
obligaban a abandonar locales excesivamente caros de
alquiler

La Casa de Cultura hubo que abandonarla después de
varios afios porque el sistema de proyeccién habia que-
dado obsoleto y el centro no tenia posibilidad de cam-
biarlo por otro mejor, de manera que el 1 de marzo de
1977 nos trasladamos a la sede de la entonces flamante



Caja de Ahorros de Cuenca y Ciudad Real, en cuyo salén
del parque de San Julian permanecimos hasta que el 5 de
octubre de 1979 hicimos las maletas para ocupar sema-
nalmente el cine Avenida, con cuyos responsables las rela-
ciones no siempre fueron faciles porque, dependiente de
la Iglesia, no se sentian a gusto con algunos de los titulos
que proyectabamos, especialmente con aquellos que
ofrecfan algin tema argumental o visual de contenido
erético, de manera que el 4 de junio de 1981, con la pro-
yeccion de El drbol de los zuecos (Ermanno Olmi, 1978),
comenzaron las sesiones en el Cine Xdcar, con estancia
también breve en esta primera etapa, ya que el 3 de
diciembre de 1982 abandonamos este ya legendario coli-
seo para volver a la Casa de Cultura, en lo que fue un no
bien comprendido paso atrés, corregido el 7 de febrero
de 1985, con un nuevo paseo de retorno a la Caja de Aho-
rros.

Alli estaba el Cine-club acomodado, con més dificultades
de las convenientes, lo que degenerd en una grave crisis
que puso en peligro la subsistencia de la entidad. Quiza
lo peor que pudo hacer la Junta directiva de ese momento
fue no trasladar los problemas al colectivo social, al que
en ultimo extremo corresponde siempre la adopcion de
decisiones y con mayor motivo si estas afectan a la super-
vivencia. No se hizo asi: de la noche a la mafana, sin pre-

En 1986, con La balada de Narayama, se pudo reanudar la programacion, ya sin mas
interrupciones hasta hoy
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vio aviso, nos enteramos de que las sesiones se habian
interrumpido sine die, ddndose por supuesto que, con
ello, desaparecia también el propio Cine-club.

Era la primavera de 1986 cuando nos quedamos sin sesio-
nes. Al primer desconcierto general sucedio, en las sema-
nas siguientes, la reacciéon contraria, en la que
empezamos a participar varios socios de la primera hora
junto con otras personas de incorporacion mas reciente
e incluso algunas de nueva aficion. De esa forma, conver-
sando primero informalmente y luego ya en serio llega-
mos a la conclusion razonable: formar una junta gestora
e intentar promover la recuperacion del Cine-club. Lo con-
seguimos con relativa facilidad y una gran dosis de entu-
siasmo, de manera que el 6 de noviembre de 1986, con la
proyeccion de La balada de Narayama (Shoei Imamura,
1982), en el salén de la Caja de Ahorros, reaparecia el
Cine-club, otra vez bajo mi presidencia y contando en la
junta directiva con Eduardo Aguirre, Jestis Madero, Angel
Luis Mota, Miguel Angel Ortega y Gonzalo Pelayo.

cinecus ‘“CHAPLIN"’

CUENCA

'CHARLIE CHAPLIN
L URER

PROGRAMACION DEL CUARTO TRIMESTRE
1987

El 16 de noviembre de 1987 volvimos al
Xtcar y dimos un nuevo formato a nuestro
folleto trimestral
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En 1991 el Cine-club se hizo cargo de la gestion del Xtcar, que se
mantuvo abierto hasta la llegada de los Multicines

Auln nos esperaba un nuevo traslado, motivado por el
incremento en el nimero de socios. Parece como si, al
cesar la actividad, muchas personas se hubieran dado
cuenta de la pérdida enorme que podria suponer para la
ciudad quedar sin Cine-club de manera que reaccionaron
en sentido positivo, formalizando su inscripcién como
socios hasta el punto de superar la capacidad de la sala.
Volvimos nuevamente al Xdcar el 16 de septiembre de
1987 y alli estabamos, proyectando con normalidad y sin
especiales problemas, cuando surgié un sobresalto ines-
perado que vino a introducirnos en una dimension hasta
entonces desconocida para nosotros. Un buen dia, en
1991, sin previo aviso, sin contar con nadie ni informar
publicamente, la empresaria que gestionaba el ya viejo
cine-teatro, el Ginico que alin permanecia abierto en la ciu-
dad, decidié cancelar la actividad y cerrar las puertas. De
la noche a la mafana, Cuenca se quedo sin cine.

Reaccionamos de manera audaz. Demasiado atrevida
dirfa yo hoy, desde la sensatez de los afios maduros y no
desde la osadia juvenil. Llegamos a un répido acuerdo con
el Ayuntamiento y con la empresa propietaria del edificio:
el Cine-club asumia la gestion integra del local cinema-
tografico, manteniendo la programacion diaria ademas
de nuestra propia sesién semanal, en tanto desde el muni-
cipio se promovia la construccién de un nuevo espacio,
ahora ya en la forma moderna de Multicines. Si se pro-
dujeran pérdidas econdémicas, el Ayuntamiento las cubri-
rfa para que no recayeran sobre el Cine-club. De esta
manera, sin comerlo ni beberlo, desde el 1 de septiembre
nos vimos convertidos en empresarios cinematogréficos
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y cumplimos el objetivo: Cuenca no se quedé sin cine en
esos meses. El 18 de diciembre de 1992 cerr6 definitiva-
mente sus puertas el veterano Teatro-Cine Xicar y con
ese motivo organizamos una sesion especial, entre fes-
tiva y nostalgica, que dio cabida a la danza, el teatro y el
cine, los tres grandes sectores de actividad cultural que
habfan ocupado la vida del dltimo coliseo existente en
Cuenca.

El 23 de diciembre de 1992, el Cine-club present6é en Mul-
ticines Cuenca la primera pelicula de su nueva etapa:
Amor a una extrafia (Neil Jordan, 1990). Hasta hoy.

En ese intermedio, que podemos llamar de abierta con-
solidacién, hay pocas novedades que incorporar porque
la normalidad, la continuidad en la programacién, la esta-
bilidad de las cuentas y el incremento progresivo del
nimero de socios, hasta llegar a los actuales 650, vienen
siendo las caracteristicas de nuestra entidad.

En ese comodo desarrollo se puede anotar, sin embargo,
el acuerdo adoptado el 5 de junio del afio 2000 de otorgar
la insignia de oro del Cine-club al director Pedro Almo-
dévar, uniéndonos asf a los actos de homenaje tributados
a quien, al dia siguiente, seria investido doctor honoris
causa por la Universidad de Castilla-La Mancha a través
de la Facultad de Bellas Artes de Cuenca y que era ya,
obvio parece sefalarlo, uno de los mas destacados crea-
dores cinematograficos de nuestro pais. La segunda insig-
nia de oro se entregé el 15 de noviembre de 2002 a otro
prestigioso director, José Luis Borau, en este caso con
motivo de celebrarse la sesion nimero 1000 del Cine-
club, en la que se proyecto su pelicula Leo, estando él
presente, formando programa doble con la ya mitica
Muerte en Venecia, de tan destacado protagonismo en los
arranques de nuestra historia y que ahora volvia a ser
visionada, en circunstancias ciertamente diferentes y
desde una 6ptica completamente distintas.

Parecia que todo discurria por los cauces mads tranquilos
y ordenados, sin especiales inquietudes, cuando surgié
una inesperada que nos hizo temer la vuelta a una situa-
cién anterior ya comentada. Era el mes de mayo del afio
2012 cuando la empresa gestora de los Multicines, Alta



Films, propiedad de quien entonces era el presidente de
la Academia del Cine, Enrique Gonzélez Macho, decidié
abandonar su presencia en Cuenca, cerrando las salasy,
de paso, dejandonos tirados, como vulgarmente se dice.
La realidad es que fue solo un sobresalto momentaneo,
porque de inmediato pudimos llegar a un acuerdo con el
Ayuntamiento, a cuya propiedad revertia el inmueble,
construido sobre suelo publico, para continuar desarro-
llando alli nuestras sesiones, corriendo el Cine-club con
los gastos derivados de esa utilizacién. Por fortuna, en
este caso no hubo que reproducir la situacién anterior,
cuando cerr6 el Xdcar y tuvimos que asumir su gestién
como empresa, porque en esos momentos ya existian en
Cuenca otras salas, las Abaco, en el centro comercial El
Mirador, que mantenfan activa la programacién comer-
cial.

Esa situaciéon se mantuvo durante varios meses, en tanto
el Ayuntamiento sacaba a concurso nuevamente la ges-
tion de los Multicines, época en la que estos locales
abrian solamente sus puertas para la sesién de los miér-
coles y uso exclusivo del Cine-club. EI 7 de marzo de 2014
una nueva empresa, que rebautizo las salas como Odedn,
inici6 su actividad y tampoco hubo problemas para llegar
con ella a un répido acuerdo para garantizar nuestra pre-
sencia semanal, en la Sala Cinco, y con la incorporacion
de una notable novedad: la digitalizacion del sistema de
proyeccién, que llevaba consigo la cancelacion del histo-
rico celuloide en 35 mm que nos habfa acompafiado
desde los tiempos fundacionales. Vivimos en el tiempo
que nos ha tocado, con las necesidades derivadas de la
incorporacion creciente y dindmica de unos mecanismos
tecnologicos que hacen de nuestras vidas una constante
innovacion.

El Cine-club Chaplin se encuentra en su temporada
nimero 45, lo que convierte a esta asociacion cultural en
el cine-club mas antiguo de Castilla-La Mancha y uno de
los mas veteranos de Espafia, habiendo mantenido hasta
ahora una continuidad regular, con més de 1.500 pelicu-
las proyectadas hasta el momento.

La financiacion tnica de la entidad proviene de las cuotas
anuales que satisfacen los miembros del Cine-club. No
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La itinerancia del Cine-club terminé con el acomodo en Multicines
Cuenca Odeodn, donde estamos desde 1992

existen subvenciones de ninguna institucién publica o pri-
vada.

A lo largo de estos afios de actividad hemos estado pre-
sentes en gran cantidad de iniciativas relacionadas con el
cine en la provincia de Cuenca, ayudando a formar otros
Cine-clubs en diferentes localidades, impartiendo cursos
de formacion, colaboracion con la antigua Semana de
Cine de Cuencay con el festival “Mujeres en direccion”,
etc. Igualmente colabora tanto el Cine-club como sus
directivos en la organizacion de las sesiones que bajo el
titulo “Cinema Aguirre” promueve la Fundacién de Cul-
tura “Ciudad de Cuenca” en el Centro Cultural Aguirre,
donde se desarrollan unos ciclos monograficos que tienen
un gran seguimiento popular. Por otro lado, la actividad
propia de las proyecciones semanales se prolonga en otra
complementaria, Foro Cinematogréfico que tiene lugar
un dfa al mes, en la sede de la UIMP, con proyeccién de
una pelicula significativa de la historia del cine acompa-
fiada de la presentacion a cargo de un experto que, al
final, dirige un coloquio.

La historia completa del Cine-club Chaplin da para mucho
mas. 45 afios y 1.500 sesiones ofrecen suficiente juego.
Consideremos que esto es un aperitivo, en espera de que
alguien tenga ganas para continuar y ampliar lo que aqui
queda esbozado.
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" LAS CASAS COLGADAS
EN LA PANTALLA

Pepe Alfaro

0000000000000 0000000000000000000 0000

Esta fotogratfia corresponde al inicio de la pelicula El milagro del sacristan (1953), el primer largometraje donde aparecen las Casas Colgadas

Hace cincuenta afios abria sus puertas el Museo de Arte Abstracto Espafol, instalado
en el edificio de la arquitectura popular conquense mas emblematico, convertido en
logotipo e icono representativo de la ciudad. Aprovechando la efemérides, el
profesor Pedro Miguel Ibafiez ha presentado un exhaustivo trabajo de investigacién'
que, de alguna manera, viene a completar la monografia que el escritor José Luis
Mufoz dedicara a tan singular edificio hace més de treinta y cinco afios?. El nuevo
libro dedica un interesante capitulo a revisar el legado gréfico de las Casas
Colgadas, desde los grabados decimondnicos hasta las coloridas impresiones de
destacados pintores durante la primera mitad del siglo pasado, pasando por el
abundante material generado tanto por los fotégrafos locales como por los que
visitaban la ciudad para dar testimonio de su belleza patrimonial.
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En tan exhaustivo repaso faltaba un
acercamiento a la filmografia de este
afortunado sobreviviente de la arqui-
tectura laica y popular. El cine no
solo afiade una dimensiéon de movi-
miento a la imagen, ademés ha
jugado un papel muy importante en
el proceso de consolidacién de un
“voladizo balconaje” como simbolo
identificativo de la ciudad, grabado
en la memoria colectiva a través de
peliculas, noticiarios y documenta-
les, permitiendo, al mismo tiempo,
ultimar la metamorfosis experimen-
tada por ese “nido de dguilas” uni-
versalmente conocido como Casas
Colgadas de Cuenca.

Antecedentes graficos

Los primeros documentos gréficos
de las Casas Colgadas provienen de
los grabadores decimonénicos, en
una época que conoce un impor-
tante desarrollo en la popularizacion
de la imagen impresa a través de gra-
bados en libros, revistas y todo tipo
de publicaciones3. Casi todos los
dibujantes que pasan por la ciudad se
fijan en la grandeza del puente de
piedra de cinco ojos que el Canénigo
Del Pozo realizara para comunicar la
ciudad con el Monasterio Dominico
de San Pablo, situado al otro lado de
la Hoz del Huécar. Entre los artistas
que visitan la ciudad* destaca espe-
cialmente el ilustrador britédnico
Harry Fenn (1838-1911), que lleg6 a
Cuenca en la segunda mitad de la
década de 1870 para realizar los tra-
bajos destinados a ilustrar cada uno
de los tres volimenes de que consta

Detalle de un grabado del britanico Harry
Fenn que aparecio en el tercer volumen de
Picturesque Europe (1879)

la magna obra Picturesque Europe,
editada por Bayard Taylor en Nueva
York en 1879. Sus tres grabados con-
quenses aparecieron en el tercer
volumen (pag. 29, 31y 33), dos estan
dedicados al puente de San Pablo y
el tercero a la histérica villa de Alar-
con. La particularidad de Fenn es que
busca édngulos inéditos para retratar
los monumentos y sus vistas se apar-
tan radicalmente de la imagen ofi-
ciosa y del perfil longitudinal del
puente que configura la mayorfa de
las vistas. La primera imagen se cen-
tra en el 0jo méas préximo a la ciudad,
desde un punto de vista bajo que per-
mite apreciar claramente una pers-
pectiva de las Casas Colgadas sobre
el borde del precipicio, ofreciendo el
primer documento grafico donde se
pueden distinguir los detalles de una
edificacion popular tnica.
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! Las Casas Colgadas y el Museo de Arte
Abstracto Espafol, Consorcio Ciudad de
Cuenca - Universidad de Castilla-La
Mancha, Cuenca, 2016.

2 Las Casas Colgadas de Cuenca, Museo
de Arte Abstracto Espafol, Sevilla, 1980.

3 El primer grabado del que se tiene noti-
cia, aparecido en la obra de Antonio
Ponz titulada Viage de Espafa en que se
da noticia de las cosas mds apreciables y
dignas de saberse que hay en ellas (1789),
como es habitual se centra en el puente
de San Pablo, y las Casas Colgadas ape-
nas parecen emerger entre un esbozo de

lineas imprecisas.

4 El mas ilustre de cuantos ilustradores
dibujaron la ciudad es sin duda el francés
Gustave Doré (1832-1883), pero su crea-
cion, aparecida en Le tour du monde.
Nouveau journal des voyages (1870) tiene
més de visién imaginativa que de reali-
dad visible.

> El segundo grabado del puente muestra
una vista desde el monasterio de San
Pablo, con el palacio episcopal al fondo,
por donde sobresale la torre del Giraldo
de la Catedral, que se hundié en 1902.
Este trabajo fue fielmente copiado (pla-
giado) por el catalan Josep Gasco para
ilustrar (pagina 273) el volumen dedi-
cado a Guadalajara y Cuenca, escrito por
José M* Quadrado y Vicente de la
Fuente, perteneciente a la serie Espana.
Sus monumentos y artes. Su naturaleza e
historia (Barcelona, 1886).
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Una parte pintoresca,

Une partle pitioresque.

1920. Fotografia del aleman Otto Wiinderlich
donde aparecen las Casas Colgadas sin
nombre, antes de la restauracion de 1930

Reconocidos pintores plantan su
caballete en la Hoz del Huécar para
plasmar en sus lienzos las impresio-
nes de la luz y el color sobre las
Casas Colgadas, poniendo su grano
de arena en la cimentacién del mito.
Entre las insignes firmas se puede
distinguir a Joaquin Sorolla, Santiago
Rusifiol, José Gutiérrez-Solana o Vir-
gilio Vera, entre otros.

El afianzamiento popular del simbolo
conquense se debe sobre todo al tra-
bajo de los fotégrafos, el arte de
mayor difusién a lo largo de varias
décadas por medio de estereoscopi-
cas, postales, fotograbados... En el
decenio final del siglo XIX, el honor
de ser el primero en centrar el foco y
el encuadre sobre las Casas Colgadas
parece corresponder definitivamente
a José Maria Zomeno Huerta (1845-
1915), farmacéutico de profesiéon y
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fotégrafo por vocacion. Seguida-
mente, cada fotégrafo que trabaja o
visita la ciudad descubrird con su
camara la fotogenia de unas cons-
trucciones todavia sin partida de
bautismo®. El fotégrafo de origen ale-
man Otto Winderlich (Stuttgart,
1886-Madrid, 1975) nos ha legado
una magnifica instantanea, fechada
en torno a 1920, que llegaré a con-
vertirse en una de las imégenes mas
difundidas del edificio antes de la
restauracion emprendida hace casi
noventa afios, la titula “Cuenca una
parte pintoresca”, otra prueba de la
falta de una denominacién recono-
cida a nivel general, constatando que
el proceso de sublimacion del sim-
bolo de la ciudad fue progresivo pero
irreversible, hasta consolidar defini-
tivamente su titulo onomaéstico.

Frontispicio del nodo’

Grabadores decimondnicos, pioneros
de la fotograffa a caballo entre dos
siglos y dotados pintores cimentaron
laiconografia de las Casas Colgadas,
pero no serd hasta la llegada de los
reporteros del No-Do® cuando su
imagen adquiera una nueva dimen-
sion, al difundirse por las pantallas
de todos los cines, con caracter de
obligado prélogo, durante cuarenta y
tres afnos. Cada vez que las camaras
del organismo oficial pasaban por
Cuenca, las Casas Colgadas apare-
cian ineludiblemente como portada
de la noticia, ya se tratara realizar un
reportaje sobre las maderadas, dar
cuenta de las procesiones de Semana
Santa o testimoniar una visita real, la

imagen recurrente para situar,
incluso despedir, al espectador era
siempre la misma, mostrando una
relacion casi afectiva entre la cdmara

y la repetida estampa.

En la primavera del afio 1943, al
objeto de realizar uno de los primeros
documentales de la nueva entidad®,
se desplaza hasta la Serranfa de
Cuenca el acreditado director de
fotografia Agustin Macasoli con la
finalidad de captar los trabajos de los
Gltimos gancheros, la dureza de los
trabajos de corta y el transporte de
troncos aprovechando el cauce de los
rios. “El documental de los montes
titulado Maderada
comienza con los titulos de crédito

de Cuenca”

sobre un plano de las Casas Colgadas
y finaliza con otro casi idéntico
donde se puede apreciar el estado
desvencijado de la parte no restau-
rada en la reconstruccién proyectada
a partir de 1928 por el arquitecto
municipal Fernando Alcantara. En su
dia, el nuevo disefio fue discutido por
cambiar el espiritu de la construc-
cion, transformando el espacio
ganado al vacio por la vivienda popu-
lar en un balcén volado, trenzado
para conformar un mirador privile-
giado que el tiempo coronara en
icono distintivo.

Por razones obvias, emparentadas
con el nacional-catolicismo impe-
rante en el Régimen, uno de los
temas mas recurrentes en los noticie-
ros del No-Do fueron los desfiles pro-
cesionales de Semana Santa; la de
Cuenca fue recogida en tres semana-
rios, y todos comienzan con la parti-
cipacion de las Casas Colgadas en



Espafiola
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Fotograma del documental Maderada, producido por No-Do en 1944. La segunda imagen
corresponde al capitulo Semana Santa en Espafia, del nodo niimero 274-B, de 1948. La tercera
es del nodo 590-A (afio 1954) que vuelve a presentar los desfiles procesionales de Cuenca con

esta imagen de las Casas Colgadas

varios planos, al claro objeto de
situar al espectador en sentido gra-
fico y geografico. El primero fue un
reportaje titulado Semana Santa en
Espafia donde comparte protago-
nismo con Sevilla y Vigo, se estren6
del 5 de abril de 1948 y corresponde
al nimero 274-B, lamentablemente la
banda sonora se ha perdido y solo
perviven las imagenes. La segunda
ocasion para las Hermandades con-
quenses se presenta en el noticiero
nimero 590-A, que llegd a los cines
el dia 26 de abril de 1954, en esta
ocasion interviene junta a las proce-
siones de Palma de Mallorca y San-
tiago de Compostela. Habria que
esperar hasta el 27 marzo de 1972
cuando el nodo nimero 1.525-A
dedica un capitulo entero a la
Semana Santa de Cuenca, para descu-
brir la novedad del color en las ima-
genes y las tlnicas. Ademaés, en el
ano 1958 la revista tematica Imdge-
nes'® dedic6 en exclusiva el nimero
690 a Cuenca y su Semana Santa.

Entre los documentales en color pro-
ducidos por No-Do figura Viaje por

Cuenca (1969), escrito y dirigido por
Antonio Mercero, que al llegar a la
capital se ve en la necesidad de retra-
tar la conocida efigie arquitecténica
en varias tomas, recurriendo de
nuevo a la manida postal que consa-
gra a las Casas Colgadas en las pan-
tallas. Hacia solo tres afios que
habfan sido restauradas para acoger
el Museo de Arte Abstracto y ofre-
cen un aspecto radiante.

El 17 de febrero de 1977, en el peri-
plo de visitas institucionales empren-
dida por los Reyes a las provincias
espafiolas le llega el turno a Cuenca.
El evento fue recogido en un capitulo
del nodo nimero 1.780-B con el
titulo Los Reyes en Cuenca, impresio-
nado sobre el consabido plano de las
Casas Colgadas, que se centra en la
estancia de los soberanos en la capi-
tal. Como dato curioso, resefar el
desliz del narrador al explicar que la
visita real coincide con el “octavo
aniversario de la conquista de la ciu-
dad por el rey Alfonso VIII”. Con un
tratamiento mucho més amplio, la
visita aparece recogida en un docu-

% Durante afios son llamadas “Volantes”,
“Colgantes” (todavia utilizado por algin
despistado) o “Casas del Rey” (como tal
aparecen en varias postales y en el cua-
dro que les dedica Virgilio Vera).

7 El término, reconocido por la RAE, se
refiere al cortometraje documental pro-
yectado antes de la pelicula, mientras el
acronimo se utiliza para designar al orga-
nismo oficial.

8 Acronimo de Noticieros y Documenta-
les, organismo creado en 1942 por las
autoridades franquistas “con el fin de
mantener, con impulso propio y directriz
adecuada, la informacién cinematogra-
fica nacional”. Su proyeccion antes de la
pelicula fue obligatoria en todas las salas
de cine espafiolas entre 1943 y 1976;
después, hasta la desaparicion definitiva
en 1981, la programacion era voluntaria.

° Aparte de completar una revista cine-
matogréfica semanal con diferentes noti-
cias, No-Do realizaba documentales
temaéticos, tanto en blanco y negro como
en color, con una duracién en torno a los
diez minutos. En el catdlogo del No-Do,
el documental titulado Maderada figura
cronolégicamente el segundo.

19 Ademas del conocido noticiario sema-
nal, No-Do edit6 entre 1945 y 1968 una
revista cinematogréfica con el nombre de
Imégenes, que alcanzé 1.228 nlimeros.
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Imagen perteneciente al nodo 1.525-A, del
afo 1972, que incluye un capitulo en color
titulado Semana Santa de Cuenca

mental en color donde se refleja el
paso de los monarcas por Tarancén y
la visita al Museo de Arte Abstacto
Espaiiol, donde ejerce de ilustre guia
el propio fundador Fernando Zébel,
y al Museo Arqueoldgico, explicado
por su director Manuel Osuna.

Coincidiendo con la finalizacion de
las obras de ampliacion del Museo,
segun proyecto del arquitecto Fer-
nando Barja, el 30 de octubre de
1978 se estrena el nodo ndmero
1.866, que dedica un capitulo a dar
cuenta del acontecimiento. De nuevo
las Casas Colgadas se convierten en
verdadero protagonista de este repor-
taje con abundantes imégenes de
interiores y exteriores. Hacia un par
de afios que la proyeccion del nodo
habia dejado de ser obligatoria, por lo
que las Gltimas noticias tuvieron bas-
tante menor difusion.

Documentales de referencia

Fuera del paraguas de los documen-
tales oficiales, hay que resefiar dos
interesantes trabajos. El debut de
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El documental en color Viaje por Cuenca
(1969), dirigido por Antonio Mercero,
incluye varios planos de las Casas Colgadas

Carlos Saura tras la camara con un
encargo del Ayuntamiento de
Cuenca para la realizacién de un
documental sobre la provincia que
debia contener tres apartados dife-
renciados: un aspecto de ambienta-
cion geografica, otro de visién
histérica y un tercero que reflejara
cémo era la Cuenca del momento, y
que acabd siendo un reflejo de las
tradiciones y la cultura popular.
Cuando la cédmara del director
oscense llega a la capital se dedica a
recorrer las tradiciones mds arraiga-
das y festivas: la Semana Santa, la
vaquilla y los gigantes y cabezudos,
retratados en un una imagen inédita
cruzando el puente de San Pablo con
las Casas Colgadas como expresivo

espectador.

Hay un documental reciente que con-
densa parte del periplo de esta cons-
truccion popular, en paralelo a la
biografia de Fernando Zébel, la per-
sona que materializé el suefio de fun-
dar el Museo de Arte Abstracto hace
justamente cincuenta afios. Colgados
de un suefio (Antonio Pérez Molero,

Fotografia; i
~ LPALACIOA. .
“E.G. DE CASTRO
J.L.SANCHEZ

La visita de los Reyes de Espana, en febrero
de 1977, fue presentada con esta repetida
imagen por el nodo 1.780-B

2013) repasa la trayectoria del pintor
y coleccionista de origen filipino;
cuando Zébel llega a Espaiia, a mitad
de los afos cincuenta, se queda fas-
cinado por una joven generacién de
artistas abstractos y empieza a
madurar la idea de establecer un
espacio donde mostrar su coleccién.
La narracién derrocha imaginacion,
aunque las imagenes antiguas de las
Casas Colgadas tienen una proceden-
cia fotografica, y el resultado podria
haberse enriquecido con los planos
de Zébel disponibles en los archivos
del No-Do.

Postal de pelicula

Convertidas en el semblante de la
ciudad, cuando a un guionista se le
ocurre ambientar algdn momento
puntual de la accién en Cuenca, la
mejor manera de situar al espectador
era mostrar un plano de las Casas
Colgadas. Es precisamente lo que
ocurre en la pelicula dirigida por
Pedro Lazaga Operacion Plus Ultra
(1966). El titulo hace mencién a una
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La pelicula Operacién Plus Ultra (1966) situa al espectador en una
dramdtica escena con este plano humeante

iniciativa promovida por un pro-
grama de radio de la Cadena Ser, que
consistia en agasajar a dieciséis
nifios, elegidos por sus valores huma-
nos y comportamiento épico, con un
viaje por diferentes lugares de
Espafia. Uno de los pequefios héroes
del film, que salva de las llamas a su
madre inconsciente con riesgo de su
propia vida, procede de la ciudad.
;Donde situar el fuego mejor que en
un edificio representativo facilmente
identificable? Un zoom sobre las
humeantes Casas Colgadas nos
ofrece la infalible respuesta.

Un par de afios mas tarde, La dina-
mita estd servida (1968), comedia
dirigida por Fernando Merino,
ambienta diferentes secuencias, en
fechas consecutivas, a lo largo de
Paris, Nueva York, Cuenca, Pamplona
y Gerona. Para situar la accién en
nuestra ciudad aparecen cinco pla-
nos, como si de postales se tratara,
de las Casas Colgadas (con la fecha
del 6 de julio impresa), la iglesia de
San Andrés, la iglesia de San Miguel,
la Hoz del Jucar y la plaza de Santo

Domingo. Todo para situar la proce-

Cuenca realizé un cameo en La dinamita estd servida (1968), comedia

protagonizada por Tony Leblanc

dencia de dos émulos de Bonnie y
Clyde de provincias con las caras de
Laura Valenzuela y Tony Leblanc.

Como postal, o mejor como fotogra-
fia enmarcada sobre la pared de un
decorado, lucen las Casas Colgadas
ambientando el despacho de una par-
ticular agencia de detectives (foto en
la pag. 3) a los que se ha encargado
la tarea de recuperar al Nifio Jesus
sustraido de los brazos de San Anto-
nio de Padua. La pelicula se titula La
lupa (Luis Lucia, 1955) y es posible
que la participacién del actor infantil
de origen conquense Pepito Morata-
Ila en el reparto tuviera algo que ver
en la colocacién estratégica del cua-
dro. En cualquier caso, este film ape-
nas tuvo difusiéon y la cosa quedd en
anécdota intrascendente.

La consagracién definitiva

Cuando las camaras de cine visitan
Cuenca para ambientar una historia,
los directores no han podido sus-
traerse al encanto de este pequefio
cogollo de casas suspendidas sobre

el precipicio, viéndose impelidos a
retratar la esencia iconica de la ciu-
dad en alguna escena. A pesar de la
desigual fortuna de estos largometra-
jes, cuya estela vamos a recordar, sin
duda han contribuido a la consagra-
cion popular de un simbolo.

La primera ocasién llega de la mano
del artesano José Marfa Elorrieta, un
prolifico director unido a esta tierra
por vinculos de relacion familiar'!,
que llega a Cuenca en la primavera
de 1953 para filmar y ambientar un
guion en principio escrito pensando
en la ciudad de Segovia, pero es mas

" Segln datos aportados por Emilio
Guadalajara, Javier Elorrieta Lacy (falle-
cido en 1997), hermano del director José
Maria Elorrieta (1921-1974), fue Te-
niente Coronel de Aviacion que se caso
con Maria Carmen Correcher (hija natu-
ral del hacendado Salvador Correcher,
fallecido soltero a los 49 afos), legitima
heredera del Seforio de Valdecabras, que
incluye los terrenos donde se asienta la
Ciudad Encantada, y que actualmente
pertenecen al hijo de ambos Javier Elo-
rrieta Correcher.
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El asturiano José Sudrez protagonizé en 1954 la co-produccion hispano-mexicana Sefiora Ama. Un par de afios después regreso a las Casas
Colgadas para intervenir en Calle Mayor, donde Bardem tuvo que cuidar los encuadres para evadir la identidad de una ciudad espanola

que probable que esos lazos afecti-
vos decantaran al director para
ambientar su historia entre las casas
de la capital conquense, que en
declaraciones al periédico local se
muestra “verdaderamente sorpren-
dido de la belleza de la ciudad en
todos sus aspectos”. La pelicula E/
milagro del sacristdn comienza con
una panorédmica del barrio de San
Martin, para después mostrarnos el
amanecer cuando el protagonista
atraviesa el puente de San Pablo con
las Casas Colgadas decorando la
escena, al tiempo que una voz en off
nos acerca al personaje que apodan
“Sacristan Vinagre”.

En octubre de 1954 el director
azteca Julio Bracho se desplaza
hasta la recogida urbe conquense
para ambientar la versién cinemato-
grafica del drama rural “Sefiora
Ama”, de Jacinto Benavente. Viene
acompafado de Dolores del Rio, la
estrella més internacional del cine
mexicano, que se encarga de dar vida
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a la sufrida Dominica. El hecho de fil-
mar los exteriores (y algunos interio-
res prestados por la Posada de San
José) en Cuenca (y en la recurrente
Ciudad Encantada) implica aprove-
char el hechizo del decorado natural
formado por las Casas Colgadas, que
aparecen en diferentes planos y en

alguna panoramica.

El papel de Feliciano, el marido infiel
de Sefiora Ama, recayo en el astu-
riano José Suérez, actor con poco
mas que buena planta; el intérprete
regresa a Cuenca con las primeras
jornadas primaverales de 1956 para
moldear una huella imborrable en el
cine espafiol. Durante el rodaje de
Calle Mayor, Bardem tuvo que cuidar
especialmente los planos para no
delatar que en realidad aquella histo-
ria “tenfa unas coordenadas preci-
sas” que correspondian a una ciudad
de provincias espafiola. Por ello, los
planos donde aparece un icono tan
facilmente reconocible como las
Casas Colgadas es una toma dema-

siado general para poder identificar-
las, esta rodado de noche y apenas
se aprecian o estan tomadas en un
angulo contrapicado que las disimula
tras la figura de José Suarez; en este
caso el contra-plano con Betsy Blair
estd grabado en la Hoz del Jucar,
estableciendo una especie de curioso
didlogo alegérico entre los dos rios
de la ciudad.

Después de tantos papeles episddi-
cos y secundarios a las Casas Colga-
das les llega la oportunidad de
desempefar un rol protagonista.
Alcanzan el estrellato gracias de
nuevo a Carlos Saura y a su pelicula
Peppemint frappé (1967), que por una
afortunada casualidad se filma
cuando el Museo apenas lleva unos
meses inaugurado, asi que todo el
conjunto presenta un aspecto fla-
mante, tanto en los numerosos pla-
nos exteriores como en las escenas
ambientadas en las estancias donde
se exhiben las obras del arte abs-
tracto. El entorno de las Casas Col-
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La filmografia de este emblema de la ciudad se cierra, por ahora, con la comedia de Mariano Ozores jQué tia la C.LA.! (1985)

gadas y el puente de San Pablo des-
empefian un importante papel y se
integran perfectamente en el argu-
mento de esta historia protagonizada
por José Luis Lépez Vazquez y Geral-
dine Chaplin.

Hasta la fecha, la filmografia de
nuestro emblema arquitecténico se
cierra con una produccion titulada
jQué tia la C.ILA.! (1985) dirigida por
Mariano Ozores, ultimo Goya de
Honor del cine espafiol. La pelicula

parodia, de forma bastante burda, las
peliculas de agentes secretos, y
cuenta la historia de un viajante de
quesos involuntariamente envuelto
en una trama de espionaje. Las pri-
meras escenas nos sitian en Cuenca,
donde vemos a los protagonistas Fer-
nando Esteso y Antonio Ozores cru-
zar el puente de San Pablo en
direccién al Parador de Turismo para
llegar... ja la Plaza Mayor!, cam-
biando el sentido al solo efecto de no
desaprovechar la vistosa fotogenia de

las Casas Colgadas, en una licencia

narrativa bien entendible.

En mas de treinta afios, las camaras
de cine no han vuelto a pasar por
este detalle del paisaje urbano sobre
la Hoz del Huécar. El relevo lo han
tomado los reporteros de television,
siempre con las Casas Colgadas ilus-
trando cualquier noticia con epicen-
tro en la ciudad, garantizando la
pervivencia de esta ensefia viva de
Cuenca.
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SAURA/CUENCA: DOS ESCALAS

Pablo Pérez Rubio

000000000000 000000000000000000 000

Carlos Saura efectua sus dos incursiones filmicas en la provincia de Cuenca en dos

momentos singulares y cruciales de su carrera. El primero, el mediometraje Cuenca
(1958), es su primer trabajo de envergadura y lo aborda en 1957 recién egresado de
la Escuela de Cine (entonces IIEC), después de haber realizado la practica de
graduacioén La tarde de domingo (1957) y un par de peliculitas de muy escaso relieve.
El segundo, Peppermint frappé (1967), llega en un momento de auto-replanteamiento
de su obra; para entonces ha dirigido Los golfos (1959), Llanto por un bandido (1963)
y La caza (1965), tres peliculas que se podrian encuadrar, con no pocos matices y
reticencias, en la senda del cine naturalista. Y Peppermint frappé inaugura un nuevo
camino, ya explorado parcialmente en La caza, el del cine alegérico-simbdlico que
proporcionara al director oscense el que sin duda es el segmento creativo mas
interesante y estimulante de su amplia filmografia.
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La atraccién que Carlos Saura pudiera sentir por esta tie-
rra, ademas del hecho de que su hermano Antonio estu-
viera tan vinculado a Cuenca desde el ambito de las artes
pictéricas, tiene que ver sin duda con la plasticidad que
sus ojos descubrian en ella y con su correspondiente tem-
prana aficion a la fotografia. A Saura debemos algunas
imagenes de la ciudad que indagan en el misterio que re-
laciona lo tradicional con la modernidad, como ese de-
portivo rojo descapotable recorriendo las calles del casco
antiguo y las carreteras de la sierra o esa procesién de
gigantes y cabezudos cruzando, como fantasmas ances-
trales, el puente de San Pablo.

Por ello, cuando se le propone rodar un documental sobre
Cuenca, avisa a las autoridades competentes de que quiza
no vaya a poder entregarles lo que ellos esperan: un do-
cumental turistico al uso para promocién de la ciudad y
la provincia. Saura sabe que lo que él puede (y quiere)
ofrecer es “otra cosa”. Una mirada fascinada, la del cine-
asta-fotégrafo que ademds se alfa con la colaboracion del
reputado Juan Julio Baena (también del 1IEC) para algu-
nas escenas de la Semana Santa y que cuenta con la téc-
nica del Eastmancolor —procedimiento responsable, eso
si, de la decolorada copia del film que ha llegado hasta
nosotros— y de la pantalla panordmica. Saura rueda
Cuenca a lo largo de un afo, el que media entre los meses
de mayo de 1957 y 1958, visitando la capital, Tragacete,
Belmonte, Mota del Cuervo, Castillo de Garcimufioz o
Alarcon, entre otros enclaves de la Sierra y la Mancha
conquenses. El resultado es un mediometraje de casi cua-
renta minutos que, sin llegar a ser radicalmente dialéc-
tico, muestra las contradicciones de la Espafia del
momento, la que hace apenas cinco afios que ha salido
de la autarquia y todavia no ha abordado los planes des-
arrollistas que los gobiernos de Franco disefiaréan algo
mas adelante para acercar un tanto el pafs a los estanda-
res europeos. El Ayuntamiento de Cuenca habfa aprobado
una partida presupuestaria para el film y se penso en el
joven hermano de Antonio Saura, recién diplomado en
cine, para realizarlo. Habla Carlos:

“En principio querfan un documental turistico, pero
cuando fui a hablar con ellos y me dijeron lo que pre-

____________________C QJEINC A Y =L CIiiNge=

tendian, yo forcé la cosa, porque si lo que ellos que-
rian hacer era un documental al uso de lo que se hacfa
en Espafa, entonces era mejor que llamaran a otra
persona (...). Entonces, més o menos, llegamos a un
acuerdo: yo tendria libertad para el tratamiento,
siempre y cuando les presentara un escenario que
ellos aceptaran. (...) El documental se presenté ante
la Comisién del Ayuntamiento y no les gusté. Pensa-
ron que yo les habia engafado, que no habia hecho
lo que les dije que harfa, que yo no defendia Cuenca,
que no tenia ningln interés propagandistico, etc. Y
entonces se tomd una decision muy curiosa y que a
m{ me parecié muy bien. Me dijeron: ‘Bien, el docu-
mental lo ha sufragado el pueblo de Cuenca, que sea
el pueblo de Cuenca el que decida’ (...). Y asf se hizo.
En un cine de Cuenca, abierto al publico, lleno, con
todas las fuerzas vivas de la provincia, se paso el do-
cumental. Y por suerte al publico le gusté”'.

Contemplado casi sesenta afios después de su realizacién,
Cuenca deja claras varias cosas: por un lado, que las ve-
leidades democréticas de los responsables del consistorio
conquense (dad al pueblo lo que es del pueblo) no serian
tantas y que aceptaron el film porque, en su mayor parte,
respetaba su pretensién promocional de la provincia. Por
otro, que a Saura le interesaba en primera instancia el po-
tencial plastico de las imégenes de los paisajes naturales
(Ciudad Encantada, Casas Colgadas, molinos de Mota,
rio Jucar, castillos de Belmonte, Garcimufoz y Alarcén,
llanuras de la Mancha...) y extraer de ellas la belleza de lo
ancestral, la multiplicidad de colores (una escala croma-
tica que aprovecha que el film fue rodado en todas las es-
taciones del afio) y la accién del hombre en la naturaleza;
y lo mismo con respecto a las tradiciones como la Se-
mana Santa, la vaquilla de San Mateo o la festividad de
Todos los Santos, a las que extrae un peculiar partido es-
tético: las procesiones en las que Saura integra con tino
los pasos en el contexto urbano, el gentio y la calles de la
ciudad; la vaquilla asediada por la muchachada cruel; la
ya comentada escena (para nosotros lo mejor del film) de

! Declaraciones del director a Enrique Braso, Carlos Saura, Edi-
ciones JB, Madrid, 1974.
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los gigantes cruzando la hoz por el puente de San Pablo...

Y finalmente, que Saura consigue invertir los limites del
documental oficialista espafiol de momento, incidiendo
en aquello que le resulta ideoldgicamente productivo.

En este sentido, el cineasta ofrece dos claves que se cue-
lan en el relato sin hacer apenas ruido pero que terminan
constituyendo un subtexto pertinente. En medio de su
convencional recorrido por la provincia, Saura se atreve
a ofrecer una imagen de la Espafa interior como un uni-
verso atrasado que bien podrian haber descrito Machado
o Baroja décadas atras; los campesinos y lefiadores se le-
vantan al amanecer y salen de sus miseras casas para
deslomarse de sol a sol y obtener un escaso rendimiento
de su trabajo. No se ve un solo tractor, una sola maquina
en un documental que muestra, a la altura de 1957-58,
arados, hoces, azadas, sierras manuales, mulos, carros.
También vemos nifos en pantalén corto realizando duros
trabajos de campo, mujeres segando con sombreros de
paja en la cabeza, hombres sudorosos y con boina tri-
llando a la manera del siglo XIX 'y bebiendo en botijo...

De los pueblos destaca la iglesia y el cementerio (presen-
cia constante de la religién y la supersticion) y, en algunos
casos, el castillo (residuo de la Espafia feudal). De la ciu-
dad, las costumbres méas carpetovetdnicas y atavicas
como las procesiones de Semana Santa, el culto a los
muertos en Todos los Santos, las vaquillas o los gigantes
y cabezudos. Y acierta Saura con los referentes literarios;
uno explicito, el Ubi sunt? de las Coplas de Jorge Manrique
que ilustra las imégenes de Todos los Santos, y otro im-
plicito, que planea sobre todo el film, que es Antonio Ma-
chado. El realizador,

tacitamente, parece estar
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actualizando algunos poemas del sevillano casi cincuenta
anos después de su redaccion, concretamente los famosos
versos de “El mafana efimero”:

“La Espafa de charanga y pandereta,
cerrado y sacristia,

devota de Frascuelo y de Maria [...]/
El vano ayer engendrard un mafana
vacio y jpor ventura! pasajero...”.

Con ello Saura pretendia demostrar la vigencia de los tex-

tos regeneracionistas de Campos de Castilla o los Elogios
en una Espafa que parecia haber cambiado poco desde
finales del siglo XIX a mediados del XX. Terminemos:
Cuenca entronca con Las Hurdes / Tierra sin pan de Luis
Bufiuel (1932) y no en balde fue considerada como el pri-
mer eslabén, el punto de partida de un posible nuevo do-
cumental: “Cualquiera que considere la situacién del
cortometraje espafol hacia el afio 1957 observara lo que
puede suponer Cuenca como instrumento de ruptura con
un cine documental amanado y mixtificador”2.

Diez afos después, Saura vuelve a Cuenca con intencio-
nes parecidas, aunque para entonces su cine habia expe-
rimentado ya una evolucion que le habfa conducido, tras
La caza (el film-bisagra), a unos territorios bien distintos.
El director aragonés inaugura con Peppermint frappé una
nueva via de representacioén, la que recurre a la metoni-
mia, la alegoria y la metéfora para provocar reflexiones
sobre la Espafa del presente. Saura recurre ahora al con-
traste mas directo: el médico provinciano Julidan (José
Luis Lépez Vazquez) frente al empresario cosmopolita
Pablo (Alfredo Mayo); la modosa y reprimida enfermera



morena frente a la moderna burguesa inglesa y rubia

(ambas Geraldine Chaplin); el Seat 850 frente al depor-
tivo rojo; la moda rancia y recatada frente a las revistas
extranjeras; la musica clasica frente al pop; etc... Todo ello
enmarcado de nuevo en una Cuenca provinciana y melan-
colica, de finales de otofo, decadente y bella. Las image-
nes revelan el disfrute de Saura fotografiando el
descapotable rojo por las calles de la ciudad o aparcado
en la hoz de Huécar, Geraldine Chaplin asomada a los
ventanales traseros de la “casa colgada” que alberga el
Museo de Arte Abstracto, la alameda cubierta por las
hojas caidas, el viejo balneario en ruinas... No creamos,
sin embargo, en un uso esteticista del paisaje; lejos de
ello, Saura compone un lienzo en el que lo que interesa
no es el disfrute visual sino mds bien la relacién de ese
paisaje con el estado animico del protagonista Julian, el
radidlogo solitario y triste que descubre en Elena la mujer
inalcanzable, moderna y liberada, a la vez que intenta
transformar a su enfermera Ana en un simulacro patrio
de la misma. De nuevo se nos presenta Machado, pero
ahora el de las Soledades, el de “Yo voy sofiando cami-
nos...”, el de ese modernismo melancélico y otofal que
revela en Julidn un deseo incontenible que acabard en ani-
quilacion. Algo mds forzada resulta la visita al Museo,
que coincide con la de un grupo de nifias; ademés de

poder mostrar algin trabajo de su hermano Antonio,
Saura compone la secuencia en funcién de la dialéctica
entre —de nuevo— tradicion y modernidad. Inmenso en
un paraje urbano que parece entroncar con la estética del
Renacimiento se halla este oasis que refleja las tltimas
tendencias de vanguardia; de ahi que el cineasta fuerce
aln un poco maés para que Geraldine Chaplin, a la salida
de una cena en el mesén contiguo, toque en su tambor
unos redobles de Semana Santa. Se puede ser més sutil,
pero no mas ilustrativo.

Esta escena, como la final, trazard un vinculo de unién
entre Calanda y Cuenca, y otro entre Luis Bufiuel y Carlos
Saura. No son los Unicos; dijimos que Cuenca entronca
con Las Hurdes, de la misma manera que ciertas estrate-
gias de Peppermint frappé se emparentan con el universo
viciado de, pongamos por caso, El o Archibaldo de la
Cruz, dos de las peliculas mexicanas de Bufiuel. Los vicios
de la burguesia son universales, pero en el caso de Saura
quedan perfectamente anclados en el microcosmos opre-
sor de una pequefia ciudad espafiola de 1967. Cuenca,
por ejemplo.

2 Jests Garcia de Duenas, “Documental espafnol de hoy
mismo”, Film Ideal, nimero 67, 1961.
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IPE ENCADENADO, UN\ESTRENO

El estreno de la pelicula en Cuenca, en el afio 1960, cont6 con la presencia del director
Luis Lucia y de los actores Marfa Mahor y Luis Prendes, que tuvieron que asistir a
una Salve en la iglesia de la Virgen de la Luz, y a una misa en la Catedral.

Més de cuarenta largometrajes se han rodado en Cuenca y su provincia desde que en
1925 se llevo a la pantalla la primera pelicula realizada en Cuenca, como lo fue

La sobrina del cura, en blanco y negro, naturalmente, como bien recoge Pepe Alfaro
en su exitoso libro La imagen encantada, que necesita una segunda reedicién para
incorporar los filmes de los ultimos afios, que han tenido como escenario nuestra
tierra, recogidas igualmente en otro volumen como Cines de Cuenca, también muy
interesante para conocer la evolucién del séptimo arte en nuestra provincia a través
de las butacas de las distintas salas, muchas de las cuales son historia.
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En este trabajo sobre la intrahistoria del cine en Cuenca
nos vamos a centrar en el curioso estreno mundial de la
pelicula El principe encadenado, rodada integramente en
la Ciudad Encantada y la Serranfa en el verano de 1960,
coincidiendo ese rodaje con escenas también de la Ciudad
Encantada para otro largometraje, El Coloso de Rodas.

La pelicula El principe encadenado, dirigida por Luis
Lucia, tuvo como principales intérpretes a Javier Escriva,
Maria Mahor, Luis Prendes y Antonio Vilar. El film, ro-
dado durante el mes de julio y los primeros dias de
agosto, fue estrenado el 26 de noviembre en el Cine Ale-
gria, y resulté todo un acontecimiento, resaltando el pe-
riddico Ofensiva que “el publico conquense dispensé una
cordialisima bienvenida a las personalidades de las Artes
y las Letras llegadas de Madrid”. No obstante, el peri6-
dico no hacfa ninguna referencia en la primera péagina al
estreno mundial, sino a otras noticias, destacando las
elecciones a concejales por el tercio familiar, del domingo
27,y publicando la informacién del estreno de E/ principe
encadenado a tres columnas en la pagina siete.

Precisamente esa presentacién y recibimiento a “los
artistas de Madrid”, en la visién de medio siglo después,

hubiera merecido algunas escenas para el recién desapa-
recido Berlanga, pues tiene algunas connotaciones con la
pelicula de Pldcido rodada en 1961 en Manresa, tras haber
estado Cuenca entre las ciudades a elegir. Los artistas de
Madrid no llegaron a Cuenca en el tren para cenar con
un pobre, como en Pldcido, sino en una caravana de
coches recibida ya en Carrascosa del Campo por las auto-
ridades de Cuenca, que dieron la bienvenida a la “emba-
jada artistica y cultural”, que bajé la “Cuesta de los
Musicos” de Cabrejas en peculiar desfile automovilistico
hasta llegar al puente de San Antén, donde una multitud
le aguardaba entre el puente y la puerta de la iglesia de
la Virgen de la Luz, estrenada como parroquia dos afios
antes.

Los actores asistieron a una Salve

Los actores Marfa Mahor y Luis Prendes y el director Luis
Lucia, y los miembros del equipo del rodaje y de la pro-
ductora, con el avezado periodista David Cubedo y el cro-
nista Federico Muelas a la cabeza, pasaron a la parroquia
de la Virgen de la Luz, donde la Schola Cantorum del
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Los actores Luis Prendes y Maria Mahor en el hall del Cine Alegria durante la
sesion de estreno mundial de El principe encadenado

Seminario de San Julidn interpreté una Salve y el himno
de la Virgen de la Luz, con la presencia incluso del obispo
de la didcesis, Inocencio Rodriguez, a quien saludaron los
artistas, quiza un tanto sorprendidos por esa pomposidad
religiosa.

Tras el recibimiento tan peculiar de la época, la caravana
artistica y cultural pasé por Carreteria entre gran expec-
tacion, para dirigirse al Cine Alegria, en la calle Diego
Jiménez, ya abarrotado de publico, que agoté las entradas
a 30 pesetas y cuya recaudacion se entregé al Obispado
para la Campafa de Navidad.

Antes de la proyeccion de la pelicula El principe encade-
nado, con “caracteres de sensacional premiére en nuestra
capital”, hubo una proyeccién de cortometrajes y una
presentacion de Federico Muelas sobre la importancia
que suponia para Cuenca que los directores la eligiesen
para sus rodajes. Y tras el éxito del estreno y de la cena,
con tertulia incluida en el Hocino de Federico Muelas, los
artistas y acompanantes se dieron de madrugada una
vuelta por el Casco Antiguo, iluminado para la ocasion.
Al dia siguiente, domingo, siguieron los actos para la
embajada artistica, nada menos que con una misa en la
Catedral a las doce del mediodia, y un acto en el Ayunta-
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El entonces popular locutor y presentador de television
David Cubedo, que ejercié de maestro de ceremonias, recibe
a la actriz Maria Mahor sobre el escenario del Alegria

miento en el que el alcalde, Bernardino Moreno, entregd
una piedra simbdlica de la Ciudad Encantada, como
recuerdo del rodaje y estreno de El principe encadenado
en Cuenca. Después de una comida de despedida, la cara-
vana partié para Madrid a media tarde, con todas las
“bendiciones” de la ciudad.

Luis Lucia: “El crimen de Cuenca es no
conocerla”

En una entrevista que el entonces joven periodista Jesus
de las Heras (ya jubilado tras su paso por TVE, El Pais y
otros importantes medios) le hacfa al director Luis Lucia
en los dfas previos al rodaje, este sefialaba que tras leer
el guién pensé en Cuenca: “El enfoque que quiero dar a
la pelicula es de fantasia, de leyenda, y creo que la Ciudad



Las autoridades civiles estuvieron representadas por el presidente de la Diputacion, Guillermo Ruipérez, y el gobernador civil, Eladio Perlado, a
quienes podermos ver en sus butacas, y a la entrada del Cine Alegria donde estan expuestas las carteleras de El principe encadenado

Encantada responde a esa ténica. Ademas, por Cuenca
tengo una gran admiracion, hasta el punto de que he

1221

dicho que ‘El crimen de Cuenca es no conocerla’”.

La actriz Maria Mahor, que se hospedaba en la Posada
de San José, le decia a Jesus de las Heras lo que le
comenté a Javier Escriva, el principal protagonista: “Me
quedaria a vivir en Cuenca toda mi vida”.

Muchos extras conquenses actuaron en ambas peliculas
y eran llevados en autobuses hasta la Ciudad Encantada.
Mari “La del Ventorro”, como se le conoce carifosa-
mente, me comentaba al respecto: “Yo era muy pequefia,
pero recuerdo que en mi casa se vestian algunos de los
actores y pernoctaban, tanto para El principe encadenado
como para El Coloso de Rodas. Ver los rodajes era para
nosotros algo muy especial, pero lo que mas me impacto,
y es una imagen que no olvido, es ver la Ciudad Encan-
tada de noche iluminada; era sensacional”.

Ratl del Pozo: “La ciudad del cine”

Raul del Pozo, que escribia su columna “Diario de un pro-
vinciano”, se acercé a la Ciudad Encantada y conté su
visién del rodaje de ambas peliculas, en el articulo que
titul6 “Ciudad del cine”:

Tampoco falté la maxima dignidad eclesidstica de la provincia,
el Obispo de la Diécesis Monsenor Inocencio Rodriguez Diaz,
acompaiado por el Dedn de la Catedral, Salvador Alonso Ferndandez

“La Ciudad Encantada se ha desencantado un poco
para hacerse sede, durante una temporada, del mun-
dillo cinematografico. La encontré entre los pinos,
coqueta con sus faldas de piedra, dejandose retratar.
Un carrusel de camiones, cables, focos, platinas,
estrellas errantes, mufiecos, extras, mocetones semi-
desnudos, muchachas en pantalones, contrasta con
este paraje rural, sencillo y tosco. Los jarotes estén
que muerden porque les pisan las avenas. [...]
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Estas imagenes nos acercan a diversos momentos del rodaje, en el decorado natural de la Ciudad Encantada, de El principe encadenado durante el
verano de 1960, con la participacion de varias decenas de extras conquenses que no pasaron frio precisamente

La Ciudad Encantada, o la ciudad del cine, que va cipe encadenado y Sergio Leone, italiano, empezando
camino de ser, se ha convertido en un Hollywood el rodaje de EI Coloso de Rodas, una requeteproduc-
provisional. Si los regidores cinematograficos se cion, pues intervienen Espana, Italia, Francia y si no
empefan haran de nuestra tierra peliculas para parar me engano, dinero de América”.

un tren. [...] En el bar encontré comiéndose un cho-  |ncjuso el entonces joven poeta de Priego Diego Jests

rizo serrano al super-famoso y stper-simpdtico Jorge  jiménez, que ganaria ocho afios después el Premio Nacio-

Rigaud, el San Valentin de E/ dia de los enamorados. 4] de Poesfa, ademas del Adonais cuatro afios antes, fir-

Llevaba unas sandalias griegas y una tosca tinicaa  maha una crénica previa sobre de la pelicula, al alimén

la espalda. Es tan simpético como en el cine y desde .y J Torrijos de la Hoz, resaltando la fidelidad del film

luego, no le iba bien la indumentaria de época ...] con La vida es suefio, de Calderén de la Barca. Diego
También hablé con Gonzalo de Esquiroz y Luis Mar- Jesus realizé en esos afios jévenes algunas criticas cine-
cos, dos codiciados especialistas que posee el cine matograficas en esas paginas del periédico conquense en
espafiol. Han doblado a famosos astros y tienenensu el que descollaban por su frescura y talento los articulos
haber verdaderas hazafias... Al mando de las huestes ~ de Raul del Pozo, José Luis Coll y el citado Jesus de las

estaban Luis Lucia terminando de rodar para E/ prin- Heras.
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Gonzalo Pelayo:
SOY UN “CINEFAGO”

“Mas cine por favor, que todo en la vida es cine
y los suefios, cine son”
(Luis Eduardo Aute)

No hace mucho tuve una pequefa intervencién en una
radio local sobre un tema relacionado con el cine. Como
en Cuenca tenemos la ventaja (a veces también el incon-
veniente) de que nos conocemos todos, no pasé mucho
tiempo sin que un conocido aficionado al arte filmico me
comentara por la calle la intervencién a la que me refiero,
afadiendo, ademads, la circunstancia de que él se decla-
raba y ratificaba como un gran aficionado al cine porque
se veia al menos trescientas peliculas cada afio, dato sor-
prendente pero posible. Con este curriculum, no era de
extrafar que se mostrase con rotundidad como un “gran
cinéfago”.

Confieso que esta definicién de “cinéfago” me sond fatal,
a algo asi como antrop6fago, y dandole vueltas al meollo
decidi la consabida consulta recurrente en el internet para
salir de dudas. El resultado es que mi interlocutor tenifa

toda la razén del mundo; un tio que es capaz de meterse
entre pecho, espalda y cabeza casi una peli diaria durante
las cuatro estaciones, tiene todo el derecho a ser un des-
tacado “cinéfago”, al parecer y en definicion internetsiana
(no lo encontré en la RAE), persona que devora el cine y
muy por encima de la especie del cinéfilo comin, género
en el que yo crefa que militaba y del que abjuro para

pasarme al nuevo.

Viene esto a cuento porque ante este desarme conceptual
no sabia si era yo el mas indicado para responder a la invi-
tacion de los editores y redactores de este primer nimero
de la revista de nuestro entrafiable y veterano Cine-club,
que me solicitan relate lo que ha sido el cine parami a lo
largo de toda una ya larga vida y perteneciente a una
generacion que ha tenido una importantisima referencia
cultural, personal y formativa en este medio. En defini-

tiva, el relato de una experiencia vital compartida.

Por lo anteriormente escrito deduciran inmediatamente

que pertenezco a una generacién que no vivio directa-
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Los actores Juanjo Artero, Felipe G. VElez, Antonio Gamero y el director Antonio del Real acompafan a Gonzalo Pelayo, sobre el escenario del
Teatro Cine Xdcar, presentando El rio que nos lleva durante la inauguracion de la IV Semana de Cine de Cuenca, el dia 5 de noviembre de 1990

mente la Guerra espafiola, pero que fue receptora de
todas sus consecuencias directas, sobre todo de las con-
secuencias mas negativas, si es que en estas circunstan-
cias hay alguna positiva. Pero que nadie dude: a pesar de
todo, fuimos, o al menos yo me considero como pertene-
ciente a una generacion dificil pero feliz, probablemente
la felicidad que da la inconsciencia de los pocos afos, el
descubrimiento paulatino de la vida y el convencimiento
de que siempre habra un futuro, a lo que contribuyd, de
forma radical, el invento que casi medio siglo antes
habian creado unos hermanos fotégrafos franceses que
al parecer no daban por él un duro (mejor dicho, un

franco): el “Cinématographe”.

Se preguntaba el director y guionista de cine espafiol Juan
José Porto: ¢ qué sucederia si de repente, en una hipotesis
fantastica, fuesen borradas de nuestro conocimiento
todas y cada una de las imdgenes cinematograficas que,
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desde la pantalla, han llegado a nuestra mente a lo largo
de los afios? Pues, sencillamente, que nuestro saber que-
daria reducido hasta unos limites que estamos muy lejos
de sospechar, concluia Porto. Seria una hipétesis absurda
que personalmente me habrfa afectado mucho, ya que yo
tuve la suerte de nacer y criarme en un pueblo donde
durante muchos afos llegaron a existir o coexistir hasta
tres salas de proyeccion. Me refiero a Tarancon, pero a
pesar de que ya era la localidad mas grande de la provin-
cia, no constituia ninguna excepcién, ya que desde los
afios cuarenta hasta practicamente los ochenta del
pasado siglo, toda nuestra extensa provincia estaba bien
surtida de locales de proyeccion cinematogréfica. Desde
nuestra perspectiva actual, sera dificil entender cémo en
nuestra provincia podria haber casi ciento cincuenta cines
0 que pueblos como Minglanilla, Campillo de Altobuey,
Casasimarro, Casas de Fernando Alonso, Iniesta,
Ledafia, Motilla del Palancar, El Pedernoso, Quintanar



del Rey, San Clemente, Sisante e incluso una poblacién
con un nimero bajo de habitantes como era Villora, a la
sazdén con poco mds de setecientos, podian tener abiertos
y en funcionamiento hasta dos y tres locales de exhibi-
cién cinematografica. O en Cuenca capital (27.007 habi-
tantes en 1960), con siete cines abiertos y con
programacién estable y simultdnea. Y, ademads, todos
ellos locales de amplio nimero de aforo (en su inaugura-
cion en 1954, el Xdcar tenia una capacidad para 1.560
espectadores y daba sesiones hasta matinales).

Después, la emigracion y la despoblacién hicieron estra-
gos. Pero ello no podia impedir que nuestra generacion
tuviera en el cine su maxima y en algunos casos Unica
referencia cultural. Eran tiempos en los que se hablaba de
cine, en los que nuestras vidas giraban en torno al cine,
a la proxima pelicula que vendria a nuestras salas o en el
conocimiento de géneros, actores, directores y todos los
pormenores relacionados con él. Nuestro primer cometido
cada domingo o festivo, aparte de la obligatoria misa, era
acercarnos los grupos de amigos a los lugares habituales
para ver los “cuadros”, aquellos cartoncillos con fotogra-
fias de las peliculas de turno, a veces tan usados, de tanto
clavar y desclavar de las carteleras, que habfan perdido
sus bordes y mas que cuadros eran redondos. Y réapida-
mente a sacar las entradas ante el riesgo cierto de que-
darte sin ellas y a obtener el programa de mano con el
que la mayoria de los locales te obsequiaban y que cui-
dadosamente colecciondbamos como oro en pafio, una
aficion que aun hoy nos viene acompafnando a muchos
mitémanos del cine. Tal era el interés que habia muchos
cines que en la sesién de tarde tenian méas de media sala
abonada, es decir, familias enteras que comprometian un
abono permanente para la totalidad de la temporada.

La mia fue una generacién que descubrié la vida a través
del cine y a través de él adquirimos un nivel de conoci-
mientos que a generaciones anteriores les habrfa
supuesto muchas horas de estudio y dedicacion. Conoci-
mos igualmente la historia y la geografia humana que
para nuestros antepasados hubiera sido practicamente
imposible, so pena de haber viajado constantemente por
el mundo. Conocimos perspectivas y paisajes que no
estarfan al alcance anteriormente ni para los méas privi-
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Gonzalo Pelayo fue Director Técnico de la Semana de Cine de Cuenca,
un aforado proyecto que alcanzé dieciocho ediciones

legiados; tuvimos conocimiento de ciudades, etnias, per-
sonas y personajes, paisajes y paisanajes que unos afnos
antes casi nadie imaginaria por desconocimiento; y todo
ello, sin movernos de una butaca en una sala oscuray a
través de una pantalla blanca (aunque, la verdad, no siem-
pre estaban tan blancas).

Decfa Jean Cocteau, polifacético poeta francés y gran
amante del arte cinematografico, que “el cine es un suefo
que el espectador suefia despierto”, y en verdad es una
mas que excelente definicion. Mi experiencia vital con el
cine se sumerge en tiempos de la infancia cuando mis
padres me llevaban a las sesiones del cine de mi pueblo,
un Teatro-Cine enorme con mas de mil localidades, casi
la mitad en un anfiteatro en el que l6gicamente al final
se encontraba la cabina con los elementos de proyeccion.
Recuerdo nitidamente que cuando la pelicula no me inte-
resaba mucho, probablemente con la edad que tenfa ni la
entendia, me dedicaba a mirar aquel haz de luz blanca
que venia desde lo més alto y profundo del local y que
vertia aquellas imagenes maravillosas sobre la pantalla.
Me sentia absolutamente subyugado y presentia que
aquella luz debia venir desde el mismo cielo. Y lo que son
las cosas, con apenas trece afos (sf, un nifio, por eso com-
prendo perfectamente la sensibilidad que transmite Tor-
natore en Cinema Paradiso) empecé a trabajar en una de
aquellas cabinas de proyeccién, donde tuve ocasién de
desarrollar todo el interés por hacer que la calidad con la
que las imagenes llegaran al publico fuera la méxima, a
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El Cinema Aguirre es otro proyecto de Gonzalo Pelayo que ha
cumplido su sexta temporada con gran éxito de asistencia

pesar de los casi rudimentarios medios técnicos con los
que contabamos, pero para nosotros, que tanto amdba-
mos el cine, era un reto conseguirlo.

Las especiales circunstancias socio-politicas de nuestro
pais en aquellos afios de adolescencia y juventud, hicieron
que nuestra generacién fuera una generacién especial-
mente exigente con el cine, que para nosotros no era
exclusivamente un elemento de ocio o distraccion. Gene-
ralmente tuvimos una sensibilidad especialmente critica.
Eran momentos en los que los elementos de censura y
control de los medios de comunicacién, entre los que se
encontraba el cine, nos hacian especialmente suscepti-
bles, a veces quisquillosos, con la vision de las peliculas.
De igual forma que todos acabamos aprendiendo a leer
entre lineas, los “cinéfagos” de la época aprendimos a
interpretar los mensajes de los filmes de forma muy sub-
jetiva, tratando de adivinar cuédl era el fondo de la cues-
tién, aunque debo reconocer que en muchas ocasiones
nos pasabamos de frenada y las conclusiones que sacé-
bamos nada tenian que ver con la realidad de lo que se
nos contaba a través de la pelicula, que era, sencillamente,
lo que veiamos. Pero nosotros permanecimos fieles a
aquel aforismo que dicen los franceses, de I’ autre coté de
I’écran, que por lo visto significa que en cine hay que ir
siempre al otro lado de la pantalla.

Y en esta determinacion si fuimos generosos, porque es
verdad que el cine, a través de realidades, ficciones y con-
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clusiones mas o menos certeras, nos desvelaba que, mas
alla de nuestros limites geograficos, siempre limitados
porque para nosotros en aquellos momentos la posibili-
dad de viajar era una quimera, intuiamos que allende de
nuestro pueblo de provincia o de nuestro pafs, existian
otros mundos, otros sistemas sociales y econémicos,
otras culturas, otros modos y modas, otros paisajes y pai-
sanajes, otras personas que siempre se nos antojaban imi-
tables. Pero también es cierto que finalmente también
tuvimos margen para la apertura, el conocimiento real
de las cosas y la constataciéon de que fuera de donde nos
alcanzaba la visién de la pantalla, no todo era de color
de rosa, sino que también habfa ocres y negros, como el
cine mismo. Y también comprobamos que a través de las
peliculas se podia hacer colonizacién cultural, adoctrina-
miento politico y dirigismo de ideas. Pero esto también
nos vino bien, porque tuvimos la posibilidad de contrastar
y decidir.

En definitiva, “ese invento con poco futuro”, como en
principio lo definieron sus propios inventores los herma-
nos Lumiére, (no imaginaban lo que después seria la
industria del cine) se implanté como un elemento deter-
minante en nuestras vidas, que condicioné en gran parte
nuestros gustos, nuestra forma de actuar, de vestir, de
hablar, de divertirnos, de llorar..., y de sofar. Definitiva-
mente hemos sido, somos, aunque ya peinemos canas,
algunos ni eso, una generacion de “cinéfagos” y ya nadie
nos va a cambiar.

Por ello y recurriendo a mi cultureta cinematogréfica, ter-
mino con una version libre adaptada de aquellos versos
de El principe encadenado, que para mi no es un perso-
naje de Calderdn, sino una pelicula rodada en Cuenca.
Ficha Técnica: Espafia, 1960. Director: Luis Lucia. Guién:
José Rodulfo Boeta. Musica: Cristobal Halffter. Actores...
Sinopsis...Duracion. ..

(Qué es la vida? Un frenesi
(Qué es la vida? Una ilusion,
una sombra, una ficcion,

y el mayor bien es pequefio:
que toda la vida es suefio,

y los suefios, CINE SON.



Juanra Ferndndez:
PARA ELISA
GUION / STORY BOARD

En septiembre de 2013, Juanra
Fernandez daba a conocer al publico Para
Elisa, que hasta la fecha es el unico
largometraje de ficcién rodado en Cuenca
por un director y guionista conquense.
Con Ana Turpin, Ona Casamiquela y Luisa
Gavasa como actrices principales, Para
Elisa se erige en un thriller psicol6gico con
aires de grand-guignol que, ademas de en
Espafia, ha sido estrenado en otros paises
como Estados Unidos o México y ha
participado en numerosos festivales de
todo el mundo (Oporto, Buenos Aires,
Finlandia, Brujas, Dublin).

Presentamos en TIEMPOS MODERNQOS
una pagina del guion del film
(concretamente la secuencia 16) y su
equivalente en el story-board, con dibujos
de Ramon Llamas.
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16 INT. NOCHE. HABITACION.

ELISA esta maquillando a ANA, la sujeta con fuerza por el
cuello mientras con la otra mano le pinta la cara, DIAMANTINA

entra.

DIAMANTINA

Tienes muy preocupado a tu novio, el
pobre parece que te estd buscando con
desesperacidn.
Al final se cansara, a todos les ocurre,
y te olvidara, se irad con otra.

(Acaricia en el pelo a ELISA)
Hay que dormir, carifio, es muy tarde,

dale un beso a tu juguete y acuéstate.

ELISA se abraza con fuerza a BANA y la besa, después se

levanta para meterse en la cama. Su madre la arropa.

DIAMANTINA
Mafiana tendras otro largo dia para

jugar, duérmete mi nifa.

DIAMANTINA sale de la habitacién tras apagar la luz y cerrar
la puerta. BNA, al verse sin wvigilancia, empieza a intentar
soltarse; hace fuerza con sus brazos intentando descoser las
mangas, pero ante la imposibilidad, prueba a alcanzar con sus
dedos la costura para desgarrarla; cuando logra asir el hilo
se abre de nuevo la puerta y entra DIAMANTINA. Lleva un

frasco de cristal y una cucharilla. Se acerca a ELISA.

CONTINUED
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Produccién: Para Elisa. Fecha: Pag:

ESCENA| DIALOGO:

PANEL | ACCION / NOTAS:

|EsCENA] DIALOGO:

PANEL | ACCION / NOTAS:

rsscemx DIALOGO:

PANEL | ACCION / NOTAS:
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Felipe G. Vélez

ACTUAR SIN MASCARA
T.M.

Tras casi tres décadas dedicadas a la interpretaciéon, compaginando teatro, cine y
television, el reconocimiento profesional le ha llegado a Felipe Garcia Vélez
(La Herreria de Santa Cristina, pedania de Carrascosa de la Sierra, 1958) cuando la
madurez vital y profesional le ha permitido conjugar el equilibrio entre la personay el
personaje, en la vida y el teatro. Una evolucién no siempre facil que le ha llevado a
transitar por personajes cinematograficos en ocasiones casi imperceptibles; a pesar
de trabajar con los nombres mas grandes del cine espafiol como Mario Camus,
Gutiérrez Aragén, Carlos Saura, Pilar Miré, Gonzalo Suérez, Ricardo Franco o Alex
de la Iglesia, su trayectoria profesional ha sido una verdadera carrera de fondo, que en
ocasiones le ha obligado a compatibilizar sus labores interpretativas con otros
trabajos de mera subsistencia. Su rostro agrietado (akirdouglasado, si el término
existiera) y su voz quebrada le han convertido en un actor de caracter al estilo clasico.
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L CDINL INNCOVIIVIBIRE PROOPICY

En los dltimos tiempos, parece haberle llegado el
reconocimiento profesional: en 2015, fue nominado al
premio Goya al mejor actor de reparto —en competencia
con Javier Camara, Tim Robbins y Manolo Solo— por la
pelicula A cambio de nada (Daniel Guzman, 2015), que
también le reportd el premio de la Unién de Actores y
Actrices en la misma categoria, frente al propio Camara
y a Carlos Alvarez Novoa; y también obtuvo este dltimo
galardén en 2014 por su trabajo en la obra teatral Cuando
deje de llover, de Andrew Bovell. Todo ello supondra sin
duda un punto de inflexién en su trayectoria profesional.
Era, por todo esto, la mejor ocasioén para inaugurar una
serie dedicada a los cineastas vinculados a nuestra
provincia.

TIEMPOS MODERNQOS conversé largamente con él a fina-
les de marzo de 2016, durante una de sus frecuentes visi-
tas a Cuenca. Aunque la siguiente entrevista no puede
recoger las inflexiones de su voz, las pausas y cadencias,
las subidas de entonacién o la emocién contenida en cier-
tos momentos, ofrecemos al lector un resumen de esta

Gancheros participantes como extras en la pelicula El rio que nos Ileva
rodean a Tony Peck (de pie en el centro) y a Santiago Ramos, Eulalia
Ramon y Felipe G. VéElez (agachados)

conversacion que contribuya a perfilar su personalidad
como actor. En definitiva: habla Felipe G. Vélez.

Los comienzos

Yo era atleta y no me habia planteado ser actor. Estaba
en la mili y si eras deportista de élite e ibas voluntario
hacias pocos meses de mili y podias entrenar a la vez.
Fuimos Moracho, Abascal, y otros a Barcelona y allf
conoci a un chico que era actor y bailaba flamenco y me
introdujo en ese mundo. La vida me llevé a Nancy Tufidn,
que fue mi maestra; era de la escuela argentina, y estuve
tres anos con ella. Montdbamos alguna funcién y el teatro
me transformo; decidi que queria ser actor. En 1983 tra-
bajé en la pelicula Victoria! de Antoni Ribas, donde hice
de anarquista. Me fui a Madrid, donde habia mas trabajo,
y alli empecé en el Ballet Nacional, porque yo entonces
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Espectaculares imagenes de la participacion de Felipe G. Vélez en el
rodaje de El rio que nos lleva, en los parajes del Alto Tajo, junto a
Mario Pardo, Juanjo Artero y Santiago Ramos

bailaba flamenco. Coincidi alli con Antonio Canales, pero
lo tuve que dejar porque preferi optar por la actuacién.
En Madrid hice El arreglo, de José Antonio Zorrilla, con
Eusebio Poncela, y a ella le siguieron otras: a luchar por
la vida.

Para mi fueron determinantes la serie de televisién Los
desastres de la guerra, de Mario Camus, El crimen de las
estanqueras de Sevilla, de La huella del crimen, dirigida
por Ricardo Franco y La forja de un rebelde, serie también
de Camus. Y guardo un recuerdo especialmente grato de
El rio que nos lleva, de Antonio del Real, donde hacia “El
Negro”, un comunista que salia huyendo del pueblo. Esta
rodada cerca de donde naci, en el Alto Tajo, y mi abuelo
habia sido ganchero, como los que salen en la pelicula, y
lo disfruté mucho. También recuerdo con agrado Colinas
como elefantes blancos, una pelicula de Tony Ricardson,
con Melanie Griffith y James Good y basada en Heming-
way.

Luego hice de todo, porque hacerse una carrera es muy
dificil. Todo por la pasta de Urbizu, por ejemplo. En teatro,
Bodas de sangre, con José Luis Gémez, con la que recorr{
toda Europa. En cine hice muchos secundarios y lo impor-
tante es que conseguia vivir de mi trabajo.
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El método

Yo trabajo la escuela moderna que es: “cuanto menos se
acttia mejor”. No actuar es lo méas dificil que hay. He
potenciado el instinto, la parte salvaje, que va unida a tu
crecimiento como persona. La base de un actor es la
experiencia de vida. Un artista debe vivir. Sobre todo en
el cine, donde un plano lo dice todo. Carl Dreyer intentaba
retratar el alma, lo que va mas alla del rostro, y a eso
aspiro. Con que me pongan la camara basta. Para qué
hacer tanto si tienes experiencia y la sabes transmitir.

Me da igual llegar al gran publico o al pequefio publico,
es algo que no me importa. ;Qué es el gran publico? A
mi me interesa mover a la gente, sobre todo en los
momentos en que estamos ahora.

Referencias

En Espafia me gustan mucho Javier Bardem, que es de esa
escuela de la que hablo, y Roberto Alamo, que es fuerte y
fragil a la vez, y tiene la valentia de exponerse. Citaria
como referencias a Anthony Hopkins: tiene misterio, es
una animalada de actor, con un mundo interior muy rico.
Me gustan también Willem Dafoe y Ben Kingsley. Y por
encima de todos Orson Welles: todos los dias lo invoco,
quiero tener su fuerza, su dimensién. Alguien dijo que



Welles era mas grande que la Tierra, lo habitaba todo.
Tenia un gran talento en todo lo que hacfa, y también
como actor. Una vez dijo que nunca perdié de vista su nifio
interior. Y eso es hermoso. Era genuino y auténtico, no se
parecia a nadie. Ah, y todos los de Ingmar Bergman: Max

von Sydow, Erland Josephson, las mujeres.

Debut como director

He dirigido un cortometraje, El vellocino. Aproveché que
estaba ganando dinero con Sin tetas no hay paraiso para
hacer este corto, en el que soy director, productor y actor.
He rodado en CinemaScope, que ya no rueda nadie asi.
Pero queria hacer un homenaje a la naturaleza (sobre
todo el mimbre) y era el formato idéneo. El punto de par-
tida es el conocido icono de que el filésofo Nietzsche esta
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Mosaico de personajes: El Negro de El rio que nos lleva, Hamed EI
Zegri en la serie de TV Requiem por Granada (junto a Manuel
Bandera), el Hermano Victor en el terrorifico film La Hermandad.
La cuarta imagen correspode a la obra de Valle-Inclan Retablo de Ia
Avaricia, la Lujuria y la Muerte, con la que se inauguré La Abadia

en Turin y que estan maltratando a un caballo, la historia
que contd Béla Tarr en su pelicula El caballo de Turin. Aht
meto el Anticristo de Nietzsche, meto a T.S. Eliot, al
musico Ligeti, a todos los “raros”. También a Beethoven,
mi musico favorito. La pelicula trata de un camino inicia-
tico (de ahi lo del vellocino) de un hombre que va a su
pueblo en busca de su memoria; ha ido a festivales y ha
gustado. Es imperfecta, soy muy autocritico con ella,
pero creo que tiene planos muy bellos. Ademaés, rodé en
mi tierra, en Valdeolivas, Cafiizares, Priego, Masegosa,
etc. Y recreo la voz de mi padre, el guion lo hice con mi
hermana, aparece un sobrino mio... Pero, como tengo un
caracter de exceso, acabé agotado.
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Imédgenes de la pelicula A cambio de nada (Daniel Guzman, 2015).

El personaje de Justo Caralimpia, arraigado en la tradicion de nuestra
propia esencia picaresca, le ha deparado los mayores reconocimientos
de su carrera profesional en el cine, nominacion al Goya incluida

Directores

Bufiuel para mi es el maestro; en un pais donde reina la
mediocridad que nos ha tocado vivir, en el pafs del sai-
nete, un hombre como Bufuel es universal. Si me dicen
que elija tres peliculas de la historia del cine, esta Viri-
diana, y luego alguna de Andréi Tarkovski, Stalker, por
ejemplo. Viridiana, en lo suyo, esta a la altura de Picasso
o de Camarén. También me gustan mucho Werner Her-
zog y Pasolini, al que amo profundamente.

De los espafioles actuales, mi favorito es Victor Erice. Y
Mario Camus es maravilloso, un gran profesional y con
sentido poético, aunque en su cine predominaba su parte
artesanal. Y de mis ultimos trabajos destaco a Daniel
Guzman, con el que he rodado A cambio de nada.
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Sl Yellocino

Un cortometraje de Feljpe Garcia Velez

La realizacién de El vellocino (2008), la Gnica incursién de
Felipe G. Vélez tras la cdmara, supone para el actor la
culminacién de un proyecto personal con imporfantes
aportaciones familiares: el guion es de su hermana Isabel, la
voz en off corresponde a su padre, su hermano Julio interpreta
a un aldeano... Es la historia de un hombre que llega a un
pueblo idealizado por el ambiente rural y prendado por la
pantalla panordmica. El titulo da pistas sobre la referencia
mitélogica de este Jasén que busca el vellocino en la Célquida
de su infancia. La verdadera identificacién entre el realizador y
el argonauta de la historia se produce cuando el personaie se
funde con el paisaje, y sobre las imdgenes rojizas y ocres
filmadas en Cafizares, Valdeolivas, Priego, Masegosa..., toman
vida las emociones de un retorno imposible; todo para
constatar que la afiorada Arcadia de la inocencia se perdié

entre los ganados y los riscos del pasado.

La pelicula, de 15 minutos de duracién, es una experiencia de
reflexiones poéticas que pretende ilustrar las emociones de un
paisaje pintado con colores cargados de lirismo: de Alcarria y
Sierra, de rojo y amarillo, de mimbre y chopo... Supone la
hermanacién entre la historia y la experiencia vital del
realizador, un itinerario filmado en los espacios de su propia
infancia, donde se reencuentra con el nifio que fue, con la voz
del padre recreando las vivencias y las estampas de un tiempo
pasado redimido en la escena del burro maltratado (aquf entra
en juego el filésofo Nietzsche), en la imagen del rebafio de
cabras visualizado en el momento de abandonar el pueblo,
desde el Argos representado por el autobds surcando las aguas
asfaltadas del valle. Pura poesia hecha con imagenes envueltas

en las notas de Beethoven.
PA.
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Felipe G. VElez en una imagen del telefilm titulado 22 dngeles, dirigido por Miguel Bardem, y que esta pendiente de estreno en Lal de TVE

Antes y ahora

La crisis general que sufre el mundo, y en particular
Espafia, influye en todos los aspectos y especialmente en
la cultura. Ahora, habiendo cada vez mas gente bien pre-
parada, prima (siempre ocurrid, pero ahora aun es peor...,
especialmente en televisién y cine), la eficacia sobre el
talento, lo convencional a lo genuino... Cada vez se trabaja
con menos presupuesto y con una absoluta dependencia
de los grandes grupos de poder que eligen qué television
y qué cine tienen que verse..., y eso es terrible.

Por ello acabé mi discurso al recibir el premio de la Unién
de Actores con estas palabras: “Hay que poner a las per-
sonas en el centro, en el foco de las prioridades... El des-
arrollo humano es mucho mas crucial que el rendimiento
econémico”.

Proyectos y futuros

Acabo de rodar una pelicula de Miguel Bardem, un tele-
film para TVE que se llama 22 dngeles y se pasaré por
Lal. Trata de un barco que va a las Américas a principios
del siglo XIX con veintidés nifios con el objetivo de llevar
la vacuna de la viruela para erradicarla; la he hecho con

Pedro Casablanc, el de B (de Barcenas) y Maria Castro.

Estoy dirigiendo un mondlogo, un reto personal, con una
actriz joven, con textos de Raul Gémez Zurdo. Voy a
hacer un capitulo de la serie El caso, crénica de sucesos.
En teatro, me han ofrecido hacer de Cervantes, un Cer-
vantes mistico cuando estd en la carcel en Sevilla, y tam-
bién Tito Andronico de Shakespeare. Y hay muchos

proyectos, creo que lo mejor de mi carrera esta por venir.
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Federico Muelas:

ESPANA RENUNCIA A SU “WEST”

EL TEXTO RECUPERADO

La busqueda de unas supuestas esencias del “cine nacional” ha sido siempre una

preocupacion de nuestros intelectuales y analistas del cine. Unos porque han

considerado que Espafia ha abusado de los temas patrios (sobre todo en la época

franquista) configurando todo un subgénero, la “espafiolada”. Otros, sin embargo,

han crefdo lo contrario: que el cinema espafol no ha sido capaz de conformar un

modelo propio y de aprovechar las posibilidades de la cultura autéctona para

combatir el exceso de peliculas llegadas, sobre todo, del poderoso Hollywood.

Rescatamos un viejo texto de Federico Muelas en el que se alinea en esta segunda

tendencia y se pregunta por qué, al igual que los norteamericanos han agotado

hasta la saciedad su conquista del Oeste, los cineastas espafoles no han sido

capaces de hacer lo mismo con un tema nacional de gran potencia filmica: los toros.

Como los nifos, el publico no tiene capacidad de satu-
racion para las buenas historias. Los cuentos eternos
seran escuchados siempre con la misma delectacién, aun-
que se repitan cientos de veces ante el mismo auditorio.
Habra el mismo corro suspenso aunque todos sepan, con
igual minuciosidad que el narrador de los detalles, lo que
se cuenta. Y el publico de todas las latitudes seguira
siendo fiel a las historias del Oeste narradas en la panta-
Ila, en las que apenas si se ha renovado en siete lustros
largos la esencia de la aventura.

Entre los grandes triunfos del cinematdgrafo, quizé sea
este conseguido por los productores norteamericanos el
mas importante. La tensién de las gentes acepta sin par-
padear desde hace cuarenta afios largos el desarrollo en
la pantalla de unas mismas incidencias con analogos
planteamientos e idéntica distribucién de caracteres. Un
juego minimo de variantes y un unanime desenlace sin
sorpresa. ; Donde esta la razén que atornilla en el asiento
del cinematégrafo al joven y al hombre maduro, a la don-
cellitay al alma grave de casa, al botones y al académico?
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La apoteosis de este género cinematografico se ha
logrado con la extensién de la pantalla, con el color y con
la mejora de los cuadros de interpretacién, dando entrada
en el reparto a las primeras figuras. Pero si asi no hubiera
sucedido y esta modalidad del cinema no se hubiera bene-
ficiado con las aportaciones tltimas, la fidelidad del
publico continuarfa. Otra es la razén del triunfo y no
importa para que el concurso infantil no deserte que el
cuento sea narrado por elocuentes, por el abuelo o por la
criada. Basta que Caperucita salga de su casa con provi-
siones para la abuela y atraviese el bosque donde acecha
el lobo o que el guardabosques se compadezca de la
pobre Blancanieves, condenada a muerte por la madras-
tra cruel. Con Tom Mix o con Gary Cooper, el éxito de
las peliculas del Oeste sera siempre definitivo. Que en
torno al héroe merodeen pintarrajeados comanches,
broncos aventureros o tropas de uno de los bandos en la
guerra de Secesién, da igual. Desde la butaca, hasta el
menos avispado sabe el final. El “bueno”, a pesar de
todas sus ingenuidades y de sus audacias a cuerpo des-
cubierto, tiene que salir triunfante. Y el publico aplaude



las mismas
peripecias,
repetidas hasta la sacie-
dad, sin que nadie se lamente
de falta de novedad en lo que ve.

Con la reiteracion, el cinema americano ha llegado a la
cima de la perfeccion sofiada. Las peliculas del Oeste son
un prodigio de ambientacién. Y de encarnizamiento. El
cinematégrafo recobra en ella su maximo valor: el dina-
mismo. Brota la ldgrima adn sin matizaciones sicolégicas,
como una chispa en la dura piedra al sencillo golpe; pero
nace también porque la perfeccién ha sintonizado todas
las sensibilidades.

Pienso todo esto al echar de menos en nuestras pantallas
el tema tan nuestro de los toros ultimamente realizado
por productores extranjeros al amparo de ese disimulo
que se llama coproduccién. Nuestra cantera cinematogra-
fica més rica sigue sin ser explotada. Da pena oir las opi-
niones de los que deberfan saber de estas cosas al
pretender explicar tan lamentable vacio. La lecciéon del
cinema americano no ha servido aqui para nada. Todos
temen recaer en monotonia. Y por pretender la novedad,
se les escapa el tema de las manos. Porque la novedad
aqui no es necesaria y basta entregarse al tépico eterno,
a la espafolada si queréis, para conseguir el triunfo.
Entregarse, si, pero como lo han hecho los americanos:
repitiendo el asunto con la méxima decencia filmica. El
mal no radica en la falta de originalidad del asunto, pues
con el simple choque de las reacciones elementales de
siempre el esqueleto argumental esté conseguido. Lo que
hace falta es reiterar magistralmente la atencion, perdices
que no cansaran con tal de que sean perdices.

A la deriva, sabiéndose en la trasera de todas las carrozas
triunfales, el cinema espafol pasa sin pena ni gloria,
mientras su tema, el suyo, totalmente intransferible,
espera con las manos llenas desde el primer dia. Nuestro
paletismo de siempre sigue haciendo melindres ante el
plato fuerte que no puede faltar, buscandole un tercer pie
que no tiene y sin valorar el caudal de sus posibilidades.
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La fiesta nacional reitera
ante los ojos miopes de los
productores sus colosales
estampas, iguales y distintas.
Cada nueva figura del toreo pone ante el director una
version nueva del tema eterno y cada tarde de toros ins-
taura sus bastidores sin que la camara aproveche el derro-
che de calidades que se suceden aln en los dias menos
afortunados. Con ventaja sobre los americanos, nosotros
tenemos el ambiente vivo, cierto, al alcance de cual-
quiera, sin necesidad de tramoya alguna. Aqui no hay que
resucitar las viejas locomotoras de la Unién Pacifico, ni
las salas de juego de las ciudades recién nacidas, ni los
campamentos de sioux. Todo esta en espera del objetivo
fotogréfico, sin simulaciones...

Pero Espafia sigue obstinadamente renunciando a su
Oeste.

Articulo de Federico Muelas perteneciente al inédito E/l libro
de esto, los otros y lo de mas alla, incluido en Carlos de la Rica
(ed.), Prosas (I), El toro de barro, Carboneras de Guadazadn,
1981, pp. 153-156.
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'CULPABLES

Eduar;alo Torres-Dulce

Si hay un cineasta que represente la idea de un cine en estado puro ese es Alfred Hitchcock (1899-
1980). Un artista complejo, un hombre secreto, misterioso. Su educaciéon como catélico le dejé el
legado de la idea de culpa, que si la apuramos podemos depurarla en la idea de pecado original. La
mancha de Adan y Eva extiende como ADN psicolégico y moral a sus descendientes la idea de que la
sombra de algo que secretamente conocemos o que incluso ignoramos persigue nuestras acciones
hasta transformar nuestras vidas en un itinerario en la que el suspense de ese descubrimiento, el
bautizo de nuestro sacrificio, la ascesis de los amantes, nos puede permitir desembarazarnos de esa
huella original. Falsos culpables, apariencias que condenan, errores que se pagan inevitablemente,
conspiraciones rayanas en la paranoia, el inquietante museo hitchcockiano estd también habitado
por el amor, la pasion, el voyeurismo, la curiosidad, el onirismo, el crimen, la vida y la muerte. En esa
delgada frontera del hombre corriente atrapado en sus deseos y suefios, Vértigo / De entre los muertos
(Vertigo, 1958) es la méxima expresion de esa direccion en la filmografia hitchcockiana, un individuo
enredado en la conspiracién de otros, enviado al mundo de la violencia y la oscuridad: con todo ello
Hitch se adentra en el planeta que dibujara Fritz Lang, uno de sus mas evidentes maestros.
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Lenguaje, puesta en escena
y movimientos de cdmara

Junto a ello Hitchcock, el supremo artista domina-
dor de la técnica cinematogréfica, desde la manipulacién
del punto de vista que identifica fatalmente al espectador
con la trama que le ofrecen subyugantes imagenes, a la
maestria en el montaje que supone entender profunda-
mente el uso del tiempo y del espacio, hasta la elegancia
insuperable de la puesta en escena en la que la mirada de
un personaje off frame, fuera del plano, permite al espec-
tador penetrar en la mente del personaje canibalizando
las propias fantasfas, un movimiento de cdmara, un tra-
velling, una panoramica, es algo mas que eso, una manera
poética de describir el mundo en que habitan sus creatu-
ras, todas creadas en el seno de sus fantasias mas intimas.

En Vértigo, Scottie (James Stewart) espera en la
barra de Ernie’s, un restaurante de moda, elegante y
sofisticado, que Hitch hace decorar en rojo corazén, a que
Gavin Elster, cliente y antiguo amigo, y su esposa salgan
del comedor tras cenar. Es la primera ocasién en que
Scottie conocera a Madeleine y Hitch planifica ese final
de secuencia con un extraordinario y envolvente travelling
en el que el movimiento de cdmara se une al deliberado
uso del punto de vista, en el que narracion y espectador
se funden, tal y como Henry James trabajaba en sus nove-
las. Madeleine (Kim Novak) pasa ante la mirada fascinada
de Scottie como la imagen de un sueflo, una hermosa
mujer que parece deslizarse por el aire antes que por la
realidad. Conocimiento, fascinacion, recreacién, enamo-
ramiento, pasién, obsesion, amor, enfermedad. Todos los
signos de lo que padece ya desde ese mismo momento
Scottie quedan atrapados en ese travelling genial delimi-
tando su vida, la pelicula e incluso el destino de Made-
leine / Judy. Afladamos un dato mas de ese artista que es
Hitch, eterno Pygmalion con sus actrices, y que filma con
Vértigo una perturbadora obra intimamente autobiogra-
fica. Vértigo es la elaboracion de una ensofiacién de la
mente y los deseos de Scottie como consecuencia de la
planificaciéon de un crimen disefiado por su amigo y
cliente Gavin Elster; Scottie asiste, pues, inadvertida-
mente a una representacion, Madeleine estd siendo
suplantada por Judy, lo que en ese momento desconocen

tanto Scottie como el propio espectador, lo que convierte

a esta magistral secuencia en una paréfrasis de la propia
pelicula.

Eduardo Torres-Dulce Lifante (Madrid, 1950) pertenece a
una familia con larga tradicién vinculada al pueblo
conquense de Vellisca, donde se conserva la casa
solariega a la que nuestro protagonista vuelve con
regular frecuencia. El apellido Torres-Dulce aparece
vinculado a la vida politica provincial, porque varios de
sus miembros ocuparon escafos de diputado. Su padre,
Eduardo Torres-Dulce Ruiz, empezé su vida profesional
como juez de instruccién en Priego y en Motilla del
Palancar, desde donde fue ascendiendo hasta el Tribunal
Supremo. En cuanto al autor de este articulo que, como
Firma invitada, enriquece el contenido de este primer
numero de nuestra revista, se licencié en Derecho por la
Universidad Complutense de Madrid, ingresando de
inmediato en la carrera fiscal, en la que ocupé diversos
destinos, hasta llegar a fiscal de sala en el Tribunal
Supremo y finalmente en el Tribunal Constitucional. Ha
sido Fiscal General del Estado entre diciembre de 2011 y
el mismo mes de 2014. Aparte su personalidad juridica,
Torres-Dulce destaca como critico y ensayista de cine. Lo
hemos podido leer en publicaciones como Nuestro
tiempo, Nueva lente, Contracampo, Expansién, El
Semanal, Telva y Nickel Odeon y lo hemos visto u ofdo
en espacios audiovisuales como La clave o Qué grande
es el cine. Ha sido coguionista de Holmes & Watson.
Madrid Days, de José Luis Garci, y es autor de, entre
otros, los libros titulados Armas, mujeres y relojes

suizos, Jinetes en el cielo y El salario del miedo.
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Montaje y puesta en escena

Andrew Sarris decia que Hitch unia en su cine dos
tradiciones fecundas del cine mudo, la de Mur-

nau, el filésofo del espacio y los movi-
mientos de cémara, y la de
Eisenstein, el cineasta sovié-
tico que descubrié la pode-
rosa y demoledora arma
del montaje, la fragmen-
tacion vanguardista de
tiempo y espacio en
una sucesién vertigi-
nosay matemaética de
fotogramas.

En La ventana
indiscreta (Rear Win-
dow, 1954) Hitchcock
opera sobre dos ejes, el
punto de vista del personaje

—_—

que interpreta James Stewart,
significativamente un fotégrafo
inmovilizado escayolado en una silla
de ruedas como consecuencia de un acci-
dente profesional y que tiene a sus pies un enorme patio
de vecindad poblado por mil historias que descubre, y
descubrimos, mientras curioseamos por esa jungla
humana, y ese espacio abierto que acaba transforméan-
dose en una suerte de escenario-pantalla, en una suerte
de montaje multiple de pantalla dividida en el que el
dominio del espacio demuestra como Hitchcock habia
aprendido de manera
esencial las ensefian-
zas de maestros como
Murnau.

En cambio, en
El hombre que sabia
demasiado (The Man
Who Knew Too Much,
1956), en la secuencia
suspensiva del Albert
Hall en el que el per-
sonaje de Doris Day
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asiste angustiada, ella sabe, nosotros sabemos, lo que va
a suceder, un sicario va asesinar a un dignatario extran-

jero pero no puede hacer nada para detenerlo porque si

lo hace los que lo envian mataran a su
pequefio hijo al que tienen secues-
trado, todo el magistral montaje
de Hitchcock aparece mate-
madticamente disefiado en
paralelo entre progresion
narrativa del suspense y
la estructura musical
de la partitura de la
cantata cuyo climax,
un batir de los plati-
llos, coincidird con el
disparo mortal del
sicario. Tiempo, espa-
cio, narracién y estruc-
tura musical en la
cadencia de la planificacion.
Con la muerte en los
talones (North By Northwest,
1960) muestra otra perspectiva hitch-
cockiana. Concebida como un engafio oca-
sional, el que sufre accidentalmente el personaje de Cary
Grant al ser confundido con Mr. Kaplan, alguien que no
existe, un macguffin fantasmal en una trama de espias y
traiciones, la secuencia central, el intento de asesinato de
Grant por una avioneta en medio de un desolado paisaje
agricola en las Grandes Llanuras, supone un virtuoso
ejercicio en el que el espacio, ese paisaje que Hitch trata
como la tersa y ame-
nazante composicion
de un cuadro de van-
guardia, y el tiempo,
se alfan con el des-
concierto de Grant,
una vez mas traicio-
nado y arrojado a un
tiovivo mortal en el
que es manipulado
como un mufeco, o
un personaje arrojado
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a una impredecible trama. Psicosis (Psycho, 1960) va mas
alla y ese tratado de la culpa, la redencién, la muerte y la
locura, desenvuelve la secuencia del asesinato de Janet
Leigh en la ducha, como un paso mas alla de la perspec-
tiva que abria Con la muerte en los talones del uso de un
componente de referencia pictérico. En la secuencia con-
fluye una brutal destruccion del espacio, concebido en
términos de lo que el camino de las vifietas de comic
habfan abierto y continuarian ampliando, y una vision
cubista de esa vision, todo lo cual cobra sentido ante la
desproteccién de la victima en su desnudez e intimidad
que contemplamos desde la perspectiva del asesino para
concluir con una mirada moral, la sangre diluyéndose en
el sumidero y un movimiento final, muy brusco de
camara, que nos lleva a la mesilla en la que descansa el
dinero que ha robado Marion - Leigh y que estaba dis-
puesta devolver. Agua, redencién, culpa, castigo. La edu-
cacion catdlica de Hitch junto con su aprendizaje de
Sergei M. Eisenstein.

Entre 1954 y 1960 Alfred Hitchcock alcanzé una
madurez creativa sencillamente deslumbrante. La mirada
sobre el mundo de La ventana indiscreta o la comedia
humana balzaquiana hecha patio de vecindad colonizada
por un paralizado fotdgrafo, se alia a un thriller de intriga
moral como El hombre que sabia demasiado, una revision
del argumento que ya habia rodado en Inglaterra en 1934,
cuya secuencia principal desgrana en imagenes una par-

titura musical que es a la vez la clave de una conspiracion
terrorista.

Por su parte, Con la muerte en los talones, una
muestra perfecta de elegancia visual, dominio narrativo
absoluto y revision moral de la politica cuando invade la
intimidad de los sentimientos, un tema que Hitch habia
abordado magistralmente en Encadenados (Notorious,
1946), se opone en su elegancia formal y su estética de
pintura vanguardista —De Kooning, Pollock— a la fria
austeridad casi jansenista de Psicosis, cuyo blanco y negro
atraviesa como un escalpelo una historia de culpa y cas-
tigo, locura y terror, en la que un decorado, una casa
recortada sobre un cielo expresionista es como la puerta
abierta al Mal instalado en la vida cotidiana, un Motel
tranquilo al borde de una carretera.
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SESENTA ANOS DE UNA OBRA MAESTRA

LOS HERMANOS INUTILES DE CALLE MAYOR

Cuenca, esencia provinciana en el cine y la novela
Pepe Alfaro
i 2 s B

“La gloria de provincias es como tirarse a una fea: ha sido fécil, pero no valia la pena”’
(Francisco Umbral, Los cuadernos de Luis Vives. 1996)

Este afo se cumple el sesenta aniversario del rodaje por las calles de Cuenca de la
emblemética pelicula de Juan Antonio Bardem Calle Mayor, obra cumbre de la
cinematografia espafola. Su significancia la ha convertido en uno de los films mas
estudiados y analizados, habiendo generado una abundante bibliografia? que incide
tanto en su trascendencia filmica como en el caracter universal de la historia y de los
personajes. Para recordar esta efemérides intentaremos acercarnos a esta poliédrica
obra mediante un homenaje desde un punto de vista dual que pretende, por una parte,
detectar el paralelismo y las divergencias con la pelicula de Fellini Los indtiles
(I vitelloni, 1954)3, y por otra rastrear su influencia, a través de la esencia provinciana,
en la novela de Daniel Sueiro Estos son tus hermanos, escrita en 1960 y que no pudo ser
publicada en nuestro pafs hasta 19774 Al igual que la pelicula de Bardem, el novelista
ambiento el relato, de forma eliptica y sin citarla expresamente, en la ciudad de Cuenca,
enmarcando este espacio urbano como la quintaesencia del provincianismo.
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Radiografia del pais

Juan Antonio Bardem (Madrid, 1922-
2002), hijo de los actores Rafael Bar-
dem y Matilde Mufioz Sampedro,
consiguid su primer gran éxito inter-
nacional con una radiografia critica
sobre la alta burguesia urbana titu-
lada Muerte de un ciclista (1955), peli-
cula que fue presentada en el Festival
de Cannes, aunque no pudo competir

en la seccion oficial porque el direc-
tor formaba parte del jurado. A pesar
de proyectarse en espafol y sin sub-
titulos, la pelicula tuvo muy buena
acogida de publico y critica, aunque
alguno en particular acusé a Bardem
de haberse inspirado demasiado
tanto en la pelicula de Antonioni Cro-
nica de un amor (Cronaca di un amore,
1950), como en la de Luchino Vis-
conti Obsesion (Ossessione, 1942)°.

___________________LOCIN C L ANSIC (Do

' Quizés la frase de Umbral pueda pare-
cer “politicamente incorrecta”, eufe-
mismo ambiguo que compone una
especie de saco roto donde aparcar parte
del matiz critico, pero construye una
imagen congelada de la perspectiva inte-
lectual de lo provinciano en época no
muy lejana.

2 Entre la amplia referencia bibliogréfica
merece destacarse el licido ensayo de
Juan A. Rios Carratala titulado La ciudad
provinciana. Literatura y cine en torno a
Calle Mayor, Universidad de Alicante,
Alicante, 1999.

3 En la sesién nimero 9 del Cineférum
organizado por el Cine-club Chaplin, rea-
lizada el dia 17 de diciembre de 2015, el
autor de este articulo presentd Los inditi-
les, buscando los puntos de encuentro y
las diferencias con la pelicula de Bardem.

4 La novela se publicé por primera vez en
México en 1965, y segun el autor fue
“leida por muchos exiliados que podian
encontrarse o haberse encontrado en la
piel del personaje principal”. Para nues-
tras indicaciones y referencias nos basa-
mos en la primera edicién espafiola:
Zero, Madrid, 1977.

5> Critica de Jacques Doniol-Valcroze
publicada en Cahiers du Cinéma en octu-
bre de 1955.
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La panordmica sobre la sociedad
espafola de hace sesenta afios tiene
su continuacién en la siguiente peli-
cula de Bardem, Calle Mayor (1956),
centrada en la pequefa burguesia de
una ciudad de provincias, alcanzando
la plenitud de su capacidad creativa
con una obra imperecedera que
retrata la vida y el alma de la esencia
provinciana, un mundo gris y cerrado
en si mismo. Este triptico sobre la
realidad social espafiola durante el
Franquismo se completa con La ven-
ganza (1957), intento de acercarse al
proletariado campesino desde la
Optica de un drama rural, con dis-
curso hacia la reconciliacion de la
clase obrera incluido.

El rodaje de Calle Mayor empez6 en
los primeros dias de 1956 en los
Estudios Chamartin de Madrid,
donde se grabaron las escenas de
interiores. Un mes mads tarde el
equipo se traslado a Palencia, hasta
que el director fue detenido el 11 de
febrero y trasladado a los calabozos
de la Direcciéon General de Seguri-
dad, acusado de un delito de opinién.

El prestigio internacional de Bardem
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desaté un importante movimiento de
apoyo y solidaridad que condujo a su
liberacion a finales de febrero. Un
mes mas tarde llegan a Cuenca, que
por un rebote del destino, con ayuda
de algun prejuicio coyuntural, acabd
convertida en el principal escenario
de la pelicula. Y es que tras la deten-
cién no podifan regresar a Palencia,
una pequefia ciudad ya advertida de
las ideas de Bardem, y precavida
ante la imagen negativa que pudiera
ofrecer finalmente en la pantalla.
Evidentemente, Cuenca (junto a
Palencia y Logrofo) figuraba en el
plan de rodaje, pero la policia de
Franco la convirtié en protagonista
absoluta, con la paraddjica colabora-
cién de los mismos estigmas que
intentaba reflejar el argumento de la
pelicula, como esencia de un provin-
cianismo ramplén. Carambola que
solo ha reportado gratificaciones con
el paso del tiempo.

Calle Mayor se presento en el Festival
de Venecia de puro rebote. Las auto-
ridades espafiolas no quisieron
enviarla alegando que la pelicula no

estaba terminada. Por suerte, el pro-

ductor Cesédreo Gonzdlez consiguio
hacer llegar una copia a Paris®, y
Francia, que figuraba como pais
coproductor, la seleccioné para com-
petir bajo pabellon francés. Esta cir-
cunstancia obligé a la Direccién
General de Cinematografia a presen-
tarla como produccién espafiola,
aunque con la consigna expresa de no
mencionar, en ningln caso, el nom-
bre del director en las informaciones
periodisticas. En una edicién donde
el Leén de Oro se declard desierto,
Calle Mayor fue la gran triunfadora:
obtuvo el Premio de la Critica Inter-
nacional y Betsy Blair consiguié una
mencién especial del Jurado’. Tam-
poco en esta ocasion falto el critico®
que encontraba en Calle Mayor un
lastre apreciable de la pelicula de
Fellini Los indtiles, llegando a acusar
al director espafiol casi de plagiario;
de manera infundada, pues las histo-
rias, aunque nacidas entre la sustan-
cia de casas y calles semejantes,
divergen rapidamente. No es sufi-
ciente que el nimero de ociosos per-
sonajes coincidan y maten el rato
jugando al billar (eso sf, unos francés,
otros americano), que los planos de



los paseos nocturnos sean intercam-
biables, que las fuentes nos resulten
familiares o que las estaciones de
tren parezcan construidas por el
mismo arquitecto, ambas obras
maestras son tan parecidas como
pueden serlo dos lienzos por el hecho
de compartir el marco de una misma
época.

Provincianos inttiles

La segunda pelicula en solitario de
Federico Fellini (Rimini, 1920-Roma,
1993) regresa a los origenes del direc-
tor para centrar la historia en el
entorno de una pequefia urbe, como
trasunto de la localidad donde trans-
currieron las dos primeras décadas de
su vida. En mayor o menor grado,
este tono biogréfico a la hora de
envolver a los personajes seréa una de
las caracteristicas reconocibles a lo
largo de la obra del genial realizador
italiano. En este delimitado contexto
se desarrolla la personalidad y el
carécter de cada uno de los cinco vite-
lloni, claro antecedente (salvando las
diferencias) de los actuales ni-ni (ni
estudia-ni trabaja). Desde el modelo
que para los demas representa el obs-
tinado e impenitente mujeriego
Fausto (Fausto Fabrizi), el vividor (a
costa del trabajo de su hermana)
Alberto (Alberto Sordi), el incompe-
tente aspirante a escritor Leopoldo
(Leopoldo Trieste), o Riccardo (Ric-
cardo Fellini) animador de fiestas a
base de dar el cante; solo se salva el
joven ensofnador y callado Moraldo
(Franco Interlenghi), el tinico que con-
sigue liberarse y subir al tren del

tiempo, al tiempo que sus compafie-

ros se quedan adormecidos para
siempre, en una perfecta metéfora de
lo que el propio Fellini debi6 sentir a
través de los ojos de su personaje, en
el momento de abandonar su Rimini
natal camino de Roma. Aunque la voz
en off del narrador habla siempre en
tercera persona, parece el sentir del
propio director, que en un giro que
funciona bien narrativamente, distan-
cia al espectador de todos los perso-
najes creando una presencia
omnisciente mas alla de la personali-

dad de los protagonistas.

Mientras para Fellini la pequefa ciu-
dad es solo el espacio que enmarca
las andanzas de los cinco indtiles, a
Bardem, desde el propio titulo, le
interesa mas el espacio como uni-
verso con personalidad propia, la
localidad como epitome del pais, y
protagonista principal de la historia,
que sirve para representar perfecta-

_________________LOCIN C L ANSIC (D>

6 Las referencias a esta historia procla-
man que los rollos de celuloide consiguie-
ron salir del pais y llegar a Paris de
contrabando, como si se tratara de una
pelicula de Lola Flores, segtn las etique-
tas adheridas a las latas.

7 Se ha llegado a afirmar que no gané el
Ledn de Oro a la mejor interpretacién
porque en la copia exhibida su voz
estaba doblada.

8 Robert Benayoun, critico de la revista
francesa Positif. También encontraba
influencias del titulo de René Clair Las
maniobras del amor (Les grandes mano-
euvres, 1955) en el film de Bardem. En el
articulo llegaba a preguntar irénica-
mente: “;Cuédndo dejard Bardem de con-
sultar, como en un fichero, las peliculas
de sus contemporaneos?”.
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mente la esencia de una patria autar-
quica, aislada y cerrada en su moné-
tona realidad, aparentemente
autosuficiente y ajena a la vida mas
alla de sus calles. El simbolo de una
Espafia mustia y de una época som-
bria. Su principal virtud es que la
personificaciéon del drama adquiere
un carécter universal, por encima de
la peripecia personal de Isabel (Betsy

Blair) o de Juan (José Suarez).

Bardem apenas aporta datos de los
personajes. Poco sabemos de Juan,
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salvo que ha llegado de la capital

para trabajar como empleado de
banca, y del resto de la cuadrilla. En
general algunos estan casados, tra-
bajan y viven aparentemente de
forma desahogada. No llega a perso-
nalizar y diferenciar a Luis (Luis
Pefia) de Calvo (Alfonso Goda) o a
Luciano (Manuel Alexandre) del Doc-
tor (José Calvo), lo que les identifica
es la pertenencia al grupo, a la pan-
dilla de tunantes como paradigma de
la identidad colectiva provinciana. El
Unico que se distancia del grupo es

Federico, el intelectual que viene de
fuera, al que Bardem nunca integra
del todo, permanece ajeno y repre-
senta la voz de la conciencia, esa con-
ciencia (el espiritu bardemiano y, en
cierta forma, el equivalente a la voz
en off de la pelicula de Fellini) que no
solo conoce la mezquina realidad
sino que pretende cambiarla, aunque
al final no consiga que Juan tome
conciencia ni que Isabel abandone la
vulgaridad, monotonia y soledad que
le aguarda, en un acercamiento del
drama hacia el tono realista cuyo
mensaje final parece abocar a la falta
de esperanza.

La principal simetria entre los films
de Fellini y Bardem procede del espa-
cio fisico que envuelve la historia, y
que ya no existe como tal. El provin-
cianismo, una institucién con vastas
raices en nuestra tradicion cultural en
general y literaria en particular, es
hoy un concepto bastante desfasado,
aunque algln aspecto concreto siga
plenamente vigente, sobre todo en lo
que atafie a las relaciones de gente
que comparte, observa y conoce los
trajines y hastios cotidianos de sus
vecinos. Por otra parte, las ciudades
ya no son entes aislados, sin comuni-
cacién con el exterior, donde cada
persona vivia en una especie de exi-
lio vital, sin posibilidad de distan-
ciarse del universo méas inmediato.
Los planos del deambular de los vite-
lloni italianos y los colegas espafoles
por las calles, las fiestas, las plazas y
las fuentes de la ciudad, la estacién
de tren, los bares, el billar, el cine y
el casino, la noche, el sexo (sea con
las chicas de Madame Pepita o con



las de una compafiia de cémicos) son
los elementos que definen la propia
esencia de una ciudad de provincias.
Fellini y Bardem lo sabian bien, por
eso figuran en sus obras.

Pero es en la dimensién ecuménica
del mensaje donde el film de Bardem
se muestra superior. Isabel no pierde
su dignidad en ninglin momento,
hasta ese final cargado de sugerencia
poética y luminosa, con el misterio
sublimado por los acordes de la
musica. El rostro difuminado por la
lluvia tras el cristal de la ventana. Su
imagen se desvanece pero la nobleza
permanece indemne. Al mismo
tiempo la cdmara muestra a Juan
como una victima mas, como un
inGtil auto-ajusticiado por su actitud
pusilanime®. Perfecta metéfora de la
situacioén social y politica del pais
hace sesenta afos, cerrado en sus
propios muros. Finalmente, siempre
nos quedara la duda sobre si la toma
de conciencia del “indtil” Fausto se
debe realmente a un proceso de
madurez personal tras los momentos
de angustia vividos, o mas bien hay
que buscar la causa en la somanta de

palos que le propina su padre.

El hermano exiliado

Fuera o no por influencia de la peli-
cula de Bardem, la ciudad de Cuenca
acabaré convertida en paradigma del
epiteto “ciudad provinciana”, tér-
mino incorporado al lenguaje comun
con sus servidumbres, miserias vy,
por supuesto, alcances positivos. Por
ello no puede extrafiar que el escritor

L CI)N C LASNSIC ()N

gallego Daniel Sueiro (Ribasar, 1932-
Madrid, 1986) ambiente su segunda
novela en una pequefa ciudad que,

sin citar expresamente, se conforma
con los rasgos fisicos de la capital
conquense. La ciudad presta multi-
ples imagenes a la descripcion litera-
ria para situar la novela Estos son tus
hermanos, que narra el regreso de un
exiliado de la guerra civil a su hogar
tras veinte afios de ausencia. No he
encontrado rastro del paso del autor
por la ciudad'®; en cualquier caso,
para ambientar creiblemente el des-
arrollo de su historia no necesitaba
mds que algunas notasde la vida
social y de la estructura urbana, aco-
taciones, por otra parte, bien percep-
tibles en el relato.

Sueiro utiliza este espacio delimitado
y enclaustrado en si mismo como un
concreto cosmos donde las conse-
cuencias de la guerra no se han supe-
rado, donde la gente convive con los

° Una prueba de que en ocasiones la
magnitud de una obra se construye sobre
cimientos imprevisibles es que Bardem
barajo la posibilidad de que Juan acabase
enamorado de Isabel, quien para preser-
var su dignidad se veria obligada a recha-
zarlo. En este caso la historia hubiera
derivado hacia un tono melodramético
alejado de las verdaderas intenciones del
director; ademas ese final ya habia sido
perfectamente reflejado en la pantalla
por William Wyler en La heredera (The
Heiress, 1949).

10 Esta claro que Daniel Sueiro debia
conocer Cuenca, sin embargo no he
encontrado rastro de su paso por la ciu-
dad, a donde debié llegar a finales de los
afos cincuenta, tal vez para completar
alguno de los trabajos de colaboracion
periodistica que por entonces realizaba
tanto para los rotativos Pueblo y Arriba
como para la revista Semana.
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recuerdos de una tragedia vivida en
primera persona. El autor necesitaba
una ciudad pequeila que habia
sufrido el desastre, donde los crime-
nes (reales o ficticios) y los castigos
(pagados o adeudados) habitan en el
imaginario colectivo conformando
un mundo sin posibilidad de olvido ni
perddn. Los vencedores han puesto
nombre y rostro a los protagonistas
de los sucesos mas luctuosos, convir-
tiendo la reconciliacién en un propé-
sito imposible. No obstante, para el
autor el mayor obstéculo reside en la
familia mas cercana (los hermanos a
los que hace referencia el titulo), y lo
que es mas sangrante, por intereses
puramente econdmicos que a Anto-
nio Medina ni le pasan por la cabeza.
A pesar de las precauciones del
autor, abusando del uso de los puntos
suspensivos en los didlogos, para
sugerir mas que decir, en un deseo de
que la novela se pudiera publicar en
Espafia, el Ministerio de Informacién
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y Turismo dirigido por el ultra-caté-
lico Gabriel Arias Salgado la prohibié

y tuvo que publicarse en México.

Desde el mismo momento que Anto-
nio Medina llega a la estacién de
tren, la personalidad de Cuenca
innombrada brota en cada elemento.
De camino a casa atraviesa la plaza
de Cénovas (pag. 22), el monumento
del Pastor de las Huesas (pag. 23), el
puente y el barrio (“viejo, abigarrado
y humilde”) de San Antén (pag. 56).
También se encuentra con nombres
nuevos en algunas calles importan-
tes, como la Avenida José Antonio,
“con el hazy las flechas grabadas en
el marmol” (pag. 61), “calle del 18 de
Julio, calle de la Divisién Azul, calle
del General Sanjurjo” (pag. 199)'".
Otras novedades, tras veinte afos de
ausencia, también le impresionan: “Y
al mirar, como por instinto, a lo alto,
vio alla arriba, en la cumbre de aque-
lla parte de la ciudad, otra imagen

enorme que parecia contener, o
acaso acoger, con su grandes brazos
extendidos y abiertos, a todos los fie-
les de la ciudad [...] parecia sorpren-
derse de que una ciudad tan
pequefia, piadosa y pobre como
aquella precisara tan grande y domi-
nante advocacion” (pag. 78)'. Tam-
poco faltan elogios a la ciudad, como
anticipo de un eslogan publicitario
que harfa fortuna: “jQué hermosa
ciudad! —exclamé—. No hay otra
como ella en el mundo. Esa parte del
rio y de las casas colgadas, es Unica.
iQué maravilla!” (pag. 79).

Por un lado, el hecho de no identifi-
car la ciudad le permite, en ocasio-
nes, no mostrar complacencia con el
retrato del escenario, pero por otro
tampoco se esfuerza por disimular
los elementos identificativos més evi-
dentes: “el estrecho brazo del rio se
doblaba como para recoger en el
recodo todas las inmundicias que
arrojaban a sus aguas las gentes del
alto barrio de Tiradores” (pag. 199).
Describe sin citarlo, aunque a mi me
viene a la mente el antiguo café
Colén, un bar situado en la Avenida
José Antonio, frente al almacén de su
padre (ahora de su hermano), como
un “café de literatos melancélicos,
perdonavidas, inofensivos” (pag. 65)
con “mesas ocupadas por los litera-
tos abrumados y llenos de asco, fal-
tos de inspiracién, faltos de voluntad,
faltos de talento” (pag. 66)'3. Cerca,
también en la misma acera, sitda (;el
Ruiz?) “un local fino” (pag. 119),
“una moderna cafeteria, en cuyo
escaparate se exponfa una variada

o w

gama de tartas y botellas”, “mon-



tada discretamente, con buen gusto”

(pag. 67), cuyo vaso “tenfa grabada
una palmera y un nombre: Miami”
(pag. 68)'.

En otras ocasiones, Sueiro cambia el
nombre en un claro intento por evi-
tar cualquier asociacién de arqueti-
pos que pudiera derivar en un
prejuicio provinciano. De esta forma,
y casi sin variar el concepto seman-
tico, el periédico local Ofensiva
transforma su cabecera en “Avan-
zada”, donde trabaja su principal
amigo y valedor Rodrigo Mozo (plu-
riempleado que también ejerce de
profesor en el Instituto y ademas se
dedica a la venta de libros a comi-
sion): “Era una imprenta pequefa,
de altos techos y muy baja tempera-
tura. Todo parecia sucio, las paredes,
el techo, la maquinaria, la mesa del
rincén y las sillas” (pag. 103). Hay
otras pequefas variaciones cuyo ver-

dadero alcance es mas dificil inter-
pretar (a no ser que simplemente se
trate de un error de transcripcién):
“En una pequefia explanada libre de
arboles estaba el antiguo edificio del
merendero. Recreo Coral. Playa arti-
ficial” (pag. 117).

Asi pues, la correlacion con tierras
conquenses es demasiado evidente,
tanto en el espacio urbano como en
la provincia; aparecen referencias a
localidades facilmente identificables
como San Clemente, Uclés, Tarancén
o el pinar de Jabaga (pag. 221), donde
elusivamente sitla algunas tropelias
cometidas por comunistas y liberta-
rios durante la Guerra. También pasa
por Villar de Domingo Garcia y
Villalba (;de la Sierra?) para dar fe de
un fervor religioso propio de esos
jueves milagrosos ingeniados por
Berlanga unos afos antes.

_________________LOCIN C L ANSIC (D>

Daniel Sueiro
 KEstos son tus
hermanos

"' Con el paso de los afios, la arteria prin-
cipal de la ciudad moderna recuperaria
su antiguo nombre de Carreterfa, pero
otras cosas siguen practicamente tal y
como las encontré el autor: “Una de las
paredes de la catedral estaba por entero
ocupada por una gran cruz pintada de
blanco bajo la cual se extendian muy es-
paciadas, las gruesas letras de inscrip-
cién: jPresentes!” (pag. 58).

12 Se refiere al monumento del Sagrado
Corazén de Jesus, que se habia comen-
zado a construir en 1953 sobre el cerro
del Socorro. A duras penas, y con el
apoyo de suscripcién popular, se pudo
inaugurar en julio de 1957.

13 El autor censura el papel acomodaticio
de los “intelectuales de provincias”, con

un dibujo de trazo critico y fustigador.

14 Resulta cuando menos chocante que
Sueiro repita el nombre del bar donde se
juntan los amigotes en la pelicula de Bar-
dem. Més curioso es que Cuenca tuvo
realmente un Bar Miami, que segln
parece estaba situado en la actual calle
José Cobo, aunque desconozco si por
aquellas fechas seguifa funcionando.
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Los lugares comunes

Para los autores citados la ciudad pro-
vinciana constituye la perfecta dico-
tomfa ficcién/realidad donde explicar
la rutina de un pais poblado de gen-
tes dominadas por la apatia, carentes
de curiosidad, faltas de inquietud
para escapar de la realidad que les
confina, un habitaculo dominado por
el aburrimiento, el hastio y la inani-
dad, ademas oscurecido por la som-
bra de un pasado omnipresente. Una
rutina implacable que adormece
cualquier signo de vitalidad. Una ciu-
dad de ficcion muy real, aunque Bar-
dem afirme que la historia no tiene
“unas coordenadas precisas”'>.
Como Espafa misma, el pais que el
director pretende transformar con
una combinacién de imagenes y pala-

bras cargadas de sentido politico.

Aparte de las evidentes similitudes
orgdnicas, hay una serie de lugares
comunes que forman parte de la idio-
sincrasia de una ciudad de provincias.
Espacios que capitalizan el devenir
de las gentes y articulan el desarrollo
del relato cinematogréfico y literario,
cuya presencia resulta practicamente
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imprescindible. Aunque para Bardem

hay tres puntos de encuentro que
“son el diapasén de la ciudad: las
campanas de la Catedral, los semina-
ristas por la alameda... y el paseo
por la Calle Mayor”, en realidad la
columna vertebral, la médula de la
vida provinciana pasa por otros luga-
res comunes:

La estacién de tren de una ciudad de
provincias era la Unica via de comu-
nicacion con el exterior y representa
la puerta de entrada y salida, la senda
de acceso y la valvula para escapar
de sus muros. Como simbolo de ese
punto de fuga aparece en Los intitiles,
y simboliza el tren que pasa una vez
en la vida. Si lo pierdes, estas aca-
bado. Fellini logré subir, lo mismo
que Moraldo. No asf Isabel, incapaz
de escapar de su realidad, ese mundo
que la tiene aprisionada como en un
cementerio de zombis. Todos los dias
va a la estacién para ver llegar y par-
tir a los trenes. Suefia con subir algin
dia a uno de ellos, pero la realidad es
paciente y tozuda; al final se quedara
muda e inmévil, y a Federico, fraca-
sado, solo le resta despedirse desde

la plataforma del Gltimo vagén mien-
tras el tren abandona la estacién. La
misma por la que Antonio Medina
regresa a su ciudad natal tras dos
décadas de exilio, y la misma que le
ve partir, a los pocos dfas, hacia otro
destierro aun peor.

El casino, con su toque clasista y
sexista, es el lugar de encuentro y
esparcimiento para los socios. En
boca de Don Tomas, Bardem lo pre-
senta de la siguiente forma: “Esta es
la biblioteca del Circulo Recreativo.. .,
cuenta con la enciclopedia Espasa, la
coleccion del ABC y la obras del
padre Coloma... Es un elemento cul-
tura de la villa... Hay més, esta el ins-
tituto de segunda ensefanza, la
tertulia del café Nuevo alrededor de
nuestro poeta local... Todos los afios
gana la Flor Natural”. Sera la sintesis
de cualquier ciudad de estas caracte-
risticas, pero en Cuenca es inevitable
pensar en el Circulo de la Constancia,
el instituto Palafox (;o es el Alfonso
VI1II1?), el café Colon, Federico Mue-
las... La novela de Daniel Sueiro lo
sitia en el nimero 60-62 de la Ave-
nida. José Antonio (actual Carrete-



ria) y lo describe asi: “El salén del
Casino parecia un santuario, triste y
silencioso, sombrio... los socios esta-
ban a gusto y encontraban alli el
calor que sus pequefas almas preci-
saban y no podian encontrar en nin-
gun otro sitio” (pag. 166), aunque
conseguir un cubito de hielo fuera
todavia un lujo inalcanzable para la
época (pag. 175).

El cine compone otro diapasén fun-
damental que marcaba el ritmo
semanal en la vida de las pequefias
urbes, a pesar de que Bardem elude
la posible auto-cita. En la pelicula Los
inutiles asistimos a una escena car-
gada de significaciones fellinianas en
torno a una sala del cine. La origina-
lidad de Calle Mayor consiste en mos-
trar la visita al cine mediante una
elipsis genial; la protagonista se
recrea en aquel momento magico,
mira las entradas de la sesién que
acaba de disfrutar, su rostro refleja la
felicidad de un momento compartido
frente a la pantalla, y continda
soflando despierta. En aquella socie-
dad reprimida, las butacas del cine
eran el espacio de mayor cercania,
donde los cuerpos casi podian
tocarse de manera imperceptible. El
rostro de Isabel refleja el despertar a
emociones relegadas y casi olvidadas
sin necesidad de llevar la cdmara a la
sala. Al retornado del exilio Antonio
Medina no le queda tiempo de ir al
cine; en su caso, solo puede escuchar
las voces de los actores la noche de
su llegada a la ciudad cuando camina
con destino a la que fuera la casa de
la familia. Seguramente se trata del
mismo cine en cuya fachada aparece

una pintada contra su retorno:
“Afuera o a la carcel”.

Las fiestas populares representaban
un punto de ruptura con lo cotidiano,
cuya reiteraciéon temporal también
supone a su vez un ejercicio de
monotonia y rutina. Este ambiente
festivo genera en las peliculas estu-
diadas dos secuencias memorables.
Fellini muestra una fiesta de carnaval
(proscrito en Espafia) que termina
cuando la hermana de Alberto se
quita la mascara del miedo, la repre-
sion y la hipocresia para irse a vivir
con el hombre al que ama. Bardem,
como no podia ser de otra forma, se
acerca a las procesiones de Semana
Santa (curiosamente estos planos no
se filmaron en Cuenca)'®, para mos-
trarnos el momento preciso de la
declaracién del amor espurio de Juan.
Aqui el director se toma una licencia
cinematografica en aras a la eficacia
narrativa, y es que a pesar de que la
accion se concentra en apenas dos o
tres semanas durante el otofo, la
escena se sitla en una festividad
obligadamente emplazada en prima-
vera.

La iglesia es una institucion igual-
mente presente, influyente y pode-
rosa en una ciudad espafiola o
italiana. En esta ocasion lo de “ciu-
dad levitica” sirve para ambas. Por
razones obvias, la critica de Fellini es
mas evidente, directa y perceptible:
la secuencia de Fausto intentando
vender la estatua de un angel por los
conventos y monasterios no tiene
desperdicio. Bardem, por su parte
mucho maés vigilado, se limita a mos-
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trar un momento del proceso de
seduccién durante una misa en la
catedral y las extensas hileras de
seminaristas paseando por la ala-
meda, notablemente aligeradas por la
Censura. En Los indtiles también
podemos atisbar un brevisimo plano
de sacerdotes con sotana paseando
por la playa. En cuanto a la novela
Estos son tus hermanos, la presencia
de la institucién religiosa impregna
con su aura muchas pdginas, pero
fuera del “milagro de Villalba” ape-
nas tiene mayor protagonismo.

15 Bardem no solo tuvo que poner espe-
cial cuidado para que no aparecieran ré-
tulos o nombres de comercios que
pudieran localizar el relato en una Es-
pafia de miseria moral y social, también
se vio obligado a incluir una especie de
prélogo baldio (sobre una panoramica de
Cuenca) donde una voz en off advierte:
“La historia que van ustedes a ver no
tiene unas coordenadas geograficas pre-
cisas. El color del pelo o la forma de las
casas, los anuncios en las paredes o una
manera determinada de sonreir o hablar
no deben ser forzosamente una bandera
concreta para envolver a estos hombres
y mujeres que van a empezar a vivir de-
lante de nosotros”.

1% Tras el abandono del rodaje en Palen-
cia, las escenas de exteriores donde apa-
rece la Calle Mayor, como centro
neurélgico de la vida social de la ciudad,
se filmaron en la calle Portales de
Logrofio porque Cuenca no tenfa una via
de esas caracteristicas, con los represen-
tativos soportales protegiendo pasean-
tes y escaparates.
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“ RELEER TIEMPOS MODERNOS,
@CHENTA ANOS DESPUES Tt

. ~ Pablo‘Perez Rubio I
A [T, ’, !

ﬂempos modernos se inicia con varias imagenes simbdlicas: un enorme reloj, un rebafio
de ovejas y una multitud humana, un gentio dirigiéndose a su puesto de trabajo.
Aunque estan rodadas en 1936, las imagenes, que Chaplin decidié grabar sin sonido,
parecen filmadas afios atras, en la época de ...Y el mundo marcha (The Crowd, 1928),
de King Vidor, por ejemplo. O en la época en que Garcia Lorca escribe su libro Poeta
en Nueva York (1929-30) y relata la accién de la muchedumbre de obreros taciturnos y
nifios hambrientos por las calles de gran ciudad. Porque de eso habla Chaplin (como
Vidor, como Lorca) en Tiempos modernos: de la deshumanizacién de la sociedad
contempordnea y, mas en concreto, en los afios de la Gran Depresion americana. No
sin algo de razén, sus contemporaneos vieron en el film una apologia comunista: hay
obreros alienados y explotados; hay capitalistas despéticos que hacen puzles y leen
tebeos mientras el proletariado se desloma en su beneficio; hay policias represores que
se alian con el poder para luchar contra la clase trabajadora...

64 |Tiempos Modernos



Hay dialéctica, en suma. Y hay burla
al taylorismo que mecaniza el trabajo
del obrero y aumenta la plusvalia.
;Suefio americano, se dice, tierra de
oportunidades y promisién para los
self-made men? Y hay un precedente
del Gran Hermano de Huxley cuando
el magnate controla el trabajo de sus
hombres a través de un circuito
cerrado de televisién y puede dar
ordenes a través del mismo (el capi-
talismo también puede ser un totali-
tarismo). Todo eso esta en la pelicula,
pero por encima de ello esta la volun-
tad del humanista Chaplin por lanzar
un discurso rehumanizador.

Lo vio muy bien André Bazin
cuando, en 1954, dedicé un texto de
Arts (nimero 485, de 13 de octubre)
a rehabilitar el film y colocarlo en la
medida justa de sus intenciones; por
un lado, recuerda Bazin que muchos
criticos habfan acusado a Chaplin
de “filosofar” sobre la condicién
humana y la relaciéon del hombre con
su entorno, como si eso no fuera
(decimos nosotros) una de las mas
preclaras funciones del cine y de
cualquier arte. Pero esta actitud no
era facilmente perdonable en un
cémico, cuya funcién principal (si no
Gnica) era hacer reir a las masas,
como si ambas cosas, risa y refle-
xién, fueran incompatibles. Pero el
gran critico francés no olvida afadir
que en Moscu la recepcién de Tiem-
pos modernos fue también muy
negativa, pues el estalinismo ya ins-
talado en el PCUS vio con malos ojos
lo que entendia como una séatira
al estajanovismo soviético del
momento.

(.).‘-I.I LA NS ()N

De hecho, las dos revoluciones que

organiza este hombre sin nombre
que protagoniza Tiempos modernos
son un tanto involuntarias. En la
fabrica en la que trabaja inicialmente
paraliza la cadena de produccién a
causa de las convulsiones y espas-
mos que le ha provocado su labor
mecanica y alienante; en la calle,
recoge una bandera roja que ha caido
de la parte trasera de un camién para
encabezar, sin saberlo, una impo-
nente manifestacion de trabajadores.
Como la policia y las instituciones de
la represion son omnipresentes, es
internado en dos de ellas: primero en
un sanatorio psiquiatrico, en el que
cura la crisis nerviosa provocada por
el movimiento convulsivo necesario
para hacer girar las tuercas de la
cadena de montaje, y después en la
carcel, a la que va a parar hasta en
tres ocasiones por altercados de
orden publico. Pero es tan simple, tan
ingenuo este hombre que llega a ser
feliz en prisién: hace amistad con los
funcionarios, que (confiados) dejan la
puerta de la celda abierta, tiene

cubiertas sus necesidades, deambula
por la cércel sin ningln tipo de res-
triccion y pide al alcaide quedarse un
poco mas cuando le comunica que
queda libre. Claro esta: en prision no
debe trabajar, tiene techo y comida y
esta a salvo de la violencia callejera
que impera en el pais. Esta es la
demoledora tesis chapliniana: en la
América de 1936, un trabajador vive
mejor en una institucién penitencia-
ria que en libertad. ; Conciencia de
clase, decimos? No parece que los
tiros del actor y realizador inglés fue-
ran directamente hacia esa diana.

El gran acto subversivo del hombre
de Tiempos modernos es de indole
algo distinta. Cuando decide que se
estéd mejor en la cércel que en ningln
otro lugar, decide hacerse arrestar; y
lo hace dinamitando las précticas
capitalistas desde la base: se pega un
suculento atracén de comida y
bebida en un restaurante cuya fac-
tura no puede pagar y, ya esposado
por el enésimo agente policial, se
enciende un buen puro en un estanco

Tiempos Modernos |65



¥

y regala a los nifios pobres que deam-
bulan por la calle varios paquetes de
chocolatinas. Una escena que rima
perfectamente con aquella en que la
chica (una afrancesada gamine,
segun los intertitulos) roba un racimo
de platanos y los reparte entre la chi-
quilleria antes de comerse uno ella
misma. Si la justicia social no existe,
habra que compensar su ausencia por
medio de la fuerza y de la agresién
directa a la propiedad privada (que
no robo).

Hemos dicho que fuera de la carcel
no hay nada. No es del todo cierto:
esta la gamine interpretada por Pau-
lette Goddard. La chica ha perdido a
su padre, muerto durante una huelga
de trabajadores, a sus dos hermanas,
conducidas a un hospicio (tercer cen-
tro de represion del film), y la casa
familiar, requisada por la policfa. El
encuentro entre ella y él es el encuen-
tro entre dos necesitados, entre dos
solitarios, entre dos solidarios. Pero,
curiosamente, es una relacién total-
mente asexuada, basada no en el
deseo sino en la necesidad de formar
una asociacion de supervivencia y de
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proteccién mutua ante la hostilidad
social. Ella prepara un precario hogar
en una chabola abandonada, pero él
duerme en una caseta mientras la
gamine ocupa la habitacion principal.
Los dos acaban caminando por la
carretera en busca de un futuro,
cogidos de la mano. ;Buisqueda,
futuro, manos enlazadas?: triste final
feliz para quienes saben que, para
ellos, toda felicidad es ilusoria.

Paraddjicamente, Tiempos modernos
es una pelicula anacrénica, fuera de
su tiempo, pero a la vez pocas obras
hablan tan bien y de manera tan cer-
tera de su momento histérico. Y para
ello queda el cine coémico, el humor,
el gag, el slapstick. Hay de todo ello
en Tiempos modernos, sabiamente
dosificado, como en un film de
quince o veinte aflos atrds, y se basa
casi siempre en la destruccién. El
hombrecillo saca una cufia de un
barco en construccién y este se
acaba hundiendo en el agua ante la
estupefaccién de obreros y capataz;
el protagonista destroza al menos
tres maquinas modernas de sendas
modernas empresas; como cama-

rero, clava un pato a la naranja en una
lampara colgada del techo; los poli-
cias se llevan sus consensuados gol-
pes, resbalones y porrazos, como
corresponde a un film mudo y ana-
crénico; en el comedor de la carcel,
llena su plato de cocaina creyendo
que es sal; escandaliza a las clientas
de los grandes almacenes que le han
contratado efimeramente como vigi-
lante nocturno; ni Jerry Lewis en sus
mejores momentos generarfa tal can-
tidad de catéstrofes involuntarias.
No hay humor inocente y el de Cha-
plin, como el de Lewis, como el Stan
Laurel o Buster Keaton, es nitida-
mente subversivo, y toda subversion,
claro esta, ataca al poder. Hasta la
famosa cancién que interpreta casi al
final, la Charabia inspirada en Je cher-
che aprés Titine de Léo Daniderff, dis-
fruta de este principio: mezcla varios
idiomas (algarabia), crea palabras
inexistentes, habla de la actividad de
las prostitutas con sus clientes y
supone la primera y Gnica vez que se
oye la voz de Charlot en las pantallas
de todo el mundo. Todo ello dos o
tres minutos antes de que el perso-
naje desaparezca de manera defini-
tiva de la historia del cine cogido del
brazo de la gamine Goddard. Despe-
didas, cierres, conclusiones... Se
acaba aqui un personaje, The Tramp,
el Vagabundo, que vivié més de
veinte afos y que, en nombre de su
creador, su cuerpo y su portavoz,
Charles Chaplin, configuré (entre
risas y veras) uno de los mas sélidos
discursos humanistas del arte del
siglo XX.



Nexos y tendencias:
UNA CIERTA ACTITUD DEL CINE DE AHORA

Carlos Losilla
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Por gentileza de Caiman. Cuadernos de Cine, reproducimos aqui un texto
aparecido en el nimero 45 [96], de enero de 2016, en las paginas 84 y 85.
Carlos Losilla efectua en él un repaso al cine estrenado en Espafia en 2015, con
sus tendencias y rupturas, haciendo alusién, como modelos de unas y otras, a
peliculas que han sido vistas en las pantallas de Cuenca a lo largo del pasado
afo, tanto en el Cine-club Chaplin como en las salas comerciales de la ciudad.

AI leer la lista de las mejores peli-
culas del afio confeccionada por los
criticos de Caimdn Cuadernos de
cine', algunos lectores pueden verse
invadidos por una cierta confusion.
({Coémo es posible que nos guste a la
vez The Assassin, de Hou Hsiao-
Hsien, una de las propuestas mas
exquisitas de los Ultimos tiempos, y
Mad Max: Furia en la carretera, de
George Miller, en apariencia un pro-
ducto de puro consumo, cine de

accion para las masas? ; Qué elemen-
tos en comun podemos encontrar en
Puro vicio, de Paul Thomas Ander-
son, la Gltima vuelta de tuerca al thri-
ller con detective privado, y No Home
Movie, de Chantal Akerman, donde
todo rastro de los géneros clasicos
desaparece para dejar paso a un
vacio abismal? Y es mas, ;significa
esa variedad que el cine de ahora es
disperso e incontrolable, o hay una

corriente oculta capaz de relacionar

Mad Max: Furia en la carretera (Mad Max: fury road, 2015

! Los doce primeros titulos de la lista es-
taban ocupados, por este orden, por The
Assassin (Hou Hiao-Hsien), Puro vicio
(Paul T. Anderson), Phoenix (Christian
Petzold), E Agora? Lembra-me (Joaquim
Pinto), No Home Movie (Chantal Aker-
man), Mad Max: Furia en la carretera (Ge-
orge Miller), National Gallery (Frederick
Wiseman), El pequefio Quinquin (Bruno
Dumont), El aho mas violento (Paul Chan-
dor), La profesora de parvulario (Nadav
Lapid), Qué dificil es ser un dios (Aleksei
Guerman) y Pasolini (Abel Ferrara).
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La profesora de parvulario fue programada por el Cine-club el dia 18 de noviembre de 2015

lo que nos estén diciendo estos titu-
los? Yo no me atreveria a afirmar
tajantemente esto Ultimo, pero tam-
poco hay que olvidar que este tipo de
listas siempre ha tendido hacia el
cajon de sastre (indtil e injusto, segln
sus enemigos) y a la vez nunca ha
dejado de proporcionar un buen
pufado de indicaciones acerca de los
caminos del cine y, por qué no, tam-
bién de los gustos de la critica al res-
pecto, incluso de las diversas
tendencias que pueden representar
publicaciones especializadas de muy

distintos signos.

En cualquier caso, esta revista siem-
pre ha apostado por un cine vivo y
plural o, en otras palabras, no ha
dejado de defender que importan las
imagenes y los relatos, no las etique-
tasy los envoltorios. Y eso que lo que
une a Hou, Miller, Anderson o Aker-
man: tanto el modo de concebir pla-
nos y encuadres como la manera de
componerlos y ordenarlos responden
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a un impulso comun que tiene que
ver con una cierta actitud ante el
mundo, ante lo que ahora mismo les
ofrece ese mundo. Por muy distintas
que sean, el espectador atento puede
encontrar en ellas un espiritu que va
mas alla del ‘autor’ o del ‘cineasta’
para apelar a un imaginario colec-
tivo, a un inconsciente compartido.
Se trata de aplicar una cierta légica
de la sensacién, més que de la racio-
nalidad. Y asi, no es dificil advertir
que ninguno de ellos nos pone las
cosas precisamente féciles. The
Assassin estd llena de velos y distan-
cias, como si quisiera dificultarnos la
vision. Puro vicio parece filmada a
través de una especie de niebla nar-
cotica que oscurece a la vez el plano
y la trama. No Home Movie observa
los pasillos y las puertas de un apar-
tamento sin dejarnos atisbar con cla-
ridad qué hay més alld, solo
fragmentos de cuerpos al borde de la
desaparicién. ;Y qué ocurre con Mad

Max, qué tiene que ver con todo
esto? Curiosamente, en ella parece
haber desaparecido toda justificacion
causal para dejar paso a la imagen
fisica en estado puro, lo cual propor-
ciona la idea justa para entender
mejor las demads: el cine se esté olvi-
dando de los nexos de unién para ir
directo al grano, aun a costa de que
podamos reprocharle que no sabe
contar historias o desarrollar perso-
najes.

Y en eso lo mismo cuenta un plano
vacio de Akerman que una de las
enérgicas composiciones de Miller.
Todos esos cineastas se introducen
en sus relatos con la intencion de
depurarlos hasta solo dejar el hueso,
sin explicaciones ni retéricas. Por
eso, en The Assassin no es tan impor-
tante la inteligibilidad de la historia
como lo que queda de ella, esos
apuntes de la narracién que pudo ser,
pero que ya no puede ser. Por eso E/
pequefio Quinquin, la serie televisiva
de Bruno Dumont, da més importan-
cia a la extrafieza de un ambiente
suspendido en el abismo de lo gro-
tesco que a la intriga policial que
simula contar. Como dice el amigo
Angel Quintana, para eso ya estan
las series americanas, que se dedican
a mostrar lo que el cine ya no mues-
tra, que ponen en escena todas las
causas y todos los efectos. Y quiza
por ello se repite con tanta frecuen-
cia eso de que ‘ahora-el-mejor-cine-
esté-en-la-television’: nostalgia del
relato completo, de las narraciones
sin fisuras, a la vez que una cierta
resistencia a aprender a leer de otro
modo.



Una nueva ruptura

Ha ocurrido siempre, y lo ha hecho
en la historia de todas las artes. En
cuanto al cine, Godard o Kluge nos
obligaron a descifrar una nueva sin-
taxis, del mismo modo en que lo
hicieron Sam Fuller o el Gltimo Dou-
glas Sirk. Ahora se trata de otra rup-
tura. Cuando Phoenix, de Christian
Petzold, recurre a esta tradicién para
volver a contar la posguerra ale-
mana, se olvida de lo que ya sabe-
mos, hace caer las mascaras y los
disfraces (literalmente) y actia
mediante alusiones, como Speak
Low, la cancién de Kurt Weill que le
sirve de leitmotiv. Cuando JC. Chan-
dor, en El ano mds violento, hace lo
propio con el thriller de los afos
setenta, no recurre a la nebulosa
visual de Puro vicio, pero si la remeda
mediante un estilo narrativo en el
que los personajes arquetipicos del
género, como en The Assassin, son
capaces de incorporar por si mismos
toda una serie de sugerencias que asi
eximen de aparecer en pantalla al
resto de los detalles acostumbrados.
Si el cine de los sesenta y setenta pro-
ponfa alternativas, apuntadas ya una
década antes, el cine contemporéneo
se enfrenta a las compactas hiperna-
rraciones del discurso dominante
mediante una enigmética desarticu-
lacion.

En efecto, mientras la television e
Internet quieren ofrecer una nueva
visién global del mundo, estas peli-
culas proponen destellos y fogona-
zos. No es extrafilo que en nuestra
lista aparezcan clasicos de la moder-
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Phoenix pudo verse en el Cine-club el dia 9 de diciembre de 2015

nidad cuyas carreras se han exten-
dido hasta el presente: de Alain Res-
nais a Aleksei Guerman o de Jacques
Doillon a Edgar Reitz, su cine siem-
pre ha estado en la frontera de esa
desintegraciéon del lenguaje. Pero,
aun asi, no es lo mismo. Ahora
vemos verdaderas lagunas, auténti-
cos agujeros del relato que tampoco
se corresponden con la elipsis tradi-
cional, sino que dejan un cuerpo
narrativo accidentado, lleno de
baches, que la audiencia debe sortear
y vadear.

Nunca la participacién del especta-
dor habfa sido tan importante. Nunca
tan necesaria como en Viaje a Sils
Maria, de Olivier Assasyas, donde el
manejo de distintos tonos y registros
impide incluso saber cudl es la verda-
dera intencion de la pelicula. O en La
profesora de parvulario, de Navad
Lapid, cuya intriga se mira siempre
de soslayo, desactivando mdultiples
implicaciones emocionales. O en
Under the Skin, de Jonathan Glazer,

ciencia ficcién sin ciencia ficcién,
toda ella un agujero negro de la pro-
pia ficcion. O en O futebol, de Sergio
Oksman, en cuyo desarrollo hay que
dar tantas cosas por supuestas que a
veces solo quedan los cuerpos y los
decorados. Hay que darse prisa, por-
que estos nuevos relatos nos esperan
y nosotros tenemos alin mucho que

aprender.

© Caiman Cuadernos de Cine
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La historia no permite establecer una diferencia precisa entre escuelas
cinematogréficas y movimientos cinematograficos. Unas y otros nacieron
como reaccién de un grupo de creadores frente a la realidad del cine de su
tiempo, pero también como respuesta a las condiciones sociales y a la
evolucion de las otras artes.

En el orden estético, se advierte asi que el expresionismo y el neorrealismo en
el cine estuvieron vinculados a las artes plasticas y literarias correspondientes,
mientras que la Nouvelle Vague francesay el Free Cinema inglés fueron
reacciones de rechazo a la estética cinematografica vigente en cada uno de sus
momentos. Pero al mismo tiempo, esos movimientos tuvieron una filiacion
social o ideolégica, una actitud de comentario hacia su pafs o hacia su época,
incluso en la actitud deliberadamente negativa de no ocuparse de problemas
sociales, como fue el caso de buena parte de la Nouvelle Vague.
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Una posicién social mas activa puede verse, por otro
lado, en la escuela documental inglesa, para la cual el cine
debia ser un testimonio y una fuente de informacion
sobre el complejo mundo industrial moderno Y en un
caso aun maéas extremo, el neorrealismo italiano llegé a
ser ya un cine social, un testimonio patético sobre la
pobreza y la incertidumbre de una sociedad arrasada por
la guerra.

La combinacién de factores estéticos y sociales produjo
en el cine algunos movimientos separados aunque de
borrosas fronteras. Casi siempre estuvieron referidos en
su comienzo a un solo pais y sujetos luego a una amplia-
cién y una influencia sobre otros cines, hasta que se
extinguieron por si mismos. Ha sido esa influencia lo que
permitié hablar de “escuelas” (de la escuela documental
inglesa, por ejemplo), y con mayor motivo cuando la acti-
tud estética de origen era impulsada y respaldada por un
gobierno, como quiso hacerlo el soviético con el asi Ila-
mado “realismo socialista”. Sin embargo, en ese analisis
de las influencias deben tenerse presentes los datos pro-
pios de quienes las reciben.

Por otra parte, resulta muy sugestiva la doble relacién que
tiene el cine con la historia como una manifestacion cul-
tural y como una herramienta para hacer historia, para
incidir en las mentalidades, las opciones politicas, los
deseos y los comportamientos de las masas, mucho mas
alla de sus reconocidas virtudes como instrumento de
propaganda. Es muy conocida la anécdota de aquel
jerarca nazi que tras ver El acorazado Potemkin (Brone-
ndsets Potiomkin, Sergei M. Eisenstein, 1925), en una
época en que Alemania no podia construir barcos de
estas caracteristicas, mostrd su entusiasmo por las posi-
bilidades que ofrecia la construccién de una flota de
“potemkins filmicos alemanes” al servicio de la ideologia
del 11 Reich.

Las “lecciones de Historia” que pueden obtenerse de las
producciones cinematograficas son de dos tipos. Una
pelicula histérica sirve para aproximarse al aconteci-
miento, a los personajes, a los problemas que constituyen
su argumento. Esta aproximacioén sera naturalmente mas
0 menos acertada en funcién de la seriedad, del respeto
historico, de la veracidad en suma, con que se haya reali-
zado el film. Pero ademés, una pelicula es siempre una

El acorazado Potemkin (Bronenosez Potemkin, 1925)

fuente de informacion sobre el momento en que fue rea-
lizada. Ciertamente esto sucede también con la historia
escrita, pero en términos generales, aqui la historia fil-
mada ofrece un filén mas rico.

Guion, direccién, montaje, proceso de produccion y sis-
tema de financiacién son elementos muy significativos de
la sociedad en la que nacieron. Y el éxito o fracaso de
publico de un film nos dice mucho sobre la opinién
publica dominante en el momento en que se produce.

Cuando el cine se convierte en arte —agente histérico—
intervienen los dirigentes de una sociedad e intentan
apropiarselo y ponerlo a su servicio. Las diferencias se
sitian aqui a nivel de tomas de conciencia, no de ideolo-
gias. Y es que los dirigentes, fueran del este o del oeste,
tuvieron todos la misma actitud.

En Inglaterra los documentales mostraron esencialmente
a lareina, su imperio y su flota. En Francia decidieron fil-
mar las creaciones de la burguesia ascendente: un tren,
una fabrica, las instituciones republicanas.

Los politicos desearon la subordinacion del cine; este, en
cambio, pretendié conseguir una autonomfa, actuar como
contrapoder.

El judio Siiss (Jud Siiss, Veit Harlan, 1940) tenfa una doble
finalidad: “Mostrar a los nazis la solidaridad del Partido,
cosa necesaria después del caso Roehm, introducir a los
lideres en la pelicula. Dirfan unas palabras y asi podrian
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La gran ilusién (La grande illusion, Jean Renoir, 1937)

los alemanes identificar a sus verdaderos jefes. El otro
objetivo consistia en impresionar al extranjero”.

Al empezar la pelicula los preparativos del Congreso que-
dan dominados por el avién del Fiihrer que baja del cielo
como un demiurgo. La misma idea se repite al final de la
pelicula, bajo forma distinta: Hitler solo habla al acabar
el dia, con el crepusculo. Una vez finalizada su alocucién,
comienzan a encenderse las antorchas; el fulgor de estas
luces en mitad de la noche acentta la impresién de domi-
nio creada ya desde que se iniciara la pelicula con su
bajada del cielo.

En esta secuencia, los jovenes nazis se alinean en cuadra-
dos y en macizos Weimar: la fuerza (representacién de
bloques rectangulares, de tal modo que figuran la imagen
invertida de la Reptblica que ofrece la imagen de un ejér-
cito), la unidad (cada uno por turno, los camaradas indi-
can su lugar de origen, aunque en la grabacién destacan
sobre todo las provincias fronterizas o las provincias per-
didas, en un deseo de reunificar la Gran Alemania), y el
agrupamiento (no la division en partidos politicos). La
acogida reservada a La gran ilusion (La grande illusion),
de Jean Renoir, constituye un primer indicio revelador de
la sociedad de antes y de después de la guerra. En 1937,
cuando se estrend la pelicula, la prensa de izquierdas
salud6 La gran ilusién como una obra pacifista que mili-
taba en favor de un acercamiento entre los pueblos. La
pelicula demostraba que la verdadera realidad de la his-
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toria no residia en los conflictos entre naciones, sino en
la lucha de clases, y que por consiguiente la guerra no
tenia ninguna razon de ser. La reaccion de las autoridades
hitlerianas corrobora esta opinién; prohibieron la pelicula
porque esta diluia el empuje nacional, presentaba a los
judios bajo un aspecto simpatico y ensefiaba a una mujer
alemana entregéandose a un prisionero francés. Posterior-
mente, la actriz Dita Parlo sufrié incluso algin problema
por haber aceptado el papel. Sin embargo, hubo otras
reacciones ante la misma pelicula que prueban que su
contenido no dejaba de ser ambiguo: antes de que Goeb-
bels suprimiera todas las escenas que presentaban al
judio como una persona simpatica, Goering aclamo la
pelicula. En cambio, el ministro socialista Paul-Henri
Spaak la prohibié en Bélgica por considerarla “demasiado
patriotera”, motivo idéntico al que arguy6 la Warner
Bros. para rechazarla en Estados Unidos. Diez afios des-
pués, muy criticada por la prensa de la Resistencia, sobre
todo por George Altman. La gran ilusion volvié a las pan-
tallas, aunque amputada de varias escenas.

Rey y patria (King and country, 1964) de Joseph Losey: el
interés de esta pelicula, aparte de enjuiciar la guerra,
alude a la distancia que existe entre la ley, el conoci-
miento de las leyes y la gente del pueblo, mal informada,
mal educada, poco instruida, inerme ante las institucio-
nes (aqui la institucién militar). Se supone que nadie debe
ignorar la ley, pero todo parece funcionar para que el
pueblo no la entienda y siga en la ignorancia.

Rey y patria (King and country, Joseph Losey, 1964)
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El dltimo (Der letzte mann, EW, Murnau, 1924)

Chapaiev (1934) de Georgi Vasiliev: la pelicula demos-
traba cuél era el papel organizador del partido comunista
en Rusia, como se habia establecido un nexo entre el par-
tido y las masas, cémo el partido habfa organizado y dis-
ciplinado la espontaneidad del pueblo. Los partidos
comunistas del extranjero se hicieron eco de estas decla-
raciones. Es significativo que en Madrid el gobierno repu-
blicano asegurara la difusion de la pelicula pese a que ya
habia estallado nuestra guerra. Chapaiev pone en escena
la guerra civil de los afos 1918-1919. Los “rojos” salen
como ejemplo a seguir, pero lo mas importante de la peli-
cula es que muestra la necesidad del centralismo (en
Espafa el problema radicaba en la divergencia entre
comunistas y anarquistas), y la equivocacién y muerte
individual de los héroes, mientras que el Partido acierta
(colectividad), no se equivoca y no muere jamas.

A su manera Godard, Louis Malle (Lacombe Lucien,
1974) o René Clair (Viva la libertad, A nous la liberté,
1931), demostraron una independencia con respecto a
las corrientes ideoldgicas dominantes, creando y propo-
niendo una visién del mundo inédito, tanto que las insti-
tuciones ideoldgicas vigentes se disputaron esas obras
como representativas propias, y a veces intervino la cen-
sura; asi el epilogo de El dltimo (Der letzte Mann, 1924)
de Murnau es un anadido. El productor no queria que el
pobre portero del hotel Atlantic terminara su vida solita-
rio y hundido, pues semejante final hubiese desacreditado
la sociedad y el régimen que lo toleran, en este caso la
Republica de Weimar.

Roma, ciudad abierta (Roma citta aperta, R. Rossellini, 1945)

Para muchos, la confrontacién del anélisis de un film con
las fuentes escritas les sirve como garantia de veracidad,
puesto que en el fondo no consideran histérico aquello
que no haya sido previamente reconocido como tal.

El cine histérico dice mucho y de maltiples maneras que
puede interesar al historiador sin necesidad de que se
dedique a una imposible bisqueda de la verdad. Durante
un tiempo, los historiadores se han preocupado por la
exactitud de los didlogos, los decorados, el vestuario...,
es decir, han pretendido refrendar un realismo cinemato-
grafico al servicio de un realismo histérico.

“La reserva de los historiadores radica en la impensada
identificacion del film con filmes entendidos como cine
comercial, trivial y de efimera diversion popular”. Kra-
kauer ve en el cine un espejo de la historia oculta. Su idea
es que los filmes (reales y de ficcion) revelan inconscien-
temente la vida interior de un pueblo.

La escenografia, los decorados, los personajes, el estilo,
son un reflejo fiel del estado de danimo de las personas
que lo han realizado.

Buscar una definicion de cine histérico resulta algo com-
plejo:
- Es el cine del pasado, de reconstruccion histérica
que busca una veracidad histérica basada en el
espectaculo. Un ejemplo lo tenemos en El sefor de
la guerra (The War Lord, 1965) de Franklin Schaff-
ner (la Edad Media en Inglaterra);
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- Es el cine que marcé un hito en el lenguaje cine-
matografico. Ejemplos varios son Metrépolis
(Metropolis, 1927) de Fritz Lang (expresionismo
alemén); Al final de la escapada (A bout de souffle,
1960) de Jean-Luc Godard (Nouvelle Vague fran-
cesa);

- Es el cine que trata un mito histérico, como E/
evangelio segtin San Mateo (Il Vangelo secondo Mat-
teo, 1964) de Pier Paolo Passolini;

- Es el cine como testimonio de la historia: Roma
citta aperta (1945) de Roberto Rossellini (neorrea-
lismo italiano); Rocco y sus hermanos (Rocco e i
suoi fratelli, 1960) de Luchino Visconti (aproxima-
cion al neorrealismo italiano);

- Es el cine de tipo imaginativo o literario como
Satiricon (Satyricon, 1969) de Federico Fellini.

Para aproximarnos a una metodologia de andlisis de la
Historia del cine en Europa disponemos de varias posibi-
lidades:

- de una historia estética (formas).
- de una historia ideolégica.
- de una historia industrial, sociolégica.

- de las corrientes cinematograficas, los géneros,
las escuelas, los autores.

La “Historia General del Cine” partira de un analisis de
las tendencias (corrientes, géneros, escuelas), aunque
profundizando sobre los autores més o menos importan-
tes dentro de ellas, y sin olvidar, por supuesto, a los cine-
astas dignos de interés que han creado sus obras al
margen de las tendencias dominantes.

Las fuentes del historiador fueron clasificadas por Geor-
ges Sadoul en un simposium organizado por la Mostra de
Venecia en tres apartados:

a) los filmes;
b) los documentos escritos;
¢) los testimonios orales.

Tenemos tres posibilidades cinematograficas para abor-
dar parte de nuestra Historia Europea:
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1.- EL NOTICIARIO

Viene a ser una revista filmada que elude las noticias
completas y exactas. Predominan los mensajes sobre los
hechos. Tiene un punto de vista ideolégico determinado
al presentar a la opinién publica la informacién parcial y
subjetiva de unos acontecimientos (el No-Do durante la
dictadura del general Franco).

Lo que les interesa a los historiadores en los noticiarios
de los afios 30 no son los hechos propiamente dichos, sino
los mensajes, que filmados en su conjunto, se transmitian
a los espectadores: ;qué aportaban como informacién?,
;como orientaban a la opinién publica? (Gracias a los
noticiarios los ingleses oyeron hablar de Hitler y de la gue-
rra civil espanola).

2.- ELDOCUMENTAL

Se asocia con la investigacion histérica, pero no es mas
veridico que los noticiarios, ya que en el proceso de mon-
taje puede sufrir una serie de manipulaciones. “El docu-
mentalista no busca extraer conclusiones, sino hacer una
constatacion de los hechos permitiendo que se saquen
conclusiones” (Paul Rotha).

El documental adquiere caracteristicas de fuente histé-
rica (registro de acciones), discurso histérico (postura del
cineasta desdoblado en investigador histérico), o de
ensayo histérico (manipulacién de diversos materiales

documentales en funcion de un sentido histérico).

“El documental se propone fotografiar el mundo real y la
historia real. Los materiales y las historias tomadas de la
realidad bruta son mds bellas que las representadas. El
actor original y la escena original son las mejores guias
para interpretar el mundo en la pantalla” (John Grierson).

Grierson vefa en el documental una finalidad social, una
filmacién espontédnea y una no reconstruccion de la rea-
lidad. Grierson fue quién sent6 las bases de la Escuela
Britanica:

a) preocupacion social;

b) clave realista en la busqueda del acontecimiento;

¢) trabajo en equipo.



Esta Escuela fue decisiva para la resistencia en la
Segunda Guerra Mundial. Posteriormente influy6 en la
Escuela Canadiense.

“La clave de la educacién en el mundo moderno es la pro-
paganda que, lejos de negar los principios democréaticos
de la educacioén, deviene el instrumento necesario para
su aplicacion préactica. Para mf, el problema fundamental
en materia de educacién no es la adquisicién de una cul-
tura, un saber o una técnica, sino la adquisicién de nocio-
nes de instruccién civica, de fe y deberes civicos que les
acompafan” (John Grierson).

El ruso Medvedkin utilizé el llamado “Tren Cinematogra-
fico” para difundir la ideologia de la revolucién rusa en
muchisimas poblaciones de la geografia soviética. El tren
llevaba camaras, laboratorio cinematografico, salas de
proyecciones y salas para coloquios y debates sobre los
filmes y las cuestiones colaterales que suscitaban:

“Utilizar el cine para la causa de la Revolucién, para la
lucha politica. El cine es un medio muy eficaz para la edu-
cacion del pueblo”.

Otro cineasta ruso, Dziga Vertov, inventa la técnica del
“cine-0jo”, buscando un respeto total a la realidad. Para
ello indagd en nuevas formas expresivas (lenguaje), aun-
que el mismo comprobé que la captacién de la realidad
sigue siendo subjetiva.

La Escuela Ciudadana alemana mostraba temas, asuntos
puntuales que ocurrian en las ciudades como algo con-
creto, humano. Robert Siodmak en Gente de domingo
(Menschen am Sonntag, 1930) capta lo que sucede en un
domingo cualquiera en Berlin.

Flaherty queria que el documental fuera una reconstruc-
cion real. Para filmar reconstrufa, solicitaba a la gente que
repitiera varias veces su trabajo para filmarlo después.
Para él, el medio geogréafico era clave: el paisaje se iden-
tificaba como un actor mas (Hombres de Aran, Man of
Aran, 1933 —Ila dura vida de los pescadores en alta
mar—).

Cousteau pretendia, con sus documentales geogréficos y
maritimos de fauna animal, un objetivo didactico. Joris
Ivens localizaba conflictos humanos en cualquier lugar
del planeta, sintetizando la relacion hombre/politica. Y
por supuesto no podemos olvidarnos de los hermanos
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Lumiere, auténticos pioneros registradores de realidades,
paisajes y ciudades: la llegada de un tren, la salida de los
obreros de una fabrica, Venecia...

3.- EL LARGOMETRAIJE

Busca una reconstruccién, no una realidad. Nos informa
de un contexto social, de las actitudes de una época. “No
se trata de buscar la realidad en un filme ni de aprender
algo en concreto sobre la sociedad que se describe en el

filme” (Verdone).

Asi, el colosalismo surgié para liberarse de la escenogra-
fia teatral, buscando reflejar el mundo clasico (sus
nicleos basicos fueron la Biblia, Egipto, Grecia y Roma)
con un tomo épico, con grandes masas de actores y deco-
rados espectaculares.

Narrado con una excesiva duracién temporal (tiempo fil-
mico condensado) y técnicamente realizado con planos
de conjunto, picados, contrapicados y travellings, tuvo una
gran incidencia en el nacimiento del Ilamado peplum
tipico de Italia. Giovanni Pastrone lo inicia con la pelicula
Cabiria en 1914.

El régimen fascista de Mussolini propicié este tipo de
peliculas para resucitar ideolégicamente el antiguo impe-
rio romano e inculcar un exacerbado espiritu nacionalista

Cabiria
(1914)

N
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La dltima carga
(The charge of the
light brigade, Tony
Richardson, 1968)

y propagandistico a lo largo de su dictadura (estudios
cinematograficos de Cinecitta).

La novelacién histérica pretende una reconstruccion del
pasado a través del medievalismo, en clave romantica
(Ivanhoe, Richard Torpe, 1952), o en clave realista (El
sefior de la Guerra, de Schaffner). El objetivo de estos fil-
mes consistia en exaltar a los pueblos europeos como
superiores a los orientales. Al final, este tipo de cine des-
embocd en un nuevo cine de aventuras. El medievalismo
es considerado en la Edad Moderna como el momento de
mayor retraso en la humanidad. Fue rescatado por el
Romanticismo en el que se recuperan los mitos y las
leyendas (El rey Arturo).

Las biografias de personajes histéricos minimizaban los
hechos histéricos y los reducian a problemas de alcobas,
eludiendo mostrar sus interrelaciones. Estas peliculas
identificaban a un actor con uno o varios personajes de
la Historia: Charlton Heston con Miguel Angel, Marco
Antonio, Moisés, el Cid.

La plasmacién cinematogréafica de las biografias dio
como resultado distorsiones histoéricas: Enrique VIII (The
Private Life of Henry VIII, 1933) de Alexander Korda o
ejemplificaciones —modelos a seguir— como Ana de los
mil dias (Anne of the Thousand Days, Charles Jarrott,
1969).

76 |Tiempos Modernos

La dltima carga (The Charge of the Light Brigade, 1968)
de Tony Richardson nos informa del contexto social en el
que se rodd y no de aquel en el que tuvo lugar la famosa
carga. Se captan detalles sobre la vida del ejército inglés
en la época victoriana y sobre la guerra de Crimea. La
pelicula se realizé en un momento en que Inglaterra
comenzaba a perder su posiciéon de gran potencia, y las
ideas referidas a glorias pasadas del Imperio Britanico
estaban siendo cuestionadas o ridiculizadas por los jéve-
nes (afos sesenta).

Por Gltimo, nos referimos a la utilizacion del largometraje
como cine politico en sus vertientes mas amplias vistas
desde la escritura filmica de la Historia:

- Propaganda: defiende los valores propios y las
ideologias desde el poder (Eisenstein).

- Positivismo: verifica la reconstruccion histérica a
través de la autenticidad de decorados, vestuario,
didlogos y acciones.

- ldeologismo: marxista y popular como Jean
Renoir y Bertolucci; conservador, prefascista y
bonapartista como Abel Gance.

- Discurso novelesco: recurre a la Historia para
ajustar sus cuentas con la sociedad (Luchino Vis-
conti).

Tal vez el resumen mas acertado de los ideales del cine
soviético se recoja en las palabras pronunciadas por
Eisenstein en una conferencia pronunciada en la Sorbona
en 1930: “Hemos descubierto una férmula para obligar a
pensar al espectador en una direcciéon determinada. Mon-
tando nuestras peliculas de manera cientificamente cal-
culada para crear una impresién determinada en un
publico determinado, hemos desarrollado una poderosa
arma para la difusién de las ideas sobre las que se basa
nuestro sistema social”.

Las formas de actuar enlazadas en el cine comin a los
totalitarismos eran:

1. Centralizacion y direccién de la labor cinemato-
grafica haciéndola depender de un organismo esta-
tal.

2. Proteccion del cine nacional frente a las influen-
cias del cine extranjero.



3. Utilizacion de la cinematografia como medio de
exaltar “los valores y las virtudes” de la ideologia
monolitica del pais.

La plasmacién de la ideologia implantada por el Duce y
su defensa a través de la imagen tuvo importancia fun-
damental para el fascismo. Pero, sin embargo, llama
poderosamente la atencion el que esto no suceda hasta
haber transcurrido bastante tiempo del advenimiento del
régimen al poder. El cine permanece al margen de los
problemas de la posguerra y de la primera etapa del fas-
cismo, teniendo que esperar hasta 1929 para encontrar
el primer film inspirado en la doctrina del partido.

Un exponente claro es Sole, dirigido por Alessandro Bla-
setti en 1929, donde se trataba el tema de la bonificacion,
uno de los postulados laborales de mayor importancia
para el gobierno. Este film, el primero que realiza su
director, impulsé a Mussollini a dedicar una mayor aten-
cion a las posibilidades de este medio, si bien no hay una
incidencia decisiva hasta el periodo que se abre en 1933,
quizas como mimetismo de lo operado en el cine del régi-
men nazi nada mas hacerse con el poder.

Otros dos conceptos primaron en el cine fascista: la gloria
del soldado y el naciente imperio italiano.

Este cine militar encajaba de forma perfecta con los
deseos imperialistas mussolinianos que consiguieron
arrastrar al pafs a una serie de luchas que no le reporta-
ron ningun beneficio: Escuadrén blanco (Lo squadrone
bianco, Augusto Genina, 1936) o Giarabub (Goffredo
Alessandrini, 1942). Pero, entre todas, la que mejor
expreso el ideal del fascismo fue Escipion el Africano (Sci-
pione I’ africano, 1937) de Carmine Gallone, pelicula vin-
culada a los momentos de esplendor del mundo romano,
intentando asi renovar el espiritu de grandeza.

Para poder comprender la situacion del cine a lo largo de
la etapa nazi en Alemania, es necesario tener en cuenta
cuales eran los principios rectores de sus dirigentes, y en
especial Hitler, respecto del arte en general y del cine en
particular. Ya el Canciller en su obra fundamental habia
llamado la atencion sobre la mision del arte al decir que
“consiste en proceder de una manera tan superior que
ella resulte ser una convicciéon general sobre la realidad
de un hecho, la necesidad de un suceso, el caracter justo
de una necesidad. Cémo se constituye una necesidad por
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si misma... sin acciéon debe siempre hacer hincapié en el
sentimiento y muy poco en larazén”. De forma parecida,
acufarfa una frase en su discurso pronunciado en el Con-
greso del Partido en NUremberg en septiembre de 1933,
que estaba llamada a tener gran repercusion: “El arte es
una misién y esté obligada al fanatismo”.

Goebbels, por su parte, plasmaria en sus repetidos dis-
cursos la dedicacién y el lugar que debia ocupar el cine
dentro del nuevo orden establecido. Asi en su discurso
ante los cineastas el 8 de febrero de 1934, declararfa que
“el cine es uno de los medios més modernos para obrar
sobre la masa” y al cabo de unos afios, en 1943, al cele-
brarse el XXV aniversario de la fundacién de la UFA
dirfa: “El cine constituye una posibilidad de abandono
para la poblacién civil que no se ha sabido apreciar bas-
tante. Por otra parte, un inmenso campo de accion se
abre a los filmes alemanes en todos los paises europeos.
El filme aleman se encuentra ante la posibilidad tnica de
contribuir al trabajo de la formacién politica en el mejor
sentido de la palabra”.

En las declaraciones de algunos de sus colaboradores en
el Ministerio de Propaganda, pueden verse también las
claves del desenvolvimiento de esta cinematografia. Son
reveladoras las palabras de Curt Belling: “Uno de los pun-
tos del programa cinematografico elaborado por el Par-
tido en su época de combate, exigia la creaciéon de un
nuevo estilo cinematografico para la representacién de
las ideas nacional-socialistas en la produccién cinemato-
grafica... Queremos que el espiritu nacional-socialista
reine también en el mundo del cine”.

Todas estas ideas sobre la influencia del pensamiento del
Partido en el cine, tuvieron una plasmaciéon muy clara en
la organizacién que se hizo de esa industria y de sus
manifestaciones. Fundamentalmente fueron tres los orga-
nismos que influyeron en la direccion del cine:

a) El Ministerio de Reich para la Informacion y la
Propaganda, creado el 13 de marzo de 1933.

b) La Camara Nacional de la Cultura, creada el 22
de septiembre de 1933 y puesta bajo la 6rbita de
Goebbels. Tenfa como mision “todo lo que concer-
nfa a la vida artistica y cultural de la nueva Alema-

7

nia”.
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c) La Camara Nacional del Film (Reichsfilmkam-
mer) se cre6 definitivamente el 22 de septiembre
de 1933. Creemos que sera revelador conocer las
atribuciones que se le habian adjudicado de
acuerdo con el siguiente esquema:

|.-Organizacion profesional.
I.- Administracion:
Supervisiéon de la produccion:
1.- Estadistica.
2.- Planificacion.

3.- Organismos (Oficina de guiones, Registro de
titulos y Cinemateca nacional).

Reglamentacién general:
1.- Precio de entradas en las salas.
2.- Prohibiciéon de programa doble.
3.- Necesidades interiores (nuevas salas).
4.- Sanciones disciplinarias.
C) Reglamentacién de los acuerdos econémicos:
1.- Entre cineastas y productores.
2.- Entre propietarios de salas y distribuidores.
3.- Reglamentacion de los porcentajes.
Banco de Crédito del Cine.
Comercio exterior:
1.- Exportaciones.
2.- Derechos y divisas.
Colaboracion internacional:
1.- Congreso del Film documental (Roma, 1934).

2.- Conferencia sobre el formato reducido (Baden-
Baden, mayo de 1934).

3.- Venecia (representacion).
Film documental.

Una de las manifestaciones més importantes fue la ley
sobre el cine de 16 de febrero de 1934, en la cual se
estructuraban las bases para una promocion clara de
aquellos filmes que respondieran a los dictados ideolégi-
cos del régimen. En ella se clasificaban las peliculas en
diversos grupos que, a su vez, alcanzaban beneficios eco-
némicos de varias clases.

78 |Tiempos Modernos

Olimpiada (Olympia: fes der Volker-fest der Schénheit, 1936)

La exaltacién del Partido se hizo de dos formas distintas:
mediante las grandes manifestaciones de la nacién ale-
mana, como fueron Triumph der Willers (El triunfo de la
voluntad, 1934) y Olympia (1936), ambas de Leni Riefens-
tahl, o bien mediante la presentacion del sacrificio de los
miembros del Partido que llegaban a morir por pertene-
cer aél.

Otra nota que encontré su plasmacioén en la pantalla fue
el antisemitismo. En este campo destaca una de las obras
mas conocidas de todo el cine nazi. Nos referimos a la
citada pelicula de Veit Harlan El judio Stiss, manifestacion
de una critica histérica de la influencia de un judio sobre
el duque de Wiirtemberg en el siglo XVIII. La riqueza
tematico-estética de esta obra ha hecho que sea anali-
zada en repetidas ocasiones, siendo considerada por los
historiadores como dotada de un caracter paradigmatico
en relacion a este cine que comentamos.

Finalmente, merece la pena aludir a uno de los principios
mas profundos de la doctrina nazi como es la exaltacion
de los grandes hombres de la germanidad. Esto hace que
tengan un gran desarrollo en la filmografia de estos afios
los filmes sobre grandes personajes que, bien por haber
pertenecido al pueblo aleman, o sin pertenecer, podian
ser exaltados en sus principios o actuaciones. Uno de los
personajes que merecié mas atencion fue Federico Il de
Prusia.

Junto a esto se encontraba la propaganda de inspiracién
tipicamente militar, conducente a elevar la moral del pue-
blo y divulgar las victorias de ejército aleman. Sin
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El judfo Siiss (Jud Stiss, Veit Harlan, 1940)

embargo, dada la amplitud que alcanzé este campo tema-
tico podemos apuntar, solamente, que se dedicé gran
consideracion a las diferentes armas del ejército.

Las peliculas americanas que trataron sobre el nazismo
partian de unas permisas comunes:

- Presentar al pueblo aleméan disociado con el régi-
men de Hitler.

- Supervalorar la capacidad de resistencia del pue-
blo alemén ante el nazismo.

- Localizar la accién en pueblos pequefos.

Las clases dirigentes deseaban la subordinacién del cine
al régimen imperante en ese momento. Las peliculas anti-
nazis debian respetar dos principios:

- No ensalzar la resistencia de los pafses ocupados
ni la lucha en Alemania contra las instituciones
legales.

- No poner en entredicho la libre iniciativa de cada
empresa.

(I NNSI-N

CORRIENTE / ESCUELA 1: EL EXPRESIONISMO

Situado en Alemania, el arte expresionista, reduce sus
temas a elementos béasicos llegando asf a las esencias, a
un mundo de abstraccion: hacer mas inteligible la natu-
raleza, derivando en una simplificacion abstracta, Ginico
medio para poder analizar la esencia de un fenémeno.

El naturalismo buscaba la copia exacta de la realidad; el
impresionismo recrearla expresivamente. El expresio-
nismo profundiza por debajo de estas simples formas
superficiales para descubrir “significados externos”.

El expresionismo presenta un mundo distorsionado den-
tro del cual hemos de buscar la verdad: distorsion espacial
y estilo interpretativo que intenta aislar elementos claves
apoyandose en la exageracion, mundo fantasmal malevo-
lente y violento (influencia posterior en peliculas de terror
y gangsteres). Impera el destino en los personajes (Las
tres luces, El Golem, Los Nibelungos, El estudiante de
Praga), condicionados por lo desconocido, manejados por
fuerzas poderosas. Los personajes autoritarios ocupan
un lugar muy destacado en esta filmografia, tanto si se
trata de vampiros, siquiatras, criminales o emperadores.

En este periodo de entreguerras, la sociedad alemana se
precipitaba hacia un caos inminente. Los extremismos
politicos estaban en conflicto. La vieja estructura social
se habia derrumbado y un elaborado sistema feudal daba
paso a una fragil democracia: la republica de Weimar, que
supuso cambios en las creencias, las actitudes y las con-
cepciones del mundo. Pero la republica agudizé las crisis
econémicas y politicas. El expresionismo alemén curio-

El estudiante de Praga (Der student von Prag, 1926)
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samente mostraba en sus imagenes filmicas que la sen-
sacion de caos y las convulsiones sociales podian evitarse
con un gobierno dictatorial. No es descabellado ver en
este cine una reafirmacion de la cultura tradicional ale-
mana frente a la desintegracién social.

Una de las notas mas relevantes del expresionismo fue su
extensién a campos artisticos a los que otros movimien-
tos no han prestado atencion. Influyé en la arquitectura,
el urbanismo y la decoracién por via del funcionalismo;
llegé a la musica y al cinematégrafo..., rebasé los carac-
teres de grupo o escuela; cristalizé un estado de espiri-
tus, con mas rigor con el que pretendiera hacerlo el
futurismo o el superrealismo (Guillermo de la Torre, His-
toria de la literatura de vanguardia).

Curiosamente las peliculas expresionistas fueron muy
pocas en nimero, sobre todo encuadradas en todo el con-
texto del cine alemdn, pero tuvieron una repercusion tal
y abrieron unos horizontes tan amplios que superaron en
importancia a otras corrientes mas numerosas en sus rea-
lizaciones.

Con los filmes expresionistas eran relevantes el nimero
reducido de personajes unido a su concepto de la esceni-
ficacion mediante la utilizacién de luces y sombras de
una forma estudiada y en funcién de valorar la atencién
del espectador sobre los focos de mayor importancia.
Pero junto a él podemos ver la influencia de Piscator en
su concepcion de la escena. Los movimientos de compar-
sas en direcciones oblicuas, el uso corporal para la expre-
sion de impulsos y pasiones internas, y la utilizacién de
los nombres genéricos como representantes de estratos
sociales, serfan incorporados mds tarde por Carl Mayer
a sus filmes, y serian algunas de las constantes mas defi-
nidoras de la Kammerspiel.

Todos estos elementos técnico-estéticos se encuentran en
funcién de una tematica plenamente relacionada con los
elementos roménticos, en los que la noche, los sentimien-
tos soterrados, lo demoniaco, el destino, la muerte se
entrecruzan con una fuerza tal que se nos presentan uni-
dos. En los filmes se explicitan los temas de la posesion
o del vampirismo, los odios o las luchas de los hombres
por vencerlos, el amor y la muerte luchando por la pose-
sion del hombre, los asesinatos y las venganzas. Asi se
comprenden las palabras de Heering en su libro En la fas-
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El gabinete del doctor Caligari (Das kabinett des Dr. Caligari, 1919)

cinacion de la luz: “;Qué es el mundo? Una alucinacién,
una idea. Somos patrones de lo que creamos en nuestro
yo. En todas partes los tributos de lo abstracto y de la
realidad se confunden”.

Aqui es donde se encuadra con gran fuerza la genial labor
del guionista Carl Mayer, el cual ocupa por si solo un
lugar preeminente en el cine aleman de esta década. A él
se deben las obras més importantes del méas puro expre-
sionismo como E/I gabinete del Doctor Caligari (Das Cabi-
net des Dr. Caligari) y Genuine (ambas de 1920 y del
mismo Robert Wiene.

El catedratico de Comunicacion Audiovisual de la Univer-
sidad Complutense Jesus Gonzalez Requena, planted la
hipotesis de que influyera en el dictador Adolf Hitler su
vision de la pelicula El gabinete del Doctor Caligari, diri-
gida por Robert Wiene: «Hitler vio El gabinete del Doctor
Caligari cuando fundé el partido nazi y aceleré su para-
noia cuando contemplé el universo delirante de la peli-
cula». El profesor, presidente de la asociacién cultural
Trama y Fondo, hizo estas declaraciones antes de analizar
los aspectos de la pelicula que plasman determinadas
ideas del nazismo en el Seminario El gabinete del Doctor
Caligari, impartido dentro de un Curso de Cine de la Uni-
versidad de Valladolid.

Gonzalez Requena explicé “la importancia del compo-
nente homosexual en la pelicula, que mas tarde se reflejo
en el nazismo en la relacion de idolatria por parte de los
miembros de las SS hacia Hitler, y la mirada de amor del



lider hacia sus seguidores”. “Hitler persigue la homose-
xualidad, pero al mismo tiempo crea un movimiento mas-
culino que muestra un claro rechazo hacia la mujer
producido por un miedo a lo femenino”. Por eso en la
pelicula el personaje de Cesare muere cuando va a asesi-
nar a la mujer.

Asimismo destacé la importancia de la pureza con simi-
litud entre el movimiento politico aleman y la pelicula de
Robert Wiene, al manifestar que “Hitler no tenfa vida
sexual por miedo a las infecciones. Por otra parte, en las
persecuciones a judios también se justifica esa pureza de
sangre”.

Dos obras maestras de dos grandes autores del cine ale-
méan —Wiene y Lang—, brindan la posibilidad de hacer
una interesante comparacion basada en la autoridad his-
térica de ambos filmes. En El gabinete del Doctor Caligari,
este es el dueno de una atraccion ferial en la que presenta
a un sonambulo llamado Cesare. El enigmaético individuo
puede predecir el futuro. Las predicciones de Cesare y
unos asesinatos desatan sospechas sobre el doctor y su
titere. M, el vampiro de Dusseldorf (M, Fritz Lang, 1931):
en la ciudad alemana de Disseldorf se ha desatado el
panico ante la apariciéon de un asesino en serie de nifias.
La policia quiere capturarlo con redadas continuadas
mientras unos ladrones deciden atraparle para robar sin
que la policfa les estorbe.

Cuando el productor aleman Erich Pommer decide llevar
al cine la historia de El gabinete del Doctor Caligari pensé
en primer lugar en Fritz Lang. Tras un tiempo trabajando

M, el vampiro de Diisseldorf (M-Eine Stadt einen Morder, 1931)
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el guion, Lang abandon¢ el proyecto y Pommer dejé6 la
direcciéon en manos del recién llegado al cine Robert
Wiene, sin saber que sacaria adelante la obra cumbre del
expresionismo aleman.

Los decorados cubistas, la interpretacion exagerada v,
sobre todo, el juego expresivo y dramatico de luces y
sombras, unido a la utilizacién de angulaciones con la
camara poco habituales, dieron pie a la paricién del cine
negro —al tiempo que cerraban un estilo cinematogra-
fico parco en obras—. Posteriormente, Fritz Lang se puso
manos a la obra con su primera pelicula sonora. Eligié
como argumento un hecho real que conmocioné a una
ciudad alemana. Influenciado por su anterior cine —cer-
cano al expresionismo—, aplico el subjetivismo y la into-
lerancia en el planteamiento de la historia, para mostrar
la vida de un asesino acosado por sus propios demonios
y por un pueblo entero.

Lang fundaba inconscientemente el cine negro con una
obra que huele a genialidad y que rebosa una actualidad
formal inusitada. Entre ambos filmes sélo transcurrieron
once afos, y se gestaron mientras Alemania sufria una
gran crisis posbélica. Muchos interpretan E/l gabinete del
Doctor Caligari como una alegoria de lo que el sucedié al
pueblo teutén: la aparicién de un lider autoritario (el doc-
tor) que fuese capaz de pastorear a un pueblo dormido e
inseguro (Cesare), que obedeceria sus mandatos. Cuando
en 1930 Lang estrené M..., parecia que el ascenso de los
radicales nazis en su lucha por el poder iba a llegar a un
punto algido. Lang plasmé —asi lo entendi6 la censura
nazi— la personalidad de los seguidores de Hitler, lo que
causd su prohibicién en 1934.

Una de las consecuencias de la guerra mundial respecto
al cine sera su reconocimiento como en elemento mas
dentro de la lucha, aunque lejos del relieve adquirido en
la segunda guerra mundial. El cine acompafiaba como
diversién a los soldados y a la poblacién civil, en un
intento por hacer olvidar los problemas y elevar la moral
de los contendientes. En este sentido es significativo el
hecho de la instalacion de salas subterrdaneas de proyec-
cion en el mismo frente de Verddn, donde también se rea-
lizaron otros interesantes y novedosos ensayos durante
la primera guerra mundial.
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Pero fundamentalmente el cine fue visto por todos los
beligerantes como elemento basico para transmitir su ide-
ologia y las claves de su pensamiento politico. Abundan
los testimonios de este pragmatismo por parte de los dos
bloques enfrentados.

El ataque al bloque pilotado por Alemania se hace de una
forma despiadada en filmes como La pequena heroina
(The Little American, 1917) de Cecil B. DeMille y The Kai-
ser, the Beast of Berlin (Rupert Julian, 1918), entre otras.
Esta propaganda llegaba a tener caracteristicas insospe-
chadas en documentales “auténticos” sobre las atrocida-
des alemanas como Mis cuatro anos en Alemania, basado
en un libro del embajador James Gerard, La maldicion ale-
mana de Rusia, realizada con la supervision de William J.
Flynn, jefe del Servicio Secreto de los Estados Unidos, en
la cual se presentan los planes del Kaiser contra América.
No le faltaba razén a Louella Parsons, cuando afirmaba:
“Nada ha hecho tanto dafio al imperio prusiano como
estas peliculas sobre las atrocidades alemanas”.

Junto a este planteamiento genérico se insiste en otras
vertientes como la propaganda para el alistamiento, el
ataque a los derrotistas, el reclutamiento moral de las
mujeres, el canto a la democracia y el intento de que los
inmigrantes de Centroeuropa amaran a su nueva nacion
rechazando a su tierra de origen.

En Alemania estos matices fueron percibidos claramente,
y se intent6 dirigir la labor mediante la creacién de una
serie de productoras. Asi en 1916 nace la DEULIG, orga-

nismo publicitario en el interior y exterior del pais. Al afo
siguiente se crearon la BUFA (para el control de salas de

e

Los Nibelungos (Die Nibelungen, Fritz Lang, 1924)
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proyeccién por el gobierno), y la UFA en la que para faci-
litar la propaganda alemana, segun las directrices guber-
namentales, se fusionaron siguiendo una resolucion del
Alto Comando Alemén, la Messter Film, la Unién de
Davidson y las compaiifas controladas por la Nordisk,
siendo respaldada esta unién por la banca.

Pero junto a esta organizacion de altos niveles cinemato-
graficos, encontramos dos fases del cine en consonancia
con la evoluciéon de la guerra. En la primera etapa, se
divulgan con profusion los documentos y peliculas de fic-
cién que exaltaban el combate, mientras que cuando se
paso a la guerra sostenida de trincheras, abunda la difu-
sion de peliculas banales y “pacifistas”, sobre todo come-
dias en las que empez6 a destacar el que luego seria gran
genio en este campo, Ernst Lubitsch.

Mientras el cine estadounidense se encontraba en este
momento de reflexién, Europa veia aparecer en los afios
inmediatos de posguerra una cinematografia que con su
fuerza y profundidad iba a sorprender a todos los cineas-
tas mundiales. Nos referimos a Alemania. La misma
potencia europea que acababa de perder la primera gran
guerra, y que habia visto caer sobre ella una serie de san-
ciones de tipo econémico y militar, iba a convertirse
durante la década de los afios veinte, coincidiendo con la
fragil republica de Weimar, en uno de los médximos expo-
nentes de auge continuo de la cultura cinematogréfica.

Sin necesidad de ahondar en una periodizacién, es evi-
dente la existencia de dos etapas sucesivas que tuvieron
una importancia decisiva en cuanto reflejo del cambio de
mentalidad advertida dentro de la sociedad germanica.
La primera es la etapa expresionista, y la segunda la ten-
dencia realista de la “Nueva Objetividad”.

La sensacion de caos y desarmonia era posible evitarla
con un gobierno autoritario. No es descabellada observar
en ciertas peliculas (Los Nibelungos, Die Nibelungen, Fritz
Lang, 1924) una afirmacién de la cultura tradicional
frente a una desintegracion social.

En otros contextos sociales, el expresionismo fue en con-
tra de una sociedad burguesa o hacia una reconciliacién
de clases (Metropolis de Fritz Lang). El individuo (aco-
sado por la culpa, la desesperacion, la ansiedad) es la
muchedumbre, el pueblo anénimo.



EL GABINETE DEL DOCTOR CALIGARI
Das Kabinett des Dr. Caligari
Alemania, 1919
Director: Robert Wiene
Guion: Han Janowitz y Carl Mayer
Fotograffa: Willy Hmeister
Decorados: Walter Reimann, Herman Warm y Walter Rohrig.
Intérpretes: Werner Krauss, Conrad Veidt, Lil Dagover, Fritz Friedrich Feher, Rudolf Klein-Rogge.

El Doctor Caligari, un hipnotizador, obliga a su médium, el sondambulo Cesare, a cometer una serie de crimenes y
fechorias. El asesinato de un joven —a quien le predice la muerte— y el rapto de la bella Jeanne desencadenarén la
tragedia. Pero, al final (en un epilogo que seria afladido por el realizador), se trata del suefio de un loco, que ha
confundido al director del manicomio con el enigmatico Caligari.

La célebre obra maestra de Wiene narra una fantastica historia que pretendié ser una critica a la actuacién criminal
del Estado alemén durante la Primera Guerra Mundial y, al mismo tiempo, del servicio militar obligatorio. También
ha sido interpretada como una premoniciéon del régimen hitleriano y del terror nazi.

Fue, por tanto, el punto de partida del expresionismo y el film creador de una escuela —el “caligarismo”— que
recobrd, después de Mélies, el poder extranatural del cine e hizo por la difusién del cine aleman més que todas las
otras cintas de valor que le precedieron o siguieron.

Los decorados y figurines de Warm, Reimann y Rohrig, eclipsaron un tanto la labor del realizador y evidenciaron la
estética expresionista, cuya finalidad era explicar y expresar los estados de animo de los personajes por el simbolismo
de las formas (lineas, volimenes, valores plasticos), de tal manera que el decorado, intimamente ligado a la accion,

aparezca como la proyeccion desmesuradamente agrandada del drama. Los decorados pintados en dos dimensiones
claramente cubistas, géticos, tienen un estilo visual teatral, y configuran un mundo de muros inclinados, chimeneas
oblicuas, de pasadizos y puertas barridas por el viento compulsivamente retorcidas, que sugieren una atmésfera de
amenaza y locura, y dictan las interpretaciones de los actores.

Estrenada en la Alemania de Weimar, tuvo dificultades para su exhibicién en Francia. Pero el triunfo en Estados
Unidos incidié en su propio pais, con lo cual se consolidé la primacia del cine germano en la sociedad occidental,
expresando su voluntad de dominar el mundo. De ahi que esta obra maestra del género fantastico se mueva
asimismo entre las leyendas germéanicas y el superhombre de Nietzsche.
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ESTRUCTURA FILMICA: EL GABINETE DEL DOCTOR CALIGARI, Robert Wiene

ESCENARIO MANICOMIO

HISTORIA DEL
DOCTOR CALIGARI

ESCENARIO MANICOMIO

TIEMPO PRESENTE

TIEMPO PASADO 1

TIEMPO PRESENTE

TIEMPO PASADO 2

TIEMPO REAL

TIEMPO PASADO 1

TIEMPO REAL

ESCENARIO

Centro Psiquiatrico:

Presentacién de personajes.

Invencién de una historia que gira
en torno a una mujer desde el punto
de vista del personaje A.

HISTORIA DE CALIGARI

Feriante y sonambulo (Cesare).
Asesinatos.

Identificacion y captura del asesino
(sonambulo).

Mujer protagonista de esta historia.

TIEMPO PASADOQO 2

Investigaciones policiales descubren
que Caligari es el director del
psiquiatrico.

Detencion de Caligari al reconocer
el cadaver de Cesare (sonambulo).

ESCENARIO

Centro psiquiétrico.

Todos los personajes narrados en el
tiempo aparecen en pantalla.

Personaje A: Narrador dela historia
se aterra al descubrir que todos los
personajes se encuentran en el
centro psiquiatrico, incluido el
director del mismo (Caligari).

ESQUEMA DEL EXPRESIONISMO
- INFLUENCIA PICTORICA Y FOTOGRAFICA DEL CLAROSCURO Y DEL TEATRO DE MAX REINHARDT.
- ESCENARIOS Y PAISAJES RURALES Y URBANOS EXTRANOS, DISTORSIONADOS, ROMANTICOS.

- DECORADOS CON ARQUITECTURA GOTICA.
- MUNDOS FANTASMALES, SURREALISTAS, ABSTRACTOS, VIOLENTOS Y MALEVOLOS.
- CONTRASTES ENTRE JUEGOS DE LUCES Y SOMBRAS.
- INDIVIDUOS ACOSADOS POR LA CULPA, LA DESESPERACION Y LA ANSIEDAD.

- INTERPRETACION TEATRAL Y EXAGERADA.

- PERSONAJES AUTORITARIOS, MARCADOS POR EL DESTINO.

- ESTRUCTURA NARRATIVA DESPLAZADA TEMPORALMENTE:
- TIEMPO FUTURO: Metrdpolis, de Fritz Lang

- TIEMPO PASADO LEGENDARIO: Los Nibelungos, de Fritz Lang

- TIEMPO PASADO MEDIEVAL: El Golem, de Paul Wegener.
- ESTILO BASADO EN PICADOS, CONTRAPICADOS Y ANGULOS ABERRANTES.
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LO QUE MIRARAN TUS OJOS

José Angel Garcia

Anuncio de concesion del Premio de Poesia Federico Muelas al poemario Lo que mirardn tus ojos, de José Luis Martinez Clares

“Ya verdn cémo este pequefio y ruidoso artefacto provisto de un manubrio revolucionard nuestra vida: la de los escritores”

(Ledn Tolstoi)

Recordar que la alianza entre cine y literatura no solo se dio desde el momento mismo del nacimiento
del primero sino que formé parte sustantiva de su propia concepcién y desarrollo y que ese ti-yo no
solo no iba a desaparecer sino que seguirfa vertebrando la propia historia y desarrollo del que
acabariamos llamando séptimo arte resulta de una obviedad tan palmaria que casi da vergiienza
hacerlo; pero junto a ella, junto a esa obviedad, quizé no venga tampoco mal sefalar otra quiza un
pelin menos patente: la de que ese vis a vis no funcioné en un tnico sentido, el de la literatura como
suministradora de temas y modos expresivos para el medio cinematografico, sino que el hacer
filmico se hizo a su vez presente en el literario no solo en cuanto hecho social de ineludible presencia
en él, sino en cuanto suministrador de nuevos recursos expresivos para sus ejercitantes en una accion
reciproca en la que, junto a la relacién entre cine y narrativa y cine y teatro, no ha faltado tampoco,
ni mucho menos, el maridaje cine-poesia, poesia-cine. Porque, como bien ha dicho Andrés Garcia
Cerdan, “la relacién poesia-cine en estos tiempos modernos (...) es una relacion necesaria y, al
tiempo, multiple, polifénica”, que, presente desde el inicio mismo del desarrollo filmico, estrecharfa
lazos con la aparicién de las vanguardias y posteriormente las neovanguardias —si fundamentales
iban a ser a este respecto el futurismo, el vorticismo y sobre todo el surrealismo, también lo ha sido
luego la disolucion de las fronteras intergenéricas propiciada por la posmodernidad— y hoy es una
realidad innegable y actuante en cada uno de los miembros de la pareja.
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NATALIE WOOD
PAT HINGLE
WARREN BEATTY

Cine y poesia

No han sido pocos precisamente los realizadores cinema-
tograficos que han abordado en sus obras el binomio cine
y poesfa. Junto a quienes inevitablemente tenfan que
hacerlo al haber escogido a un poeta o un grupo de poe-
tas como protagonista de sus historias, fueran a través
del documental o de la biopic méas o menos ficcionada —
y cémo no recordar a este respecto y viniéndonos a nues-
tro mas préximo rodal cintas tan embleméticas como E/
desencanto de Jaime Chavarri y Después de tantos anos
de Ricardo Franco en torno ambas a la familia Panero—
son también numerosos quienes lo hicieron no solo adop-
tando para sus propuestas una narrativa de caracteristi-
cas mas o menos liricas cara a la creaciéon de una
atmosfera poética —Krzysztof Kieslowski, Peter Gree-
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naway, Victor Erice, Julio Medem...— sino, més sencilla
y directamente, introduciendo textos poéticos como ele-
mentos significativos de sus peliculas o incluso, en bas-
tantes méas ocasiones de las que probablemente se piensa,
tomando a la misma poesia como eje del desarrollo de
sus obras. Asfi, si —va de ejemplos— Jean Luc Godard
escogid vertebrar la belleza de una de las escenas de su
Alphaville con un poema —“Ta voix, tes yeux / Tes mains,
tes lévres...” de Capitale de la douleur de Paul Eluard, Elia
Kazan no dudé por su parte en tomar otro de William
Wordsworth como hilo conductor del amor imposible
entre la joven Wilma interpretada por Natalie Wood vy el
adinerado Bud Stamper encarnado por Warren Beatty e
incluso apropiarse de un fragmento —“Though nothing
can bring back the hour / of splendour in the grass, of glory
in the flower”— para titular su Esplendor en la yerba,
mientras que Woody Allen se sirvié en Hanna y sus her-
manas del “Somewhere | Have Never Travelled” de E.E.
Cummings para hacérselo leer a Lee, la hermana inter-
pretada por Barbara Hershey, dentro del proceso para
seducirla emprendido por el marido de Hanna, el Elliot
corporeizado por Michael Caine, ademas de utilizar uno
de sus versos como encabezamiento de esa seccion del
film: “nobody, not even the rain has such small hands”
(nadie, ni siquiera la lluvia, tiene unas manos tan peque-
fias). Eso por no citar, como bien ha dicho Rafael Vidal
Sanz (de cuya colaboracién en la pagina web “Extracine”
he abusado para recolectar estos datos) “uno de los
momentos mas icénicos que ha dado la fusién de cine y
poesia: la escena final de El club de los poetas muertos,
en la que los alumnos de la clase se rebelan contra la ins-
titucion de ensefianza y su rigida moral, y en protesta por
la despedida del profesor John Keating (Robin Williams),
a través de la recitacion de “jOh Captain, my captain!”
(“;0Oh Capitan, mi capitan!”), de Walt Whitman, mientras
se levantan y se suben sobre sus mesas; o, como no, El
lado oscuro del corazén de Eliseo Subiela, cuyo guién esta
conformado en gran parte por poemas —de Oliverio
Girondo, de Mario Benedetti, de Juan Gelman— recita-
dos por los personajes, ejemplos todos ellos paradigmaé-
ticos de esta utilizacion filmica de textos literarios liricos

a los que cabrfa afadir tantos y tantos otros.



1
-
-

El club de los poetas muertos (Dead Poets Society, Peter Weir, 1989)

Poesia y cine

Si el cine no ha dudado en introducir a la poesia en sus
propuestas, tampoco, cual quedé dicho, ha ésta dado de
lado al arte de la pantalla. Son bien numerosos los casos
en que los poetas o bien han tomado al cine como tema
de sus textos o han incorporado a ellos su mitologia o sus
personajes, o incluso, dando un paso mas all, han tras-
ladado —adaptandolas l6gicamente y en la medida de lo
factible a la condicién eminentemente verbal de su
hacer— buena parte de las técnicas expresivas filmicas
a su propio hacer lirico. Tampoco aqui faltan, precisa-
mente, los ejemplos, desde poemas tan conocidos como
“Buster Keaton busca por el bosque a su novia, que es
una verdadera vaca” de Rafael Alberti, del que también
es un verso tan significativo como su “Respetadme, nacf
con el cine”, como “Far West” o “Cinematégrafo” de
Pedro Salinas —“Sélo la tela blanca / y en la tela blanca,
nada... / Por todo el aire clamaba / la ansiedad de la
mirada...”— o como “Cinematica” de Vicente Aleixan-
dre —“Planos simultaneos- sombras / abierta, cerrada-.
Suelos”— a Cine y poesia, el Gltimo libro publicado en
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vida por Juan Luis Panero, un volumen misceldneo que
se abre con un poema en prosa titulado “Caballos en la
noche (John Ford)”, ejemplo del siempre mantenido inte-
rés de este poeta por el universo filmico, un interés que
queda asimismo plasmado en articulos como “Unas pala-
bras sobre El desencanto”, en el que recuerda algunos de
los titulos que marcaron su infancia, “Encantos y desen-
cantos”, donde explicita muy claramente sus gustos y sus
rechazos cinematograficos, “Chéjov en Italia” donde se
refiere a Ojos negros, la adaptacion de Nikita Mikhalkov
de La sefora del perro, y a La familia de Ettore Scola, o
“El espejo y las mdscaras” en el que afirma que para él
los tres grandes directores de la historia del cine son Max
Ophiils, Jean Renoir y Luchino Visconti, realizador este
ultimo sobre el que vuelve, junto con Lampedusa, en el
texto “El gatopardo”. Son tan solo algunas, pocas, mues-
tras de una lista mucho méas amplia en la que habria que
inscribir nombres como los de Pablo Garcia Baena (“Pala-
cio del cinematégrafo”), Manuel Vazquez Montalban
(“¢Yvonne de Carlo? ; Yvonne de Carlo?... jAh! ; Yvonne
de Carlo!”), José Marfa Alvarez (“Historia de amor en un
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cinema”), Antonio Martinez Sarrién (“El cine de los saba-
dos”), el de otro de los Panero, Leopoldo Maria (“Marilyn
Monroe’s Negative”), Guillermo Carnero (“Vaya con dios,
mi amor”), Pere Gimferrer (“La muerte en Beverly Hills”),
Joaquin Juan Penalva y Luis Bagué Quilez (autores del
libro de poemas cinéfilos “Babilonia, mon amour”) o Luis
Alberto de Cuenca con, segln la seleccién de Javier
Letran publicada con el titulo “Un alma de pelicula de
Hawks”, nada menos que ochenta y cinco poemas de ins-
piracién cinematografica con una impronta que —buen
ejemplo de lo a este respecto ya apuntado— afectaria
tanto a su contenido como a la propia técnica literaria
mediante el uso en sus textos de recursos filmicos en su
manera de visualizar descripciones, conformar didlogos
o construir la propia estructura narrativa. A todos estos
ejemplos hay que afiadir ahora el poemario Lo que mira-
ran tus ojos de José Luis Martinez Clares, que se alzé con
el Gltimo Premio Federico Muelas que convoca el ayun-
tamiento de Cuenca, un libro que cuando estas lineas se
escriben aun no se ha editado en papel —lo sera proxi-
mamente— pero a cuyo contenido quien esto firma tuvo
acceso en su condicién de integrante del jurado que
otorgé al escritor granadino este galardén.

Un libro sobre y desde el cine

Cinéfilo ya desde su propio titulo —Lo que mirardn tus
ojos— el libro de José Luis Martinez Clares (Granada,
1972, autor anteriormente de los poemarios Palabras efi-
meras y Visperas de casi nada y del libro de crénicas Versos
para descreidos) es un ejemplo palmario, de principio a
fin, de esa influencia tanto de los temas como de las téc-
nicas filmicas en la poesia contemporanea. Construido
con y desde el cine, lo confiesan de antemano los propios
titulos de la inmensa mayoria de los poemas que lo com-
ponen —“The end”, “Arte y ensayo” “Ladrones de bici-
cletas”, “Noir”, “Gilda a la intemperie”, “Trailer”, “Toque
Lubitsch”, “Cameo”, “Happy end”, “Versos del rio
Kwai”, en fin, para qué seguir...—y de inmediato lo con-
firma y subraya su lectura no solo por sus teméticas y por
la profusion de citas cinéfilas en ellos incluidas sino por
su propia plasmacion expresiva tanto por la utilizaciéon de
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José Luis Martinez Clares, autor del poemario Lo que mirarén tus
gjos, ultimo Premio de Poesia Federico Muelas

recursos de claro origen cinematografico cuanto incluso,
en ocasiones, por su propia conformacién y disposicion.
Y asi, al par que entre los propios versos de su autor
menudean fragmentos de didlogos o afirmaciones tanto
de realizadores (Frank Capra, Billy Wilder, Orson Welles,
John Huston, George Axelrod, Luis Garcia Berlanga, Giu-
seppe Tornatore, Florian Henckel von Donnersmarck)
como de guionistas (Dudley Nichols, Hagar Wilde, Karl
Tunberg, Frances Goodrich, Albert Hackett, Michael
Butler, Dennis Shryack, James Warner Bellah, Willis
Goldbeck, Robert Riskin, Charles Brackett, D.M. Mars-
hman Jr., Steven Zaillian, Iris Yamahsita, Fannie Flagg,
Carol Sobieski, Rafael Azcona, José Luis Colina, José Luis
Font) o incluso de compositores como Herman Hupfel, el
autor de “As time goes by” la inolvidable canciéon de
Casablanca, o hasta del mismisimo padre de Alfred Hitch-
cock, William, en ellos pueden introducirse también tanto
actrices, sobre todo, o actores (Barbara Stanwyck, Gloria
Swanson, Anne Baxter, Bill Murray, Katharine Hepburn,
Lauren Bacall, Anita Ekberg, Clint Eastwood) como per-
sonajes filmicos (Gilda, Yuri Zhivago, John Doe, Liberty
Valance, Holly Golightly, Placido, Richard Parker, Fran
Kubelik y hasta la mona Chita), o algtn director como
Geoge Cukor o José Luis Borau, en ocasiones con el pro-
pio poeta como interlocutor directo de algunos de ellos.



Este hacer literario-filmico nada, pues, oculto, alcanza
quiza su culmen formal en un poema en particular,
“Noir”, en cuya configuraciéon juegan claro papel expre-
sivo la propia estructura tipica de cualquier guién cine-
matogréafico:

EXT/INT PERDICION - CONTINUO

A la perdicion se puede llegar

por un cimulo absurdo de casualidades:
un reloj indeciso

que nunca atrasaba su hora,

la firma pletdrica

de ese hombre que ya se sabe

mds muerto que vivo,

o descubrir

(a tus afnos quién lo diria)

que la mirada tortuosa de una Barbara Stanwyck
podria convencerte de cualquier disparate.

CAMARA BAJA

Tienes un leve tropiezo

y ya te pasas el resto de la vida
buscando una noche

sin luna

para enterrar el cadaver de tu culpa,

PANORAMICA

o planeando ese alegato inadmisible
que jamds esgrimiria

un lirico:

qué mal se escribe bajo la luz precaria
que nos brindan las madrugadas.

CORTE A NEGRO

Pero 0jo, tengdmoslo claro: estamos hablando de poesia;
y poesia, y buena poesia, es lo que, sobre todo, hay en
este libro. Porque todo cuanto antes queda dicho y expli-
citado no deja de ser sino un elegido y asumido vehiculo
expresivo de quien lo ha escrito y por tanto no significa
en modo alguno que los poemas de José Luis Martinez
Clares renuncien en absoluto a su condicion de tales, de
poemas, ni que dejen de hablar, como tales poemas, de
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los propios sentimientos y experiencias personales de
quien, mediante ese artificio los ha construido y, por
tanto, inevitablemente, acaben configurando ese retrato
de autor que de cualquier escritor nos revelan siempre sus
textos especialmente si de textos liricos eminentemente
subjetivos, cual es el caso, se trata. Un retrato de quien
lo escribe que, cuando alcanza validez expresiva y altura
literaria, puede ser también el de cualquiera de nosotros,
esos usted, yo, él, que quizd mas de una vez hemos pen-
sado, como Martinez Clares nos dice en su poema “Gilda
a la intemperie” que...

que la vida deberia ser

algo mejor

Y que seria estupendo

que un dia

tuviésemos la oportunidad de dejarla
(a lavida)

para salir al cine y darnos un bafo
de maldita realidad
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TRES POEMAS CON PELICULA

Cine y poesia se nutren de la imagen. Sus confluencias han sido numerosas
desde que el primero naciera a finales del siglo XIX: de Genet a Cocteau,
de Epstein a Bufiuel, de Pasolini a Tarr, el cine ha asimilado los modos
expresivos de la poesia y se ha dejado guiar por sus figuras, sus metaforas
y sus luces. Y, en trasvase reciproco, la poesia de los uGltimos cien afios ha
tenido en el cine una inagotable fuente de inspiracion.

Rescatamos aqui tres textos, tres poemas de autores conquenses o
afincados en Cuenca cuyas iméagenes seminales surgen de la pantalla, o del
recuerdo que una escena, un plano, un fotograma, dejan en la memoria.
Tres evocaciones poético-filmicas a partir de otras tantas peliculas: La
bella y la bestia (Jean Cocteau, 1945), Doctor Zhivago (David Lean, 1965),

y El soplo al corazén (Louis Malle, 1971).

OTRA VEZ LA BELLA'Y LA BESTIA

El suefo de la bestia ser la bella.

El suefio de la bella ser la bestia.

No son més que un sofiarse el uno al otro.

A sus ojos no dan crédito y saltan

solos, desde el balcon de la tristeza, muy solos,
a una mar funebre, que quiza no tenga espejos,
ni melancolias, ni distancias, ni mas nada;
donde tal vez solo vivan sirenas que alegres

entonen los amores enquistados de los monstruos.

Primaveral espanto, sucede que eres limite,

Definitivo cauce tu silencio y mi llanto.

Miguel L. Mula Soler

Arqueros en mi fiesta, Olcades, Cuenca, 2011.
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UN SOPLO EN EL CORAZON

Altisima gracia de estar enfermo,

de ser ya otra bala mojada e inservible

para los mercados de casqueria del mundo,

dulce vértigo de deshojar el tiempo en cama,

de contar y recontar los latidos arritmicos del corazén

mientras alla lejos se pudre Dijon,

con sus obscenos muertos de la guerra de Indochina,

con sus colegios de sacerdotes pederastas, la disciplina y el orden
confabuldndose para uniformar cuanto silbe el delirio,

tregua infinita de este sanatorio

como un rosetdn flotando en alcohol y perfume barato,

refugio de tisicos y cartas de amor con esputos

donde se aprende la perversidad como otra forma de inocencia

y las madres copulan con frenesi con sus hijos

sacudiéndose un dolor de maridos necios y horas agotadas,

casa de mufiecas con visillos blancos, con sobremesas de termémetro,
sopa en mantas y noches como chaperos entre el barrio de las estrellas,
donde si muero sé que mi cuerpo sera salvado,

porque los ataldes los sella el silencio tras la vida cumplida

y aln retumbaran sobre mfi el viento, la pulpa de los cerezos

y la caja de chocolatinas de la tierra.

Rafael Escobar Sanchez
Repartir los huesos / Caridad y Claridad,
Cocd, Valencia, 2012.

GLOSA A UNA ESCENA DE
DOCTOR ZHIVAGO

Yo no tengo la nieve de Zhivago, el poeta,
demoledora en lobos

que inspiran, mas que miedo, noche y salmos,
pero a veces me veo

ante el terreno macizo de la mesa,

su duda si fue pino elemental, o roble,
frente a un papel tan blanco como el campo
que queda entre los muros y la guerra
enharinando el frio,

y escribo tus poemas mas perfectos,

la hermosura en paréntesis y asedio,

en gratitud,

entre el horror de fuera y

la muerte, mercenaria no, pobre novata,
recluta voluntaria que se muere

por tomar la plaza.

Angel Luis Lujan
Una calle cortada, Devenir, Madrid, 2005.

MICHEL LONSDALE.
DANIELGELIN  \
GILA VON WEITERSHA

Tiempos Modernos|91



CINESCOPIO: Cuenca-Cine-Cultura

o

REVISA QUE HAS
APAGADO
CORRECTAMENTE

El Cine-club Chaplin retine cada miércoles del afo a més de seiscientos cinéfilos en la
Sala 5 de los Multicines. A falta de un festival o muestra anual que, como antafio
(Semana de Cine o Mujeres en Direccién), congregue a los aficionados en torno a un
evento singular, existen en Cuenca en la actualidad varias iniciativas que ponen en
relacion a la ciudad con el cine y la cultura y permiten superar la mera oferta de
peliculas en las salas comerciales. Por un lado, Cinema Aguirre proyecta cada lunes en
el Centro del mismo nombre una pelicula, acompafiada de una presentacién previa y de
un coloquio posterior; por otro, cada Gltimo jueves de mes desde enero de 2015, el
Cineférum congrega en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo a un grupo de
amantes del cine para debatir sobre un asunto de su historia, su expresiéon o sus
modelos. Traemos a estas paginas, también, el interesante programa Patio de butacas
que emite los martes Radio Kolor, con Juanjo Pérez y Marta Rodrigo.
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Patio de butacas,

programa de cine en Radio Kolor

—Funciona tu micro, Juanjo?...

—A ver: probando, probando, uno,
dos... (indicacion con el indice y gesto
afirmativo).

—Adelante, micro dos...

uno,...jestamos en antena!

pista

Asi da comienzo un programa de
cine titulado Patio de butacas. En las
tardes de los martes, de ocho a
nueve, comenzamaos con una sintonia
repetitiva de la banda sonora de
Cabaret, para identificar nuestro
espacio dedicado al cine.

Normalmente, al principio afloran
los nervios con la intencién de obte-
ner un buen resultado, teniendo en
cuenta que somos dos meros aficio-
nados al cine y a la radio, Juanjo
Pérez y Marta Rodrigo.

El estudio desde el que emitimos se
localiza en una tortuosa calle en
altura, situada en el célebre barrio de
los Tiradores Altos. Alli se encuentra
la Unica radio libre de Cuenca,
“Radio Kolor - 106.2 FM”, una alter-
nativa a los medios de comunicacién
radiofénicos comerciales, comunita-
ria y asociativa.

Nacida en julio del aflo 83, como con-
secuencia de las andanzas de dos
pioneros, que se fueron a los Sanfer-
mines, cuando en un bar de Pam-
plona sonaba la radio de fondo,
sustituyendo a la tipica musica propia
de estos locales. Esto les sorprendid
y preguntaron el por qué de la radio.
Los camareros comentaron que se

trataba de una radio libre y a conti-
nuacion les informaron del motivo de
su emisién y les ensefiaron las
modestas instalaciones.

Alli les proporcionaron unos planos
del emisor y del resto de aparatos
necesarios. Después de las fiestas, se
volvieron a Cuenca, donde contacta-
ron con un amigo que sabia de elec-
trénica, tratando de reproducir un
estudio de radio similar.

En agosto de 1983, un grupo de ami-
gos aficionados acordaron aportar
cinco mil pesetas, para comprar lo
necesario y crear una emisora. Asi
nacié Radio Kolor, una radio, que a
pesar de sus “cortos alcances” no ha
cesado de funcionar, de desarrollarse
y de sobrevivir gracias a la ilusion,
creatividad, “puesta en escena” y
autofinanciacién de sus propios
SOCIOos.

Siempre hemos estado en el punto de
mira de la Delegaciéon de Gobierno
de Cuenca, por motivos ideolégicos
y relacionados con la libertad de
expresion. Precintaron la radio en
varias ocasiones, aduciendo cuestio-
nes de permisos legales. La emisora
siempre se ha ofrecido a colectivos,
asociaciones y grupos participativos
de Cuenca, pero la respuesta ha sido
escasa o nula.

Actualmente hay alrededor de cin-
cuenta personas realizando progra-
mas. Se ha ido formando a un grupo
en aspectos técnicos, elaboracién de
guiones, cufias, dindmica de entrevis-
tas y deteccion de anomalias. Gene-
ralmente, han predominado los
programas musicales, relegando a un
segundo plano los de cualquier otra

_______________________________C IINESNC OOPC)

tematica. Tal es el caso de Patio de
butacas, espacio radiofénico dedi-
cado al cine.

En un viaje a Chile, concretamente al
desierto de Atacama, sea por el calor
o el cansancio, surgi6 la idea de apor-
tar a Radio Kolor un espacio de cine
alternativo, sin censura, dindmico,
con pinceladas de humor, con infor-
maciones Utiles y criticas, analisis fil-
micos, entrevistas a publico en
general y a cinéfilos conquenses.

Nuestra programacién tiene un eje
vertebrador basado en los gustos
propios y conclusiones obtenidas de
los diferentes programas y sugeren-
cias de los pocos, pero fieles, escu-
chantes.

Los bloques de contenidos se refieren
a peliculas proyectadas en nuestros
cines comerciales, en el Cine-club
Chaplin, en el sal6n de actos de la
biblioteca de Aguirre, y en el Cinefé-
rum, que tiene lugar en la UIMP; ané-
lisis de clasicos del cine, géneros
cinematograficos y directores; ban-
das sonoras; coloquios; noticias
escabrosas, curiosidades y anécdotas
del mundillo del cine, sobre todo de
Hollywood. Esta estructura desapa-
rece cuando invitamos a alguna per-
sona con un cierto reconocimiento
en el panorama cinematografico con-
quense.

Si has sido capaz de leer hasta aqui,
tal vez te den ganas de escuchar
nuestro programa, Patio de Butacas,
sintonizando el dial 106.2 FM o a tra-
vés de la web http://www.radioko-
lores/; dentro de la seccion de
programas, localiza Patio de butacas.

Atentamente, Juanjo y Marta
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Cine con viejo sabor

Cada lunes a las siete de la tarde, entre el comienzo del

otofio y el final de la primavera, se dan cita en Cuenca
numerosos espectadores deseosos de disfrutar de la
experiencia de ver cine en pantalla grande y de manera
colectiva. Desde la temporada 2010-2011, el Centro Cul-
tural Aguirre, situado en la calle del mismo nombre, pro-
grama diversos ciclos cinematograficos que pretenden
recuperar para el publico celuloide de calidad de todos
los estilos, géneros, nacionalidades y tendencias. Bajo la
organizacién de la Biblioteca Municipal de Cuenca, ges-
tionada por la Fundacién de Cultura Ciudad de Cuenca,
Gonzalo Pelayo se ha convertido en el auténtico alma
mater y maestro de ceremonias de esta actividad cultural
que congrega, de manera gratuita, al mayor nimero de
espectadores, después del Cine-club Chaplin, en la ciu-
dad. El aforo de la sala del Centro, de 180 butacas, suele
completarse, y ha habido ciertas sesiones (E/ tltimo cuplé,
por ejemplo), en las que bastantes personas se han que-
dado sin ver la proyeccién por falta de asiento.

Aunque Cinema Aguirre ha organizado a lo largo de estas
temporadas todo tipo de ciclos, hay varias modalidades
que se han convertido en “clésicos de los lunes”: los ciclos
sobre Cine y Magisterio promovidos por la Asociacion de
Maestros Jubilados de Cuenca (con Francisco Blanco a la
cabeza); las sesiones sobre el mundo de los toros (con José
Vicente Avila y la Pefia Taurina Conquense como mento-
res); el cine de valores religiosos o de recreacién biblica,
que se hace coincidir cada afio con la Semana Santa; los
monograficos sobre Cine y ferrocarril, preparados por la
Asociacion de Amigos del Ferrocarril de Cuenca, los de
Cine e Historia o los de Cine y discapacidad, con la cola-
boracién del Colegio Infantas de Espaiia. Ademas, son fre-
cuentes los homenajes a los géneros del cine clasico
americano —comedia, musical, drama— o a grandes
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estrellas como Audrey Hepburn, Gene Kelly, Esther
Williams, Charles Chaplin o Sara Montiel.

Especial atencién merecen los ciclos que a lo largo de
estos afos Cinema Aguirre ha dedicado al cine rodado
en Cuenca y provincia. Por sus pantallas han pasado peli-
culas como EI milagro del sacristan, Sefiora ama, El her-
mano bastardo de dios, Para Elisa (del conquense Juanra
Ferndndez), El principe encadenado, Kilémetro 12 o la
serie televisiva Clase media, de Vicente Amadeo, de la
que se programaron sus ocho capitulos, ademés de cor-
tometrajes, documentales y otras producciones relacio-
nadas directamente con esta tierra. Tanto en estas
sesiones como en el resto de ciclos, son especialmente
jugosos los coloquios que, al final de la proyeccién, apor-
tan datos y comentarios de unos y otros que contribuyen
a entender mejor las peliculas o a ofrecer nuevas visiones
y lecturas sobre las mismas. Los debates complementan
las presentaciones que, antes de los filmes, realizan espe-
cialistas en las diversas materias o del cine en general; a
lo largo de la historia de Cinema Aguirre han colaborado
en estas introducciones personalidades de la cultura con-
quense como los citados Avila y Blanco, Pepe Alfaro, José
Luis Mufioz, José Angel Garcia, Alejandro de la Cruz,
Miguel Romero y muchos otros. Siempre, eso si, bajo la
amable y sensata coordinacion de Gonzalo Pelayo.



CINE-CLUB “CHAPLIN” presenta
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En enero del ano pasado, un grupo de aficionados al cine

Universidad Interacional
Menéndez Pelayo

ponfan en marcha un espacio para participar y debatir en
torno a una pelicula, normalmente convertida por el
tiempo y el genio en referencia clésica. El Cine-club Cha-
plin acogié inmediatamente el proyecto, que se realiza
una vez al mes como una actividad complementaria a la
tradicional programacién merculina, contando, ademas,
con la estimable colaboracién de la sede conquense de la
U.LM.R (Universidad Internacional Menéndez Pelayo), que
recibe la convocatoria en sus instalaciones, a las siete de
la tarde del jueves determinado.

La idea es simple, se trata de compartir (igual que hacen
los aficionados al fatbol, por ejemplo) ideas, emociones,
recuerdos y conocimientos desde una éptica multidis-
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cabida cualquier punto de vista. Al
mismo tiempo, se recupera un saludable habito cine-clu-
bista que se ha ido diluyendo con el paso del tiempo, como
muy bien explica José Luis Mufioz en su articulo sobre la
trayectoria vital del Cine-club. Se trata de presentar la
pelicula al objeto de situar al espectador en cualquiera de
las multiples coordenadas que definen la obra cinemato-
grafica, asi como participar del posterior debate, donde
todas las opiniones vienen a enriquecer la simple percep-
cién sensorial.

Desde la primera sesién hemos intentado acercarnos al
séptimo arte desde la perspectiva méas diversa, procu-
rando aclarar algiin matiz concreto de este arte de luces
poliédricas. En las quince sesiones realizadas hasta la
fecha hemos tenido un poco de todo. Empezamos con un
repaso al montaje como elemento basico del lenguaje
cinematogréfico a través de la mitica El acorazado Potem-
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kin, a cargo de Juan José Pérez. Por su parte, Gonzalo
Pelayo present6 Surcos, el mejor documento realizado por
el cine espafol sobre la realidad social de la emigracién
en los afios cincuenta. El director Juanra Fernandez des-
vel6d algunas de las claves de sus iconos sudasidticos de
referencia, con dos sesiones dedicadas a Stoker (del core-
ano Park Chan-wook) y a Deseando amar (del hongkonés
Wong Kar-Wai). Hemos tenido ocasion de descubrir las
claves de dos géneros tan dispares y tan arraigados al peri-
odo clasico como el cine negro (Pepe Alfaro present6
Cuerpo y alma) y el melodrama (a cargo del especialista
Pablo Pérez Rubio con un titulo emblematico del género,
Escrito sobre el viento). José Luis Mufioz ha elegido dos
autores tan dispares como imprescindibles: Ingmar Berg-
man (Fresas salvajes) y Stanley Kubrick (La naranja mecé-
nica). El historiador la

Miguel Romero analizé

interrelacion entre cine e historia recurriendo a un titulo
personajes
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histéricos como Volavérunt. Tam-
bién hemos descubierto la potencialidad lirica de las iméa-
genes cinematograficas gracias al poeta e investigador
Angel Luis Lujan, que presenté Cielo sobre Berlin. Y en la
Gltima sesion, de la mano de Humphrey Bogart y de las
palabras del cronista deportivo de Cuenca, José Vicente
Avila, nos hemos adentrado en las cloacas de la corrup-
cién deportiva con Mds dura serd la caida.

Como se puede ver a través de este sucinto repaso, las
opciones son ilimitadas. Es intencién de los miembros de
la Junta del Cine-club que coordinan las sesiones abrir la
participacion a los aficionados que quieran colaborar. Solo
tienen que proponer una sesion, acompafada de un titulo
determinado, para compartir las sensaciones que les haya
causado cierta pelicula inolvidable, esperando despertar
de los anaqueles de la memoria. En cualquier caso, las
sesiones de cineférum regresarén a su cita mensual en
septiembre, después de las vacaciones, con nuevas ideas
y propuestas refrescadas. Allf os esperamos.
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Historia de Nuestro Cine:
EL MELODRAMA

Desde mayo de 2015 La2 de TVE dedica un espacio a
descubrir la Historia de Nuestro Cine. Las peliculas se
agrupan en eclécticos bloques teméticos que, entre el
lunes y el viernes, recogen otros tantos titulos normal-
mente producidos a lo largo de varias décadas, al objeto
de ofrecer una panordmica historica.

Durante la tercera semana de marzo las peliculas elegidas
se aglutinaron en torno a un género de géneros conocido
como melodrama, y se programaron los siguientes titulos:
Porque te vi llorar (Juan de Ordufia, 1941), Cielo negro (M.
Mur Oti, 1951), Manuela (Gonzalo Garcia Pelayo, 1976),
Lola (Bigas Luna, 1985) y La flor de mi secreto (Pedro
Almoddvar, 1995). El ciclo finaliza con un debate gené-
rico tras la pelicula del viernes con participacién de algin
invitado especialmente versado en la temética; en este
caso se contd con la presencia de Pablo Pérez Rubio, autor
del Unico trabajo hasta la fecha editado en Espafia sobre
el melodrama (E/ cine melodramatico, Paidds, 2004).
Recogemos aqui sus aportaciones (el debate completo
puede verse en: www.rtve.es/alacarta/videos/historia-
de-nuestro-cine/historia-nuestro-cine-coloquio-melo-
drama/3530080/), en un intento de acercarnos a las difu-
sas fronteras de este ambito cinematogréfico tan poco
transitado por el cine espafiol:

El melodrama como género

Lo primero que habria que aclarar es si realmente existe
un género que podamos llamar melodrama, o mds bien
estamos ante la presencia de ciertos ingredientes melo-
draméticos que impregnan la narrativa y la ficcién desde
tiempos inmemoriales. Si es verdad que el cine, casi desde
sus origenes, ha bebido de esas fuentes y se puede con-
siderar un género..., pero serfa un macrogénero, en el que
podriamos incluir diferentes variantes. De las peliculas
que hemos visto esta semana pocas podrian considerarse
un melodrama puro.

Creo que hay un mecanismo que el melodrama lo ejercita
como ningun otro género: la identificacion con el espec-
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tador. El espectador tiene que identificarse con el perso-
naje que sufre, generalmente una mujer, y se genera la
empatia. En Cielo negro se ve muy bien. El espectador
tiene que identificarse con el padecimiento del personaje
principal. Tenemos que sufrir con él. Y es necesario tam-
bién que se produzca un juego de coincidencia o no entre
los saberes del espectador y el personaje que sufre. Hay
momentos en los que el espectador va sabiendo lo que va
ocurriendo a la vez que el personaje, y otras el especta-
dor va por delante. En Cielo negro se aprecia muy bien
porque el director Mur Oti, que es un maestro en esto,
siembra una informacién para que sepamos antes que el
personaje femenino que la tragedia se vislumbra en el
ambiente. Ella no lo sabe, pero nosotros sabemos que eso
va a terminar mal. Eso es necesario para padecer con el
personaje. Hay un elemento melodramatico que es la
mujer sufriendo por un avatar del destino,

Porque te vi llorar

La pelicula comienza con un golpe fuerte del destino que
crea un conflicto, un dolor penetrante. Yo creo que la
principal baza que juega Ordufa es precisamente recrear
el sufrimiento de la mujer desde varios puntos de vista:
El social, el familiar, el sentimental (interiorizado con el
nino). Y esa variedad de sufrimientos hace que el espec-
tador se identifique mucho con el personaje porque es un
personaje que sufre por todos los poros de su piel.

Cielo negro

Dentro del inventario estilistico del melodrama, creo que,
si algo destaca en Cielo negro que no tienen las otras peli-
culas, es la capacidad simbélica de conducir el melo-



drama a través de simbolos. Quiza el de la miopia y el de
las gafas que se pierden, se rompen durante la tormenta
sea uno de ellos. Vemos a una mujer que estéa ciega abso-
lutamente, pero no ciega fisicamente, sino ciega porque
no es capaz de ver lo que se le viene encima. Yo la empa-
rento bastante con Calle Mayor porque es una pelicula en
la que una mujer sufre una burla y su sufrimiento proviene
de ahi. Cielo negro es uno de los grandes melodramas de
nuestro cine junto con Calle Mayor. Tienen puntos en con-
tacto. Por ejemplo, la presencia de la lluvia. Las lagrimas
con la lluvia. Esas simbologias a las que me referia. La
presencia de la oscuridad y la luz... La mujer en la ventana
es también una grafia de ese personaje que sufre muchi-
simo y que aparece, por ejemplo, en las peliculas de Dou-
glas Sirk, de Vincente Minnelli... Independientemente de
la validez o la calidad de cada una, que son magnificas,
las dos tocan un tema tremendamente melodramatico, el
carécter efimero de la plenitud, de la felicidad. Porque el
melodrama siempre pone en contraste la plenitud con la
desdicha. Y para que haya desdicha, para que haya una
caida brutal en la desdicha, tiene que haber antes un
momento de plenitud.

Manuela

En general, yo creo que el melodrama puro no ha sido en
Espafia excesivamente transitado por los cineastas. Es
mas, ha sido siempre un género menospreciado, vilipen-
diado. Un género menor y hasta deleznable, porque en
esa exacerbacion de los sentimientos se encuentran casi
siempre las miserias humanas. Y a la gente no le gusta
verse reflejada en ello. Sin embargo, lo melodramatico a
lo largo del siglo XX y comienzos del XXI ha impregnado
nuestras vidas. Lo que empez6 siendo un espectaculo
teatral se ha convertido en parte del espectaculo coti-
diano en las televisiones, en los culebrones. Y antes en la
radio, con las radionovelas..., y las fotonovelas, el folletin.

Lola

Pero si hay un subtema melodramaético, que es la lucha
entre el amor institucional y el amor pasional, que se da
en muchos melodramas de todas las culturas. Es esa ten-
sién que hay entre, efectivamente, la deriva carnal...,

_______________________________C IINESNC OOPC)

incluso al personaje femenino le lleva a la autodestruc-
cion, frente a la institucion: el marido, el nifio, la casa. Lo
convencional. Esto se da en muchos melodramas.

La flor de mi secreto

Hay una secuencia de La flor de mi secreto que es deter-
minante para la concepcion del melodrama que tiene
Almododvar, y es la primera secuencia. En la que no solo
hay una impostacién del melodrama, sino que hay impos-
tacion dentro de la impostacion. Precisamente, en ese
imaginario, estan muchos de los elementos que antes
catalogamos como los elementos populares del melo-
drama espafol: la fotonovela, la telenovela, la radiono-
vela, el folletin... Todo eso estd posmodernizado (no sé si
vale la palabra) pero es plenamente consciente de que
aglutina esos materiales, poniéndolos en una batidora, y
lo que sale es muy personal, pero siempre nutriéndose de
esos elementos folletinescos del melodrama popular. Tam-
bién incluso ese artificio voluntario llevado a los didlogos.
Son didlogos impostados. Los personajes son conscientes
de estar recitando didlogos premeditadamente melodra-
maticos, incluida la famosa frase que es el germen de la
pelicula. Si hay alguna impostacién mayor del melodrama,
es Marisa Pareces lanzando a los vientos semejante ret6-
rica: “;Existe alguna posibilidad, por pequefia que sea,
de salvar lo nuestro?”.

El melodrama en el cine espafiol

En el cine espafiol siempre ha primado la comedia y el
cine de autor, por asi decirlo. Hay otros géneros, como el
melodrama, que han sido siempre un poco menosprecia-
dos. De hecho, si haces repaso a cuéles han sido las gran-
des peliculas del cine espafiol votadas por los criticos o
especialistas, casi siempre nos encontramos con grandes
comedias, Bienvenido, Mister Marshall, El verdugo, Placido,
El pisito, El cochecito. O grandes peliculas de autor como
Viridiana, como Victor Erice, El sur, El espiritu de la col-
mena, pero realmente, melodramas... Entre que el cine
espafiol no ha sido muy propenso a ellos y que la critica
y los especialistas siempre los han tratado como cine
menor, no han llegado a esas listas y su capacidad de
enganche con espectadores y con critica a lo largo de la
historia de nuestro cine ha sido bastante escaso.
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LOS SOCIOS TIENEN LA PALABRA
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Como corresponde a los modernos tiempos que vivimos,
TIEMPOS MODERNQS pretende ser una publicacién
abierta a la colaboracién de los socios del Cine-club
Chaplin. Aunque la periodicidad anual ralentice mucho
la comunicacién, el Consejo de Redaccién quiere hacer
un llamamiento a la masa social para que se convierta
en parte activa de la revista.

Los aficionados al cine solemos reflexionar, y no poco,
sobre lo que mds nos gusta o nos disgusta de las
peliculas que vemos. Por ello, invitamos a poner negro
sobre blanco esas ideas, la impresiéon que nos ha dejado
una pelicula, las emociones que nos ha suscitado, el
malestar que nos ha provocado.

Ponemos a disposicién de todos los socios tres caminos
para ello: el articulo, la resefa y la carta al director.

El articulo requiere que previamente se nos comunique el
tema a abordar, asi como la extensién prevista del texto,
para que el Consejo de Redaccién valore y decida sobre
su posible publicacién.

La resefia seré un comentario critico o analitico de
alrededor de una pégina sobre una de las peliculas
exhibidas en el Chaplin a lo largo de la temporada.

Finalmente, la carta al director serd un texto breve que
recoja una sugerencia, una queja, un comentario sobre
el Cine-club o sobre el cine en Cuenca en general.

Cualquiera de estos escritos serd remitido a la direccién
de correo electrénico del Cine-club, sin importar la
época del curso en que nos encontremos, siempre con la
necesaria identificaciéon personal del firmante.

Animamos, por ello, a la colaboracién. Esperamos que
TIEMPOS MODERNOQOS sea asi la revista de todos.

cuencacineclub@gmail.com
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