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Presentación

¡Otro libro sobre “El crimen de Cuenca”! Así, expresado con cierto desdén, una li-

gera hartura y quizás con un punto de curiosidad, puede ser la reacción del sufrido

lector ante las páginas que en este momento sostiene entre sus manos. Y es que

desde hace casi un siglo el caso ha ocupado infinidad de noticias y crónicas perio-

dísticas, artículos de revistas y semanarios, monografías, libros y películas. Estela in-

formativa que llega hasta nuestros días, sustentando un interés por el tema sin fecha

de caducidad. Probablemente porque refleja como pocos, desde su misma génesis,

la historia de dos Españas sin oportunidad para converger. 

Hace cuatro décadas Pilar Miró firmaba la película El crimen de Cuenca, es-

trenada en la capital conquense el 7 de diciembre de 1981, y más concretamente

en el cine España. Empezaba con una advertencia algo mosqueante, pues decir que

no pretendía ser ofensiva para la provincia (solo podía referirse a Cuenca), aparte

de otras instituciones y personas, no era un buen comienzo. Los espectadores de

esta capital de provincias ya habían vivido una situación parecida, cuando justa-

mente veinticinco años antes, en aquella misma sala, se presentó otro título em-

blemático de la filmografía local; al empezar se advertía que la historia que iban a

ver ocurría lejos de allí, por tanto las calles y las gentes de Cuenca que aparecían

en Calle Mayor eran extranjeras. Como si no existiera. 

Lo que realmente no existía era “el crimen de Cuenca”, por mucho que se

empeñara un epíteto repetido por cualquier rincón del país. La pretensión de este

trabajo no es otra que mirar el tema a través de un caleidoscopio multidisciplinar,
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pues la historia, tanto del caso como de la película, implica aspectos históricos, so-

ciales, jurídicos, políticos, culturales y periodísticos de especial relevancia, como se

podrá ver. 

Empezamos con el que probablemente es, entre las abundantes referencias

bibliográficas existentes, el mejor relato del caso Grimaldos. El Magistrado Miguel

Ángel Encinar del Pozo, Coordinador del Gabinete Técnico de la Sala de lo Penal

del Tribunal Supremo, ha conseguido articular de forma sistemática, a partir del su-

mario del caso y de las informaciones periodísticas de la época, los anales de un

suceso que afectó a los cimientos del Poder Judicial. El texto fue publicado en el

segundo volumen de “Los procesos célebres seguidos ante el Tribunal Supremo en

sus doscientos años de historia. Siglo XX”, impreso en el año 2014 por la Editora

del Boletín Oficial del Estado, a quien agradecemos expresamente la cesión de los

derechos para incluir este interesante estudio en el presente libro.

El historiador Ángel Luis López Villaverde, con varios estudios publicados

sobre cuestiones políticas, sociales y periodísticas de la época, desvela algunas claves

biográficas de determinados personajes relevantes de historia, centrándose en la

trayectoria política del diputado Francisco Martínez Contreras, uno de los pilares

instigadores desde en su condición de cacique de la comarca.

El último libro publicado hasta la fecha, este mismo año, se titula “¡Ay, Dios

mío! ¿El crimen de Cuenca?”, del profesor e investigados en Derecho Penal Fran-

cisco Javier de León Villalba, que en su aportación realiza un detallado recorrido

por el tempo que la Justicia se ha tomado en cada uno de los tres procesos judiciales

que se extendieron por diferentes instancias —Juzgado de Instrucción, Audiencia

Provincial y Tribunal Supremo— durante un cuarto de siglo, desde 1910 hasta 1935.

Por su parte, el coordinador de este trabajo, Pepe Alfaro, recuerda las cir-

cunstancias y situaciones que encaminaron hacia la génesis de la película firmada

por Pilar Miró; desde los trabajos previos explicados por el guionista Juan Antonio

Porto para recabar toda la información posible, hasta la frustración definitiva de

su proyecto en beneficio de la visión desarrollada por Salvador Maldonado. Final-

mente, El crimen de Cuenca no pudo ser “A sangre fría”.

El periodista y escritor José Luis Muñoz recupera y examina algunas de las

crónicas más reveladoras publicadas por la prensa desde que el caso saltó a las pá-

ginas de todos los periódicos, deteniéndose especialmente en la repercusión y la

respuesta de la sociedad conquense al rodaje de la película. Por último se hace eco

de los retrasos y dificultades hasta el estreno del film en la supuesta “ciudad del cri-

men”, el estigma que Pilar Miró depurará para siempre.
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Una vez terminada, la película fue secuestrada por la Jurisdicción Militar, que

también procesó a la directora, demorando el estreno casi dos años. Harta de la

situación, que condicionaría la posterior percepción de la obra por parte del pú-

blico, Pilar Miró exclamó: “Qué la dejen libre”. Partiendo de esta súplica, y con la

perspectiva saneada por el tiempo, el escritor cinematográfico Pablo Pérez Rubio

analiza el film sin los condicionantes extra-cinematográficos quel arrostraba en el

momento del estreno.

El análisis fílmico se completa con la recopilación de las principales reseñas

publicadas por especialistas en periódicos, revistas y catálogos. Curiosamente, mu-

chas inciden en las escenas de tortura, convertidas en leitmotiv de las críticas. Pilar

Miró, libre y conscientemente, convirtió la cámara en un bisturí para mostrar con

precisión casi quirúrgica los efectos del tormento en el cuerpo y la anulación per-

sonal que conlleva. El crimen de Cuenca es fruto de su tiempo y de los propósitos

de la directora, que, legítimamente, quería utilizar el arte como motor de cambio

de un país en transformación (donde todavía se torturaba, no lo olvidemos); para

ello no valían elipsis ni medias tintas. Solo Pilar Miró podía hacerlo, y lo hizo. Tan

cierto como que hoy el resultado sería otra película completamente diferente. Por

eso, entre otras cosas, este trabajo se lo dedica el Cineclub Chaplin a la realizadora,

por su coraje y valor.

Un libro imprescindible sobre la odisea que sufrieron tanto la película como

su directora durante un período clave de la historia reciente de España se titula

“Golpe a la Transición. El secuestro de El crimen de Cuenca”, del que es autor el

Doctor en Historia Contemporánea Emeterio Díez Puertas. Su capítulo reseña la

influencia que la película, convertida en actor relevante de la escena política, ejerció

sobre el tablero estatal, llegando a condicionar el desarrollo de la agenda del Go-

bierno, como oportunamente refleja el propio título.

El último capítulo, por ahora, lo escribe el director Víctor Matellano con su

documental Regresa el Cepa. Desde su cinefilia militante homenajea a una película

valiente y a cuantos la hicieron posible, en una época marcada por temores e in-

certidumbres, como de forma patente trasmiten algunos de los personajes, ahora

desde el otro lado de la escena. En cualquier caso, la historia del Cepa no termina

aquí, solo es un punto y seguido, imposible cerrar todas las aristas del caleidoscopio

para llegar al final.

Pepe Alfaro 

Cuenca, octubre de 2019
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el caso del crimen de cuenca

miguel Ángel encinar del Pozo

“El muerto resucitado”, “Un muerto que va a casarse” o “El misterio del pastor

resucitado” fueron algunos de los titulares con los que la prensa de la época1

se refirió al suceso luego conocido como “El crimen de Cuenca”. Se trata de uno

de los procesos penales más célebres de la historia de España, porque en el mismo

resultaron condenadas dos personas a la pena de dieciocho años de prisión (de los

que cumplieron casi doce años), por la muerte de otra persona que luego resultó

estar viva.

1. El procedimiento en fase de instrucción

El día 12 de septiembre de 1910, Urbano Grimaldos López compareció ante

el Juez Municipal de Osa de la Vega (Cuenca) denunciando la desaparición de su

hermano José María, natural de Tresjuncos (Cuenca), quien se hallaba en la primera

localidad guardando el ganado de Francisco Antonio Ruiz. En su denuncia relataba

que, el día 20 o 21 de agosto, su hermano le dijo al mayoral de dicho ganado que

“se marchaba a los baños”; siendo visto posteriormente en el camino que une Osa

de la Vega con Tresjuncos, a la altura del sitio llamado Pozo Dulce, y sin que se

hubieran tenido más noticias de él. Por ello, el compareciente manifestaba que creía
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que a su hermano “le había sucedido alguna desgracia en el trayecto que media
entre el Pozo Dulce y el palomar de la Virgen de la Vega”.

Ante esta denuncia, el Juez Municipal acordó tomar declaración a varias per-
sonas. Entre ellas a León Sánchez Gascón, que era el mayoral del ganado que cui-
daba José María; y a Gregorio Valero Contreras, que era guarda particular del
palomar de la Virgen de la Vega (propiedad de Francisco Antonio Ruiz). Practicadas
estas diligencias, que no arrojaron luz alguna sobre el paradero o lo que le hubiera
sucedido a José María Grimaldos, fueron remitidas al Juzgado de Instrucción de
Belmonte (Cuenca).

El indicado Juzgado de Instrucción incoó sumario (Sumario 94/1910) y
acordó tomar declaración a diversas personas (entre ellas, nuevamente, a León Sán-
chez Gascón y Gregorio Valero Contreras) y que se inspeccionaran todos los pozos
que existían entre Osa de la Vega y Tresjuncos, así como el palomar de la Virgen
de la Vega. Como todas estas diligencias tampoco tuvieron resultado alguno, se de-
claró concluso el sumario. Recibida la causa en la Audiencia Provincial de Cuenca
—que incoó el Sumario 765/1910—, la misma dictó auto de sobreseimiento pro-
visional el día 18 de septiembre de 1911.

La causa toma un nuevo cariz el día 2 de abril de 1913, tras la llegada de un
nuevo Juez de Instrucción a Belmonte, Emilio Isasa Echenique, que dicta auto or-
denando reabrir el sumario. El motivo de la reapertura son las declaraciones de Ur-
bano Grimaldos López y de José García Gómez, quienes manifiestan que
sospechaban que José María Grimaldos debía de haber sido asesinado, habiendo
dicho “un muchacho del cabrero de la Osa que le vio subir al Palomar con un tal
Varela y no le vio bajar”. “Varela” era el nombre por el que se conocía a Gregorio
Valero Contreras. 

Una vez reabierto el sumario, se practicaron diversas diligencias, entre ellas
la declaración de la madre y hermana de José María Grimaldos, quienes manifes-
taron que su hijo y hermano podía haber sido asesinado y que creían que los autores
de lo que pudiera haberle pasado eran León Sánchez Gascón, Gregorio Valero Con-
treras y una tercera persona llamada León Lorca Chicote. También se tomó decla-
ración a otros testigos, que manifestaron que José María Grimaldos podría haber
sido asesinado. 

Además, se practicó un reconocimiento judicial del palomar de la Vega,
como lugar donde se suponía que pudiera haber desaparecido.

El día 17 de abril de 1913 el Juzgado dictó auto de procesamiento de León
Sánchez y Gregorio Valero y acordó su prisión provisional sin fianza, librándose
las órdenes oportunas para su detención. Una vez detenidos y presentados ante el
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Juzgado de Belmonte, se les tomó declaración indagatoria y fueron ingresados en
prisión. Posteriormente, se practican diversas diligencias, como declaraciones de
testigos, careos y un nuevo reconocimiento judicial del palomar de la Vega, con la
presencia de Gregorio Valero. En todas esas diligencias, los procesados negaron
haber dado muerte a José María Grimaldos.

Sin embargo, a partir del día 27 de abril de 1913 se suceden nuevas declara-
ciones judiciales con un contenido distinto.

Gregorio presta nueva declaración ese día y manifiesta que el autor de la
muerte de José María Grimaldos es León Sánchez, al que sorprendió sobre el ca-
dáver de este en un paraje cercano a la carretera de Osa de la Vega a Tresjuncos,
desconociendo qué hizo con el mismo. Al día siguiente, León presta declaración
en la que señala que Gregorio le dijo que no buscaran “al pastor que ya se lo ha co-
mido la gorrina”, añadiendo que su esposa le había ayudado a deshacerse del ca-
dáver. Gregorio declara nuevamente el día 29 de abril de 1913 y dice que estando
en el campo de noche, por los terrenos de su amo, vio a una persona y al no res-
ponder al grito de “¿Quién va?”, le disparó un tiro, viendo luego que había matado
a José María Grimaldos, quemando después su cadáver.

También se toma declaración a la esposa de Gregorio (cuya prisión se había
acordado en la causa), quien indica haber oído una conversación entre León y su
marido en el que aquel le decía “lo mejor es llevarlo al Campo Santo”.

El día 30 de abril de 1913, León y Gregorio vuelven a declarar. Gregorio
dice que León le propuso robar a José María. Esperándole en el camino, León salió
a su encuentro y le golpeó con un palo, y obligó al declarante, amenazándole con
una pistola o revólver, a que lo apuñalara. Respecto al destino del cadáver, dijo que
primero lo llevaron a una alameda y luego lo habían enterrado en el cementerio,
indicando el lugar exacto en el que lo hicieron. León declaró en sentido similar, si
bien dijo que Gregorio le había ayudado voluntariamente.

Ante estas manifestaciones, se procedió a la entrada y registro en el cemen-
terio y se excavó en el lugar indicado por Gregorio, donde se halló un cadáver en
estado esquelético. Sin embargo, tras el reconocimiento del mismo por el forense
Juan Jáuregui y Mendoza y otro médico (Baldomero Labarga), concluyeron que
se trataba de un esqueleto de una mujer de unos 20 años de edad. Tras el fracaso
de esta diligencia, el Juez ordenó que se procediera a excavar en la alameda que
decían los procesados y que se excavara nuevamente en otros puntos del cemente-
rio, sin resultado alguno. 

El día 1 de mayo de 1913, se prestan nuevas declaraciones por parte de Gre-
gorio y León. Ambas son similares: tenían intención de robar a José María, de modo
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que Gregorio lo llevó al palomar y una vez allí, llegó León y lo golpeó con una ga-
rrota, propinándole Gregorio una puñalada. Respecto al destino del cadáver, con-
vinieron echárselo a una gorrina que tenía Gregorio que era bastante grande, para
lo cual lo trocearon. Luego machacaron los huesos y los quemaron, declarando
Gregorio que León se llevó la cabeza “en un pañuelo de los llamados moqueros”. 

Durante todo este tiempo, los dos citados permanecieron presos y custodia-
dos por la Guardia Civil. Antes de ser conducidos a Belmonte, el día 1 de mayo de
1913, fueron reconocidos por el forense y el mismo médico que habían participado
en el examen de los restos hallados en el cementerio, quienes certificaron que no
presentaban ninguna lesión ni señal de violencia de ningún género. 

El sumario se declaró concluso en distintas ocasiones y la Audiencia Pro-
vincial de Cuenca revocó tal decisión a instancias del Ministerio Fiscal, que solicitó,
entre otras, las siguientes diligencias: que se tomara nuevas declaraciones a León
Sánchez y que se inscribiera en el Registro Civil la defunción de José María Gri-
maldos.

León prestó nueva declaración el día 13 de julio de 1913, en la que negó ha-
berse llevado la cabeza de José María Grimaldos en un pañuelo y también negó su
participación en el crimen. Leídas sus declaraciones anteriores indicó que “si dijo
entonces todo lo figura (sic) en sus declaraciones fue porque no sabía lo que decía
devido (sic) á estar atontado por los castigos que recibía de la Guardia Cibil (sic)”.
Ante estas manifestaciones, se le tomó nueva declaración para que concretara lo
sucedido, en las que indicó que fue objeto de maltrato por parte de los miembros
de la Guardia Civil —concretamente se refirió al Teniente Gregorio Regidor y al
guardia Telesforo Díaz—, mientras estuvo en el calabozo del Ayuntamiento de Osa
de la Vega y en la posada de la localidad, dándole “golpes de vergajo en la cabeza
y culatazos con el fúsil en distintas partes del cuerpo”. Todo ello en presencia del
maestro de instrucción primaria del pueblo. Se tomó declaración a los citados por
el declarante como autores del maltrato, así como al testigo, quienes negaron los
hechos; y se practicó un careo entre los guardias civiles y el procesado, sin resultado
alguno. 

La defunción de José María Grimaldos se inscribió en el Registro Civil de
Osa de la Vega con fecha 11 de noviembre de 1913, haciendo constar que la muerte
se produjo entre las ocho y media o nueve de la noche del día 21 de agosto de 1910,
en el Palomar de la Virgen de la Vega, a consecuencia de haber sido asesinado por
Gregorio Valero Contreras y León Sánchez Gascón. En la inscripción de defunción
se añadió una nota marginal que dice: “Nota: No ha podido ser identificado el ca-
daber (sic) por no haber sido hallado”.
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2. El procedimiento en fase de juicio oral

Una vez declarado concluso el sumario de manera definitiva, la Audiencia
abrió el trámite de calificación.

El Ministerio Fiscal emitió su escrito de conclusiones provisionales, consi-
derando que León Sánchez y Gregorio Valero, conocían que, en la tarde del día 21
de agosto de 1910, José María Grimaldos iría desde Osa de la Vega a Tresjuncos
llevando consigo dinero procedente de la venta de unos corderos; de modo que,
actuando de común acuerdo y con el fin de apropiarse del mismo, León hizo entrar
a José María en el palomar de la Virgen de la Vega, donde Gregorio se abalanzó
sobre él y le cogió por el cuello, en tanto que León le golpeó con un garrote, ha-
ciéndole caer al suelo; donde Gregorio le clavó un cuchillo en el pecho, causándole
la muerte. A continuación, le sustrajeron “setenta y cinco pesetas en monedas de
plata y calderilla”.

Respecto al destino del cadáver, el escrito de conclusiones provisionales del
Ministerio Fiscal señala que llevaron el cadáver a la cuadra del palomar “y tres no-
ches después, en la del veinte y cuatro del expresado Agosto, trasladaron el cadáver
de José María Grimaldos junto á la pared norte del edificio, donde le quemaron;
machacaron con grandes piedras sus huesos; los colocaron dentro de una espuerta
y los arrojaron á un río”. 

En consecuencia, el Ministerio Fiscal calificaba los hechos como un delito
de robo con homicidio del artículo 516 del Código Penal y solicitó la pena de
muerte para ambos acusados2.

En los escritos de conclusiones provisionales, las defensas negaron los he-
chos citados y mantuvieron que José María Grimaldos había ido a tomar unos baños
a La Celadilla (laguna situada en El Pedernoso), marchándose después e ignorán-
dose su paradero, sin que los acusados le hubieran matado. Incluso una de las de-
fensas apuntó que no se tenían noticias de él “y sí referencias de que puede hallarse
en el Brasil, a donde repetidas veces había mostrado predilección de irse”.

El juicio oral se celebró el día 25 de mayo de 1918, ante el Tribunal del Ju-
rado3. Según el acta del juicio, el mismo duró siete horas.

Merece destacarse que tanto el Ministerio Fiscal como las defensas modifi-
caron sus conclusiones provisionales al elevarlas a definitivas. Así, el Ministerio
Fiscal eliminó la referencia al delito de robo y calificó los hechos como homicidio
del artículo 419 del Código Penal, solicitando la pena de 20 años de reclusión tem-
poral4. Las defensas estuvieron de acuerdo con esta calificación, manteniendo un
relato de hechos distinto al recogido en sus escritos de conclusiones provisionales,
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en el siguiente sentido: León y Gregorio, en la tarde del día 21 de agosto de 1910,
se hallaban en el palomar de la Virgen de la Vega, comiendo un conejo que había
cazado Gregorio, habiendo bebido en exceso. José María Grimaldos acudió al lugar
a despedirse de su mayoral. De manera que ambos le invitaron a beber con ellos y
a jugar los naipes, embriagándose los tres y surgiendo una discusión en la que aco-
metieron al citado, produciéndole la muerte. En consecuencia, como ya se ha dicho,
las defensas aceptaron la calificación por un delito de homicidio del artículo 419
del Código Penal y solicitaban la aplicación de diversas atenuantes.

El Jurado, tras deliberar por espacio de media hora, consideró probado que
ambos acusados dieron muerte a José María Grimaldos, en acción conjunta, y pro-
vistos de garrote y cuchillo, negando que estuvieran embriagados.

La Audiencia Provincial dictó sentencia de fecha 25 de mayo de 1918, con-
denando a León Sánchez Gascón y Gregorio Valero Contreras, como autores de un
delito de homicidio a la pena de 18 años de reclusión temporal. La misma no fue
recurrida y, una vez declarada firme, se procedió a su ejecución. León cumplió la
condena en la Prisión Central de Cartagena y Gregorio en la Prisión Central de San
Miguel de los Reyes de Valencia.

Tras el abono de la prisión preventiva sufrida en la causa, y siendo benefi-
ciados por los indultos concedidos por Real Decreto de 12 de septiembre de 1919
y de 4 de julio de 1924, quedaron en libertad en enero de 1925.

3. La intervención del Tribunal Supremo.

3.1. El expediente para comprobar la existencia de José María Grimaldos y
la determinación de posibles responsabilidades.

La intervención del Tribunal Supremo en la causa tiene su origen en un hecho
que causó estupor en la época: la aparición con vida de José María Grimaldos.

En febrero de 1926, el Juez de Instrucción de Belmonte, ante el persistente
rumor de que el citado vivía y había solicitado al cura párroco de Tresjuncos los
documentos para contraer matrimonio, comprueba que este había recibido una carta
del cura párroco de la localidad de Mira (Cuenca), en la que le interesaba la partida
de nacimiento de José María. 

Ante ello, el Juez ordenó la detención y conducción ante su Juzgado de la
persona que había solicitado tales documentos, para proceder a su identificación.
José María Grimaldos fue detenido el día 19 de febrero de 1926 en su domicilio de
Mira.
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En días posteriores es reconocido por varios testigos, que dan cuenta de su
identidad y presta declaración ante el Juzgado, en la que se descubre la realidad de
lo sucedido. En resumen, indica que cuando se fue de Osa de la Vega no se despidió
del mayoral, y no le dieron la cuenta ni se despidió de su amo ni se llevó su ropa
porque se iba a los baños de La Celadilla, con ánimo de volver a los pocos días.
Sin embargo, a los tres o cuatro días, salió de dichos baños y se fue caminando
hasta la localidad de Camporrobles (Valencia). Entre esta localidad y las de Utiel
(Valencia) y Mira estuvo durante los años transcurridos, trabajando en distintas
casas —como pastor o en labores de vendimia—, hasta que en septiembre de 1925
se fue a Mira. Añadió que carecía de recursos para hacer el viaje desde esta locali-
dad a Tresjuncos para recoger los documentos que necesitaba para casarse. A ello
le instaba el cura de Mira (por estar haciendo vida marital con una mujer con la
que tenía dos hijos), por lo que este con su consentimiento escribió al cura de Tres-
juncos y cuando estaba aguardando la contestación a dicha carta se presentó la
Guardia Civil y le detuvo. 

José María desconocía lo sucedido con León y Gregorio; diciendo del pri-
mero que “fue muy bueno” con él y respecto al segundo “que apenas si llegó a tra-
tarlo”. Manifestó también que suponía que sus padres habían fallecido, que no había
vuelto a Tresjuncos nunca por falta de recursos y que había escrito una carta siete
u ocho años antes a su hermana, que no se dignó a contestarle. Lo sorprendente es
que esta carta llegó a su destino, y su contenido, según consta en el sumario del
Juzgado de Belmonte era:

“Febrero 7 y Mira.

María o hermana María. 

Me alegro estés bien, yo estoy bien casado con dos de familia. Dale recuerdos

a Jesús y los chicos.”

Como se decía anteriormente, esta carta llegó a su destino. Según consta en
la declaración que prestaron los hermanos de José María y el cura párroco de Tres-
juncos, aquellos le dieron a leer la carta al cura párroco. Este les dijo que existía
un pueblo llamado Mira, pero que, como en la carta el remitente decía estar casado
y él no había mandado los despachos para el matrimonio, no se le podía dar crédito,
en el sentido de que José María pudiera estar vivo, y menos aún cuando no estaba
firmada.

La noticia de la aparición de José María Grimaldos y de lo sucedido con los
condenados por su “muerte” se convierte en noticia de primera página en los pe-
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riódicos de la época. Ante la magnitud del seguimiento que tiene el asunto, el Mi-
nisterio de Gracia y Justicia dicta la Real Orden de 6 de marzo de 1926 (publicada
en La Gazeta de Madrid de 7 de marzo de 1926, número. 66), en la que dispone: 

“(...) Que por el Magistrado del Tribunal Supremo. D. Manuel Moreno y Fer-

nández de Rodas, asistido por el Magistrado Inspector, Secretario de la Inspec-

ción central de Tribunales, D. Domingo Cortón y Freijanes, este como

Secretario, se instruya, a efectos del artículo 956 de la Ley de Enjuiciamiento

criminal, expediente para comprobar la existencia de José María Grimaldos, a

quien se supuso muerto violentamente en causa seguida por el Juzgado de Bel-

monte, como asimismo la normalidad o anormalidades que se adviertan en el

proceso expresado; la conducta, con relación al mismo, de cuantos funcionarios

y agentes intervinieron en él. Y los motivos por los cuales los reos Gregorio

Valero y León Sánchez, que fueron condenados como responsables de la muerte

de José María Grimaldos, confesaron, tanto en el sumario como en el juicio

oral haber ejecutado aquella; dando a la instrucción el carácter de sumarial a

los efectos del secreto de lo que se actúe, entregando, cuando lo concluyan, el

expediente con su informe al Ministro de Gracia y Justicia.”

La comisión se personó en Belmonte el día 9 de marzo de 1926 e inició sus
trabajos en dos ámbitos: la identificación de José María y la investigación de las
posibles responsabilidades de los funcionarios y agentes que intervinieron en el
proceso5. 

En cuanto al primer aspecto, además de otras actuaciones, se tomó declara-
ción a José María, fue identificado por diversos testigos y declararon las personas
que lo tuvieron a su servicio mientras se prolongó su desaparición. El procedi-
miento para la identificación finalizó el día 23 de marzo de 1926 y fue remitido al
Ministro de Gracia y Justicia.

3.2. El recurso de revisión

Una vez instruido el expediente, el Ministerio de Gracia y Justicia dicta una
nueva Real Orden de 29 de marzo de 1926 (publicada en La Gazeta de Madrid de
30 de marzo de 1926, número 89), en la que manifiesta que del contenido del ex-
pediente citado resultaba acreditada la existencia de José María Grimaldos; que
había fundamentos bastantes para estimar que la confesión de León Sánchez Gas-
cón y Gregorio Valero Contreras había sido arrancada en el sumario “mediante vio-

20 EL CASO DEL CRIMEN DE CUENCA - MIgUEL ÁNgEL ENCINAR DEL POzO



lencias inusitadas”; y que habían existido descuidos e infracciones procesales du-
rante la sustanciación de la causa en el período de juicio oral, que retrasaron injus-
tificadamente su celebración. En consecuencia, la citada Real Orden ordenaba al
Fiscal del Tribunal Supremo interponer recurso de revisión contra la sentencia dic-
tada en el procedimiento; así como que por el Ministerio Fiscal se ejercitaran las
acciones procedentes contra quienes resultaran responsables de las violencias que
produjeron las falsas confesiones sumariales de los reos.

El recurso de revisión fue interpuesto por el Ministerio Fiscal, recayendo
sentencia de fecha 10 de julio de 1926 (publicada en la Colección Legislativa, 1ª
Serie, Parte 4ª, Tomo LV). La sentencia estimó el recurso mencionado y anuló la
sentencia condenatoria dictada por la Audiencia Provincial de Cuenca. El texto de
la sentencia es el siguiente: 

“En la Villa y Corte de Madrid, a 10 de Julio de 1926; en el recurso de revisión

que ante Nos pende interpuesto por el Ministerio Fiscal, contra sentencia pro-

nunciada por la Audiencia de Cuenca, en causa seguida a Leòn Sánchez Gascón

y Gregorio Valero Contrera, en el Juzgado de Belmonte, por homicidio de José

María Grimaldos López.

Resultando que instruida causa por el Juzgado de Belmonte contra León Sán-

chez Gascón y Gregorio Valero Contrera, por homicidio de José María Grimal-

dos López, perpetrado en la noche del 21 de Agosto de 1910, la Audiencia de

Cuenca, por sentencia de 25 de Mayo de 1918, condenó a cada uno de dichos

procesados, como autores del expresado delito, a dieciocho años de reclusión

temporal, accesorias, indemnización y costas; penas que cumplieron, aplicán-

doseles los beneficios de los Reales decretos de indulto de 12 de Septiembre

de 1919 y de 4 de Julio de 1924:

Resultando que con fecha 8 de Febrero último y al año aproximadamente de

decretarse la libertad de los condenados, el Párroco de Mira pidió al de Tres-

juncos la partida de nacimiento de José María Grimaldos López y la de defun-

ción de su madre para tramitar expediente matrimonial de aquel; y circulada

por los pueblos del partido de Belmonte y por toda España la noticia de que el

supuesto asesinado en 1910, José María Grimaldos López, vivía y se disponía

a contraer matrimonio, se ordenó por el Ministerio de Gracia y Justicia la ins-

trucción de expediente, a fin de comprobar si realmente vivía Grimaldos y la

actuación normal o anormal del proceso, la conducta de cuantos funcionarios

y agentes intervinieron en él y motivos por los cuales se confesaron autores de

la muerte de Grimaldos.
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Resultando que el Ministerio Fiscal, a virtud de lo dispuesto en la Real orden

de 29 de Marzo próximo pasado, ha interpuesto recurso de revisión contra la

indicada sentencia, fundándolo:

Primero. En el número segundo del artículo 954 de la Ley de Enjuiciamiento

Criminal, que estima comprende de lleno al caso, ya que, aunque los senten-

ciados no están sufriendo condena, no puede dudarse que, habiéndola sufrido,

los ampara dicho artículo, por ser el recurso de revisión reparador del error de

hecho, y haberse acreditado en referido expediente la existencia de Grimaldos,

por cuya muerte se les condenó. 

Segundo. El número tercero del artículo 954 de la misma Ley, porque, como

resulta del mismo expediente, el fundamento de la condena fué la propia con-

fesión de los reos, arrancada por violencia, comprobada también en el sumario

y rollo de la Audiencia; y en virtud de estos fundamentos, solicita el Sr. Fiscal,

en lo principal de su escrito, que se declare nula la sentencia recurrida y se ex-

pidan testimonios para ejercitar por su Ministerio las acciones contra quien pro-

ceda por los malos tratos de que fueron objeto los condenados para arrancarles

la confesión de culpabilidad y para depurar la que resulte con vista del informe

y declaraciones de los Médicos a ese respecto; solicitando además por un pri-

mer otrosí, y para el caso de que la Sala estime que no es de su competencia

corregir disciplinariamente, a tenor de lo dispuesto en el artículo 258 de la Ley

de Enjuiciamiento Criminal, defectos y descuidos procesales, que se declare

así, a fin de que el Ministerio Fiscal ejercite ante quien corresponda las acciones

procedentes para que se impongan las debidas correcciones; y por un segundo

otrosí solicita también que, si se estima acreditada la existencia de José María

Grimaldos, se expida la oportuna certificación para instar la declaración de nu-

lidad de la inscripción de su defunción . 

Resultando que conferidos traslados a las respectivas representaciones de León

Sánchez Gascón y Gregorio Valero Contrera, las han evacuado adhiriéndose

al recurso interpuesto por el Ministerio Fiscal con la misma petición de nulidad

de la sentencia recurrida, solicitando que se acumule al recurso la querella de

antejuicio para exigir responsabilidad criminal al ex Juez de Belmonte, D. Emi-

lio de Isasa, que quedó en suspenso hasta resolver la revisión, y anunciando el

propósito de ejercitar la acción civil de daños y perjuicios, con reserva de todo

derecho para su ejercicio en el momento que se estime pertinente:

Visto, siendo Ponente el Excmo. Sr. Magistrado D. José María de Ortega Mo-

rejón:
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Considerando que si la letra del artículo 954 de la Ley de Enjuiciamiento Cri-

minal expresa que para dar lugar al recurso de revisión han de hallarse sufriendo

condena los procesados, es indiscutible que el espíritu de aquel artículo no

puede encerrarse en los límites de las palabras, tanto por la evidente injusticia

que constituiría negar la rehabilitación de su fama al indebidamente condenado

por el motivo de que estuviese libre al encontrar las justificaciones de su ino-

cencia, como porque dándose en nuestras leyes este recurso excepcional en

cuanto sea beneficioso para el reo, repugna a la conciencia negar al que cumplió

una condena injusta la íntima satisfacción de verse rehabilitado, y concedérsela,

en cambio, como la otorga el artículo 961 de la ley citada, a la viuda, ascen-

dientes y descendientes del inculpado fallecido; porque la revisión de un pro-

ceso, fallado con error evidente, es más humana, más necesaria y más conforme

a los fines sociales y de justicia, cuando vive todavía el que se vio privado de

honor, de libertad y de familia, y puede reintegrarse a ésta y disfrutar de aque-

llos como merecida compensación de su inmerecido infortunio;

Considerando que instándose por el Fiscal la deducción de los testimonios ne-

cesarios para ejercitar las acciones que estime justas contra quienes resulten

responsables de los malos tratos de que se dice fueron objeto León Sánchez

Gascón y Gregorio Valero Contreras, es procedente acordar lo pretendido sin

que lo sea admitir la querella de antejuicio contra el que, en la ocasión de autos,

desempeñaba el Juzgado de Belmonte, Sr. Isasa, toda vez que en el proceso

que promueva el Ministerio público podrán intervenir, con perfecto derecho,

las representaciones legales de los reos, que asimismo coadyuvan en este mo-

mento, con el representante de la Ley, para la debida reclamación y sostén de

sus derechos: 

Considerando que las pretensiones de las defensas de León Sánchez y Gregorio

Valero, en cuanto a la indemnización pecuniaria de los perjuicios sufridos por

aquellos, no puede tener eficacia en el momento actual, toda vez que ha de te-

nerse en cuenta que el artículo 3º de la Ley de 7 de Agosto de 1899 hace sub-

sidiario al Estado de aquella compensación material a los penados o sus

herederos solamente en el caso de que el Juez o Tribunal que dictasen el fallo

injusto hayan incurrido en responsabilidad y no pueda hacerse efectiva, y ha-

biéndose fundado la sentencia, origen de este recurso, en el veredicto del Juz-

gado que actuó en la Audiencia de Cuenca haciendo libérrimo uso de su

irresponsable soberanía para declarar culpables a Sánchez y a Valero, no es la

ocasión presente, como reconocen las propias defensas, cuándo debe acordarse

o no el pago de la indemnización referida, sino después de que se compruebe,
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con los debidos esclarecimientos y en el proceso que se instruya a quién o quie-

nes corresponde, en primer término el abono de aquella, conforme a lo que pre-

ceptúa el artículo de la Ley anteriormente invocada:

Considerando que hallándose conformado, sin género alguno de duda, que vive

José Grimaldos López, por cuyo supuesto homicidio sufrieron condena los re-

currentes, procede, en vista del error de hecho que motivó la sentencia, declarar

la nulidad de esta, por haberse castigado en ella un delito que no se ha cometido,

afirmando así la inocencia de León Sánchez y Gregorio Valero:

Fallamos que debemos declarar y declaramos haber lugar al recurso de revisión

interpuesto contra la sentencia de 25 de Mayo de 1918, la cual anulamos con

las costas de oficio; expídanse los testimonios de las diligencias que señale el

Sr. Fiscal, a fin de que ejercite, como pide, cuantas acciones estime oportunas

contra cualquier persona que sea e incluso para esclarecer lo que resulte en

vista del dictamen de los Médicos señores Labarga y Jáuregui; fórmese también

expediente, con los particulares necesarios señalados por el Ministerio Fiscal,

para que esta Sala acuerde las correcciones disciplinarias a los funcionarios ju-

diciales que las merezcan por sus deficiencias y omisiones en la tramitación

del sumario contra Sánchez y Valero; expídase asimismo, según pide el Sr. Fis-

cal, certificado de lo resuelto en este resumen referente a la existencia de José

Grimaldos para que inste la nulidad del acta de defunción inscrita en el Registro

civil correspondiente; y pueden las defensas de Gregorio Valero Contrera y

León Sánchez Gascón intervenir en las diligencias que se acuerda formar por

la presente sentencia para la persecución y castigo, en su caso, de las respon-

sabilidad en que hayan podido incurrir cuantos intervinieron en el proceso ori-

gen del presente fallo.

Así por esta nuestra sentencia, que se publicará en La Gazeta de Madrid, e in-

sertará en la Colección Legislativa, lo pronunciamos, mandamos y firmamos.-

Francisco García Goyena.- Bernardo Longué.- José María de Ortega Morejón.-

Antonio Cubillo y Muro.- Francisco Sánchez Olmo.- Manuel Pérez y Rodrí-

guez.- Fulgencio de la Vega.

Publicación.- Leída y publicada fue la anterior sentencia por el Excmo. Sr. D.

José María de Ortega Morejón, Magistrado del Tribunal Supremo, celebrando

audiencia pública su Sala de lo Criminal en el día de hoy, de que certifico como

Secretario de la misma.

Madrid, 10 de Julio de 1926.- Licenciado, José Monzón y Castro”.
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4. Las repercusiones del asunto en la prensa de la época y otros ámbitos.

La tramitación del sumario y del procedimiento ante la Audiencia Provincial
de Cuenca no mereció, en su momento, la atención de la prensa. Sin embargo,
cuando, a principios de 1926, se conoce que José María Grimaldos vivía y que dos
personas habían cumplido condena por su “muerte”, los periódicos se centran en
lo ocurrido con vivo interés. A finales de febrero y principios de marzo de 1926,
las noticias aparecidas sobre el asunto son constantes6. En ese momento, la prensa
no se refirió al asunto como “el crimen de Cuenca”, sino como “el suceso de Osa
de la Vega”, “el error judicial de Osa de la Vega” “el error judicial de Tresjuncos”
o “el error judicial de Belmonte”7.

Los periódicos de Madrid desplazan corresponsales a la zona, que dan cuenta
de lo ocurrido en el sumario, de la suerte de los implicados y de los trabajos para
acreditar la existencia de José María Grimaldos8. 

En general, estas noticias son críticas con las autoridades que intervinieron
en el sumario. León y Gregorio son entrevistados por distintos diarios9, dando
cuenta del sufrimiento que supuso su condena10. Se da publicidad a la creación de
comisiones de ciudadanos de las localidades de Osa de la Vega, Tresjuncos y Vi-
llaescusa para rehabilitar su nombre, que llegan a entrevistarse con el Ministro de
Gracia y Justicia11. 

El interés de la prensa no se limita solo a los condenados, sino que todo lo
acaecido y cualquiera de sus protagonistas es foco de su atención12. 

En esta línea, se entrevista a uno de los Letrados que defendió a los acusados
ante la Audiencia de Cuenca, quien precisó que la modificación de las conclusiones
en el acto del juicio, aceptando la comisión de un delito de homicidio, se hizo para
evitar la pena de muerte; añadiendo que el ambiente creado en torno al sumario y
la figura de los acusados y la presión que la voz pública ejerció sobre los jurados,
hizo que temiera que, si solo sostenía como única tesis de defensa la no culpabili-
dad, el jurado hubiera votado sin dudarlo la pena de muerte13.

También se publican manifestaciones del forense Dr. Jáuregui y del juez ins-
tructor14; del comandante del puesto de la Guardia Civil de Belmonte cuando ocu-
rrieron los hechos15; o del propio Ministro de Gracia y Justicia, quien anuncia la
probable revisión de la causa16. Se especula sobre el comportamiento de José María
Grimaldos durante su desaparición y sobre si realmente conocía lo que había suce-
dido y, sin embargo, no acudió ante las autoridades a deshacer el error17. Incluso
ven la luz artículos doctrinales sobre los aspectos jurídicos del asunto18. Todo lo
relativo al caso es objeto de atención mediática19.
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Pasado este primer momento de inmediatez de la aparición con vida de José

María Grimaldos, la atención de la prensa no se detiene, sino que siguió informando

sobre distintas facetas del asunto.

En tal sentido, la celebración de la vista del recurso de revisión en el Tribunal

Supremo, debió de ser todo un evento, tal y como se describió por los diarios, ya

que “antes de dar comienzo a la vista, vestíbulos y pasillos [del edificio del Tribunal

Supremo] estaban llenos de gentes de ambos sexos y de muy diversa condición so-

cial”20; mientras que “la Sala, a pesar de sus amplísimas dimensiones, estaba com-

pletamente llena, y aun parte del público que acudió al acto hubo de presenciarlo

desde una de las dependencias contiguas al Tribunal”21.
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Además del recurso de revisión, la prensa se centró en la suerte que corrieron
los distintos implicados en los hechos.

Empezando por el Juez de Instrucción de Belmonte, Emilio Isasa Echenique,
la noticia de su fallecimiento se publicó el día 22 de julio de 1926, a los pocos días
de hacerse pública la sentencia dictada por el Tribunal Supremo en el recurso de
revisión. Como causa de la muerte se citaba una angina de pecho, aunque también
se precisaba que padecía una gran depresión moral. Posteriormente, se afirmó que
se había tratado de un suicidio22.

En cuanto al forense que intervino en el sumario, Juan Jáuregui y Mendoza,
su vida fue realmente azarosa.

En un primer momento, se le presentó como un hombre íntegro, que había
sido capaz de sustraerse al clima general en contra de León y Gregorio y de dicta-
minar que los restos hallados en el cementerio de Osa de la Vega eran del cadáver
de una mujer. Ello le mereció críticas y entrevistas elogiosas por parte de los pe-
riódicos, incluso de los defensores de los acusados en la causa23; y llegó a ser con-
decorado con la Cruz de Beneficencia por su actuación en el procedimiento24. 

Con posterioridad, a causa del resultado del expediente instruido para la de-
puración de responsabilidades, se ordenó al Fiscal proceder penalmente contra él,
al haber emitido, junto con el médico, el certificado de 1 de mayo de 1913 sobre el
estado de los detenidos, en el que se indicaba que no presentaban signo de violencia
alguna. El día 9 de abril de 1931, el diario La Voz publicó una entrevista con el ci-
tado forense25, y en ella relata al periodista cómo se desarrollaron los hechos en el
cementerio de Osa de la Vega y cuál fue el motivo de la confesión de León y Gre-
gorio: él mismo presenció cómo se les “golpeó infamemente”, aunque fue obligado
a abandonar el lugar donde los malos tratos se producían. Acerca del certificado
que emitió, señala que era auténtico y había sido firmado por él, “(p)or la costumbre
deplorable, pero costumbre al fin, que tenemos de firmar en blanco las cosas de
puro trámite”.

El procedimiento penal contra el forense siguió su curso. No solo contra él,
sino también contra el médico que firmó el certificado (Baldomero Labarga), tres
Guardias Civiles (el Teniente Gregorio Regidor, el Sargento Juan Taboada y el
guardia Telesforo Díaz), así como contra el Secretario Judicial, Manuel Rodríguez
de Vera. Todos ellos fueron procesados. El juicio oral en su contra se celebró en la
Audiencia Provincial de Cuenca, el día 17 de mayo de 1935, formulando acusación
el Ministerio Fiscal y la acusación particular por los delitos de falsedad, amenazas
y coacciones26. La citada Audiencia dictó sentencia el 20 de mayo de 1935, absol-
viéndolos a todos27.
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El llamado “crimen de Cuenca” puede ser calificado como el triunfo de la
sinrazón. Una amalgama entre un ambiente social inculto y vengativo y el abuso
delictivo por parte de la autoridad de su función, da lugar a la condena de dos per-
sonas inocentes28. Personas que se mantienen en prisión durante largos años, sin
que la sociedad sea capaz de darse cuenta de la pervivencia del “muerto”. Ello nos
da idea de cuál era el desarrollo del medio rural en la época y, sea cual sea la alter-
nativa posible, la conclusión es demoledora: o José María Grimaldos sabía que dos
personas cumplían condena, y ni él ni su entorno hizo nada por remediarlo; o el
medio rural estaba tan fragmentado y aislado, que ello impidió que se difundiera
una información tal relevante para la suerte de León y Gregorio. En definitiva, el
caldo de cultivo del que surge tan flagrante injusticia es una sociedad cainita, ca-
ciquil, analfabeta y aislada de su entorno.

Por otra parte, siendo evidente que León y Gregorio sufrieron tortura para
declararse autores de la muerte de José María (llegando incluso a admitirlo, en el
acto del juicio, para evitar la pena capital), sin embargo, nunca se declaró probado
en un proceso judicial que ello fuera así, y todos los posibles responsables resulta-
ron absueltos29. 

Tampoco puede decirse que la sociedad y el Estado fueran especialmente
generosos en reparar los males causados a León Sánchez y Gregorio Valero: en
1929, ambos obtuvieron un empleo como guardas del Ayuntamiento de Madrid30;
y no fue hasta julio de 1935 cuando el Gobierno les concedió una pensión vitali-
cia31, cuyo importe fue fijado en 3000 pesetas anuales, con un efecto retroactivo
de cinco años32. 

Sobre estos hechos se rodó la película El crimen de Cuenca, dirigida por
Pilar Miró, en 1979. En ella se cuenta lo sucedido mientras León y Gregorio per-
manecieron custodiados por la Guardia Civil33. Cuando se estaba tramitando la li-
cencia para su exhibición, el Juzgado Militar Permanente número 5 acordó el
secuestro de la película, en el marco de un procedimiento penal por un posible de-
lito de injurias al Instituto de la Guardia Civil. 

En relación con esta medida de secuestro, también se produjo una actuación
del Tribunal Supremo, ya que los productores de la película solicitaron al Consejo
Supremo de Justicia Militar que acordará la inhibición de la causa penal a favor de
la jurisdicción ordinaria y el levantamiento del secuestro. Esta petición no fue ad-
mitida a trámite por el citado Consejo Supremo, mediante Auto de 30 de julio de
1980.

Finalmente, la película se estrenó en agosto de 1981.
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Notas

1 El Sol utilizó la expresión “El muerto resucitado” en sus ediciones de los días 9, 11 y 23 de
marzo de 1926; que también utilizó La Voz, en su edición de 10 de marzo de 1926. “Un
muerto que va a casarse” era el titular de la edición de El Sol de 4 de marzo de 1926. “El
misterio del pastor resucitado” era el titular de la edición de El Imparcial de 9 de marzo de
1926.

2 El artículo 516.1º del Código Penal de 1870 castigaba al culpable de robo con violencia o
intimidación en las personas, “con la pena de cadena perpétua á muerte, cuando con motivo
ó con ocasión del robo, resultare homicidio”. Los textos de los Códigos Penales históricos
que se citan en este trabajo han sido consultados en López Barja de Quiroga, Rodríguez
Ramos y Ruiz de Gordejuela, Códigos Penales Españoles. Recopilación y concordancias,
Madrid, Akal, 1988.

3 En aquel momento estaba vigente la Ley de 20 de abril de 1888, que disponía un Tribunal
compuesto de doce jurados de hecho y de tres magistrados o jueces de Derecho.

4 El artículo 419 del Código Penal de 1870 castigaba al reo de homicidio con la pena de re-
clusión temporal. Según el artículo 29 del citado Código, la duración de esta pena era de
doce años y un día a veinte años.

5 El Magistrado decidió por providencia de fecha 10 de marzo de 1926 seguir la tramitación
del expediente, como proceso principal, en relación exclusivamente con la identificación;
acordando que todo lo relativo a la determinación de posibles responsabilidades se tramitara
en pieza separada. 

6 Por citar algunos ejemplos, ABC trató el tema en sus ediciones de 10 y 13 de marzo de
1926;  El Sol lo hizo en sus ediciones de 4, 8, 9, 11 y 23 de marzo de 1926; La Correspon-
dencia Militar, en las ediciones de 9, 13 y 30 de marzo de 1926; La Época, en las ediciones
de 9, 11 y 12 de marzo de 1926; El Imparcial, lo hizo en las edición de 9 de marzo de 1926;
Heraldo de Madrid, en la de 12 de marzo de 1926; La Voz, en la edición de 10 de marzo de
1926; Nuevo Mundo, en la de 26 de marzo de 1926; o La libertad en la de 4 de marzo de
1926.

7 Tampoco faltaron titulares con un tinte sensacionalista, como los indicados al inicio de este
trabajo.

8 Precisamente, uno de los corresponsales que se dedicó al asunto fue Ramón J. Sender. Es-
cribió diversas crónicas para El Sol, que le dedicó palabras especialmente elogiosas en su
edición de 11 de marzo de 1926. Posteriormente, publicó en La Libertad, en su edición de
28 de julio de 1935, un artículo, recordando los hechos, con el título de “Hace diez años.
Recordando lo de Osa de la Vega”; por otra parte, su obra El lugar de un hombre está basada
en este suceso. También véase Pini, D., “El lugar de un hombre: el suicidio, la muerte y la
violencia”, en José-Carlos Mainer, Javier Delgado, José María Enguita (eds.), Los pasos
del solitario (dos cursos sobre Ramón J. Sender en su centenario), Zaragoza, Institución
Fernando el Católico, 2004, pp. 65 a 81, passim.
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9 El Sol, 8 de marzo de 1926; La Voz, 8 de marzo de 1926; Heraldo de Madrid, 12 de marzo
de1926.

10 Si bien en algunos casos se les presentó como hombres con un cierto ingenio y como fabu-
ladores que habían inventado el crimen con el propósito de confundir a las autoridades (El
Imparcial, 9 de marzo de 1926).

11 La Época, 12 de marzo de 1926.
12 La prensa llegó a ocuparse de detalles realmente hilarantes, como, por ejemplo, cuál fue la

suerte del cerdo al que supuestamente dieron a comer el cadáver de José María Grimaldos.
Al respectó se informó que fue vendido a un labrador de Quintanar de la Orden (Toledo) y
este, cuando supo que no solo había comido carne de cerdo sino también humana, enfermó
gravemente a causa de la impresión recibida (La Voz, 8 de marzo de 1926; y El Imparcial,
9 de marzo de 1926).

13 El Letrado fue entrevistado por El Sol, edición de 9 de marzo de 1926.
14 La correspondencia militar y La Época, ambos en sus ediciones de 9 de marzo de 1926.
15 Se trataba de Juan Taboada Mesa, cuyas manifestaciones fueron especialmente polémicas,

dado que declaró: “Grimaldos podrá vivir o no; eso ya se comprobará… Pero Valero y Sán-
chez mataron a alguien. Si la víctima no fue Grimaldos otro será el muerto” (Heraldo de
Madrid, 10 de marzo de 1926; y El Sol y La época, ambos de 11 de marzo de 1926).

16 El Sol, 8 de marzo de 1926.
17 La Época, 9 y 11 de marzo de 1926; La Voz, 10 de marzo de 1926.
18 Jiménez de Asúa escribió diversos artículos que se publicaron en La Libertad, de Madrid,

y en La Prensa, de Buenos Aires; posteriormente, sobre la base de tales artículos, redactó
el trabajo “El error judicial en el caso Grimaldos”, publicado en el libro Crónica del Crimen.
La correspondencia militar, en su edición de 30 de marzo de 1926, contenía un extenso ar-
tículo de Quintiliano Saldaña, titulado “Un error legislativo”, en el que trata diversos as-
pectos, como son la valoración de la prueba, el concepto de indicio, la confesión, el cuerpo
del delito o el Jurado.

19 Con más detalle, sobre las opiniones y posturas mantenidas por los diarios, véase Jiménez
de Asúa, “El error judicial en el caso Grimaldos”, Crónica del Crimen, 4ª edición, La Ha-
bana, 1950 (edición facsímil editada por el Ministerio de Justicia, 1989), pp. 49-112, sobre
todo pp. 54-78.

20 El Imparcial, 6 de julio de 1926.
21 ABC, 6 de julio de 1926.
22 Heraldo de Madrid, 1 de abril de 1932.
23 El Imparcial, 9 de marzo de 1926; El Día de Cuenca, 16 de marzo de 1926.
24 ABC, 9 de julio de 1927.
25 Que para entonces trabajaba como médico del Circo Price de Madrid.
26 ABC, La Libertad y Heraldo de Madrid, todos ellos en sus ediciones de 18 de mayo de

1935.
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27 ABC, La Libertad y Heraldo de Madrid, todos ellos en sus ediciones de 21 de mayo de
1935.

28 “El error judicial de Osa de la Vega tiene dos motivos bien especificados y concretos: el
apasionamiento del pueblo vengativo y los tormentos empleados para el logro de la confe-
sión de los inocentes”, Jiménez de Asúa, “El error judicial…”, cit., p. 78.

29 Jiménez de Asúa indica que la prensa de la época no pudo reflejar lo sucedido debido a la
censura; si bien añade que, teniendo a la vista las diligencias y declaraciones del expediente
incoado por el Ministerio de Gracia y Justicia, los encarcelados sufrieron las brutalidades
recogidas en “El error judicial…”, cit., pp. 79- 80.

30 Heraldo de Madrid, 1 de abril de 1932; Mundo Gráfico, 28 de agosto de 1935.
31 La Voz, 20 de julio de 1935; La Libertad, 20 de julio de 1935.
32 Heraldo, 28 de noviembre de 1935.
33 Siguiendo, en gran medida, la descripción de las torturas que hace Jiménez de Asúa, a la

que nos hemos referido anteriormente.
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Protagonistas 

de un error judicial de cine

Ángel luis lópez Villaverde

El 21 de agosto de 1910, desaparecía el pastor de Tresjuncos José María Gri-
maldos López (apodado Cepa, por tener una estatura tan escasa como su en-

tendimiento), tras vender el día anterior unas ovejas de su propiedad. No era la
primera vez que le ocurría, pero la familia presentó la denuncia al juzgado. Gri-
maldos trabajaba en una finca situada entre las localidades de Osa de la Vega y
Tresjuncos, propiedad de Francisco Antonio Ruiz (alcalde de Osa), en la que ejercía
de guarda Gregorio Valero y de mayoral León Sánchez, ambos de esta última lo-
calidad. Tras un primer archivo en 1911, el juez Isasa, que acaba de incorporarse
al juzgado de Belmonte, reabría el caso en la primavera de 1913 y acusaba de ase-
sinato a Valero y a Sánchez. Apoyaban la denuncia tanto el párroco, don Rufo,
como el diputado por San Clemente, Francisco Martínez Contreras, que conside-
raba “problemáticos” a los detenidos por ser de izquierdas. Para lograr que confe-
saran un crimen inexistente, los detenidos fueron objeto de tremendas coacciones,
consentidas tanto por el instructor como por los agentes de la Guardia Civil. La
versión ofrecida era increíble, pero fue aceptada como cierta por la suma de inte-
reses políticos, rivalidades locales y el peso de la opinión pública. Tras pasar doce
años en la cárcel, los acusados eran puestos en libertad en 1925, meses antes de
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que apareciera el “muerto”, que había vivido, mientras tanto, en el municipio con-
quense de Mira. El escándalo, trasladado a la opinión pública por diversos diarios,
tuvo un impacto nacional en 1926, por el amplio debate jurídico y social que sus-
citó. Con posterioridad, llegó a ser una fuente de inspiración literaria para uno de
los corresponsales desplazados a la zona1; y sirvió de base para una de las películas
de mayor trascendencia durante la Transición, dirigida por Pilar Miró, que convirtió
el “error judicial de Belmonte” en el “crimen de Cuenca”.

Tanto Osa como Tresjuncos pertenecían, en el plano electoral, al distrito de
Tarancón, y, judicialmente, al partido de Belmonte. La economía agraria de estos
municipios manchegos se basaba en la producción vitivinícola, cerealista y de se-
cano. En el conjunto provincial, el 85% de la población se dedicaba a la agricultura.
El mundo rural manchego de principios del siglo XX estaba marcado por una fuerte
desigualdad. Entre los débiles (las “clases subalternas”) y los poderosos (la oligar-
quía rural o “clases dominantes”) quedaban, en terreno de nadie, unas magras clases
medias, nutridas de pequeños comerciantes o propietarios. A esta última pertenecían
los maestros, que poco podían hacer para reducir unas tasas de analfabetismo altí-
simas que, el año de la desaparición de Grimaldos, eran de 59,55% entre los hom-
bres y de 78,44% entre las mujeres conquenses. 

Encontramos así los tres pilares (analfabetismo, miseria y caciquismo) que
sostienen el error judicial más relevante del primer tercio del siglo XX. Entendemos
por caciquismo el entramado de relaciones sociales en el mundo rural basado en
una compleja red de intereses, pactos y favores con una doble dominación: socioe-
conómica (basada en el control de la propiedad y el mantenimiento del orden social
establecido) y electoral (como red clientelar para ejercer la intermediación entre el
Gobierno y los poderes locales). Y un triple nivel (el de altura, el provincial y el
rural), interrelacionado, que unía los intereses del poder central y las fuerzas loca-
les2.

Las elites políticas provinciales, vinculadas a la propiedad agraria, tenían
profesiones ligadas a la administración pública (política, judicial o militar)3 y en-
troncaban intereses económicos y políticos mediante redes clientelares y manejos
caciquiles. En un mapa electoral organizado en seis circunscripciones (las serranas
de Cuenca y Cañete, la alcarreña de Huete y las manchegas de San Clemente, Ta-
rancón y Motilla del Palancar), las principales sagas familiares de la oligarquía
conquense (los Sartorius, Catalina, Muñoz, Arribas o Casanova) habían establecido
cacicatos estables en algunos de estos distritos uninominales (en especial, Huete,
Tarancón, Cañete y Motilla del Palancar) desde hacía décadas. Alineadas en los
partidos del turno, el conservador y el liberal, con el fraude electoral y la confusión
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de intereses públicos y privados como norma, se fueron recomponiendo tras des-
componerse sus liderazgos durante la crisis de la Restauración. 

Desde la desaparición del Cepa hasta el procesamiento de Valero y Sánchez
se habían producido cambios políticos relevantes. A finales de ese mismo 1910
nació la anarcosindicalista CNT y Canalejas sacó adelante su “Ley del Candado”,
para frenar la expansión de nuevas órdenes religiosas. Dos años más tarde, en no-
viembre de 1912, fue asesinado el propio Canalejas y poco después, a principios
de 1913, Antonio Maura renunciaba a su acta de diputado, en el seno de una crisis
del conservadurismo al que no podía ser ajeno alguien tan cercano como el diputado
Francisco Martínez Contreras.

Hasta su muerte, en 1915, el conservadurismo conquense había estado lide-
rado por Mariano Catalina y Cobo, sobrino de un ex ministro de Isabel II, Severo
Catalina del Amo. Desde entonces, se dividió. Por un lado, los “idóneos” o “datis-
tas”, en torno a Fernando Sartorius (hijo de Luis José Sartorius), segundo conde de
San Luis, conocido como “el gran señor de Cuenca”, que desempeñó puestos di-
plomáticos y ministeriales; y, en un segundo nivel, José Cobo, Baldomero Martínez
de Tejada y Cayo Conversa, que controlaron en varias ocasiones la alcaldía de
Cuenca y la Diputación. Sus principales rivales era los “mauristas”, un movimiento
desgajado del partido conservador en 1913, por adhesiones personales a Antonio
Maura, con gran raigambre en la provincia de Cuenca (de la mano de Francisco
Martínez Contreras, primero, y de Enrique Mª Arribas Turull y el general Joaquín
Fanjul, después), pues fue una de las pocas en que sus representantes aseguraron
escaño en varias circunscripciones, como Cañete, Cuenca o San Clemente, entre
1916 y 19234. Hubo unos terceros en discordia entre los conservadores, los “cier-
vistas” (Enrique Gosálvez Fuentes Manresa).

En lugar de debilitar las filas conservadoras, el maurismo las reforzó. Entre
sus rivales liberales había también sagas veteranas, representadas por José Muñoz
y García Luz (conde de Retamoso) y por Vicente Romero Girón. En el seno del li-
beralismo, también dividido, aparecieron nuevas familias: la liberal demócrata (Ma-
nuel Casanova Conderana) y la romanonista (saga de los Correcher).

No eran precisamente las diferencias ideológicas las que separaban a unos y
a otros partidos. Al ser, ante todo, facciones de notables, con sus consiguientes
clientelas y favores, no fue raro el cambio de partido. Del liberalismo al conserva-
durismo pasó, entre otros, el abogado e ingeniero de caminos Juan Cervantes y
Sanz de Andino, un “cunero” que vivía en Madrid y que convirtió en distrito “pro-
pio” Tarancón desde 1901, habitualmente mediante el “encasillado”. El viaje con-
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trario lo hizo el empresario maderero Juan Correcher y Pardo, desde las filas de
Romero Robledo al “romanonismo”.

En los años finales de la monarquía constitucional, el lugar ideal para inter-
cambiar favores y la bronca política eran las diputaciones provinciales. La de
Cuenca estuvo controlada, salvo algún paréntesis, por los “datistas”5. Aunque lo
más importante era el control de los ayuntamientos, nombrados por el gobernador
civil, encargados de confeccionar los censos y agentes fundamentales en el juego
y manejos electorales6.

Este es el contexto político en el que debemos recordar a uno de los caciques
citados, Francisco Martínez Contreras7, implicado en la acusación de Valero y Sán-
chez. Años más tarde, la prensa socialista atribuiría a su caciquismo electoral el
“error judicial”. Recordemos que el poder del cacique residía no solo en su riqueza
personal como en su control social, de la administración y de la justicia. 

Nacido en el municipio manchego conquense de Almendros en 1869, Mar-
tínez Contreras hizo el bachillerato en el instituto de Cuenca y cursó estudios uni-
versitarios en la Universidad Central (Filosofía y Letras y Derecho). Ejerció de
abogado en Madrid, donde fue concejal y teniente de alcalde, y ganó el acta de di-
putado a Cortes por el distrito de San Clemente en 1903, en 1905, en 1907 y en
1910 por el Partido Conservador. Este último año, en que desapareció Cepa, dirigió
el periódico El Mundo, portavoz “regionalista” del conservadurismo conquense,
que proclamaba su adhesión a Maura.

No puede ser casualidad que este introductor del maurismo en la provincia
reactivara, por su propio interés político, la denuncia contra el mayoral y el guarda
osenses. 1913 fue el año en que se consumó la escisión en el seno del conservadu-
rismo. El telón de fondo de la denuncia era la pugna por asegurar el poder local,
para controlar las juntas municipales y provinciales. Los municipios de los impli-
cados pertenecían al distrito de Tarancón, dominado por el “datista” y rival político,
Juan Cervantes y Sanz de Andino. “En la Osa hay mucho elemento de izquierdas
—solía decir con su habitual aire soñador la condesa de Tarancón y añadía—: No
parecen manchegos”. Y Martínez Contreras empezaba a preocuparse “cada vez
más por los escasos votos que conseguía el partido en dicho pueblo”8, cuyo alcalde
era el dueño de la finca donde trabajaban los imputados. 

De poco le sirvió al político almendruquero, que no revalidó el acta en 1914,
al contrario que Cervantes, que la mantuvo hasta 1919. Ni siquiera pudo asistir al
juicio contra Gregorio Valero y León Sánchez, celebrado en mayo de 1918. Mar-
tínez Contreras había muerto justo un año antes. Por tanto, es un error cronológico
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que el actor que lo encarna en la película de Pilar Miró, Fernando Rey, aparezca en
una secuencia posterior al juicio. 

La oligarquía caciquil, provincial o local, ejercía el control de las sociedades
agrarias mediante el manejo de la beneficencia municipal, la exención del servicio
militar o la intervención en cuestiones fiscales, como los amillaramientos o el re-
parto de los consumos9. Tenían así en su mano el destino de unas clases subalternas
que, en el caso de la población agraria manchega, se dividía en dos grupos parejos:
labradores (pequeños, medianos y grandes) y trabajadores del campo; no siempre
había fronteras claras entre ellos. Había labradores que necesitaban trabajar por
cuenta ajena en determinados momentos, mientras en otros, puntualmente, contra-
taban mano de obra; su mayor preocupación eran las cambiantes condiciones cli-
máticas o plagas y solían mantener posiciones políticas conservadoras. Diferente
era la situación de los asalariados de la tierra, muchos y pobres, que dependían del
trabajo estacional y de las obras públicas municipales. Entre estos estaban desde
los jornaleros a los gañanes, pasando por los pastores. En el caso que nos ocupa,
los acusados eran asalariados que trabajaban y vivían en la finca de un gran pro-
pietario, como guarda y como mayoral, respectivamente. Este último, era el encar-
gado de dirigir la cuadrilla de trabajadores y, por tanto, del pastor desaparecido,
que juntaría con sus ovejas las del señorito, Francisco Antonio Ruiz.

Y si las desigualdades sociales eran tan grandes ¿por qué no había una ex-
plosión social? Tradicionalmente, se ha recurrido a explicar la solidez del control
caciquil debido a la desmovilización campesina, favorecida por el paternalismo y
el peso del pasado. Sin embargo, hay explicaciones más convincentes, basadas en
una “lógica campesina”, según las cuales estos harían un cálculo de riesgos y pre-
ferirían integrarse en el sistema de protección caciquil a la protesta mientras no se
vulnerara la identidad comunitaria, pudiendo mientras tanto los poderosos conser-
var su legitimidad social10.

Pues bien, en esa sociedad injusta, los intereses del cacique no suponían nin-
guna erosión de lo que algún historiador británico denomina “economía moral de
la multitud” si la presión social estaba de su parte. Al fin y al cabo, tanto la supuesta
víctima como los victimarios eran de la misma procedencia social. Y así fue. La
causa judicial saltó de las instancias judiciales al papel impreso mediante el perió-
dico conquense El Liberal, dirigido por el letrado defensor de uno de los acusados,
Leopoldo Garrido Cavero, que advirtió de la expectación que había suscitado el
sumario por la “oscuridad que desde el primer momento rodeó el hecho de autos”.
Al final, resultó decisivo el peso de la opinión pública “surgida y desarrollada en
el entorno rural de la época” para una condena injusta de los procesados11.
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No tardaría en producirse esa ruptura de la legitimidad social. Sucedería en
Tarancón el 25 de abril de 1919. Fue un típico motín de subsistencias, conocido
popularmente como el “motín de la patata”. Su substrato fue el precio de las sub-
sistencias, que había ido aumentando a raíz de la Gran Guerra. La neutralidad es-
pañola había favorecido las exportaciones y la línea alcista de los alimentos básicos
provocó estragos en la población. Fue un baño de sangre: diez muertos y una vein-
tena de heridos12.

Volvamos a nuestro caso. Tras permanecer silenciado unos años, y una vez
cumplida la condena de Gregorio Valero y León Sánchez (reducida por buen com-
portamiento), se reactivó en marzo de 1926, tras la aparición del “muerto resuci-
tado”. Hacía apenas tres meses que se había iniciado el “directorio civil”, en busca
de nuevas fórmulas para estabilizar un régimen que parecía haber olvidado la pro-
visionalidad prometida por el dictador en sus orígenes, tras haber sido “pacificado”
Marruecos y mejorado la situación económica del país. Fue El Día de Cuenca quien
dio la primicia sobre lo que se empezaba a valorar como “error judicial”. Y de ahí,
la información saltó a las cabeceras madrileñas, convirtiéndose —a su manera y
con las debidas distancias— en la versión española del francés “caso Dreyfus”13

Las hondas raíces rurales de la noticia dieron lugar a diferentes matices y ar-
gumentos en la prensa provincial y en la nacional. Una provincia normalmente ol-
vidada en la opinión pública nacional era ahora objeto de análisis estereotipados
por parte de periodistas urbanos. Durante varias semanas, las condiciones de vida
de unos humildes pastores o guardas, que vivían en chozas y dormían en jergones,
compartieron protagonismo y portada, con noticias emanadas de la Corona, el ejér-
cito o la alta sociedad, en un contexto histórico —en plena Dictadura de Primo de
Rivera—, que implicaba desafiar el statu quo. 

Y operó el sesgo ideológico. El Liberal, Heraldo de Madrid, El Imparcial o
El Sol apostaron por el periodismo de investigación, divulgando unos hechos que
parecían inverosímiles (que los supuestos asesinos machacaran el cadáver, se lo
dieran de comer a los cerdos y tiraran las sobras al río) y serían aceptados por la
Justicia para justificar que no hubieran aparecido los restos mortales. Buscaban va-
rios propósitos: denunciar y depurar responsabilidades, pedir la rehabilitación de
los inocentes y cambiar las leyes, para que no volviera a repetirse otro error seme-
jante. Por su parte, la voz de los expertos juristas fue reservada a otras cabeceras
madrileñas, como el periódico militar La Correspondencia Militar o La Época. La
prensa más conservadora entró tarde y sin demasiado interés (como el monárquico
ABC) o rehuyó la crítica a la actuación policial y judicial, defendiendo argumentos
tan peregrinos como “el derecho a desaparecer”14.
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Gracias a ese despliegue informativo, la opinión pública pudo tener cumplida
noticia, en un contexto de censura de prensa, de las circunstancias que intervinieron
en la causa, las coacciones a los imputados, el escaso margen de maniobra o de
tiempo del que dispusieron los defensores, las contradictorias autoinculpaciones
de los acusados, las cartas que recibieron los familiares y el cura de Tresjuncos o
la penosa, pero digna, vida en prisión de los reos. Tampoco faltaron referencias a
la lastimosa incorporación, una vez libres, a sus respectivos hogares. También sa-
lieron a la luz las peticiones de revisión de la causa e indemnización a los inocentes,
así como las voces que clamaban por la reforma del marco legal. Y, entre las causas,
aparecían como protagonistas las colectivas, el peso de la opinión pública, media-
tizada por el analfabetismo, la miseria y el aislamiento, incluso la sugestión. Sin
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embargo, fueron minoritarios, dispersos y con poca repercusión en la primavera
de 1926, los análisis que incidían en las raíces de ese analfabetismo, de esa miseria
y de ese aislamiento, el papel del caciquismo como caldo de cultivo de las injusti-
cias sociales o las motivaciones políticas que hubo en el origen de las detenciones. 

El Tribunal Supremo acabó anulando la causa y solicitando se depuraran las
posibles responsabilidades de los agentes o funcionarios judiciales y se indemnizara
a los penados. En respuesta, el fiscal de la Audiencia de Cuenca abrió un sumario.
La indemnización no fue fijada hasta 1933, veinticinco mil pesetas como respon-
sabilidad civil. En el camino, se habían producido dos víctimas colaterales. Tras
conocerse la rectificación de la sentencia, murieron, al parecer por suicidio, tanto
el juez Isasa (aunque la causa oficial de la muerte fue angina de pecho) como el
cura párroco de Tresjuncos, que había ocultado las evidencias de vida de Grimal-
dos. Este último en unas circunstancias trágicas, ahogado en una tinaja de vino.
Sin embargo, fueron absueltos en mayo de 1935 los guardias civiles acusados de
torturas. 

Pocos meses después, la prensa se hizo eco de qué había pasado con las víc-
timas del error judicial. La revista Mundo Gráfico informó, en agosto de 1935,
cómo habían pasado al anonimato en Madrid, tras los agasajos iniciales. Que León
Sánchez había decidido regresar a Osa de la Vega, mientras Gregorio Valero traba-
jaba por “caridad” como jardinero municipal. Poco antes, Ramón J. Sender había
publicado en el diario madrileño La Libertad (28 de julio de 1935) lo que no pudo
contar en sus crónicas de 1926 sobre las causas profundas del error judicial: torturas
y caciquismo. En definitiva, que Gregorio y León habían sido “cabezas de turco”.
Eran ya tiempos de la II República, un contexto muy diferente al que marcó el pro-
cesamiento, condena y debate sobre el error judicial. La reforma laboral y agraria
del primer bienio republicano se había visto frenada y se iba a reactivar pocos meses
después. La oligarquía agraria se pondría de parte de los sublevados. Tras el final
de la guerra civil, volvieron las clases subalternas a quedar sometidas a las nuevas
elites, herederas de las de siempre.
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el tempo de la justicia 

en el caso grimaldos

Francisco javier de león Villalba

El 21 de agosto de 1910, con el ocaso, José María Grimaldos emprendió un

largo viaje, de consecuencias inesperadas. Torturas, sufrimientos, olvidos, des-

encuentros, pero sobre todo una Justicia que no funcionaba, un mundo rural agó-

nico, una política preñada de ideología y huérfana de ideales humanistas,

beligerante con la inteligencia y la racionalidad; una sociedad hundida carente de

valores; una prensa interesada en perseverar un lado de la realidad; un universo en-

frentado, dirigido por poderosos que nada sabían de la vida, de la real, de la que

enfrenta la mayoría de seres humanos cada día, y que abusaban del que la vivía

amargamente...

Consecuentemente, el suceso que compone la historia sobre el barrunto del

Cepa es un complejo de procedimientos desarrollados en una porción de nuestra

historia que da fe de vida y de muerte de un pueblo. En adelante, daré cuenta, de

forma simplificada, de los que ocuparon a la Justicia durante casi veinticinco años,

siquiera de los tiempos y alguno de los avatares de su desarrollo. Todo ello cons-

truido sobre el sumario 94/1910 del Juzgado de Belmonte y rollo 765 de la Au-

diencia Provincial de Cuenca, expedientes y certificaciones oficiales.
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Lo único cierto, la inestabilidad política, y que cada uno andaba con sus ide-
ologías, y un sin fin de cambios de ministros y carteras, que en nada beneficiaban
ni el recto caminar de las Justicias ni el bien obrar de las cuestiones políticas que
a todos atañían, en especial, a los pueblos rurales de nuestra profunda España. Y
aquí está el dato: en el primer cuarto de siglo, es decir hasta 1925, habían sido ya
cincuenta y uno los ministros de Gracia y Justicia, con una duración de mandato,
término medio, de cinco meses y once días, aunque los hubo con más y, algunos,
que incluso menos. Así no había quien le diera estabilidad a nada ni reforma alguna
que lo aguantara. Y menos lo pudo aguantar la Justicia, que requiere siempre paz
y sosiego.

Allí dónde los hacendados y caciques ordenaban, la Justicia callaba y un
pueblo sumiso, las más de las veces, se allanaba; y repito, un pueblo la más de las
veces cubierto de miseria y, las otras pocas, de menos letras. Que, si escaso era el
pan, más lo era la falta de escuelas, lo que convertía a nuestros pueblos en ollas
perfectas para guisos de señores y elecciones; no tuvo poco que ver en la quietud
y el poco movimiento de las Justicias las muchas elecciones y los votos lanzados
al viento que diputados y señores querían recolectar y hacer suyos a costa de cual-
quier muerto.

Que errar es de hombres bien sabido es. Pero ¡la Justicia no yerra!, son sus
gentes y sus procedimientos los que enturbian la razón, tuercen los caminos del
señor y señalan culpables. Revivido el Cepa, allá por febrero de 1926, llegaba la
hora de enmendar el grave error cometido para lo que se emprendió una larga cru-
zada en la que se recorrieron todos los santos lugares, andados por comisiones de
gentes antaño jueces, después penitentes. Magistrados, secretarios, ministros, curas,
catedráticos, labriegos, políticos, todos quisieron saber por qué se culpó a León y
Gregorio de algo que no ocurrió; todos blandieron causas y dedos redentores, y no
quedó títere con cabeza; calado el suceso en la política, enfrentó a todos con todos
y no hubo color ni ideología que no recibiera lo suyo.

La desaparición del Cepa, supuso el inicio de un largo camino para sus pro-
tagonistas, lleno de vericuetos y obstáculos, para determinar cuál fue su destino.
Para tan alto objetivo se emplearon procesos de la Justicia, actuación de tribunales
y un gran número de vivencias humanas que, en suma, dieron lugar a un relato que
marcaría la vida de tres pueblos y sus gentes, y de una provincia entera, y hasta de
una parte de nuestra historia en un momento crucial donde los caminos querían
abrir nuevos horizontes pero acabaron todos en un precipicio sin lustre.

El llamado caso Grimaldos, bien conocido como Crimen de Cuenca, requirió
para su tratamiento un complejo de actuaciones judiciales que, a partir del proceso
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por asesinato contra León y Gregorio, solicitó de todos los resortes institucionales
que la Justicia humana de nuestro país tenía, y aún más. Jueces, Magistrados, Fis-
cales, Abogados, actuarios o Secretarios Judiciales, escribientes, alguaciles, guar-
dias civiles, alcaldes, secretarios municipales, y cada uno con sus formas, ritos y
protocolos, tuvieron un papel relevante en el mentado barrunto.

Acotados los años del suceso entre 1910 y 1935, la desaparición del Cepa se
convirtió en un verdadero quebradero de achaques para aquella Justicia vieja: dos
procedimientos penales, uno dirigido a perseguir a los culpables del supuesto ase-
sinato y otro para averiguar por qué dos personas inocentes de un delito se decla-
raron culpables; un procedimiento de Visita, a los efectos una inspección en toda
regla del Juzgado de Belmonte; un procedimiento de revisión de la sentencia con-
denatoria de León Sánchez y Gregorio Valero ante el Tribunal Supremo y un pro-
cedimiento para reclamar la debida indemnización a los dos oseños.

El primero de ellos, el procedimiento penal por Jurado contra León y Gre-
gorio por la muerte de José María Grimaldos. Un procedimiento... peculiar. Ha-
bremos de reparar en un sumario cerrado, y vuelto a cerrar, y cerrado otras dos
veces más, como tantos otros en la época; sin cadáver que mostrar; ni prueba alguna
de más; de versiones de culpables aptas para no olvidar, propias de cuentos de atar;
de burdas explicaciones; de hambre sin pan; de testigos que no vieron; de odios
que pagar; de mordidas sin dientes; de prisiones para discutir y pensar; de suposi-
ciones; quizás de algún anhelo lleno de tristezas por el bien ajeno, o de envidias y
rencores; y al final, sufrimientos y prisiones de aquellos que ocupaban un determi-
nado lugar, o un trocito de pensamiento, o un espacio de ideología, o una pizca de
pobreza.

Necesario será comenzar por el principio, la desaparición, la denuncia y la
apertura de un sumario que, iniciado el 12 de septiembre de 1910, tras las diligen-
cias pertinentes realizadas por el Juez Antonio Rodríguez González, será sobrese-
ído, es decir, cerrado temporalmente por falta de pruebas e indicios que
corroboraran la presencia de crimen alguno, el 25 de septiembre de 1911 por la
Audiencia Provincial de Cuenca.

En ese estado de latencia permanecerá el suceso hasta que una Comisión Vi-
sitadora, en marzo de 1913, llegó al Juzgado de Belmonte con el fin de conocer la
marcha de los asuntos que allí se tramitaban, y entre ellos estaba esperando para
mejor momento la desaparición de José María, que tenía a sus familiares preocu-
pados. El celo y la solicitud de estos llevaron a la Comisión a requerir la interven-
ción del nuevo juez, que por aquel entonces llevaba apenas un par de meses en
Belmonte y todavía estaba conociendo el Juzgado. 
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Especialmente interesantes las actas y el informe final que, en denodado em-
peño, elaboró la Comisión Visitadora del Juzgado de Belmonte a partir de pesqui-
sas, entrevistas y disimuladas prestezas, que revelaban lo por algunos ya conocido
y sufrido. La situación del Juzgado era de general y abrumador desorden. En cuanto
a lo burocrático, un caos de papeles, de telegramas, apremios de la Audiencia y
Fiscalía sin proveer ni cumplir, partes de asistencia facultativa de causas o por lo
menos de hechos que no han sido secretariados; todo en revuelto montón, polvo-
riento, sucio, con más aspecto de olvidado archivo o de nueva tienda de oficina en
obras. Los documentos no estaban coleccionados ni enlegajados, sino confusa y
heterogéneamente unidos en desiguales montones y atados con cuerdas.

Respecto de la inspección de libros y providencias, diligencias y legajos, por
no abrumar más, solo diré que todos cuantos fallos puedan cometerse, todos cuantos
errores y actuaciones negligentes puedan llevarse a cabo en el ejercicio de secretaría
de un Juzgado fueron allí hallados. Folios sin numerar; libros sin diligenciar; dili-
gencias sin firmar; comunicaciones sin hacer; apercibimientos sin comunicar; ac-
tuaciones sin anotar; anotaciones sin sellar; anotaciones abiertas que debieron ser
canceladas; muchos libros que no fueron presentados; sumarios que, existiendo,
no quedaron reflejados, y menos a presencia de la Visita; rebeldes no comunicados;
ejecutorias no ejecutadas. Respecto de los sumarios, cuestión que aquí más nos in-
teresa, en actas quedan reflejadas la ausencia de liquidaciones de condenas; ins-
cripciones de suspensiones condicionales; falta de notificación de actuaciones a
los procesados; falta de ejecución de embargos solicitados por la superioridad; eje-
cutorias duplicadas y discordantes; nombres y rúbricas discordantes; omisión de
diligencias importantes como la puesta en libertad de presos provisionales; inhibi-
ciones de procedimientos penales sin ser requerida explicación alguna; termina-
ciones de sumarios por decisión propia; retrasos en las diligencias, incluso en
aquellas con sujetos en prisión preventiva; diligencias y documentos sin firma, ha-
ciendo hincapié en la masa de faltas correspondientes al periodo en el que el Juez
Rodríguez González era el responsable.

Como consecuencia prácticamente directa de la actuación de la Comisión, y
la nueva denuncia de los familiares del desaparecido a la Comisión, Emilio Isasa
Echenique dictó auto de reapertura del sumario el 2 de abril, y con aquel auto se
abrieron las puertas de los infiernos para los que, en apenas unos días, serían in-
culpados del feroz asesinato del que hasta la fecha había sido dado por desaparecido
por la Justicia.

Se inicia entonces un periodo, que durará hasta el 21 de julio, de auténtico
frenesí en la actuación del Juez para desenmarañar una madeja desde el primer mo-
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mento perfectamente hilada. Más que un proceso de averiguación de culpabilida-
des, se trató de un conjunto de actuaciones dirigidas a demostrar el terrible asesinato
por aquellos que habían sido señalados inicialmente por el rumor de algunas gentes
y, en especial, de los familiares del ya matado.

Cerrado el sumario, será enviado hasta en cuatro ocasiones a la Audiencia
Provincial de Cuenca, desde donde será devuelto otras tantas, la primera de ellas,
por Auto de 21 de julio de 1913. Unas veces por una cosa, otras por varias. No con-
vencía el resultado de las actuaciones al Fiscal provincial, y siempre quedará la
duda de si finalmente llegó al convencimiento de lo realmente ocurrido, o terminó
con un asunto que tras casi tres años de espera requería su conclusión. 

Una nueva etapa se abre con el juicio, el veredicto y la pena. Un juicio para
cuya celebración requeriría otros tres años de espera, lo normal en la Justicia de la
época. Enfermedades, retrasos en los informes, cambios de abogados, un sin fin
de adversidades que mantuvieron los huesos de los pobres inculpados entre las pri-
siones de Belmonte y la provincial de Cuenca. Sería el 11 de febrero de 1915, tras
cinco navidades de la familia Grimaldos sin el Cepa, cuando la Audiencia de
Cuenca dictó el Auto de confirmación de terminación del sumario. Y tras la pre-
ceptiva audiencia al Fiscal, el 25 de febrero, se dictó la apertura del juicio oral.

Por fin, la antesala de la Justicia estaba abierta, la suerte echada, y a los pro-
cesados les tocó la mala. El escrito de calificación provisional del Fiscal, Sánchez
Vera, de 25 de agosto de 1915, solicitó, sin ambages, la pena de muerte para ambos
procesados.

La sesión del juicio no duró más de siete horas, y el veredicto del Jurado se
adoptó en apenas treinta minutos. Siendo 25 de mayo de 1918, casi cinco años de
que todo comenzara, cumpliendo con lo señalado, el primero en presentar el escrito
de conclusiones definitivas fue el Fiscal, con importantes modificaciones respecto
de la realizada inicialmente, en especial, la desaparición del garrote en beneficio
de los yerros: 

“El Fiscal, en vista de las pruebas practicadas en el acto del juicio, modifica

sus conclusiones provisionales, estableciendo como definitivas, las siguientes:

1.  Los procesados León Sánchez Gascón y Gregorio Valero Contreras, en ac-

ción conjunta, dieron muerte a José María Grimaldos López, el 21 de agosto

de 1910, en término de Osa de la Vega. Al hacerlo sí obraron con abuso de su-

perioridad por ser ellos dos, armados de garrota y cuchillo, el José María estar

solo e inerme. Los procesados se aprovecharon de las sombras de la noche para
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busca mejor su impunidad. El procesado León Sánchez Gascón fue condenado

en sentencia de 24 de noviembre de 1906 por delito de lesiones.

2. Estos hechos constituyen un delito de homicidio del artículo 419 del Código

Penal.

3. Los autores por ejecución directa, los procesados León Sánchez Gascón y

Gregorio Valero Contreras.

4. Concurren respecto de ambos las circunstancias agravantes: 2ª y 15ª del ar-

tículo 10, y además respecto de León Sánchez la agravante 18ª del mismo ar-

tículo. 

5. Procede imponer a cada uno de los dos procesados León Sánchez y Gregorio

Valero la pena de 30 años de reclusión temporal, con la accesoria de inhabili-

tación absoluta temporal, pago de costas por mitad e indemnización a los he-

rederos del interfecto de 4.000 pesetas. Debe abonárseles la mitad del primer

año de prisión provisional sufrida y el resto de la totalidad. Cuenca, 25 de mayo

de 1918”.

¿Por qué este cambio de última hora? Existen razones procesales, pero me
inclino por las vitales. Esta nueva versión pactada entre las tres partes garantizaba
mantener la vida de los reos, y, con un poco de suerte, una condena que les dejaba
la expectativa de un pedacito de libertad al final de sus tiempos. Con esta nueva
versión, no servían los testigos propuestos ni las pruebas que pudieran demostrar
inocencia alguna. La suerte hacía tiempo que estaba echada, y el crimen tan feroz,
que no habría Justicia que lo aguantara. Con esta quietación de las partes en el pro-
ceso, se estaba señalando su resultado, y aceptando una culpabilidad solo negada
por la realidad de los hechos. Ni gorrinas gordas, ni burros rucios, ni perros muer-
tos. Al final un triste conejo y unas libaciones de vino agrio. ¡Para esto tanto sufri-
miento!

La Sentencia, la siguiente: 

“Fallamos: Que debemos condenar y condenamos a cada uno de los procesados

León Sánchez Gascón y Gregorio Valero Contreras en concepto de autores de

un delito de homicidio, con tres circunstancias agravantes para el León y dos

respecto del Gregorio, sin ninguna atenuante, a la pena de 18 años de reclusión

temporal con la accesoria de inhabilitación absoluta temporal durante la con-

dena; a que indemnicen mancomunadamente y solidariamente a los herederos

del interfecto José María Grimaldos López en la cantidad de cuatro mil pesetas

y al pago de las costas por mitad; abonándoles para el cumplimiento de la con-
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dena la mitad del tiempo de prisión preventiva durante el primer año y la tota-

lidad del exceso y aprobamos el auto de insolvencia del Gregorio y la solvencia

parcial de León dictado por el Juez Instructor”. 

El día 7 de noviembre, desde la Dirección General de Prisiones, se comunicó
el destino de los presos: Gregorio cumpliría en la Prisión Central de San Miguel
de los Reyes de Valencia, donde ingresó el 16 de noviembre, y, León, en la Prisión
Central de Cartagena, el día 21 del mismo mes, donde penarían hasta que llegó el
indulto deseado, aunque, en realidad, serían dos los indultos aplicados.

En este punto, y no quiero incidir en ello, debo manifestar que, según El Li-
beral de 9 de marzo de 1926, Gregorio quedó en libertad condicional el 18 de fe-
brero de 1924. El Sol del día siguiente señala que a León se la concedieron el 16
de febrero de 1924. Lo cierto, es que no quedará claro que ocurrió ni para sus ilus-
trísimas.

Para nosotros, como si de un suspiro se tratara y no hubiera trascurrido sino
un instante, lo único cierto es la Providencia de la Audiencia de 16 de enero de
1925, que, de forma totalmente sorpresiva, plantea la siguiente cuestión: 
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“Apareciendo que con la aplicación del R.D. de indulto a los penados León

Sánchez Gascón y Gregorio Valero Contreras, con cuyos beneficios se les re-

bajaba la cuarta parte de la pena impuesta tienen extinguidas sus respectivas

condenas, comuníquese así, haciendo constar que el no haberse hecho antes la

aplicación de dicha gracia, por no haberse recibido las hojas de condena y cer-

tificados de conducta que los Penales están obligados a expedir, para estos efec-

tos”.

Tras largo tiempo en prisión, y aplicada la gracia redentora, apenas pasados
unos meses, el Lázaro de la Mancha reaparece mediante carta. Las trompetas del
cielo suenan; José María, el desaparecido, muerto y revivido vuelve a su hogar; las
puertas del infierno se cierran; las dudas surgen; las preguntas vuelan ¿qué paso
entonces? ¿Por qué purgaron culpas aquellos que eran inocentes? De nuevo, el cla-
mor popular incita los más altos sentimientos de conmiseración y se crean comi-
siones que reivindican el honor de los inocentes y hasta comisiones especiales que
buscan responsabilidades. La Justicia quiere saber qué pasó para restañar el error
o perseguir a los culpables de aquel error sin nombre, de aquel horror para dos
hombres.

Con una nueva providencia del Juez de Belmonte, se inicia un nuevo proce-
dimiento, mejor dicho tres. El uno dirigido a identificar al no muerto y devolverle
en legal forma al lugar de los vivos; un segundo, dirigido a revisar la sentencia
condenatoria y restablecer el honor de los inocentes condenados. Y en el entreme-
dio, un informe que con carácter de secreto puso de manifiesto la existencia de vio-
lencias inusitadas durante el proceso contra León y Gregorio, un informe que
existió y tal cual, desapareció, y a raíz del cual se instó un tercer sumario para de-
purar las responsabilidades de los que fueron responsables mediante un proceso
tortuoso que se inició en marzo de 1928, y tras mil y un achaques, tuvo su fin en
mayo de 1935. El resultado, la desesperación de cualquier conciencia humana recta
frente aquella Justicia aciaga. 

Y entre tanta norma y tanta toga, la vida de los dos pobres desgraciados se
dejaba llevar sola, sin mano tendida. León y Gregorio, y sus familias, aclamados
en público como si fueran héroes de una batalla perdida, ahogados en la pobreza. 

Apenas un año después de que León y Gregorio salieran de prisión, el 24 de
febrero de 1926, el Juez de Instrucción de Belmonte, por aquel entonces Antonio
Pérez, requiere a la Audiencia Provincial el sumario del asunto de la muerte de un
tal José María Grimaldos. La aparición del muerto revivido generó una rápida res-
puesta de la Justicia. A primeros de marzo, estalló el asunto. Medios locales y na-
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cionales trataron con gran sensacionalismo el suceso, y, en función de los colores,
unos tiraron para la izquierda y, otros, para la derecha, pocos para el centro.

Tal revuelo provocó la noticia del Lázaro manchego, que el día 6 de marzo
de 1926, el Ministro de Justicia y Culto, Galo Ponte Escartín, mediante Real Orden,
creó una Comisión que investigara el suceso. La Comisión estaba compuesta por
el excelentísimo señor Manuel Moreno Fernández de Rodas, Magistrado del Tri-
bunal Supremo, y el ilustrísimo señor Domingo Cortón Freijanes, Magistrado de
la Inspección Central de Tribunales.

El 9 de marzo, la Comisión especial estaba en Belmonte con la intención de
cumplir con lo ordenado. Básicamente, la identificación del muerto revivido y co-
nocer los pormenores de esa doble confesión del crimen por ambos procesados, en
la fase de sumario y en el juicio oral. Resulta de todo punto llamativo, o parece
claro, que contaba el ministro con la posible aparición de irregularidades en el nor-
mal desarrollo del proceso, de ahí que apuntara la necesidad de depurar las respon-
sabilidades de cuantos funcionarios hubieran intervenido y actuado en relación con
el suceso.

El trabajo de esta Comisión se trasladó a dos documentos: una primera pieza
dirigida a comprobar la existencia de José María Grimaldos López, y, una segunda,
a dirimir las posibles responsabilidades o irregularidades en el desarrollo del pro-
ceso. La primera dio lugar a la apertura de un nuevo sumario aunque, en realidad
no se trataba de tal, que alcanzó la cifra de doscientos folios en los que se acumu-
laron decenas de nuevas testificales, que hasta ahora no habían tenido participación
alguna en el proceso, aportando nuevos datos que bien hubieran podido contribuir,
inicialmente, a un esclarecimiento real de lo ocurrido, así como la identificación
antropométrica del Cepa.

En lo tocante a los malos tratos o torturas sufridas por León y Gregorio, mo-
tivo y objeto principal de la película dirigida por Pilar Miró, fue objeto de desarrollo
en la mentada segunda pieza elaborada por la Comisión. Para desgracia de la his-
toria y del buen entendimiento de lo sucedido fue declarada secreta y, con el paso
del tiempo, desaparecida. Así que no podemos conocer nada de las investigaciones
realizadas salvo la realización de nuevas testificales por los partícipes principales
y todos aquellos que bien pudieron aportar nuevos detalles sobre tan amargo suceso.
Que las torturas existieron, no cabe duda, y alguna prueba hay de ello, pero en tér-
minos generales podemos afirmar que sobre el cuándo, cómo y cuáles fueron, solo
la tradición oral, algún artículo de periódico y la dramatización de Pilar Miró nos
dejaron una descripción de ellas, pero no ha llegado documento oficial alguno en
el que quedan confirmadas en sus mismos términos. 
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No obstante, sí puede acotarse que fueron, en esencia, tres meses de sufri-
mientos, algunos de ellos, de los que nunca debiera olvidarse la Justicia de cualquier
pueblo. Y no me refiero solo a las torturas descritas en la película, pues las hay de
muchos gremios, sino a sumarios abiertos por creencias de familiares, a juzgados
y condenados sin cuerpos de muertos y asesinados, pero, sobre todo, al fácil trinar
de letrados y leguleyos, y aun de profanos en leyes que sin conocer nada del ba-
rrunto enredaron todo lo que pudieron.

De la existencia del susodicho informe, del desaparecido, nos da noticia
cierta el propio Ministro Galo Ponte, en su Real Orden de 29 de marzo de 1926
que, sin apenas tiempo de leerlo, encontró base suficiente en su contenido para afir-
mar lo siguiente:

“(...) Considerando que sin prejuicio alguno sobre la resolución definitiva que

en su día haya de dictar la Sala del Tribunal Supremo de justicia, a quien com-

pete hacerlo, es lo cierto que del expediente instruido por el Magistrado Sr.

Moreno resulta acreditada la existencia de José María Grimaldos, por cuyo su-

puesto homicidio han sufrido condena León Sánchez y Gregorio Valero, y es-

tando tal hecho comprendido en el número 2º del artículo 954 de la ley de

Enjuiciamiento criminal, debe el Ministro que suscribe ejercitar la facultad que

le atribuye el artículo 956 de la misma ley, ordenando al Fiscal del Tribunal

Supremo que interponga el correspondiente recurso extraordinario de revisión

de la sentencia por la cual fueron condenados aquellos reos, al efecto de obtener

la anulación de tal sentencia conforme a lo preceptuado en el párrafo segundo

del artículo 958 de la misma Ley.

Considerando que también y sin formular prejuicios sobre la resolución que en

definitiva haya de recaer, resultan de las actuaciones que integran la pieza se-

gunda del expediente susodicho y del informe del Magistrado instructor que

acepta totalmente este Ministerio, fundamentos bastantes para estimar que la

confesión de los reos Valero y Sánchez, base esencial de su condena, fue arran-

cada en el sumario mediante violencias inusitadas, por lo cual procede ordenar

al Fiscal del Tribunal Supremo que el recurso de revisión que ha de interponer

sea fundado, no solo en el número 2º, sino, además, en el número 3º del artículo

954 de la ley Procesal, tal como quedó redactado por la ley de 7 de Agosto de

1899, al efecto de obtener del Tribunal revisor el tanto de culpa oportuno para

ejercitas las acciones procedentes contra los responsables de tales violencias

cualesquiera que sea su jerarquía y posición oficial...”.
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En cumplimiento de la Real Orden, el Fiscal del Tribunal Supremo, Diego
María Crehuet, el 6 de abril de 1926, interpuso recurso de revisión ante la Sala Se-
gunda del Alto Tribunal. Llegado el 10 de julio de 1926, el Tribunal Supremo emitió
el fallo del recurso de revisión presentado contra la sentencia de 25 de mayo de
1918 que condenó a León y Gregorio.

De inmediato se produjeron las acciones pertinentes para proceder a la rec-
tificación del acta de defunción de José María, lo que motivó la comunicación de
la Dirección General de los Registros y del Notariado a la Fiscalía de Albacete,
como sede territorial, a los efectos de promover la nulidad de asiento.

Una vez expedido el certificado sobre la existencia de José María Grimaldos
por el Secretario de la Sala de lo Criminal del Tribunal Supremo, el 11 de agosto
de 1926, el Fiscal de la Audiencia Provincial de Cuenca, apenas unos días después,
el 28 de agosto, interpuso demanda ordinaria de mayor cuantía ante el Juzgado de
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Belmonte para la incoación de un procedimiento especial dirigido a conseguir la
nulidad de la inscripción de defunción en el Registro Civil del Juzgado Municipal
de Osa de la Vega.

Tras los edictos, en los siguientes días, de nuevo un vaivén de diligencias y
testificales de alcaldes y jueces y párrocos dieron cuenta de cuanto se preguntó,
que simplemente fue constatar la muerte primera, la certificación después y la cons-
tancia de vida del José María, aunque ninguno supo ubicarlo en aquellos momentos,
salvo uno que tenía una referencia del pueblo de Mira.

Quedaba un segundo frente que abrir y cerrar, el asunto de los malos tratos.
la Fiscalía del Tribunal Supremo ordenó al Fiscal de la Audiencia de Cuenca pre-
sentar querella criminal por los malos tratos inferidos a León y Gregorio, contra el
teniente, sargento y guardias civiles que intervinieron en las diligencias de inves-
tigación. Iniciado contra los indicados un procedimiento por delito de coacción,
pues no existía por aquel entonces la figura de la tortura en los términos tipificados
actualmente, las diligencias fueron ampliadas a los efectos de incluir al Secretario
Judicial por delito de coacción y falsedad en documento público y, finalmente, tam-
bién fueron dirigidas contra los médicos que firmaron el documento en que se es-
tima se cometió la falsedad por afirmar lo que no había sido. 

Llama poderosamente la atención la calificación del Fiscal, que bien hubiera
podido forzar la imaginación y haber utilizado otros recursos penales, como el men-
cionado artículo 205 del Código Penal vigente en la época, aunque hubiera tenido
que gastar una porción de ingenio. Bien pareciera que se trataba de una actuación
liviana frente a un delito grave.

El Día de Cuenca de 25 de marzo de 1928 publica la noticia del Auto de pro-
cesamiento contra los doctores Jáuregui y Labarga por el Juzgado de Instrucción
de San Clemente. Y unido al Auto de procesamiento, el de prisión preventiva de
ambos, eludible mediante fianza de dos mil pesetas. Y así fue, que dos vecinos del
mismo pueblo la pagaron para Labarga, bien recibido entre los aldeanos, en tanto
que a Jáuregui le apoyó en su fianza el presidente del Colegio de Médicos de Ma-
drid, el doctor Sánchez Banús.

A tal efecto, se abrió el correspondiente sumario 81-1926, en Belmonte, y
494 de rollo ante la Audiencia Provincial. No sería hasta el día 18 de julio de 1928
cuando se dio por finalizado el sumario por el Juzgado de Instrucción de San Cle-
mente (por esa fecha, el de Belmonte había sido suprimido), y remitido a la Au-
diencia Provincial de Cuenca, con más de ochocientos folios.

El 13 de agosto de 1928, la Audiencia Provincial de Cuenca dicta y comunica
a las partes un Auto en el que se inhibe a favor de la jurisdicción de Guerra, con
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fundamento en las disposiciones últimamente dictadas acerca de la ampliación de
las competencias de los Tribunales militares. Pasado el asunto a la Jurisdicción mi-
litar, se dio por terminado el sumario el 1 de abril de 1931, pero las últimas reformas
llevadas a cabo en la materia, ahora por la República, conducen a la inhibición de
la jurisdicción militar a favor de la Audiencia de Cuenca, la cual acordó, en primer
lugar, la realización de nuevas diligencias de prueba.

La Vanguardia del 24 de mayo de 1933 nos da cuenta del estado del pro-
ceso:

“Terminada la instrucción del sumario de la célebre causa de Osa de la Vega,

el fiscal de la Audiencia de Cuenca, en sus conclusiones provisionales, retira

la acusación, hasta ahora mantenida, contra la guardia civil y acusa de un delito

de falsedad, al secretario judicial don Manuel Rodríguez de Vera y a los médi-

cos forenses don Juan Jáuregui y don Baldomero Labarga. Solicita para estos

la pena, respectivamente, de diez y ocho años de presidio mayor y la multa de

cinco mil pesetas”. Por los perjuicios que nacidos del error judicial sufrieron

Gregorio Valero y León Sánchez fija el fiscal en veinticinco mil pesetas la res-

ponsabilidad civil. El sumario ha pasado al defensor don Conceso de Coso,

para que redacte el correspondiente escrito de conclusiones provisionales”.

No obstante, la acusación privada mantuvo en su calificación definitiva la
imputación de los miembros de la Benemérita que, finalmente, fueron juzgados.
El juicio dio comienzo el día 31 de enero de 1934, pero diversas causas, todas co-
munes en la Justicia de la época, dilataron el procedimiento hasta el 14 de mayo
de 1935, fecha en la que se celebró la vista oral.

Siendo la causa del procedimiento los malos tratos recibidos por León y por
Gregorio, el Ministerio fiscal

“en sus conclusiones provisionales elevadas a definitivas calificó los hechos

procesales como constitutivos de un delito de falsificación de documentos pú-

blicos definido en el artículo trescientos siete, número segundo y cuarto del

Código Penal reformado por ser más beneficioso, siendo responsable del

mismo en concepto de autores los procesados Don Manuel Rodríguez de Vera,

Don Juan José Jáuregui y Don Baldomero Labarga, concurriendo en el proce-

sado Sr. Rodríguez de Vera de reiteración número trece del artículo diez del

Código Penal reformado, y sin la coexistencia de circunstancia modificativa

de responsabilidad alguna contra los demás procesados, solicitando se impu-
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siese a dicho Manuel Rodríguez de Vera la pena de diez años y un día de pre-

sidio mayor y cinco mil pesetas de multa, y a cada uno de los otros procesados

la de ocho años y un día de presidio mayor y dos mil quinientas pesetas de

multa, accesorias, costas e indemnización civil de veinticinco mil pesetas a

cada uno de los procesados, quienes venían obligados a satisfacer dicha canti-

dad mancomunada y solidariamente”. 

Por su parte, la acusación privada, 

“en sus conclusiones provisionales, elevadas a definitivas, calificaron los he-

chos procesales como constitutivos de dos delitos: uno de coacción y amenazas,

previsto y penado en el artículo quinientos diez del Código Penal de mil ocho-

cientos setenta por ser más beneficiosos; otro de falsificación de documentos

públicos definido y penado en el artículo trescientos siete números segundo y

cuarto del vigente Código Penal, que igualmente, estimaron más beneficioso;

y responsables de dichos delitos en conceptos de autores: del de coacciones y

amenazas Gregorio Regidor Suárez, Juan Taboada Mora, Telesforo Díaz Ortega

y Manuel Rodríguez de Vera; y del de falsificación de documentos públicos el

procesado Sr. Rodríguez de Vera, concurriendo para este la circunstancia agra-

vante de reiteración apartado diecisiete del artículo diez del Código Penal de

mil ochocientos setenta, para el delito de coacción y amenazas; y décimo ter-

cera del Código Penal vigente, en cuanto se refiere al delito de falsificación en

documento público; no apreciándose por la acusación de León Sánchez cir-

cunstancia de ninguna clase y solicitando se imponga a los procesados Gregorio

Regidor Suárez, Juan Taboada Mora, Telesforo Díaz Ortega, la pena de cuatro

meses de arresto mayor y quinientas pesetas de multa y al procesado Manuel

Rodríguez de Vera, la pena de seis meses de arresto mayor y mil doscientas

cincuenta pesetas de multa por el delito de coacción y amenazas, y a la pena

de diez años y un día de presidio mayor y cinco mil pesetas de multa por el de-

lito de falsificación en documento público y a todos las accesorias y costas en

partes proporcionales, y a la responsabilidad civil a Gregorio Valero de cin-

cuenta mil pesetas mancomunada y solidariamente todos los procesados, con

la responsabilidad subsidiaria del Estado, y al León Sánchez de cuantía no in-

ferior a cien mil pesetas”. 

Respecto del resultado de aquel proceso, fácil de prever, la absolución de
todos los pecados cometidos, quiero decir, de los presuntos delitos imputados: 
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“Que los hechos que se declaran probados no son constitutivos de delito o falta

que por ningún concepto defina y sanciona el Código Penal, por lo que procede

la libre absolución de los procesados con todos los efectos procesales que se

derivan de tal declaración”.

Aún andarían la justicia y las políticas ocupadas unos años más con la in-
demnización por el llamado error judicial, que les concedió en 1935 apenas unos
duros, que no sirvieron para cubrir ni un día de sufrimiento.

Y aquí se acaba la historia y el papel de la Justicia en el infausto suceso o
caso Grimaldos. No hay más procedimientos, que sepamos, puesto que no se recu-
rrió la Sentencia y todo quedó aquietado. Con esto quedó cerrado para siempre,
aunque resulte difícil alcanzar el porqué.

Quedaría un procedimiento más derivado de la que considero la última se-
cuela del barrunto del Cepa. Revivido en tiempo de transición entre la dictadura y
nuestro estado actual, habría José María de volverla a montar. La película de Pilar
Miró, la trama de Porto y Maldonado, sacaron del olvido los hechos ocurridos mar-
cando los tiempos, el de entonces y el que en esos momentos tocaba vivir, no sin
llamar a la puerta de lo que nunca debió ser, ni ser lo que siempre ha sido: el abuso
de poderosos frente al pueblo sometido. Intervino la Justicia, la civil y la militar,
se procedió al secuestro de la película, a la apertura de un sumario a la directora
que produjo un gran revuelo político y social, temblaron los débiles pilares de la
Transición golpeada por estrellas que añoraban prebendas sin fin... y aunque final-
mente ganó la democracia y los nuevos tiempos se impusieron, los tufillos de aque-
llas estaciones de señores y caciques reclamaban su espacio, pero, esta es otra
historia.

Después de tanto afán, de tanto empeño en aclarar lo sucedido por la des-
aparición del pastor Grimaldos, podemos afirmar que con todas sus actuaciones la
Justicia apenas arañó la superficie de la verdad, y el resultado de tantos sumarios
y tantas investigaciones, ninguno para los que esperaban tenerlo. Y al final, pasaron
los tiempos, las políticas, los gobiernos y apenas unos cuartos aliviaron el sufri-
miento de dos inocentes condenados a un infierno. Ni Justicia, ni el calor de los
tiempos, pues sucesos aciagos venideros acallaron cualquier intento, y llegaron
otros gobiernos, otras políticas, otras Justicias y al final, el silencio.
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el crimen de cuenca 

no Fue a sangre Fría

Pepe alfaro

En ocasiones los actos más simples pueden desencadenar consecuencias insos-
pechadas destinadas a ocupar un espacio relevante en el devenir de los pueblos,

pudiendo llegar a reescribir los hechos, incluso la historia inmediata. Es lo que ocu-
rrió cuando Feliciano Montero, a la sazón párroco de Mira, envió una carta a su
homólogo de Tresjuncos; en la misiva, fechada en febrero de 1926, el cura solici-
taba la partida de bautismo de José María Grimaldos López, un pastor de 38 años
considerado oficialmente muerto y por cuyo asesinato dos hombres habían cum-
plido condena en prisión. Para todos, Gregorio Valero Contreras y León Sánchez
Gascón eran culpables de un espeluznante crimen del que ambos se habían confe-
sado autores materiales; de no ser por aquella carta, la mujer de León le hubiera
seguido preguntando cada noche si en verdad había matado al Cepa, a ella se lo
podía contar.

1. Aquí empieza todo

El Cepa llevaba desaparecido dieciséis años, y bien pudiera no haber revi-
vido; en cuyo caso, jamás se hubiera iniciado el recurso de revisión del caso Gri-
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maldos, es decir los tormentos padecidos por los condenados solo habrían existido
en su propio recuerdo cada vez más borroso. Cuando se destapó el error judicial,
el asunto tuvo una enorme repercusión en la prensa de la época, que titulaba las
crónicas refiriéndose indistintamente a los tres vértices geográficos del proceso:
Belmonte, donde estaba radicado el juzgado que instruyó el sumario; Osa de la
Vega, el pueblo de los acusados; o Tresjuncos, lugar de nacimiento de la presunta
víctima. Se hace necesario reseñar que aquellos sucesos nunca fueron conocidos
como “el crimen de Cuenca”, entre otras cosas porque no hubo ninguna conducta
criminal, aunque hay una excepción, dos titulares del rotativo madrileño El Liberal
utilizaron esta expresión para referirse al tema, concretamente en la cabecera de
los días 10 y 11 de marzo de 1926, casos aislados que en ningún caso llegaron a
instaurar un estado de opinión pública. Además, en el segundo titular la anteposi-
ción del término “supuesto” descomponía la relación causa-efecto. 

Curiosamente, por aquellos mismos años triunfa en los escenarios populares
madrileños el humorista Luis Esteso (1879-1928), que había nacido en la localidad
conquense de San Clemente. Entre su amplio repertorio de chistes, bufonadas y
chacotas figuran unas coplillas, que había empezado a recitar en 1901, tituladas
“El crimen de Cuenca”, sesenta y cuatro versos donde recreaba un luctuoso e ima-
ginario suceso que a su vez dio título a un libro recopilatorio publicado en 1927, el
germen de una leyenda negra que caló rápidamente en el imaginario popular, aso-
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ciando el nombre de Cuenca a un epíteto considerado agraviante para los naturales
de la provincia. Hasta tal punto se consideraban las coplas de Esteso como la apos-
tilla base para arraigo del concepto, asociando de forma insoluble el término a nues-
tro ámbito geográfico, que en los años cuarenta, durante una representación en un
teatro de la capital conquense, la actriz Luisita Esteso1 se vio obligada a pedir per-
dón, de rodillas sobre el escenario, por la “obra” de su padre.

La combinación malsana de una serie de factores, entre irónicos, trágicos y
cómicos, calaron en el acervo popular a la hora de consolidar una frase hecha sin
relación directa con ningún acontecimiento delictivo, lastimoso o fúnebre sucedido
en la provincia de Cuenca. Lo curioso es que en el curso del tiempo se fue produ-
ciendo una especie de metonimia geográfica, favorecida por la coincidente nomen-
clatura, que redujo el ámbito del calificativo criminal hasta dejarlo identificado a
la capital, convertida por mor de la antonomasia popular en “la ciudad del crimen”.

2. La película parte de Porto

En la asignación de este agravio a la ciudad de Cuenca estaría precisamente
el germen de un proyecto destinado a convertirse en la película más influyente de
la Transición, un fenómeno social cuyos orígenes hay que buscar una década antes
de su realización. El guionista Juan Antonio Porto (La Coruña, 1937), especial-
mente interesado por la temática de casos criminales y errores judiciales célebres,
había firmado en el año 1970, junto al director Pedro Olea, el guion de El bosque
del lobo, inspirado en la historia de su paisano Manuel Blanco Romasanta, un bu-
honero gallego detenido en Nombela (Toledo) en 1852 acusado de más de una de-
cena de crímenes. Casualmente ejerció de abogado defensor en el turno de oficio
un tatarabuelo de Porto llamado Manuel Rúa Figueroa, que no logró evitar la con-
dena a garrote vil, aunque finalmente Manuel obtuvo el indulto gracias a la inter-
vención de la propia reina Isabel II, tras serle diagnosticada una patología calificada
como licantropía: 

“Me marcó decisivamente la polvorienta historia del cosario itinerante, enfermo

de licantropía, que oí contar en aquellos días infantiles. Hasta tal punto, que

no dudaría en afirmar que de ahí deriva mi vieja afición por los sucesos de san-

gre, por los antiguos crímenes, urbanos y rurales, por la literatura consiguiente

(…) y los pliegos de cordel.

(…) No llegué a El crimen de Cuenca por azar. Sencillamente, me topé con él

en 1969, cuando buscaba entre tantos otros sucesos”2.
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Entre una extensa y diversa miscelánea criminológica, Porto se había sentido
especialmente atraído por el drama de dos pastores condenados por unas circuns-
tancias adversas que englobaban todo el abanico de posibles confluencias adversas:
sociales (la miseria de unos campesinos sometidos a un sistema caciquil cuasi feu-
dal), culturales (analfabetismo endémico), judiciales (sistema legislativo inoperante
y obsoleto), políticas (abuso de poder y componendas electorales de las clases do-
minantes3), militares (cuerpos policiales como instrumento represor), religiosas
(connivencia del estamento eclesiástico con los poderosos)… Llevaba recopilando
documentación sobre el caso Grimaldos desde 1969, cuando aprovechando el
puente de la Inmaculada se había desplazado a la comarca manchega que fuera es-
cenario de un estremecedor error judicial al objeto de empaparse del ambiente rural
y establecer comunicación directa con aquella tierra y aquella gente:

“Me acompañó Gilles Multigner (…), cuyo suegro, Valentín Domínguez

Muñoz, vecino de Tarancón, y exalcalde de la localidad, nos abrió, entre otras,

las puertas de Ángel Ruiz Girón, funcionario judicial en Osa de la Vega, quien

me facilitó una amplísima documentación sobre el caso, especialmente de

prensa de la época, entre la que figuraba una pieza notable: la partida de de-

función del pastor asesinado”4.

Porto continúa la afanada recopilación de datos, paciente acarreo de infor-
mación que le lleva a configurar una relación de casi dos centenares de nombres
vinculados con los hechos de forma directa o indirecta. Doscientos personajes im-
posibles de condensar en el guion de una película, pero podrían servir de base para
desarrollar un proyecto nunca consumado de novelar el caso. Hasta aquí los trabajos
preparativos previos. El momento clave, que se puede considerar como el punto
seminal de la historia posterior, llegaría de una forma insospechada unos años des-
pués, y supone, además, la primera ocasión que confluyen de manera natural dos
nociones que nada tenían que ver entre sí, salvo compartir el mismo trozo de te-
rruño: El crimen de Cuenca se encuentra con el caso Grimaldos de forma insospe-
chada y premonitoria sobre un escenario del territorio limítrofe conquense utilizado
como plató de cine. A partir de ese momento ambas historias, una procedente de la
imaginación de un comediante y otra de un yerro de la justicia, compartirán iden-
tidad y significado para siempre:

“Esta es la secuencia. El espacio, el comedor del hotel Las Anclas, a orillas del

pantano Entrepeñas-Bolarque-Buendía, entre las provincias de Guadalajara y
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Cuenca. El tiempo, las diez de la noche del día 3 de septiembre de 1976. Los

personajes, todos ellos miembros del equipo de la película española El perro,

que dirigida por Antonio Isasi se rueda en exteriores localizados en la vecina y

nuclear Zorita de los Canes.

Son cuatro los comensales sentados alrededor de una de las mesas: Lola Sal-

vador Maldonado, responsable de vestuario (…); Jason Miller, norteamericano

de origen irlandés, actor protagonista y autor dramático galardonado con el pre-

mio Pulitzer por su obra “La noche de los campeones” (1972); Francisco Ca-

sares, actor español que interpreta a Zancho, dueño del perro adiestrado para

matar; y Juan Antonio Porto, guionista del film (…).

Miller, que al día siguiente no interviene en el rodaje, me propone que lo acom-

pañe a Cuenca, pues desea visitar el Museo de Arte Abstracto. Yo acepto y me

brindo para tratar de que mi buen amigo Antonio Pérez, vecino de Cuenca y

toda una autoridad en la materia, actúe de cicerone para nosotros.

—Cuenca, la ciudad del crimen—, interviene Francisco Casares, muy lacónico

hasta entonces.

Jason Miller se remueve inquieto y se vuelve para preguntarme con el acento

inflexible de quien no admite siquiera la posibilidad de que ignore la respuesta

(…).

—Juan Antonio, ¿qué es eso?

Tras puntualizarle que El crimen de Cuenca era como llamaba Luis Esteso a

una caricaturesca copla de ciego que se hizo célebre, allá por los años veinte,

en los escenarios populares (…)

Como yo no hablo inglés y el español de Miller tampoco era muy fluido, me

dirijo a Salvador Maldonado, que sí lo habla:

—Traduce, please.

Y arranco con la memorización de una sinopsis argumental de veinticinco folios

en que había sintetizado siete años de investigación:

—El 21 de agosto de 1910, el pastor José María Grimaldos... (…),

Cuando Salvador Maldonado traduce la última palabra, Jason Miller, de ordi-

nario hombre poco expresivo, se incorpora para estrecharme efusivamente la

diestra: 

—Escríbelo, Juan Antonio, es la mejor historia que he oído”5.

Es también la primera toma de contacto con el proyecto de Lola Salvador
Maldonado, dispuesta a participar en el desarrollo del argumento al objeto de faci-
litar la implicación del productor Alfredo Matas, a quien le une una relación muy
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estrecha. Tras un par de años de recorrido distante, el parón profesional de Porto le
impele a reactivar el viejo proyecto del pastor presuntamente asesinado, contando
con la colaboración de Salvador Maldonado. En octubre de 1978 ambos guionistas
firman un contrato con la productora Jet Films para la realización de la película,
ya definitivamente bautizada como El crimen de Cuenca, una locución con vigor
arraigada al fabulario popular que, por otra parte, soliviantará a las fuerzas vivas
de la provincia6. Como el tema podría tener implicaciones jurídicas, al estar vivos
varios descendientes de los protagonistas, a iniciativa de la nueva guionista se in-
corpora al proyecto el fiscal de la Audiencia Provincial de Madrid Jesús Vicente
Chamorro, que también había desempeñado el cargo en Cuenca, además llegó a
conocer personalmente a José María Grimaldos cuando era vendedor de lotería por
las calles de Valencia. El fiscal aportará a la investigación una documentación de-
finitiva, la copia de todo el expediente judicial del caso. 

Conforme van desarrollando la escritura surgen entre ambos guionistas cada
vez más desavenencias. Las primeras disensiones aparecen a la hora de abordar la
cuestión de las torturas, mientras Maldonado quería presentar toda la crudeza de
un tema entonces de amarga actualidad con la finalidad de provocar el rechazo so-
cial a una práctica abominable, Porto, en una visión más cinematográfica, prefiere
sugerir antes que mostrar, para recabar la implicación del espectador en los hechos
tal como hicieron los habitantes de la comarca en su momento, cuando todos esta-
ban convencidos de la culpabilidad de León y Gregorio.

3. El punto tortuoso

El tema de las torturas merece un capítulo aparte. Al haberse extraviado el
expediente judicial del recurso de revisión, la única referencia sobre los suplicios
sufridos por los dos reos procede de un testigo de primera mano, recogidos por el
prestigioso penalista Luis Jiménez de Asúa en un libro que no pudo ver la luz hasta
que el General Primo de Rivera dejó de regir con mano dura los destinos del país.
Según el autor, los detalles sobre las “violencias inusitadas” infligidas a Gregorio
y León circulaban profusamente por las calles y círculos madrileños, aunque no se
pudieran publicar en la prensa, al estar amordazada por la censura7. Jiménez de
Asúa fue un espectador privilegiado que pudo consultar las diligencias y declara-
ciones del recurso de revisión, atestiguando su veracidad. 

“Además de los castigos comunes a los dos reos, padeció cada uno las siguien-

tes brutalidades específicas: a León le puso el guardia Telesforo estaquillas
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entre las uñas y palos entre los dedos, apretando luego ferozmente, y el ante-

dicho Telesforo con sus compañeros le ataron los testículos con un bramante

arrastrándolo cuatro o cinco pasos mientras le daban golpes con la culata de

los fusiles. A su vez Valero sufrió estos martirios: Taboada le pasó por encima

del hombro el sobrante de las esposas, tirando de él al tiempo que le ponía la

rodilla en la espalda, lo que le ocasionó tan vivo dolor que se desvaneció de-

clarando; y el mismo Taboada fue arrancándole pelo a pelo del bigote. Todos

estos tormentos se dice que no solo fueron ordenados por el Juez, sino que la

mayoría de estos atropellos fueron en presencia del que tiene por misión pre-

parar el sumario con toda ecuanimidad y justicia. También parece que por man-

dato del juez estuvieron con los grillos más de treinta días, y por algún tiempo

su régimen alimenticio fue sardinas y pan con poquísima agua. Las violencias

empleadas dejaron lesiones evidentes, y el doctor Baldomero Pedernoso con-

firmó que los presuntos reos fueron maltratados.

El rostro de Gregorio Valero presenta una cicatriz que le parte una ceja y varios

surcos blanquecinos en la cabeza que las heridas dejaron al cerrarse, como re-

liquias patéticas de los bárbaros tratos a que fue sometido”8.

También el rostro y la cabeza de León reflejaban, como un plano en relieve,
los efectos de las brutalidades padecidas trece años atrás:
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“…En la cara de León Sánchez, llena de bondad y de fortaleza viril, se acen-

tuaba más el tinte pálido y enfermo sobre los recios músculos. Se veía mejor

la gran cicatriz que le parte una ceja, el labio superior depilado a trechos por

un capricho inexplicable y las rayas blancas de viejas cicatrices en la cabeza”9.

Sin embargo, dos documentos oficiales incluidos en el sumario del expe-
diente judicial, avalados con las firmas de los doctores Jáuregui y Labarga, certifi-
caban que los detenidos no sufrían ninguna evidencia de lesiones ni torturas;
estaban fechados en Belmonte el 1 de mayo de 1913, precisamente cuando, con
evidentes y exasperantes contradicciones, los reos se habían confesado autores del
supuesto crimen.

Resulta curioso cómo aquel suceso, de hace un siglo, ha marcado durante
décadas algunos apellidos, directa o indirectamente implicados, con una especie
de estigma negativo; es el caso del forense Juan José de Jáuregui y Mendoza, que
primeramente fue galardonado con la Cruz de Beneficencia por su intervención en
el caso, al considerar que “con su serenidad y entereza mantuvo su informe mé-
dico-legal en la célebre causa de Osa de la Vega, salvando de la pena de muerte a
unos inocentes”10, para a continuación ser procesado por la misma causa. Su nieto
ha publicado recientemente un libro, casi un ejercicio de catarsis familiar, para in-
tentar descargar y exculpar la actuación de su abuelo, afirmando haber sido trai-
cionado en su buena fe por limitarse a cumplir un trámite comúnmente aceptado y
practicado11:

“Manuel Rodríguez de Vera, secretario del juzgado de Belmonte, le pide a D.

Juan (…), como tantas otras veces, que le firme en blanco unas cuartillas que

el Secretario rellena luego en asuntos y cuestiones de trámite. (…)

El Secretario, a su vez, no hace sino cumplir órdenes del Juez Isasa, en este

caso estrictas y cargadas de malicia. Se Señoría quiere cubrirse sus espaldas:

exige que haya un papel oficial en que los forenses declaren que han reconocido

a los presos y que no han hallado en ellos lesión visible ni señal alguna de vio-

lencia o tortura”12.

Como se puede ver, el autor descarga la principal responsabilidad sobre el
Secretario del Juzgado, pero también confirma expresamente la confianza malicio-
samente traicionada por el juez Isasa, por entonces unido a su abuelo por los lazos
de una estrecha amistad. El médico, como el resto de inculpados, fue absuelto de

66 EL CRIMEN DE CUENCA NO FUE A SANgRE FRíA - PEPE ALFARO



cualquier responsabilidad por la sentencia de la Audiencia de Cuenca de mayo de
1935, la petición del fiscal era de ocho años de prisión y una multa de 25.000 pe-
setas (cuadruplicada por la acusación particular). Pero los efectos morales y la an-
gustia vital de un procesamiento de incierto resultado, que se alargó durante casi
una década, hicieron mella en su salud, falleciendo tres años después del fallo, con
56 años. 

El nombre de Juan Jáuregui debería figurar, pues, entre la relación de vícti-
mas colaterales que a la larga ocasionó el barrunto del Cepa. También debe apare-
cer el Juez Emilio Isasa Echenique, aunque en su caso en la doble condición de
verdugo y víctima. Su presunción le llevó a un convencimiento obsesivo, casi pa-
tológico, sobre la culpabilidad cierta de León y Gregorio, permitiendo, y con se-
guridad incitando, la aplicación de tormentos brutales sobre ambos detenidos,
conducentes a la confesión de un supuesto crimen. Su inmensa frustración al no
poder encontrar el cuerpo del delito se vio compensada cuando se cerró el caso en
el momento que la sentencia de la Audiencia Provincial devino firme. Al aparecer
José María Grimaldos unos años más tarde y haber lugar al recurso de revisión,
según estableció la sentencia del Tribunal Supremo fechada el 10 de julio de 1926,
el Juez Isasa fue consciente de que el puesto de magistrado que ocupaba en la Au-
diencia de Sevilla ponía un fin penoso a su carrera judicial; además sería el principal
acusado13 de un caso desbordado por la atención mediática, y se vería precisado a
ver su nombre encabezando muchos titulares degradantes. No quiso afrontar el des-
honor que le aguardaba, y diez días después de la sentencia del Supremo acababa
con su vida una angina de pecho, presuntamente con participación de la propia vo-
luntad, tal y como puede leerse entre las líneas de esta noticia fechada en Sevilla
el día 21 de julio de 1926:

“Anoche falleció el magistrado de esta Audiencia don Emilio Isasa Echenique,

juez que fue de Belmonte cuando se instruyó el sumario por la supuesta muerte

del pastor Grimaldos, asunto que tanto ha interesado a la opinión. El señor Isasa

sufrió una gran depresión moral. Ha sido causa del fallecimiento una angina

de pecho”14.

4. Dos guiones para una película

Más allá de los primeros desencuentros entre los dos guionistas sobre el tra-
tamiento que dar a las imágenes de brutalidad explícita, el enfrentamiento va deri-
vando, cada vez más, hacia principios de contenido intelectual, diferencias
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narrativas que para Porto constituyen discrepancias ideológicas15, pronto tornadas
en irreconciliables, y que hacen inviable cualquier posible confluencia. Esta cir-
cunstancia lleva a Matas a tomar la decisión salomónica de proponer que cada uno
desarrolle su concepción de la historia y él decidirá cuál de los dos guiones pro-
puestos se filma. 

Al comenzar el año 1979 el productor se decanta por la versión de Salvador
Maldonado, lo que supone la retirada del proyecto del fiscal Chamorro y la negativa
de Porto a firmar el guion tal y como estaba acordado: “el guion escogido solo
podrá dar origen a una película que, no es que no me guste, sino que rechazo ética
y visceralmente”, escribe el guionista16. La decisión del productor se fundamenta
principalmente en que su modelo de referencia se acercaba a intentar hacer una es-
pecie de Expreso de Medianoche a la española17; la película de Alan Parker contaba
la peripecia de un joven estadounidense condenado por tráfico de hachís que sufre
la brutalidad del sistema penitenciario turco, fue estrenada en nuestro país, con in-
menso éxito de público, el 18 de diciembre de 1978. 

La contratación de Pilar Miró cimienta la versión elegida por Alfredo Matas.
Porto, que conoce como nadie las circunstancias del caso hasta los detalles más ni-
mios, realiza numerosas puntualizaciones al guion de Maldonado al objeto de ajus-
tar las escenas a los hechos, los personajes y la ambientación; asimismo, colabora
con la directora durante la filmación de las escenas de interiores en localizaciones
de Madrid y también en la fase de doblaje, pero esta no era “su” película. Su modelo
de representación quedaba ideológicamente muy lejos y se aproximaba más al re-
lato literario que Truman Capote había escrito del cruel asesinato de la familia Clut-
ter en un pequeño pueblo de Kansas, publicado en 1966 con el título de A sangre
fría, y que Richard Brooks convirtió una película de referencia al año siguiente.

Porto pretendía explicar y dar constancia de la tesis desarrollada por el pres-
tigioso abogado y escritor Ángel Ossorio y Gallardo, que había calificado el suceso
como “El crimen de todos”, tomando prestada la expresión del título de un drama
en tres actos de Federico Oliver publicado en 1916. Ossorio aprecia “una respon-
sabilidad moral genérica, que no es incompatible con otra legal y específica. (…)
Crimen de todos por barbarie y pilatismo”18. Desde esta perspectiva, Porto aspiraba
a someter al espectador a un juego de ficciones y apariencias para que llegase a
creer que Valero y Sánchez habían matado efectivamente a Grimaldos, como lo
llegó a pensar casi todo el mundo, dejando, no obstante, clara la responsabilidad
del Juez Isasa, ya que su convencimiento sobre la culpabilidad de Valero y Sánchez
no exculpa su actuación dolosa, como tampoco atenúa la responsabilidad de los
guardias civiles que participaron en las torturas.
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“Todos creían que uno y otro eran culpables. Y todos lo creían porque, inde-

pendientemente de las razones subterráneas de quienes querían eliminar a

ambos, es evidente que aquel anochecer un fatal juego de apariencias se des-

encadenó contra los dos inocentes. Por eso fueron condenados. Hasta tal punto

fue así que Valero sospechaba de Sánchez, y Sánchez de Valero.

Pues bien, yo traté de convertir al público en testigo de cargo; traté de convertir

a cada espectador en uno de esos vecinos que con su actitud contribuyeron tam-

bién, y no en pequeña medida, a viciar la precisa objetividad del sumario y

causa. En uno de esos vecinos que increparon ferozmente a los reos durante la

reconstrucción sumarial. En uno de esos vecinos que trataron de asaltar la Au-

diencia al tener noticia de que el Fiscal, que había solicitado muerte en las pro-

visionales, rebajó la petición a dieciocho años en las definitivas.

Por eso quise dramatizar ese fatal desencadenamiento de apariencias con que

arranca el suceso, para lo que proponía el siguiente recurso: en la banda sonora

la copla de ciego que relata el horroroso sucedido (…) y en la banda de imagen

el crimen a partir de la animación de las viñetas del cartelón con el que el ciego

ilustra la copla. A toro pasado, el espectador podrá descubrir que cuando creyó

ser testigo del asesinato y acusó (…) erró por confiar en pistas de apariencias,

porque eso fue lo que pasó exactamente”19.

La película que Juan Antonio Porto quería ya no podrá filmarse. Alfredo
Matas y Pilar Miró hicieron El crimen de Cuenca y lo que vino después es historia.
La inquebrantable decisión, conspicua cabezonería e inconsciente coraje de la di-
rectora, con el respaldo del productor, le permitieron resistir todo tipo de presiones
para cambiar un título que le había llegado con la publicidad hecha, debido a la ex-
tensa difusión alcanzada por la expresión en la fantasía popular. Gracias a Pilar
Miró, hoy “El crimen de Cuenca” es solo el título de una película, aplicado igual-
mente, por extensión, al error judicial narrado en el film. Cuando decidieron man-
tener el título se dispararon las mayores suspicacias y presiones en los medios y
las instituciones conquenses, que imaginaron un atentado a la integridad espiritual
de una provincia en peligro de verse degradada al escarnio de la leyenda negra.
Para intentar limar este tipo de asperezas, se invitó a varios periodistas de Cuenca
a ver la película antes de la prohibición; el resultado lo cuenta la directora en una
entrevista de Diego Galán publicada en la revista Triunfo de fecha 22 de diciembre
de 1978, donde una vez más hace gala de no tener pelos en la lengua (el comentario
aparece recogido en la página 85).
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Notas

1 Luisa Esteso (Valencia, 1908-Madrid, 1986) fue una actriz cómica, vedete y cupletista es-
pañola. Tras la muerte de su padre se puso al frente de su compañía, y tras la Guerra Civil
sus espectáculos eran especialmente vigilados por la Censura, debido a sus chistes y gestos
sicalípticos.

2 Porto, Juan Antonio, El crimen de Cuenca (Datos y notas inéditos sobre una película espa-
ñola y el error judicial en que se basa)”, Madrid, junio de 1981. Tesina realizada para la
Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense. Este trabajo aporta
minuciosos datos resultado de un extenso y meticuloso proceso de investigación, aunque
el autor reconoce en las conclusiones que también tiene mucho de “exudativo de su malestar
moral con beneficios terapéuticos”. 

3 Federico de Urrutia, colaborador del Heraldo de Madrid, escribe en la edición de 1 de abril
de 1932 (p. 13), en referencia a la situación social en 1913: “Era época de elecciones. Y el
cacique apodado el Feo prometió a cierto personaje político de la ciudad todos los votos de
Tresjuncos —pueblo natal del supuesto pastor asesinado— si aparecían los asesinos de Gri-
maldos”.

4 Porto, cit. pp. 29 y 36.
5 Porto, cit., p. 11-12.
6 Díez Puertas, E. Golpe a la Transición, el secuestro de El crimen de Cuenca (1978-1981),

Barcelona, Laertes, p. 107-113.
7 En un artículo publicado en el rotativo La Libertad de 28 de julio de 1935, Ramón J. Sender,

recordando el caso, escribe “Yo relataba las torturas para que los celosos auxiliares del
señor Laiglesia se escandalizaran y tacharan galeradas sin cuento”. 

8 Jiménez de Asúa, Luis, Crónica del crimen, Madrid, 1989, p. 80. Edición facsímil de la pu-
blicación realizada en La Habana en 1950, impulsada por el Ministerio de Justicia con mo-
tivo del centenario del nacimiento del autor. Este trabajo se editó por primera vez en Madrid
en 1929 y se volvió a publicar en Buenos Aires en 1944. Jiménez de Asúa, que había ocu-
pado la presidencia de la Comisión Constitucional en las Cortes Constituyentes de 1931,
se vio obligado a exiliarse tras la Guerra. 

9 Sender, Ramón J., El Sol, 9 de marzo de 1926, p. 8.
10 La Época, 9 de julio de 1927, p. 4.
11 Lo que en cualquier caso, como sabe el nieto del forense, Nicolás Pérez-Serrano Jáuregui,

que ha ocupado importantes cargos de relevancia jurídica, Letrado de las Cortes y Secretario
de la Junta Electoral Central, entre otros, no le exime de responsabilidad.

12 Pérez-Serrano Jáuregui, Nicolás, Juan José Jáuregui y Mendoza (1882-1938). Forense del
crimen de Cuenca, Madrid, Editorial Reus SA, 2018, p. 139.
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13 Al final se sentaron en el banquillo los doctores Juan Jáuregui y Baldomero Labarga, el se-
cretario del Juzgado Manuel Rodríguez, el teniente de la Guardia Civil Gregorio Regidor,
el sargento Juan Taboada y el guardia Telesforo Díaz.

14 La Correspondencia Militar, 22 de julio de 1926, p.3. La Época, 21 de julio de 1926, p. 3.
El Imparcial, 22 de julio de 1926, p. 4. 

15 Porto, cit., p. 163.
16 Porto, cit. p. 84.
17 Díez Puertas, cit., p. 67.
18 El Liberal, 26 de marzo de 1926, p. 1.
19 Porto, cit., pp. 166-167.
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error, crimen Y Película

la Visión de la Prensa conQuense

josé luis muñoz

En una página interior del diario conquense El Mundo del 22 de febrero de 1911

aparece un pequeño suelto, dentro del bloque general de "Noticias": 

"Es citado ante el Juzgado de Instrucción de Belmonte, José María Grimaldos,

de veintiocho años de edad, oficio pastor y natural y vecino de Tresjuncos, el

cual desapareció  del pueblo de Osa de la Vega del veinte al veintiuno de agosto

último". 

La requisitoria, firmada por el juez de instrucción de Belmonte, Antonio Ro-

dríguez González, lleva fecha de 17 de febrero. Con ese sencillo acto burocrático,

habitual en todos los procesos judiciales, se está poniendo en marcha públicamente

uno de los más escandalosos sucesos producidos en este país nuestro y que, más

allá de su propio contenido, ha servido para ilustrar innumerables aspectos de la

sociedad, la política y la judicatura españolas durante los duros años de la intole-

rancia y el caciquismo y ha proporcionado tema para novelas, artículos sociológicos

y ensayos de temática judicial o política, además de ser el argumento básico en que

SOy EL CEPA, ESTOy VIVO. DEL CASO gRIMALDOS AL CRIMEN DE CUENCA 73



se apoya la película El crimen de Cuenca, de Pilar Miró, objeto fundamental de
este volumen que acompaña a una exposición temática.

En este trabajo toca seguir, dentro de lo posible (el material es abundantí-
simo) el reflejo recogido en la prensa, tanto del suceso en sí mismo como de los
avatares que persiguieron a la película hasta conseguir su dilatado estreno y ello
buscando, esencialmente, lo publicado en la prensa de Cuenca, ya que el trata-
miento ofrecido por otros periódicos, singularmente los de ámbito nacional, edita-
dos en Madrid, han sido ampliamente difundidos en repetidas ocasiones1. A la vez,
intentaré no incidir en aspectos del caso que son tratados en otros artículos.

1. La desaparición de Grimaldos y el primer juicio

Hemos señalado el momento en que se pone en marcha la investigación ju-
dicial, a comienzos de 1911, pero el sumario 94/1910 fue sobreseído provisional-
mente el 18 de septiembre, por falta de pruebas, pues el investigador había llegado
a la conclusión inmediata de que no existían evidencias razonables de que se hu-
biera producido ningún delito. En lenguaje de hoy podríamos decir que El Cepa,
en uso de su legítimo derecho personal, había decidido desaparecer. Tras aquella
primera noticia, silencio.

Tres años más tarde, una escueta noticia periodística, dentro de las notas de
sociedad que eran frecuentes en la época, nos advierte de que algo puede cambiar
dentro de poco. Es un mínimo suelto, apenas perceptible en las columnas de La In-
formación del 23 de enero de 1913, que da cuenta del nombramiento como juez de
Primera Instancia de Belmonte de Emilio de Isasa. Es una nota fría, telegráfica; no
hay comentario de ningún tipo, pero ahora sabemos, con la evidencia de los hechos
históricos, que esa en aparente casual o inocua designación habría de tener conse-
cuencias dramáticas. De esa manera, como en tantas ocasiones, la Justicia no es
ciega e imparcial, sino una casquivana dispuesta a jugar a gusto del capricho de
cualquier juez ansioso de notoriedad.

Pocos meses más tarde, el mismo periódico nos pone en seguida sobre la
pista de lo que ya está sucediendo:

“El día 21 de agosto de 1910 desapareció de Osa de la Vega, en cuyo término

se hallaba sirviendo en calidad de pastor, apacentando ganado, el vecino de

Tresjuncos, José María Grimaldos (a) El Cepa, de veintiocho años de edad,

soltero, sin que las diligencias llevadas a cabo por el Juzgado de Instrucción

de Belmonte y la Guardia civil del mismo pueblo, en unión de la familia del
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José María, dieran por resultado la menor pista respecto al paradero de dicho

sujeto.

Nuevamente han sido ahora reanudadas las pesquisas por dicho Juzgado, en

combinación con la Guardia civil, dando por resultado la averiguación de que

el sujeto indicado murió víctima de un horroroso asesinato, del que han resul-

tado ser autores los vecinos del citado pueblo de Osa de la Vega, Gregorio Va-

lero Contreras (a) Varela, jornalero y León Sánchez Gascón, pastor y mayoral

del ganado que guardaba el interfecto, los que según la declaración prestada,

han confesado que estaban de acuerdo para cometer el delito, a cuyo fin el men-

cionado día 21, le salió al encuentro el Valero y con engaños le llevó a la casa

que habitaba, llamada Palomar de la Virgen de la Vega, y...” allí le mataron2.  

El juez Isasa había necesitado sólo cuatro meses para recuperar el viejo ex-
pediente archivado, ponerlo sobre su mesa y con ello responder a la presión popular
y política latente en la zona, reabriendo el sumario. Apoyado por el diputado con-
servador por el distrito, Francisco Martínez Contreras y el párroco del pueblo, don
Rufo, inmersos ambos no en un ánimo justiciero, sino vengativo, siguiendo prin-
cipios y objetivos que son analizados en otras partes de este volumen, el juez Isasa
Echenique vio la oportunidad de ganar fama y prestigio, encabezando una instruc-
ción que serviría para sacarlo del perdido poblachón manchego y llevarlo a las al-
turas de la jurisprudencia. No se trataba, desde luego, de un caso más de los muchos
que cada jornada adquieren protagonismo en el seno de la casa donde se imparte
justicia. La opinión pública estaba ya muy sensibilizada por un caso que había co-
rrido de boca en boca. Lo entendemos perfectamente al leer la referencia periodís-
tica con la que El Liberal anuncia y comenta el suceso en su edición del 22 de
mayo de 1918, en un artículo anónimo, pero que podemos atribuir sin la menor
duda al propietario del periódico, Leopoldo Garrido Cavero, personalidad destacada
en la vida conquense del primer cuarto del siglo XX y, a la vez, defensor de uno de
los acusados:

“Pasado mañana viernes, darán principio en la Audiencia provincial las sesiones

de la causa que por el delito de robo con ocasión del cual resultó homicidio, se

sigue contra León Sánchez y Gregorio Valero, de Osa de la Vega.

Este famoso sumario, que estuvo sobreseído algunos años por no encontrarse

indicios de criminalidad, se abrió nuevamente por denuncias de algunos vecinos

de Osa de la Vega, y dio por resultado el procesamiento de los individuos re-

feridos. Por la oscuridad que desde el primer momento rodeó el hecho de autos,
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por las vicisitudes por que pasó el sumario hasta su conclusión y por las cir-

cunstancias con que la acusación pone de manifiesto la comisión del delito, ha

despertado la vista de esta causa, natural y grande expectación”. 

Tras ofrecer un relato sucinto de los hechos, Garrido llega al meollo del pro-
blema:

“Aprecia el ministerio fiscal la concurrencia de las circunstancias agravantes

2 y 8 del art. 10 del Código Penal, este es, la alevosía y el haber empleado as-

tucia y concurre además en contra de León Sánchez la de reincidencia, pide

para ambos procesados la pena de muerte.

Las defensas, en sus escritos de conclusiones provisionales, niegan en absoluto

la versión que de los hechos da el ministerio fiscal y afirman que José María

ha desaparecido por marchar en agosto de 1910 a ignorado paradero, y por lo

tanto solicitan la absolución de sus patrocinados”.

En el juicio, los procesados volvieron a reconocerse autores de la muerte de
José María Grimaldos; pero refiriendo los hechos en forma muy diferente de la re-
cogida en las diligencias sumariales, negando, por ejemplo, toda la truculencia
sobre la forma en que pudieron deshacerse del cadáver. La crónica del periódico
pone énfasis en destacar los esfuerzos de la defensa para suprimir esas circunstan-
cias agravantes que recogía el sumario. De la crónica, escrita evidentemente por el
propio Leopoldo Garrido Cavero, se deduce que la línea de actuación de la defensa
iba encaminada no a negar los hechos (es sorprendente volver a leer que los dos
acusados reconocieron haber cometido el inexistente crimen) sino a suavizarlos
para intentar eludir la pena de muerte que figuraba en el sumario como petición
inicial del fiscal.

Como esta tesis salió adelante no debe extrañarnos que en la crónica si-
guiente, la del 29 de mayo, el reportero termine asegurando que la defensa ha con-
seguido un gran triunfo, al hacerse pública la sentencia el día 25. Veamos ese texto
final:

“El Sr. Fiscal solicitó la imposición de 20 años de reclusión temporal y las de-

fensas la de 17 años, 4 meses y un día; y la Sala, en su sentencia, estimó la

existencia de una atenuante e impuso a los procesados la pena de 18 años de

reclusión, con el abono de cinco años que llevan los procesados de prisión pre-

ventiva.
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Dada la índole del sumario y del estado de opinión en que se han celebrado las

sesiones del juicio oral, el resultado obtenido ha sido un gran triunfo para los

defensores de los procesados, por el cual han recibido los señores Álvarez Neira

y Garrido Cavero, numerosas felicitaciones”.

2. La aparición de Grimaldos y la revisión del juicio

Habían pasado 16 años del presunto crimen y 13 de la efectiva condena

cuando El Cepa tuvo la idea de contraer matrimonio y además por la iglesia, trámite

para el que necesitaba la partida de bautismo, que pidió, como era preceptivo, al

párroco del lugar en que se proponía contraer matrimonio, quien se dirigió a su co-

lega manchego reclamando el documento bautismal. Ya se sabe lo que sucedió a

partir de esa iniciativa. La noticia sobre el suceso aparece en El Día de Cuenca,

importante porque es el primero que apunta a la tesis de que se ha producido “un

error judicial”, concepto que se repetirá en adelante y hasta hoy. Tras relatar bre-

vemente lo sucedido, el periódico apunta: “Recuérdese que se solicitó para el Valero

y el Sánchez la pena de muerte y pone espanto en el ánimo el que se les hubiera

condenado y hubieran sido ejecutados”3, en lo que, verdaderamente, tiene toda la

razón.
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La reacción de la prensa nacional fue unánime y escandalosa. “El crimen de
todos” fue una frase repetida en los diarios del país, que enviaron a sus mejores re-
dactores para informar en directo del sorprendente suceso. La ocasión, desde luego,
fue bien aprovechada por los periódicos de tendencia liberal —El Liberal, El Sol—
a los que se les había servido en bandeja un excelente pretexto para editorializar
sobre las desgracias del sistema judicial español y la necesidad de su rápida y pro-
funda reforma, incluyendo la eliminación de la pena de muerte, un castigo extremo
que no admite corrección en caso de que se aplique erróneamente. Un concepto
“depuración de responsabilidad” se unía al de “reforma del Código Penal”, sin que
faltaran análisis de la desdichada situación de la España rural, víctima a la vez de
la incultura y el caciquismo. Entre esas crónicas, la más difundida y conocida es,
seguramente, la que firmó Ramón J. Sender en el más prestigioso de los periódicos
españoles del momento, El Sol, en su número del 7 de marzo de 1926. 

El asunto iba ya, a toda prisa, camino del Tribunal Supremo, que había de-
cidido intervenir de inmediato en un asunto que, de forma tan escandalosa, ponía
en solfa la actuación de la Justicia. La decisión de revisar el proceso se tomó en
cuestión de horas, siendo designados los magistrados Manuel Moreno y Fernández
Radas y Domingo Cortés y Freijenes para dirigir la investigación judicial.

En la prensa nacional, en los días siguientes, se puso al descubierto la horro-
rosa trama que había hecho posible llegar a consagrar el terrible error. Aunque había
alusiones, más o menos directas, al papel del juez instructor y del fiscal, las culpas
recayeron, sobre todo, demagógicamente, en el jurado popular. Decía ABC:

“El jurado fue el eco de todo el mundo y condenó a los infelices, monstruosa-

mente convictos y confesos de un crimen imaginario”.

Álvaro de Albornoz escribía en La Libertad:

“La voz del pueblo es a veces voz de razón y de justicia; pero es no pocas veces,

voz de la pasión, del odio, de la injusticia y del error”.

Con lógico criterio, Roberto Castrovido opinaba en La Voz:

“Que Grimaldos no leyera periódicos, se comprende, porque no sabe leer; ya

es menos comprensible, aún conociendo el aislamiento de los pastores, que no

hablara con nadie de lo acontecido en su lugar; pero lo que maravilla es que

los alcaldes, los jueces municipales, las autoridades de los muchos pueblos
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donde ha vivido, tampoco se enteraran de nada, ni por la lectura ni por la con-

versación”. 

Leopoldo Garrido, abogado defensor de uno de los dos acusados, escribía:

“Y de esos pueblos de Osa de la Vega y de Tresjuncos, que hoy pretenden exigir

responsabilidades, salieron numerosos testigos, que acusaron con firmeza a los

procesados y aún más, y esto sí que lo recuerdo con exactitud: hubo testigos

vecinos de esos pueblos, que afirmaron haber visto por encima de las tapias

del Palomar, el resplandor de la hoguera donde estaban los asesinos quemando

los restos del infortunado pastor”.

Por su parte, El Sol comentaba:

“Por diferentes conductos se nos ha dicho que durante la fatal ausencia de Gri-

maldos, determinada persona de Tresjuncos recibió una carta del ausente (...)

La versión de la carta de Grimaldos viene a confirmar la sospecha, insinuada

ya, de que éste supo en alguna ocasión lo ocurrido, y por miedo a la magnitud

del drama provocado por él, no quiso regresar a Tresjuncos, como también

afianza la idea de que una intención de política rural pudo quizás ocultar la

existencia del desaparecido”.

Estos artículos y otros semejantes en toda la prensa española, que hizo un
enorme despliegue informativo en nuestra provincia, vinieron, como es lógico, a
fomentar el espíritu autocrítico y doliente propio del espíritu conquense. En este
ambiente, sorprende el silencio total del único periódico de izquierdas entonces
editado en Cuenca, La Lucha, e igualmente la falta de comentarios por parte de los
dos máximos exponentes de esa tendencia, Juan Giménez de Aguilar y Rodolfo
Llopis.

Por cierto, en los titulares de un periódico madrileño del momento, El Libe-
ral, aparece ya la denominación de “El crimen de Cuenca”, en las crónicas del 10
y 11 de marzo, adelantándose así a lo que décadas más tarde haría Pilar Miró al re-
currir a esa expresión como título de su película. Además de esta mención expresa
en los titulares, la palabra “crimen” aparece también en otros comentarios publi-
cados en diversos periódicos de la época, calificando de tal modo a lo que técnica-
mente se viene denominando “error judicial”. De manera que la ambivalencia de
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ambos términos, tan severamente criticada en el caso de la película, venía ya de
muy atrás.

A primeros de julio de 1926 comenzó en el Tribunal Supremo la revisión de
la causa, que también trataba de dilucidar los malos tratos o violencia de que fueron
víctima los acusados. La sentencia no tardó en llegar, tan claro era el problema:

“La sala acepta el criterio expuesto por el fiscal en su informe acerca de la in-

terpretación que debe darse al artículo 954 de la Ley de Enjuiciamiento Crimi-

nal, estimándose en la misma que no es necesario que los procesados estén

cumpliendo la condena para que pueda admitirse el recurso para la revisión,

pues no es obstáculo para admitirla el que ya estén libres los procesados, porque

siendo notoria y evidente la injusticia de la condena que se les impuso, es ne-

cesario rehabilitar el honor y la dignidad moral de los que fueron condenados”.

En consecuencia se produce la revisión de la condena emitida el 25 de marzo
de 1918 por la Audiencia de Cuenca y se autoriza al fiscal para ejercitar todos los
medios necesarios para dilucidar responsabilidades de funcionarios o de cualquier
persona que interviniera en el hecho4. Simplificaremos el resultado de esta presunta
investigación judicial sobre los responsables de aquel monstruoso error: nada.

3. El rodaje de la película, visto desde Cuenca

Estaba el asunto adormilado, generando de vez en cuando algún artículo o
libro, cuando se anunció el rodaje de una película que, tomando como línea argu-
mental el error judicial de Osa de la Vega, iba a titularse El crimen de Cuenca.

Como suele ocurrir en estas circunstancias, las reacciones adversas se pro-
ducen sin necesidad de contemplar el espectáculo que se desea denigrar; más aún,
incluso antes de que llegue a tomar forma. Es una peculiar (pero abundante) mues-
tra de actividad censora que pretende impedir la realización de una obra solo por
la mera insinuación de cuál puede ser su objetivo o planteamiento, o incluso por el
título.

Esto pasó con El crimen de Cuenca. No había puesto todavía manos a la obra
Pilar Miró y ya recibía exabruptos de quienes veían fantasmas y además con falso
origen, porque Valeriano Martínez Pérez pensaba que el título era alusivo al famoso
poema burlesco que a comienzos del siglo XX había escrito Luis Esteso. Y cla-
maba, iracundo e irritado:
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“¡No, señorita Miró! Deje en paz a Cuenca. No reproduzca, en su futura pelí-

cula, recuerdos tan desagradables para esta tierra que dio a España tantas per-

sonas ilustres. Deje en paz, también, al autor de tan bochornosos recuerdos.

Aunque desee reivindicar a la provincia, destruyendo, o tratando de destruir,

el mal que inconscientemente le hizo uno de sus hijos, no lo haga tampoco.

Sería como remover las cenagosas y pestilentes aguas estancadas de un pasado

que todos desearíamos no hubiese existido jamás”. 

A lo que sigue la recomendación, bienintencionada, de que si Pilar Miró

quería hacer una película sobre la provincia de Cuenca, podría encontrar abun-

dante y rica inspiración en figuras como Álvaro de Luna o Fray Luis de León,

por ejemplo. Para rematar: 

“Esperemos medite profundamente sobre su proyecto de llevar al celuloide la

monstruosa calumnia que sobre Cuenca lanzó el, quizá, mayor caricato que ha

tenido España: sea juiciosa y no nos obligue a catalogarla como enemiga de esta

noble tierra”5.
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La noticia del rodaje recibió, de inmediato, el rechazo popular en la provincia
y no por motivos de fondo, sino precisamente por el título elegido, que dio pie a la
aparición de comentarios y sueltos informativos intentando explicar de manera re-
petida que el conocido como “Crimen de Cuenca” no tenía nada que ver con “El
error judicial de Osa de la Vega”, y a ello se encamina una doble página de Diario
de Cuenca, en dos días consecutivos (09/10-08-1979) en las que el autor del re-
portaje, Andrés Porras, se dispone a contar “Toda la verdad sobre un error judicial”,
trabajando sobre el propio terreno del suceso y hablando con supervivientes de la
época. Pero quizá lo más interesante es reproducir el texto introductorio, que da
las claves del que habría de ser tratamiento periodístico local del rodaje y de la pe-
lícula en sí misma:

“La realizadora de Televisión Española Pilar Miró tiene proyectado comenzar

el rodaje de una película sobre el error judicial de Osa de la Vega hacia el pró-

ximo 20 de agosto. Pero lo grave del asunto es que quiere titularla El crimen

de Cuenca. Su así lo hiciese, Pilar cometería un gran fallo profesional y ético.

Pero por si todavía no se ha enterado, desde aquí le informamos que el tan ca-

careado crimen de Cuenca jamás sucedió en la realidad y que fue un suceso

inventado, que el cómico Esteso plasmó en unas coplas. El error judicial de
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Osa de la Vega sí existió, y como prueba de ello publicamos a continuación un

reportaje sobre el caso; sin embargo, este hecho en ningún momento tuvo que

ver nada con el crimen de Cuenca. Por eso recomendaríamos a Pilar Miró que

no cometa esta torpeza, que haría mucho daño y sentaría muy mal a las gentes

de la provincia de Cuenca”.

En ese texto se encuentran, desde luego, las claves del tratamiento periodís-
tico que se ofreció en el único periódico entonces editado en Cuenca; por un lado,
la insistencia en diferenciar “crimen” y “error”, sin que falte la siempre oportuna
pulla contra el inocente Luis Esteso; de otro, el sentimiento paternalista “recomen-
dando” a la directora que no haga lo que tenía previsto, adelantando ya que persistir
en el empeño “sentaría muy mal” a los conquenses, dando por supuesto algo que
no se había producido todavía.

A pesar de esta predisposición en contra, el periódico actuó inicialmente de
manera objetiva; el día de antes se habia publicado otra doble página (29-08-1979),
en este caso con la firma de José Cebrián, para ofrecer detalles del ya iniciado ro-
daje, incluyendo una entrevista con Pilar Miró, a quien el reportero plantea, de en-
trada, el  famoso tema del título de la película y si no cree que los conquenses se
van a enfadar o sentir heridos:

“Yo no es que crea, yo se que los conquenses ya se han precipitado a sentirse

heridos y no entiendo por qué; primero, comprendo que para juzgar algo hay

que tener la información suficiente para saber de lo que se habla, no se puede

tener miedo de difamar a nadie y mucho menos a la provincia de Cuenca, todo

lo contrario, se trata de esclarecer lo que fue un error judicial y contar las cosas

tal y como sucedieron”. 

Y para reafirmar su opinión, Pilar Miró insiste más adelante, siguiendo con
el tema:

“A mí me gustaría que a partir de ahora todos los conquenses se sientan com-

pletamente tranquilos, porque precisamente, lo que intento con la película es

esclarecer que es lo que sucedió y desmentir lo que Esteso contaba en la copla”.

Y ya en plan totalmente conciliador con la provincia, la realizadora aventura
un deseo: 
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“El estreno no se para cuándo será, pero por lo que yo pueda hacer de mi parte,

me gustaría que el primer sitio donde se vea la película sea aquí, en Cuenca,

para que, precisamente, los más suspicaces de la provincia sean los primeros

en cambiar de opinión y quedasen tranquilos”.

Antes de eso, la productora organizó un preestreno de la película, al que in-
vitó también a los medios conquenses. Diario de Cuenca no envió a tal acto a un
periodista cualquiera, ni siquiera como pudiera parecer razonable al crítico cine-
matográfico del periódico (José Luis Muñoz), sino que la misión se la reservó para
sí mismo el propio director del periódico (algo verdaderamente insólito), Esteban
Greciet, que firma con sus iniciales la crónica del acto (08-12-1979), donde se
puede encontrar su opinión sin tapujos, abiertamente contraria al film aunque en-
volviéndola en frases irónicas del tipo “Nos tomamos un güisqui invitados por la
casa, aunque no quieren darnos más cosas para que no parezca un soborno”. E.G.
tuvo un aparte con Pilar Miró, que le dio, dice, un mensaje para los conquenses:

“Me duele que estén en contra, pero les pido que no hagan juicios de valor a

priori. Quiero que sepan que la película está hecha de buena fe y con la espe-

ranza de contribuir a esclarecer los hechos”.

Al director metido a reportero le salen espontáneamente las frases críticas,
sobre todo en lo referido a las torturas, “objetivo por el que se inmola el buen nom-
bre de las Fuerzas de Orden Público”, para concluir con un párrafo muy expresivo:

“Pienso que la película es poco seria, a pesar de sus propósitos grandilocuentes;

que tiene algunos momentos felices, sobre todo por las imágenes, concreta-

mente los desfile que se forman tanto para llevar los presos al cementerio como

a la llegada de Grimaldos, quien grita triunfador ‘¡Estoy vivo!’ agitando la

gorra.

Por lo demás, pienso que habrá polémica, algún triquitraque promovido por

exaltados y que, poco más tarde, la obrita se encajará en el lugar medianejo

que le corresponde sin otras preocupaciones”.

Mal oficio periodístico ha sido siempre hacer de profeta. Esta “medianeja”
película ha sobrevivo con dignidad y mérito todos estos años. Y aquí sigue estando,
pimpante y representativa.
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Pero Esteban Greciet no renunció en absoluto a continuar con su particular
campaña contra la película. Ya se habían producido los primeros pasos para impedir
su estreno y Diario de Cuenca se hacía eco de una serie de comentarios, cartas de
los lectores e incluso anuncios publicitarios que el director justificaba como un
acto de “imparcialidad” informativa, impresión que, desde luego, no compartían
ni otros profesionales de la información y la crítica ni la propia directora del film,
que nunca ocultó sentirse dolida por el tratamiento que había recibido en la prensa
conquense. Para el responsable del periódico local, todo lo que estaba sucediendo
“será una buena propaganda si es que, íntegro o mutilado, acaba por proyectarse”.
César Santos Fontenla se hacía eco de esta campaña aludiendo a que 

“... venían ejerciéndose desde la prensa conquense desde hace días para

EVITAR —las mayúsculas son de un recorte de un periódico local— que la

película se estrenase, incluso mediante, si se considerase idóneo por quienes,

por descontado, ni siquiera habían visto el film, la utilización de la violencia”6. 

Comentario que escoció a Greciet quien se apresuró a enviar una réplica al
diario madrileño, publicada el día 21, insistiendo en que no tenía ninguna idea pre-
concebida sino que se limitaba a informar de todo lo que estaba sucediendo.

Con ese mismo criterio liberal de estar abierto a todas las opiniones, Diario
de Cuenca aceptó todo lo que se le envió, con preferencia los comentarios adversos
e incluso anuncios, pagados, por personas anónimas (nadie les pidió identificación)
en que se decía: 

“Las autoridades provinciales están en la obligación moral y física de impedir

cualquier negocio con este título: El crimen de Cuenca”.

Lo que Pilar Miró pensaba del trato que había recibido por el periódico de
Cuenca quedó recogido en la revista Triunfo. En sus palabras hay mucho dolor,
mucho resquemor y también un cierto punto de injusticia valorativa, comprensible
porque, realmente, a esas alturas la directora tenía motivos para sentirse ya acosada
e incomprendida. Aseguraba que “desde mucho antes de que la película estuviera
terminada comenzaron los ataques” y explicaba: 

“Un día vinieron algunos periodistas con pinta de simpáticos y ganas de corre-

gir el enfoque de la cuestión. Vieron la película, dijeron que les gustaba mucho

y que la campaña en contra estaba provocada por la gente de extrema derecha

SOy EL CEPA, ESTOy VIVO. DEL CASO gRIMALDOS AL CRIMEN DE CUENCA 85



de Cuenca, a los que todos conocemos, decían. Mi sorpresa fue increíble

cuando leí lo que escribieron después. Habían deformado todas las conversa-

ciones que tuvimos y habían deformado también la película, contándola en ca-

chondeo. No me molesta en absoluto que se critique mi trabajo; acepto

lógicamente el reto que supone hacer una obra pública. Pero esa deformación

me parece deleznable. De todas formas, he aprendido cosas importante con

estos periodistas. Me han dado una lección de fariseísmo que me será útil para

saber tratar a la gente. Ellos eran la extrema derecha”. 

Bajo el título, arteramente tendencioso “¿Explotación comercial y política
del error judicial de Osa de la Vega? Algarabía nacional sobre una película”, Este-
ban Greciet, escondido bajo una indefinible H., comentaba estas cosas y concluía
a su estilo: 

“Todo tontorrón y comercial, como lo patentiza el interés de la productora por

la rentabilidad de algunas escenas en ciertos lugares de España y aún la publi-

cación del relato de la guionista Lola Salvador en forma de libro y con la firma

camuflada de Salvador Maldonado”7.

4 Un calvario personal y empresarial, hasta llegar al estreno.

En esos momentos, ya había comenzado la persecución judicial de la direc-
tora, que venía a unirse al secuestro cometido contra la película, que en una actua-
ción sin precedentes en democracia, no había recibido de la dirección general de
Cinematografía la necesaria licencia de exhibición. La situación quedó desblo-
queada, en ambos aspectos, en 1981 y de ese modo la película pudo iniciar su ca-
mino hacia su destino auténtico, la proyección en pantallas.

Al fin, el 14 de agosto de 1981 la película se pudo estrenar en Barcelona y
el día 17 en Madrid. Habían pasado cinco meses desde que se concedió la autori-
zación oficial, la famosa licencia de exhibición que había estado retenida desde
que se presentó por primera vez. Comentando esta circunstancia, Diego Galán me-
ditaba sobre el hecho insólito producido en un país que daba por cierto que la cen-
sura había desaparecido con la llegada de la democracia. Y no era así, con la
consecuencia inmediata de que la película que los espectadores se disponían a ver
lo harían bajo una influencia contaminada, ajena a las intenciones iniciales de sus
autores porque, recogiendo una opinión de la propia Pilar Miró “no es ya lo que
era. Es imposible recuperar los ojos vírgenes de los espectadores que la hubieran
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visto en el momento del estreno”, a lo que el propio comentarista añadía que el

film “se ha transformado en el símbolo de una ausencia de libertades que se creían

conquistadas8.

Emprendió, pues su camino la polémica película, recibida por la crítica con

general beneplácito, a falta de la asignatura definitiva, el estreno en Cuenca, donde

se esperaba con la natural expectación por parte de unos y la indignada previsión

por parte de los otros.

La forma, ciertamente artera, con que se actuó en Diario de Cuenca es muy

significativa de los condicionamientos que influían en el periódico como conse-

cuencia directa de la actitud de su director, lo que explica el abrumador silencio

que impera en las páginas locales durante los meses de ese verano, en que la pelí-

cula inició su andadura comercial.

Por fin, el 6 de diciembre, en un humilde rincón de la página 6 aparece un

mínimo recuadro publicitario: 

“CINE ESPAÑA. Desde el lunes, día 7, proyectará en su pantalla la película

EL CRIMEN DE CUENCA. Funciones: laborables y festivos, 5, 7,30 tarde y

10,30 noche. Para mayores de 18 años”. 
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Ni una sola palabra más, ni un comentario de carácter informativo como, al
menos por cortesía, se suele ofrecer a quienes insertan publicidad. El miércoles, 9,
Greciet dedica su comentario “Clave de Sol”, en la última página del periódico a
“Llegó la película”, cuestión que aborda con su peculiar sentido de la ironía, in-
tentando minimizar el impacto que pudiera estar produciendo en el ánimo de los
conquenses y sin mencionar, en ningún momento, el título: “Ahí está la película,
proyectándose en el ombligo de la ciudad y en un local proclive a las sensaciones
fuertes sin que ocurra otra cosa que las aglomeraciones constantes, con gran satis-
facción de los empresarios”, para insistir a continuación en que “con tanto escán-
dalo le hemos hecho un gran favor a la obra, a sus autores y a cuantos tienen alguna
intervención en ese complicado proceso comercial del cine, pues soy de los que
creen que de otra manera iba a pasar sin pena ni gloria”, para concluir el comenta-
rio, después de otras aportaciones similares, con una reiteración de lo que ya había
manifestado antes, en coincidencia con otras mentalidades similares. Erre que erre
en su espíritu profético: 

“La película debe quedar en lo que es: una curiosidad y el producto de una per-

sonal ideología, más que una obra de arte. El mismo tiempo que ha mudado

las reacciones del público se encargará de archivarla en el olvido”. 

Con todo, pasaban los días y el periódico seguía sin aportar ningún dato in-
formativo sobre lo que estaba pasando en la ciudad, en la sala y en las proyecciones.
Hay que esperar al 13 de diciembre para que Greciet pensara que ya no era de re-
cibo que el único diario editado en Cuenca estuviera de espaldas a una situación
tan clamorosa como la que se estaba viviendo y así finalmente accedió a que en la
página 5 apareciera una foto de Pinós con un brevísimo pie: 

“COLAS PARA LA PELÍCULA. Aglomeraciones y colas siguen producién-

dose a las puertas del cine donde se proyecta la película El crimen de Cuenca,

sobre todo en estas jornadas del fin de semana. La curiosidad priva en este

caso”. 

Eso sí, a los pocos días (18 de diciembre) apareció un espontáneo Isidoro
Álvarez que envió una carta al director en defensa de la Guardia Civil. Al día si-
guiente, el periódico recobró la página cinematográfica semanal que, bajo mi res-
ponsabilidad, se venía editando desde hacía años y en la que daba noticia de la
inmediata desaparición del cine Avenida. Comunicado al que se unió, el 24 de di-
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ciembre, otra carta, firmada por Cándido Álvarez Gómez, igualmente de exaltación
del importante papel que cumple la Benemérita. Naturalmente, en el número espe-
cial de fin de año, dedicado a ofrecer un resumen de lo sucedido en los doce meses,
no hubo ni una sola palabra para El crimen de Cuenca.

La película había permanecido en cartel hasta el día 17, caso insólito de su-
pervivencia en Cuenca, acostumbrada a que cada título se proyectara durante dos
o tres días solamente. 

Notas

1 Una interesante selección puede encontrarse en “El crimen de Cuenca en treinta artículos”,
Ángel Luis López Villaverde, Centro de Estudios de Castilla-La Mancha-Universidad de
Castilla-La Mancha, Ciudad Real, 2010.

2 La Información, 15 de mayo de 1913.
3 El Día de Cuenca, 2 de marzo de 1926.
4 El Día de Cuenca, 11 de julio de 1926.
5 Martínez Pérez, Valeriano, “Luis Esteso y su crimen disparatado”. Boletín de la Casa de

Cuenca en Barcelona, núm. 109, junio 1979, p. 2.
6 Informaciones, 13 de diciembre 1979.
7 Diario de Cuenca, 28 de diciembre de 1979.
8 El País, 13 de agosto de 1981
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“Que la dejen libre”

Pablo Pérez rubio

En el mundo del arte, a veces los árboles (el contexto) no dejan ver el bosque
(el texto). Ha sido tanto lo que se ha escrito de El crimen de Cuenca desde los

puntos de vista sociológico, jurídico, histórico, penal y político que se ha olvidado
con frecuencia que se trata de una película y que, por tanto, merece ser sometida a
un análisis fílmico. El olvido del objeto condena al texto a lo extrafílmico, de ma-
nera que la película de Miró, como bastantes otras, es un artefacto cultural más es-
tudiado como producto coyuntural que como obra cinematográfica.

Partamos, en el análisis de su discurso, de una inicial contradicción: El cri-
men de Cuenca comienza apelando a lo real (un cartón, añadido tas el ominoso
proceso, que avisa de sus condiciones de exhibición tras las prohibiciones, a modo
de captatio benevolentiae), prosigue recurriendo a lo folclórico-legendario (el ciego
recitando las coplas de su pliego de cordel) y se derrumba pronto en un hiperrea-
lismo que enlaza con el tremendismo de, por ejemplo, Pascual Duarte, novela de
Cela y película de Ricardo Franco estrenada en 1976.

¿Dónde quiere situarse, pues, el discurso? Es evidente que Miró y sus cola-
boradores (Lola Salvador, Juan Antonio Porto) apuestan por el realismo en forma
de crónica, pero también que les place dejar claro que el proceso de Osa de la Vega
estuvo lleno de rumores, mentiras, intereses, ocultaciones y medias verdades. Por
eso no pretenden realizar un film histórico sino, más bien, un film sobre un caso
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del pasado ominoso español, y elegirlo como metonimia de todos los casos simi-
lares, anteriores y posteriores. Y eso fue, a nuestro juicio, lo que tanto molestó a
los diferentes sectores que pusieron su maquinaria a funcionar para perjudicar a un
film que, a la larga, como siempre en estos casos, salió ganando. En definitiva: ¿es-
taba El crimen de Cuenca hablando de la España de 1913 o de la de 1979? ¿Había
verdaderas diferencias estructurales entre ambas? ¿Una y otra realidades se miraban
como en un espejo de la Historia?

De hecho, y como estrategia general, en el cine español del tardofranquismo
y la primera Transición los discursos oficiales apostaron por que la Historia fuera
evacuada, eludida de los relatos, y por que únicamente se desvelara como un refe-
rente contextual en el que se inscribieran las diferentes ficciones. Este tipo de ac-
titudes parecían adaptarse, en tan singular momento de pactos y concesiones, a una
estrategia colectiva de olvido voluntario y minimización de los conflictos dimana-
dos del pasado más próximo, sobre todo el posterior a 1931. Hubo, desde luego,
cine de la disidencia, que se ocupó de hacer aflorar la historia contemporánea, bien
fuera con relatos metafórico-alegóricos (Saura, Borau, Gutiérrez Aragón, Erice, el
citado Franco), bien desde la clandestinidad (o pseudoclandestinidad: Portabella,
Martín Patino, Artero, colectivos de cine independiente), o bien con discursos de
primer grado que se enfrentaban valiente y abiertamente a la censura (Uribe, Olea,
Ribas, Camino, los hermanos Cecilia y José Juan Bartolomé). 

Eso es precisamente lo que cautiva a Miró de la historia manchega; la posi-
bilidad de invocar al pasado reciente del país sin concesiones, con la agresividad
propia de un realismo explícito y percutiente que se manifiesta sobre todo en las
violentas y difícilmente olvidables escenas de las torturas a cargo de la Guardia
Civil. Con las frecuentes alusiones al debate político entre conservadores y liberales
de Osa, Belmonte y Tresjuncos, la directora consigue una atinada plasmación del
conflicto latente, cuarenta años después del fin de la Guerra, entre las dos Españas.
En definitiva, si El crimen de Cuenca fue una película incómoda, muy molesta e
impertinente, lo fue sobre todo por conculcar precisamente ese apetecible “pacto
de olvido” histórico y hacer aflorar, con tanta crudeza iconográfica e ideológica
como cierta falta de sutileza en el trazo fílmico, algunos de los fantasmas más ca-
racterísticos y ominosos para buena parte de la ciudadanía del país, especialmente
esas horribles torturas que se inflige a los dos inocentes a lo largo de más de una
semana, con palizas brutales, hierros clavados, astillas en las uñas, presión psico-
lógica que anula su personalidad y su consciencia, bigotes arrancados con tenazas,
cuerpos colgados, etc., todo ello mostrado con un detalle no frecuente en aquella
época y poniendo a prueba el aguante visual del espectador. Miró filma las torturas,
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sobre todo las del sargento Taboada (Francisco Casares), como se filma un docu-
mental sobre mamíferos africanos o como se filma el porno: a tumba abierta, sin
pudor, sin elipsis, sin espacio en off. Una escena más sintetiza la apuesta, aquella
en que un sediento y hambriento Gregorio intenta mamar la leche de los pechos de
su mujer (Amparo Soler Leal), que le ha visitado en su celda mientras alimenta a
su bebé.

En El crimen de Cuenca Miró entronca con esa tradición tremendista hispana
y acciona una especie de poética del exceso plena de énfasis dramático para abordar
la narración del grueso error judicial. A la vez, Miró bebe de las fuentes del cine
político italiano, el de Francesco Rosi, Carlo Lizzani, Gillo Pontecorvo, Elio Petri,
Damiano Damiani…, que acciona relatos de dimensión política directa —general-
mente escándalos de corrupción, abusos de poder, violencia de estado— pero con
el recurso a estrategias dramáticas narrativas propias del thriller policial y del lla-
mado giallo. 

En consonancia con ello, la cineasta pone un gran esmero en discriminar de
manera dialéctica su mirada hacia el poder y hacia el campesinado, sin caer (al
menos no de manera frecuente) en el maniqueísmo de contrarios; hay términos me-
dios, como ese apiadado funcionario que simula golpear a uno de los detenidos y
le invita a gritar para que las autoridades crean que realmente le está arreando con
su cinturón. O la miserable actitud de la madre del Cepa (Mari Carrillo) que, sufri-
miento aparte, solo pretende obtener beneficio y venganza de la desaparición de
su hijo.

Miró no es sutil —ni lo pretende, por supuesto—, pero sí rabiosamente eficaz
y coherente: véase, por ejemplo, la enérgica explicitud en su presentación del dipu-
tado Contreras (Fernando Rey) con vara y espuelas y del atildado juez Isasa (Héctor
Alterio) en su mesa de despacho de Belmonte, rodeado de crucifijos y símbolos de
poder, eligiendo un bastón y comiendo con afectación los manjares que le ha pre-
parado la criada interpretada por Mercedes Sampietro. Por El crimen de Cuenca
desfilan el sacerdote, el cacique local, un diputado, dos jueces y sus secretarios, el
alcalde, los guardias civiles, varios altos y medios funcionarios y dos doctores que
falsifican los partes médicos para evitar que quede constancia oficial de las torturas
infligidas a los reos León y Gregorio (Dicenta y Cervino): el poder económico y
oligárquico, el poder eclesiástico y el poder político-institucional1. Frente a ellos, la
turbamulta de campesinos miserables, analfabetos, harapientos; y en oposición a los
relucientes botines de los cargos institucionales, las alpargatas del pueblo; Miró
presta una atención especial al calzado como síntoma, y su cámara baja al suelo para
avisar de que las diferencias sociales empiezan desde abajo, desde la raíz.
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Y cuando el film encara su segmento final, regresa la imagen del ciego y da
pie a la resolución del conflicto. No se trataba, pues, de una apelación a la leyenda,
sino de una excusa narrativa, de un mcguffin, que apuntala la condición y el estatuto
de lo real en el film: en el pueblo de Mira, algunos años después de los sucesos, el
Cepa (Guillermo Montesinos) asiste atónito a las letanías del ciego para descubrir
que las coplas hablan de él. La leyenda su torna en veracidad, al fusionarse sus có-
digos en los singulares primeros planos del Cepa, con su cara embobada, escuchando
con incredulidad los detalles de un asesinato que nunca ocurrió: en contra de lo que
proclama el romance, él sigue vivo. Lo que las coplas cuentan no es verdad.

El discurso vuelve, así, a la fidelidad documental de la crónica, que culmina
con los rótulos conclusivos, que mezclan las fotos de los protagonistas con frases
demoledoras: “En vista del error de hecho que motivó la sentencia, se declara la
nulidad de la misma por haberse castigado en ella un delito que no se ha cometido,
afirmándose así la inocencia…”; “El Tribunal Supremo acuerda abrir expediente
disciplinario a los funcionarios que lo merezcan” (extractos de la sentencia del Su-
premo, de 1926); “Los responsables principales no llegaron a sufrir las consecuen-
cias de sus actos…”; “Según el rumor popular cometieron suicidio”. Ejemplar: la
última imagen del film habla de rumores populares, después de haber trabajado
durante todo el metraje en desactivar, precisamente, la leyenda, las falsas verdades,
la mentira.

En medio de todo ello, una historia de amistad: León y Gregorio, amigos in-
separables en trabajo, familia y condición política y de clase, son obligados a dudar
el uno del otro, a traicionarse, a sospechar, a odiarse. La aparición del Cepa los
funde en un abrazo eterno, rodado por Miró con inusitada fuerza expresiva: una
demostración física de amor reactivado, apuntalado y reconstituido. Nunca supo
León de la inocencia de Gregorio, y viceversa. La realizadora logra emocionar ha-
ciendo ver —literalmente— cómo la revelación de la verdad recupera la integridad
moral de los dos perjudicados.

Por la época de producción de El crimen de Cuenca, el compositor Antón
García Abril había iniciado colaboraciones con cineastas más ambiciosos que los
Lazaga, Ozores, Escrivá o Klimovsky, para decantarse por un criterio cada vez más
depurado en la utilización de la partitura musical; reduciendo las apariciones de la
música extradiegética a la que hará destacar expresivamente solo en los momentos
más relevantes. En el film de Miró exhibirá una partitura adaptada a esos instantes
especialmente connotativos y plenos de aparato semántico, combinando aires neu-
tros con otros mucho más inquietantes. Al comienzo y al final del relato, con la re-
presentación del romance de ciego, se oye la zanfona como instrumento de origen
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popular, aunque en algún otro momento del metraje vuelva a aparecer. El resto de
la partitura resalta con adecuación y coherencia el tono procesal, frío y adminis-
trativo que se hace dominante en el relato a través de su estructura narrativa e in-
cluso de la fotografía a cargo de Hans Burmann2. Parece que la propuesta del
compositor siga de manera consciente las directrices establecidas por el teórico de
la banda sonora cinematográfica Michel Chion: “antes que servir al film, la música
lo simboliza, expresa sucintamente el universo que le es propio”3. Coherencia y
acierto, pues, en una directora que nunca prestó excesiva atención a la música de
sus filmes.

La propia Pilar Miró manifestó al diario El País (16 de agosto de 1981), con
motivo del estreno de la película, sus deseos de que esta fluyera ante el espectador
sin los condicionantes tras los dos años de polémica que precedieron a su llegada
a las salas. “Me siento lógicamente manipulada, con la impresión de convertirme
en una especie de cruce entre héroe y víctima. (…) Que nadie, ni un bando ni otro,
utilice la película para sus propios fines. Solo el espectador tiene derecho a criti-
carla, a calificar sus contenidos y a sacar conclusiones. Que la dejen libre”. Y en
Diario 16 (4 de mayo de 1980): “Mi miedo es que ya la han destrozado, que todo
el mundo irá a verla con los ojos manipulados, irán a ver la película del escándalo,
la película de las torturas…”. Cuarenta años después tenemos la oportunidad, quizá,
de ver ya El crimen de Cuenca con los ojos lavados y de contemplarla y analizarla
como una de las más valientes y eficaces crónicas políticas del cine español de la
Transición.

Notas

1 Zunzunegui, Santos, “El crimen de Cuenca”, en Julio Pérez Perucha (ed.), Antología crítica
del cine español 1906-1995. Flor en la sombra, Madrid, Cátedra-Filmoteca Española, 1997,
pp. 815-818.

2 Juan Antonio Pérez Millán apreció las expresivas diferencias semánticas entre la luminosi-
dad manchega de las escenas de exteriores y la lobreguez sombría de las que suceden en
los calabozos, con las mentes de los acusados en permanente sombra. Citamos por la edi-
ción de Pilar Miró. Directora de cine, Huesca, Festival de Cine de Huesca – Calamar Edi-
ciones, 2007, p. 105.

3 Michel Chion, La música en el cine, Barcelona, Paidós, 1997, p. 207.
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escrito estÁ

críticas a la película el crimen de Cuenca

“Queremos dejar constancia de nuestra inquietud ante un hecho de tal impor-
tancia como la suspensión de exhibición de la película El crimen de Cuenca, dirigida
por Pilar Miró. Hemos de añadir que se trata de una inquietud doble, provocada en
parte por la escandalosa suspensión de la película y, en parte, por la escasa repercu-
sión pública que ha tenido esta medida, pese a su obvia irregularidad. Es evidente
que la suspensión de El crimen de Cuenca (basada en unos hechos reales y ocurridos
hace setenta años) es un gesto arbitrario, un abuso de poder, la demostración palpable
de que la censura ideológica sigue vigente y, en definitiva, una medida anticonsti-
tucional. Es evidente, también, que hecho tan grave nos afecta a todos, que supone
una transgresión a la libertad de expresión y que una sociedad que permite que se
cometan semejantes desafueros con tal impunidad es una sociedad conformada y
condenada a la represión y la injusticia. La suspensión de la película de Pilar Miró
no es nada nuevo: hemos vivido situaciones peligrosamente similares en el régimen
anterior. Lo tristemente nuevo en este caso, es esa abulia que parece habernos para-
lizado a todos, nuestra falta de respuesta ante un hecho tan indigno de una sociedad
que quiere llamarse democrática. Por ello, porque no debemos resignarnos al silencio
y a lo injusto, los abajo firmantes reclamamos la inmediata exhibición de El crimen
de Cuenca en su versión íntegra y sin cortapisas”.

El País, 15 de enero de 1980
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Carta el director firmada por: Antonio Buero Vallejo José Luis Aranguren, Nuria
Espert, Antonio Gala, Adolfo Marsillach, Eduardo Haro Tecglen, Carmen Díez de Rivera,
César Alonso de los Ríos, Carlos Saura, José Luis Baibín, Enrique de las Casas, Josefina

Molina, Luis Enciso, Enrique Brassó, Juan Porro, Elías Querejeta, Luis Cuadrado, Enrique
Llovet, José Monleón, Jaime de Armiñán, Juan Antonio Bardem, Pedro Olea, Eloy de la
Iglesia, Fernando Colomo, Pedro Ruiz, José Luis Gómez, Francisco Regueiro, Roberto

Bodegas, José Luis García Sánchez, José Sacristán, Tina Saínz, Rosa León, Claudia Gravi,
José Samano, Elías Díaz, Andrés Amorós, Eduardo Haro Ibars, Ramiro Oliveros, Manuel

Collado, Manuel Ángel Egea, Jorge Martínez Reverte, Yolanda Ríos, María José Goyanes,
María Asquerino, Mercedes Milá, Juan Antonio Pérez Millán, Javier Macua, Antonio

Gasset, Ricardo Cid, Maruja Torres, Miguel Angel Díez, Alvaro Feito, Joaquín Francés,
Fernando Lara, Diego Galán, Rosa Montero, Carlos Elordi, Rafael Conte, Fernando
Méndez Leite, Manuel Gutiérrez Aragón, José Antonio Gabriel y Galán, Guillermo

Maldonado, Jaime Villate, Francisco Larreta, Augusto Martínez Torres, Juan Mediavilla,
Antonio Castro, Camino Ciordia, Matías Antolín, Manuel Matgí, Miguel Ángel González,

Gonzalo Martínez Fresneda, Ventura Pérez Mariño, Fernando Moreno, Malen Aznarez,
Gonzalo Goicoechea, Marina Mayoral, Rocío Herrero, Ramón Pradera, José M. Otero,

Ramón Gómez Redondo, Carlos Tena.

“En la película de Pilar Miró se ha jugado muy limpio y en ningún momento
se apoya en una demagogia que generalizase el problema o volviera sus acusaciones
contra toda la Guardia Civil. Quiero confesar que, al menos yo, no me detuve un
solo segundo a pensar qué uniforme vestían los torturadores: era la raza humana
quien hacía eso, yo me sentía aludido”.

José Luis Martín Descalzo, ABC, 13 de febrero de 1980

“Pilar Miró ha explicado la trayectoria de los personajes aprisionados por
las circunstancias, por el peso del caciquismo, de unas fuerzas políticas y religiosas
capaces de crear una supuesta verdad. Hay un toque sobrio en la descripción del
paisaje, de los hombres, del medio. Pero todo es exclusivamente explícito cuando
se trata de narrar el episodio de las torturas a que fueron sometidos durante los in-
terrogatorios, y que proporcionaron el error judicial de Cuenca, tristemente famoso.
Es, en todo caso, un catastrofismo hispánico, al alcance de los bolsillos del país,
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que permite buscar en la crónica negra para crear un horror verídico. El catastro-
fismo que proporcionan las instituciones debe pasar definitivamente a la historia.
Películas como la de Pilar Miró sirven no para la evasión sino para la reflexión.
(…) Con todo lo que se ha escrito sobre la película y sus avatares jurídicos, el pú-
blico tiene un claro conocimiento del producto prohibido a fines de 1979. No hu-
biera sido así, como dice la propia autora, y el filme estaría ya prácticamente
olvidado de no haberse dado aquellas circunstancias. Positiva la dirección de acto-
res, con Dicenta hijo y José Manuel Cervino en los papeles protagonistas, y muy
adaptados a las necesidades de relato, Amparo Soler Leal, Fernando Rey y Mary
Carrillo. Dicenta y Cervino expresan perfectamente su papel de hombres no sólo
sujetos a la tortura física sino a la tortura psicológica, probablemente más dura la
segunda tal como la ha de sufrir un hombre en aquellas circunstancias. Un realismo
servido con responsabilidad por la directora que fue suficientemente inteligente
como para dar un giro total en su tercer largometraje y triunfar”.

Ángeles Masó, La Vanguardia, 15 de agosto de 1981

“Pilar Miró ha narrado los incidentes del llamado crimen de Cuenca en una
película fría y objetiva, impresionada ella misma por el horror de la historia, que
no se basa, como muchos han insistido, en las secuencias de tortura (tan breves
como necesarias para comprender el fenómeno de lo ocurrido), sino en el hecho
mismo de la condena de dos inocentes que sólo al cabo de los años, y por un azar,
consiguieron ser puestos en libertad. Es en esta increíble historia, y sobre todo en
lo que se prolonga la vida de sus protagonistas, amigos entrañables que dudan de
ellos mismos ante el peso implacable de la justicia, donde Pilar Miró ha planteado
el interés fundamental de la película: la red de intereses creados alrededor del caso,
el papanatismo de un pueblo feliz por encontrar culpables fáciles, la intransigencia
de los verdugos, que no aceptan el mínimo error, están vistos por la directora con
la distancia de quien quiere advertir de que los hechos pueden volver a ocurrir.

Se puede considerar que tanto las primeras secuencias de la película como
las penúltimas están desarrolladas dramáticamente con cierta confusión, que los
subtítulos ilustradores de fechas y localizaciones no dan una idea exacta de lo que
pretenden, que en ocasiones la historia está precipitada... Ante una película-fenó-
meno como El crimen de Cuenca aumenta también la capacidad crítica de cada es-
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pectador. Sin embargo, por encima de las deficiencias que cada cual encuentre, es
más valorable su existencia, su capacidad de sugerencia, su voluntad de devolver
al cine su carácter de hecho vivo que no se conforma con los esquemas, sino que
da al espectador una referencia comprometida del tiempo que le ha tocado vivir”.

Diego Galán, El País, 16 de agosto de 1981

“Pilar Miró ha fabricado una película áspera, con unos claros elementos de
sordidez, de insistencia en la violencia, que acaba resultando no solamente fría y
distante, sino, además, y fundamentalmente, superficial. No hay progresión dra-
mática en la evolución de los personajes que están, pero no acaban de ser. (…)
Miró ha preferido el reportaje a la novela, la crónica periodística a la pieza dramá-
tica, quedándose en una epidermis espectacular, salpicada de sangre, con uñas pe-
netradas por astillas, arrancadas por unas tenazas; con golpes de todas clases
propinados a los sospechosos, que son además heridos por ganchos, afeitados a
golpes de alicates sobre el bigote, colgados de los testículos a una viga (…) y con-
vertidos, en suma, a una animalidad humillada y temerosa, huida su humanidad y
el respeto a si mismo que cada persona se debe incluso en los momentos extremos
de la lucha por la supervivencia. (…) Drama exterior, en suma, sobre una historia
proclive al externamiento de las situaciones como a su interiorización, cuyo estreno
ha venido a significar, por casusas ajenas a la voluntad de su realizadora, una es-
pecie de hito histórico en cuanto a las relaciones cine-sistema democrático”.

Pedro Crespo, ABC, 18 de agosto de 1981

“(…) Me parece que el otoño madrileño va a estar retenido por lo militar:
película de Pilar Miró, renovación de la cúpula de los Ejércitos, juicio 23/F. El cri-
men de Pilar Miró. Bien vista la película, es mucho más que una denuncia de guar-
dias, torturas, o no es eso en absoluto. Es un documento de época por el cual vernos
que el poder político (diputado conservador de Cuenca, Fernando Rey), el poder
jurídico (juez local, Héctor Alterio) y el poder eclesiástico (Luis Vivó, cada día
más actor) han decidido escarmentar al pueblo de Osa, que siempre vota izquierda.
El factor desencadenante fue la desaparición de un inocente. Un supuesto crimen
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inculpable a dos braceros cazadores y seguramente rojos. Lo que ha pasado a la
historia costumbrista de España como ‘el crimen de Cuenca’, y lo que los represores
vieron en su día como el crimen de Pilar Miro, no es un burdo enfrentamiento guar-
dias/pueblo, sino una satánica y mediocre maniobra política de la derecha madrileña
y la derecha local para corregir las malas tendencias electorales de un pueblo con-
quense. Civiles contra civiles. Administración contra administrados. Lo de casi
siempre.

Así, a esta luz, me gustaría ver y que se viera la renovación del generalato
(dicen que inspirada por militares a lo Alfredo de Vigny: Díez-Alegría y Gutiérrez-
Mellado). No como una tierra de escalillas, sino como un ensayo de aproximación
entre poderes, a fin de que ninguno de ellos pueda ser nunca manipulado por el
otro. Y a esta luz, ayer temblorosa y hoy segura, del cine. Habría que entender el
juicio 23/F, cuando sobrevenga: como otro intento de resolver los malentendidos
entre la calle y sus guardias, entre el guardia. El civil y la Guardia Civil. Si algo
queda incompleto en el 23/F, como en El crimen de Cuenca, es la insidia de los ci-
viles en la sombra, el convencimiento de que toda violencia es ideológica. Y esto
puede sostenerse legítimamente desde un entendimiento materialista de la Historia.
Los profesionales de la fuerza son ideologizados por los profesionales de las ldeas.
El crimen de Cuenca se comete siempre en Madrid. En el estreno, Fernando Díaz-
Plaja, Claudia Gravy, Toni Cortés, Tote Trenas, María Asquerino (que va a prota-
gonizar mi próximo libro), Marisa Paredes, Antonio Casado, Carmen Conde, un
todo Madrid de urgencia, reunido telefónicamente en torno a Pilar, su crimen su
niño. El Cepa, presunta víctima de los presuntos asesinos, pienso que somos un
poco todos los españoles, con la boina calada hasta la retina: ni mientras hacemos
una vida anónima, consuetudinaria, cotidiana y a lo mejor feliz, alguien está pade-
ciendo por nosotros, porque en nombre nuestro. En nombre del pueblo, del orden,
de lo civil, de lo general, se cometen todas las calamidades. Lo más cómico de los
salvaespañas es que España casi nunca se entera de ellos. Lo militar, ya digo, parece
colorear va una rentrée que no ha empezado, y el primer encuentro lo gana mi que-
rida PiIar. Así, como en contrapartida, Reagan le ha ganado a Gadafi. Pero sería
lóbrego persuadirse de que el conflicto de España es lo militar.

No. Hay civiles en la sombra, guiñándose el ojo por encima de los galones
más honrosos y heroicos. Lo militar se sucede a sí mismo saludablemente y el te-
jerismo se agota en Tejero. El crimen de Cuenca suele ser cosa de civiles”.

Francisco Umbral, El País, 23 de agosto de 1981
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“En la valoración de El crimen de Cuenca no debe influir la larga serie de
obstáculos sufridos por el filme y por su directora, como tampoco el carácter de
bandera de la libertad de expresión en que se convirtió involuntariamente… Y es
que este país es muy raro. (…) Lo que se lleva en estos días entre los ilustrados
—gentes de izquierda incluidas— es arremeter contra El crimen de Cuenca, quizá
porque miles de personas pueden por fin entrar en los cines y verla libremente. Elo-
giar lo prohibido y denostarlo cuando ya está al alcance de todos es una bonita ac-
ción cultural que maduró durante el franquismo y de la que vamos conociendo sus
frutos”.

Fernando Lara, La Calle, número 179, 25 de agosto de 1981

“El efectismo define a esta película, define su planificación, sus diálogos, su
interpretación y su música. Y alcanza sus cotas más altas en las famosas torturas.
Ahí Pilar Miró ha echado el resto, y el público aplaude la liberación final de los
encausados como si fuera la suya propia (y realmente lo es). Se ha dicho que las
escenas de torturas son breves, lo cual es una de las falacias más toscas que pueden
emplearse. (…) El perfeccionismo en el efectismo es lo que puede salvar a la pe-
lícula. Reducido el problema político a fobias personales, El crimen de Cuenca se
convierte en denuncia abstracta de la tortura”.

Pachín Marinero, Casablanca, número 9, septiembre de 1981

“El crimen de Cuenca peca de efectista, en concreto cuando se trata de se-
ñalarnos la brutalidad de la tortura, ejercida físicamente por miembros de la Guardia
Civil y moralmente por los representantes de la justicia. La directora desconoce la
importancia de la elipsis, aunque se me pueda objetar que la ha desconocido a con-
ciencia, precisamente para aterrarnos con las imágenes sangrantes y repulsivas.
Aquí, como tantas veces en la comunicación icónica, es preciso distinguir entre la
‘cosa representada’ y la ‘representación de la cosa’. Porque en el cine lo único que
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vale es la ‘ficción’, es decir, lo ‘imaginífico’. (…) Lógicamente, tampoco se para

a pensar en la desintegración del ser humano, antes se queda en esos dos cuerpos

macerados por la injusticia en sí, sino otro asco, el de un caso específico, narrado

con un naturalismo de fondo. Repito, y ello es importante, que la autora argüirá

que es su opción. Pero entonces es preciso recordarle cuanto llevamos dicho sobre

la representación fílmica y la relación entre caso y universalidad”.

Norberto Alcover, Reseña, número 134, septiembre-octubre de 1981, pp. 28-29.

Recogido después en Equipo Reseña, Cine para leer 1981, Ediciones Mensajero,

Bilbao 1982, p.126.
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“Película de sentimientos, de matices, de detalles convertidos en sustancia
misma del cine, mucho más allá del chafarrinón sanguinolento de las torturas, El
crimen de Cuenca podría haber sido considerada como una de las obras destacadas
del cine contemporáneo si una serie de circunstancias extracinematográficas no la
hubiesen convertido, además y por encima de todo, en la más polémica, la más pe-
ligrosa para su propia realizadora y, por si faltaba algo, la más taquillera de la his-
toria del cine español, cuando por fin fue autorizada su exhibición”.

Juan Antonio Pérez Millán, Pilar Miró, directora de cine, Festival de Cine de

Huesca - Calamar Ediciones, Huesca – Madrid, 2007, p. 112.

“El crimen de Cuenca es una película valiente, vigorosa, apasionada, pero
irregular. Rodada con su habitual academicismo, Pilar Miró consigue en ella que
los saltos temporales de la historia (…) se produzcan de forma natural, en un bloque
uniforme que es a su vez un gran flash-back, que se abre con el romance de ciego
que sirve para presentarnos ya —aunque no lo sepamos— a la falsa víctima y se
cierra con la vuelta al pueblo del Cepa. La ambientación está cuidada hasta los úl-
timos extremos. (…)

Frente a la inobjetable factura técnica hay otros puntos menos incuestiona-
bles. La fuerza de las secuencias en las que se recrean las torturas de los guardias
civiles a los inocentes pastores es innegable, pero a Miró se le va la mano a la hora
de evidenciar en demasía los detalles, rondando en ocasiones el efectismo. No le
hubiera venido nada mal, muy al contrario, el uso de la elipsis; la rotundidad, a la
larga mayor, que concede en el cine el valor de lo sugerido frente a lo mostrado”.

Jesús Angulo, Nosferatu, revista de cine, número 28, septiembre 1998, pp. 20-21.

“El crimen de Cuenca es un film de una radicalidad notable, cualesquiera
que sean las motivaciones que queramos hacer sobre la mayor o menor sutileza
con la que pone en escena las complicidades y connivencias de intereses entre la
oligarquía terrateniente, la iglesia católica y los poderes institucionales. Y digo esto
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porque, más allá de la descripción clínica de las escenas de tortura que han cimen-
tado su fama, el film posee un subtexto abiertamente político que lo convierte casi
en un manifiesto. (…) La película sirvió de bandera de enganche privilegiado en
el proceso de acumulación de fuerzas para la batalla destinada a hacer de la libertad
de expresión en nuestro país una conquista irrenunciable”.

Santos Zunzunegui, en Julio Pérez Perucha (ed.), Flor en la sombra. Antología crítica

del cine español 1906-1995, Cátedra, Madrid, 1997, p. 817.

“Las contundentes imágenes del film, ceñido a la implacable crónica de los
hechos, son de insostenible violencia. Denuncian con la lógica de lo evidente un
atropello histórico e insisten en mostrar los detalles que elevan aquel episodio de
caciquismo rural a la altura de un delito de Estado, ejecutado por la alianza de in-
tereses de tres instituciones paradigmáticas —la Iglesia, el Ejército y el Partido
Conservador— que, a pesar de situarse la acción del film a principios de siglo, se-
guían manteniendo el control político de la recién estrenada democracia española
de finales de los setenta”.

Esteve Riambau, en José Luis Borau (ed.), Diccionario del cine español, Alianza

Editorial, Madrid, 1998, p. 259-260.
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la Película 

Que marcó la agenda de gobierno

emeterio díez Puertas

Entre las funciones de los expertos en comunicación política, antes llamados
propagandistas, está el trasladar a los medios la agenda o actividades que va a

desarrollar la institución para la que trabajan: Jefatura del Estado, Gobierno de la
Nación, comunidades autónomas, ayuntamientos, partidos, sindicatos, etc. Dicha
agenda contiene una gran variedad de temas: visitas, recepciones, inauguraciones,
presentación de leyes y, en general, decisiones adoptadas ante determinadas polí-
ticas y frente a todo tipo de problemas, como pueden ser declaraciones desafortu-
nadas, escándalos, accidentes, catástrofes naturales, etc. Estos expertos en
comunicación política hacen todo lo posible para controlar la agenda, es decir, pre-
tenden que los medios hablen solo de lo que ellos quieren y hablen bien. Incluso
pueden introducir un tema llamativo para acallar una información desfavorable.
En parte, el Gobierno militar de la Argentina ocupó las Islas Malvinas en 1982 para
acallar una oposición que demandaba la convocatoria de elecciones. Puso en la pri-
mera página de los periódicos la soberanía nacional esperando que con ello los ciu-
dadanos argentinos olvidasen su pésima acción de gobierno.

Ahora bien, si a los medios de comunicación se les llama el cuarto poder, es
porque los periódicos, la radio, el cine, la televisión o las redes sociales tienen una
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influencia tal sobre la opinión pública que pueden establecer la agenda política,
esto es, según su tendencia ideológica, presionan para que las instituciones del Es-
tado se ocupen o den prioridad a ciertos temas: la sanidad, la contaminación, la
educación, el brexit, el despoblamiento de la zonas rurales... De este modo, los me-
dios jerarquizan la acción del Estado y anteponen sus intereses como grupo de pre-
sión, si bien, en ocasiones, los intereses de los propietarios de los medios y del
aparato político pueden coincidir. Se dice que los cajones de los directores de pe-
riódicos están llenos de dosieres para “sacar” cuando corresponda. En cualquier
caso, según su línea editorial, los medios lanzan noticias que se pronuncian a favor
o en contra de, por ejemplo, los planes de pensiones privados, las licencias VTC,
los colegios concertados, los toros, las zonas peatonales, la pena permanente revi-
sable, etc. Es más, lo hacen enfrentando agendas, esto es, crean un debate, a menudo
falso, sobre si lo que toca es desenterrar a Franco o resolver el tema de las pensio-
nes, ocuparse de los independentistas catalanes o del problema del paro, abordar
la cuestión de la eutanasia o del aborto. Ahora bien, los medios no pueden imponer
sus intereses sin más, no pueden ser cómplices o enemigos del poder político sin
consecuencias, pues se juegan su credibilidad. 

Maxwell McCombs y Donald Shaw explicaron todo esto en 1972 en un libro
titulado The Agenda-Setting Function of Mass Media. Su teoría de la agenda setting
(establecimiento de agenda) dice que los ciudadanos tienden a considerar impor-
tante los temas que los medios han decidido que sean importantes, lo que a su vez
obliga a las instituciones políticas a dar una respuesta. Los medios moldean la per-
cepción de la realidad de los ciudadanos, en especial, si carecen de un espíritu crí-
tico, si no han sido educados para entender el dominio despótico que puede ejercer
este cuarto poder. Por ejemplo, si un ciudadano habla con sus amigos de la situación
del país, saca el tema de la memoria histórica o del populismo y repite los argu-
mentos que ha leído en su periódico de cabecera. A esto se le llama “proceso de
semantización”: de qué se habla y qué argumentario se emplea.

En la historia de los medios de comunicación en España, ha habido muchos
casos en los que el gobierno u otra institución política ha rodado una película de
ficción o un documental para apoyar su agenda de gobierno. El periodo de la Guerra
Civil está lleno de ejemplos y hay casos anteriores, como el documental Nuevas
rutas (1935), y posteriores, como Raza (1942). Menos frecuente, dada la aplicación
de la censura cinematográfica y la dependencia del cine español de las subvencio-
nes del Estado, es que una empresa cinematográfica se embarque en una película
para imponer o cuestionar la agenda del gobierno de turno. Pero ha habido casos
de medios extranjeros, como Inside Fascist Spain (1943), de la empresa Time Inc.,
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o Y llegó el día de la venganza (Behold a Pale Horse, 1964), de la compañía Co-
lumbia, y también existen algunos casos nacionales, como Las Hurdes. Tierra sin
pan (1932), de Luis Buñuel, y, sobre todo, la película de la que se ocupa este vo-
lumen, El crimen de Cuenca (1979-1981), producida por Alfredo Matas.

Este film, en realidad, no esperaba alterar hasta el extremo que lo hizo el día
a día de los gobiernos de Adolfo Suárez. Es más, las “mentes” que estaban detrás
del contenido del film disentían sobre cuál era el tema que había que poner en
agenda en aquellos tiempos de la Transición. Para Juan Antonio Porto, se trataba
de reivindicar la independencia de la justicia frente a otros poderes. Para Lola Sal-
vador, miembro de Amnistía Internacional, el objeto de la película era poner el foco
sobre las torturas ejercidas por las fuerzas de seguridad. Pilar Miró, militante del
PSOE, planteaba el film como una crítica del poder fáctico conservador que toda-
vía, en 1979, controlaba el país. Finalmente, con el secuestro de la película y el
procesamiento de su directora, el tema que entró en la agenda del gobierno fue
extra cinematográfico. ¿Adolfo Suárez iba a defender el derecho a la libertad de
expresión, esto es, el derecho a estrenar la película fuese cual fuese su propósito?

En concreto, El crimen de Cuenca interfiere en la agenda de gobierno durante
20 meses, de diciembre de 1979, fecha de la prohibición, a agosto de 1981, cuando
se estrena. Con interfiere queremos decir que el presidente y sus ministros se ven
obligados a tomar decisiones sobre la película para que esta no obstaculice su prin-
cipal acción de gobierno: evitar que terroristas y militares golpistas aborten la Tran-
sición, llevar al país de la Dictadura a la Democracia. Como hemos señalado en
Golpe a la Transición. El secuestro de El crimen de Cuenca (Laertes, 2012), dicha
interferencia influye en la agenda del gobierno en, al menos, siete cuestiones: 1) la
práctica de torturas por parte de las fuerzas de seguridad, 2) la campaña electoral
autonómica del País Vasco de febrero-marzo de 1980, 3) la moción de censura a
Adolfo Suárez de mayo de ese año, 4) la decisión de acabar con la censura guber-
nativa en junio, 5) la aprobación de un nuevo código militar en noviembre para
que los civiles no puedan ser encausados por esta jurisdicción, 6) el golpismo, que
finalmente se produce el 23 de febrero de 1981, y 7) el pacto gobierno-productora
para estrenar la película en agosto de 1981, cuando todo el país está de vacaciones,
con el fin de minimizar su impacto, aunque, en realidad, se estrenará con grandes
colas. En estas páginas, solo vamos a resumir algunas de estas cuestiones: la deci-
sión del Estado de prohibir y secuestrar la película y procesar a Pilar Miró y los
efectos de este “escándalo” en la caída de Adolfo Suárez.
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¿Tortura la Guardia Civil?

Cuando el lunes 3 de diciembre de 1979 El crimen de Cuenca se proyecta
en el Ministerio de Cultura para obtener la licencia de exhibición, en teoría un puro
trámite porque la censura ha desaparecido en España, dos noticias ocupan todos
los periódicos: el secuestro por ETA del diputado de UCD Javier Rupérez y la de-
nuncias de torturas en la comandancia de la guardia civil de San Sebastián de los
etarras Jesús María Alberdi, Miguel Amilibia Urcelay e Izaskun Arrázola Mallota.
Este contexto hace que los vocales que tienen que dar la licencia se asusten cuando
llega el momento de ver el rollo 3 de El crimen de Cuenca y se topan con las for-
tísimas escenas de tortura, las cuales se prolongan en el rollo 4. Inmediatamente la
comisión entiende que esas torturas ejercidas por la Guardia Civil en 1913 pueden
relacionarse con el cuartel de Inchaurrondo y decide llamar al director general de
Cinematografía, Luis Escobar de la Serna. Este también se alarma. Alguien del mi-
nisterio recuerda que, según el artículo 3 apartado 5 del Real Decreto 3.071 de 11
de noviembre de 1977, la Dirección General de Cinematografía está obligada a in-
formar al fiscal de cualquier película que pueda incurrir en delito, suspendiéndose
momentáneamente la tramitación de la licencia de exhibición. Si en el plazo de dos
meses, el fiscal no emprende acciones legales, entonces, se entiende que tal delito
no existe y el Ministerio de Cultura puede seguir con el proceso de tramitación de
dicha licencia. Con la aquiescencia del ministro de Cultura, Manuel Clavero Aré-
valo, un enviado de la fiscalía del Estado visiona la película de forma privada y
extraoficialmente. Este funcionario, en principio, no aprecia indicios de delito. La
licencia de exhibición puede concederse. Pero el subsecretario del Ministerio de
Cultura le dice a Manuel Clavero Arévalo: “Esto lo debe ver Interior”.

El viernes 7 de diciembre visiona la película Jesús Fernández Fernández,
subdirector general de Política Interior. Su informe dice que “las escenas de vio-
lencia protagonizadas por miembros de la Guardia Civil, que aparecen en esta pe-
lícula, son absolutamente intolerables”. Considera insultante que la película “con
tales escenas se proyecte comercialmente”. El lunes 10 de diciembre quien visiona
la película es un teniente coronel de la Benemérita. Su informe dice que la “pro-
yección debía ser prohibida totalmente ya que tanto el planteamiento, duración de
las escenas de tortura ‘núcleo central de la película’, así como la crudeza de las
mismas, unido a la campaña actual que sobre las torturas se está llevando a cabo
[cursivas nuestras], constituyen una vejación al Cuerpo, de todo punto intolerable”.
El dictamen de este teniente coronel es, por lo tanto, el primer documento oficial
que relaciona el contenido de El crimen de Cuenca con el contexto de la Transición,
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es decir, con la denuncia de torturas en el País Vasco. El problema no es tanto la
película en sí, sino cuánto daño puede hacer su exhibición en aquel momento, pues
el estreno supondría dar la razón a aquellos que quieren meter en la “agenda” el
tema de las torturas. 

Los informes de Jesús Fernández Fernández y del teniente coronel llegan al
Ministerio del Interior ese mismo día 10 de diciembre y, ante ambos documentos,
el ministro ordena que se proceda contra El crimen de Cuenca. En concreto, el sub-
secretario dirige al fiscal general del Estado, Juan Manuel Fanjul, una carta en la
que afirma que la película “contiene diversas escenas de tortura y violencia, prota-
gonizadas por miembros de la Guardia Civil, se considera que su exhibición podría
ser constitutiva de los delitos de calumnia e injurias, previstos en los artículos 453
y 457 respectivamente, del Código Penal”. Pide, por lo tanto, que se “adopten las
medidas que se procedan”. Luego la Fiscalía toma dos decisiones. Escribe al mi-
nisterio de Cultura para que la tramitación de la licencia de exhibición de El crimen
de Cuenca quede en suspenso. A continuación, dado que los delitos de injurias al
Ejército se juzgan en aquel momento por el Código Militar, envía los informes del
teniente coronel de la Guardia Civil y del subdirector general de Política Interior a
la jurisdicción castrense, es decir, a la Capitanía General de la I Región Militar, al
mando, desde abril de ese año, del general Guillermo Quintana Lacaci. Allí se or-
dena que el Juez Instructor del Juzgado Permanente nº 5, el coronel José González
Ramírez, instruya diligencias previas contra la película.

El 11 de diciembre la Dirección General de Cinematografía suspende los trá-
mites para la concesión de la licencia de exhibición. Al día siguiente, que es el día
previsto para el estreno de la película, Luis Escobar de la Serna llama a Alfredo
Matas y le informa de que debe cancelar la proyección de El crimen de Cuenca. El
productor trata de hacerle entender que la película iba a estrenarse en 16 capitales,
que van a perder la campaña de Navidad y que está en peligro una inversión de
cuarenta y cinco millones de pesetas. Aunque el director general de Cinematografía
le aconseja no montar ningún escándalo que luego les pueda perjudicar, Pilar Miró,
la directora del film, adopta una postura retadora y provocativa, una actitud que,
en muchas ocasiones, Matas tratará de modular. Pilar Miró considera que hay que
organizar de inmediato una oposición contra el gobierno desde cuatro frentes: po-
lítico, parlamentario, jurídico y mediático. El objetivo es presentar la “retención”
de la licencia como lo que verdaderamente es en su opinión: un caso de censura y
una advertencia del gobierno a los productores y cineastas para que se contengan,
para que caigan en mecanismos de autocensura. Al día siguiente, toda la prensa del
país se hace eco de la prohibición y, desde ese momento, un amplio sector de los
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medios decide que con El crimen de Cuenca está en juego la libertad de expresión
en España. Resuelven, en consecuencia, presionar al gobierno con todo tipo de ar-
tículos, editoriales y reportajes hasta conseguir que la película se estrene, lo que
les llevará casi 20 meses, pues la cosa va a peor: en enero de 1980 la película es
secuestrada por la autoridad militar y, en abril, Pilar Miró es procesada por injurias
a la Guardia Civil. En cualquier caso, el número de titulares es tan grande que la
agenda setting se convierte en la mejor campaña de publicidad de la película, pre-
parando el film para su futuro taquillazo. 

Explicaciones del gobierno en el Parlamento

En cuanto al frente parlamentario, el 14 de mayo de 1980, debido a unas pre-
guntas formuladas por los diputados socialistas, Ricardo de la Cierva, nuevo mi-
nistro de Cultura, acude al pleno del Parlamento para dar explicaciones sobre el
caso de El crimen de Cuenca. Aunque no estaba previsto, Alfonso Guerra, presi-
dente del grupo parlamentario socialista, toma la palabra en nombre del PSOE.
Desde hace meses, la estrategia de este partido es cuestionar que UCD haya ins-
taurado en España una democracia completa y consolidada. Solo con el PSOE en
el poder y con “el cambio” puede darse tal cosa. Alfonso Guerra sube a la tribuna
y acusa al gobierno de recortar las libertades, de no limitar la actuación de la juris-
dicción militar y de ocultar las acciones que los militares han emprendido contra
la película. Insinúa, incluso, que la actuación pusilánime del gobierno se debe a
que teme que los militares sumen argumentos para dar un golpe de estado. En con-
creto, su intervención se basa en dos argumentos. El gobierno, señala Alfonso Gue-
rra, actúa contra el mensajero que denuncia un delito (las torturas), pero no parece
perseguir al delincuente (el torturador). Dice en concreto: “contar la tortura cons-
tituye más delito que realizar justamente la tortura que se pretende narrar”. Y añade:
“la ocultación de unos hechos que ocurrieron y que pueden verse repetidos —o tal
vez se ven repetidos— no es el mejor sistema para evitar, fortalecer y justificar las
instituciones democráticas”. El segundo argumento de Alfonso Guerra es la libertad
de expresión. Hace una decidida defensa de ella por cuanto es la base fundamental
de toda actividad cultural y artística. 

Frente a su brillante intervención, el ministro de Cultura responde nervioso,
con una farragosa intervención, medias verdades, evasivas, silencios y frases des-
afortunadas, como decir que se siente incómodo al defender una película con la
que no está de acuerdo. Incluso disculpa la actuación militar porque la Guardia
Civil tiene el derecho a defender su honor y su imagen. Concluye diciendo que el
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gobierno, órgano político, debe abstenerse de dar instrucciones a un órgano judicial,
como es el Fiscal Militar. Pero ello, termina, no significa desprecio de la libertad
de expresión. De hecho, anuncia su propósito de acabar con la censura gubernativa
de películas. Mientras habla le interrumpen una y otra vez los gritos, abucheos y
pitidos de la oposición.

En su réplica, Alfonso Guerra insinúa que la defensa del ministro de la ju-
risdicción militar implica una defensa de un poder militar propio dentro del Estado,
como los poderes legislativo, ejecutivo y judicial, cuando el Ejército y sus leyes
deben someterse a la Constitución. Además insiste en que su coartada legalista no
se sostiene porque nadie está obligado a acatar decretos contrarios al orden cons-
titucional. Plantea con estas palabras un debate que, en aquel momento, divide a
los juristas de uno y otro lado del espectro político de la Cámara y que está en la
esencia de lo que significa la Transición. Los rupturistas consideran que la Cons-
titución está por encima de la legislación franquista vigente si esta es contraria a
dicha ley fundamental, o lo que es lo mismo, la Constitución deroga todas las leyes
que abiertamente se le opongan. Los reformistas, es decir, el gobierno, consideran
que las leyes franquistas están vigentes mientras no se cambien o deroguen. 

Ricardo de la Cierva vuelve a subir a la tribuna en medio de golpes en los
escaños y de gritos de “¡Dimisión, dimisión!”. Comienza reprochándole a Alfonso
Guerra su desconocimiento de la legislación y, en busca de una intrincada argu-
mentación legal y sin que los nervios hayan desaparecido, desliza la frase: “hasta
el punto de que estoy empezando a pensar que la Constitución, si hiciésemos caso
de ella, que por supuesto no la hacemos…”, comentario que provoca en la oposi-
ción aplausos, risas y nuevos gritos de: “¡Que dimita!”, “¡Que se vaya!”. 

En las filas de la UCD, las caras son de estupor. Alguien tiene que arreglar
la pésima intervención del ministro. Como Suárez no quiere intervenir, lo hace el
vicepresidente segundo del Gobierno, Fernando Abril Martorell. Sube a la tribuna
y pide al Grupo Socialista que ayude al gobierno a tramitar cuanto antes los cambios
necesarios en el Código de Justicia Militar para que no se reproduzca el caso de El
crimen de Cuenca. Termina diciendo: “el contexto está complicado; no se busquen
conflictos entre instituciones, que podemos tener problemas”. Su intervención pro-
voca la aclamación de los diputados de la UCD. La oposición despide a Abril Mar-
torell de la tribuna con abucheos, pateos y gritos de: “¡Chantaje!”.

Alfonso Guerra, consciente de que el debate sobre El crimen de Cuenca se
ha convertido en una batalla política más trascendente de lo que nadie había ima-
ginado, pide intervenir otra vez. Afirma que considera que las palabras “conflictos
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entre instituciones” son “una amenaza intolerable y una provocación a la Cámara”.
El estamento militar, afirma, no está por encima del Parlamento.

Lo más relevante de la sesión parlamentaria del 14 de mayo es que el PSOE
siente que el gobierno de Adolfo Suárez está “tocado” y, en consecuencia, decide
poner en marcha una iniciativa sobre la que lleva meses dándole vueltas: presentar
una moción de censura al gobierno. Dice Alfonso Guerra: “La verdad es que la
moción de censura, aunque tienen que venir muchas cosas para que suceda, tiene
su origen en un acto concreto. El día de una interpelación que había presentado el
diputado socialista Rafael Ballesteros, sobre la prohibición de la película El crimen
de Cuenca” (recogido de Alonso Castrillo, 393). En efecto, continúa Alfonso Gue-
rra: “Acabada la sesión parlamentaria en la que el Gobierno confesó ‘no hacer caso
a la Constitución’, el escándalo político subió tanto de tono que nos hizo ver a Fe-
lipe González y a mí mismo que era llegado el momento de presentar las cartas
credenciales políticas del gobierno. La situación justificaba sobradamente la pre-
sentación de una censura al Gobierno” (Guerra, 280). Su intención es presentarla
aprovechando un debate sobre política general que se va a celebrar los días 20 y
21 de mayo. Pero, dado que numéricamente es una moción perdida, pues el PSOE
no tiene votos suficientes para que se produzca un cambio de gobierno, se trata, en
realidad, de un acto de propaganda destinado a presentar a Felipe González como
un futurible presidente del país. 

La moción de censura contra Adolfo Suárez

En efecto, el martes 20 de mayo se inicia en el parlamento lo que hoy llama-
ríamos debate sobre el estado de la nación. Adolfo Suárez es el primero en subir al
estrado. Centra su discurso en tres aspectos: la seguridad ciudadana o imperio de
la ley, las autonomías y la crisis económica. En ningún momento menciona la pe-
lícula de forma directa, aunque parece que se refiere a ella cuando habla de respetar
siempre el imperio de la ley, es decir, el código militar. En privado a dicho sobre
la película: “Este tipo de provocaciones solo sirven para poner en peligro toda la
Transición. Ya está el Ejército bastante inquieto como para darle más argumentos”
(Herrero, 186). Pero, en realidad, Suárez habla de oídas porque se ha negado en
rotundo a ver el film. Incluso ha rehusado verla cuando se lo ha pedido el ministro
de Cultura.

Luego intervienen los líderes de los partidos minoritarios. Dos de ellos citan
El crimen de Cuenca. El líder de Coalición Democrática, Manuel Fraga Iribarne,
lo hace de pasada. Pide al gobierno que se aborde una reforma del ejército de forma
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perentoria y seria y que los proyectos que el ministerio de Defensa prepara en este
sentido no lleguen a la cámara por “el lado oblicuo de El crimen de Cuenca”, esto
es, marcados por la urgencia y la necesidad de evitar que una cineasta, Pilar Miró,
sea procesada.

El segundo líder que menciona la película es Santiago Carrillo, del PCE. Sus
palabras son claras y directas, pues acusa al ejército de mantener coartada a la De-
mocracia. Dice en su intervención: “La verdad es que dais la impresión de que,
acorralados, débiles, abandonáis el terreno de la defensa de las libertades inscritas
en la Constitución y os plegáis a las presiones de los residuos franquistas en el apa-
rato del Estado y en la sociedad”. Luego añade lo siguiente: “yo quiero decir que
es evidente el comportamiento ejemplar de las Fuerzas Armadas como colectivo
ante el cambio… [Pero también es] incomprensible que haya tribunales militares
que, en violación de la Constitución, procesen a civiles por delitos de opinión, y
que, cuando aquí surge alguna crítica a eso, haya personalidades del Gobierno
[Abril Martorell] que quieran atemorizarnos diciendo o sugiriéndonos que haya
temas tabúes que no se pueden tocar en esta Cámara”.

La tarde del día siguiente, 21 de mayo, sube al estrado Felipe González.
Como tantos otros políticos, intelectuales y periodistas, ha visto la película en una
proyección reservada. Lo primero que hace Felipe González es señalarle a Adolfo
Suárez que hay problemas cruciales que no ha tocado en su intervención parlamen-
taria. En especial, se ha olvidado de la política internacional y del tema de la libertad
de expresión. En relación con El crimen de Cuenca y otros casos de procesamientos
de periodistas por lo militar, Felipe González le dice al Presidente lo siguiente: “me
temo que cuando se habla de imperio de la ley se está haciendo referencia no solo
al cumplimiento de las leyes que emanan del espíritu de la Constitución, o que
emanan de la voluntad de estas Cortes, sino al cumplimiento de una legislación ob-
soleta [la franquista], de una legislación derogada por la Constitución”. Al final de
su intervención, Felipe González baja del estrado, se dirige a Adolfo Suárez y le
entrega el documento con la correspondiente moción de censura. Suárez se queda
paralizado y casi catatónico.

La moción de censura se celebra el 28 de mayo y tiene un amplio segui-
miento por parte de la población, pues se retransmite de forma íntegra y en directo
por la radio pública y de forma íntegra y en diferido, a partir de las 21 horas, por
la Segunda Cadena de TVE. Cuando le llega el turno, sube al estrado Felipe Gon-
zález y expone su programa de gobierno. Nunca menciona El crimen de Cuenca,
pero está implícita en una de las cuatro grandes áreas en que estructura su discurso:
las autonomías, el paro, el impulso a las libertades y la política internacional. De
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hecho, piensa en la película cuando dice que se compromete a presentar distintos
proyectos de ley orgánica que regulen y tutelen las libertades. También la película
está presente cuando afirma: “Al Ejército debe decírsele, sin adulación, pero con
respeto, cuál es su misión”. Quien sí menciona El crimen de Cuenca es Santiago
Carrillo, líder de los comunistas. Acusa al gobierno de utilizar el Ministerio de Jus-
ticia para encarcelar a periodistas y prohibir películas. En aquel momento, dice,
hay sesenta periodistas, escritores e intelectuales procesados por el ejercicio de la
libertad de expresión. También menciona El crimen de Cuenca el diputado socia-
lista Gregorio Peces Barba. Cita la película como ejemplo de que el Gobierno no
está aplicando la cláusula derogatoria constitucional. Al contrario, el Gobierno con-
sidera vigente una legislación franquista claramente inconstitucional. 

Frente a las duras y continuas acusaciones que, uno tras otro, van exponiendo
los líderes de la oposición desde la tribuna de oradores, Adolfo Suárez sostiene en
su intervención que decir que el Gobierno todo lo hace mal, ya sea en el terreno de
la economía, el terrorismo o la libertades, supone poner en peligro la democracia
y dar argumentos a aquellos que prefieren la dictadura. En un determinado mo-
mento, vuelve a mencionar el fantasma del golpe de estado, pues afirma: 

“Yo les invito a sus señorías a que, repasando de nuevo la Historia moderna de

España, mediten sobre si las acusaciones de todo tipo que se ha hecho al Go-

bierno, de debilidad por un lado y de retroceso de las libertades por otro; de

desorden, de una parte, y de falta del control de Gobierno sobre la situación,

por otra, no son básicamente las mismas acusaciones que sirvieron de pretexto

para que en España y en este siglo no hubiera más Gobiernos duraderos que

los de las dictaduras, ni más estabilidad política que la conseguida a base de

destruir y hacer inviable la democracia”.

El 30 de mayo se celebra la votación de la moción de censura. Como estaba
previsto, el PSOE pierde. La UCD consigue 166 votos y 152 la oposición (socia-
listas, comunistas, andalucistas y grupo mixto). Se abstienen 21 diputados. Pero
tras el debate, Felipe González se convierte en el líder mejor valorado por los es-
pañoles con una importante diferencia frente a Adolfo Suárez. Este pasa a ser el
mandatario aislado en la Moncloa, el político atado al cargo, el tahúr del juego de-
mocrático, el líder dócil con los militares. 

Es más, tras los debates de mayo de 1980, el tema de la libertad de expresión
se consolida como uno de los arietes que una y otra vez el PSOE emplea para de-
rribar a Adolfo Suárez. El gobierno considera injustos estos ataques y minimiza el
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asunto para evitar mostrar hasta qué punto todavía mandan los militares. Al mismo
tiempo, salvo excepciones, ni gobierno ni oposición ni los grandes medios hablan
de las torturas. Se demanda el fuero (la libertad de expresión) sin entrar en el huevo,
sin debatir sobre el contenido que puede trasmitir esa libertad (“En España se tor-
tura”). En los debates del 20, 21, 28, 29 y 30 de mayo la palabra tortura o malos
tratos solo se oye en la cámara cinco veces. Alfonso Guerra la pronuncia en tres
ocasiones y en un mismo párrafo en su intervención del 28 de mayo. Afirma:
“Cuando oigo decir que en alguna dependencia policial se ha podido torturar, re-
flexiono que la clave del asunto no está en saber si ha habido o no ha habido tortura;
lo importante es que los que hicieron práctica habitual de la tortura en la etapa an-
terior siguen hoy casi todos ocupando los puestos de responsabilidad durante la
democracia”. El 20 de mayo Santiago Carrillo pronuncia la palabra tortura en dos
frases. Una en relación con El crimen de Cuenca y otra para decir: “Pero echamos
de menos también una Policía moderna, con medios técnicos y humanos suficien-
tes, capaz de hacer frente al terrorismo sin recurrir a torturas y a malos tratos, que
repugnan a la gran mayoría de los policías”.

En definitiva, el caso de El crimen de Cuenca constituye uno de los aconte-
cimientos históricos que marcan la primera legislatura democrática (1-3-1979 a
28-10-1982). Es la legislatura de los procesos autonómicos, de la caída de Adolfo
Suárez y del 23-F. Y marca la legislatura porque, en la suerte de El crimen de
Cuenca, el país se estaba jugando la condena y erradicación de la tortura, el ejer-
cicio de la libertad de expresión, el prestigio y el carácter institucional de la Guardia
Civil, los límites de la jurisdicción militar, la permanencia o la caída de determi-
nados políticos, el papel de la prensa… y, en último término, el sentido y el ritmo
de la Transición. Todo ello convierte El crimen de Cuenca en un caso destacado
del poder del cine como agente de la Historia. 
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el regreso del cePa, 

cuarenta años desPués

Víctor matellano

“Padres los que tengáis hijos,
hijos los que tengáis parientas,
parientas que tengáis primos,
y primos que tengáis suegra.
Mirad qué crimen más feo 
en la provincia de Cuenca…”.

Durante mucho tiempo, esta copla me ha perseguido. Y de alguna manera, me
persigue. La primera vez que la escuché fue en boca del personaje del ciego,

interpretado por el actor Vicente Cuesta, en la película El crimen de Cuenca, diri-
gida por Pilar Miró. En realidad, se trata de unas coplas reales que no tenían nada
que ver con lo que el film quería contar, el llamado caso Grimaldos, en el que no
había asesinato alguno.

Una de las cuestiones que más me llamaba la atención de niño, respecto a El
crimen de Cuenca, era el cartel de la película, muy bien diseñado, que contiene al-
gunas de las claves del film producido por Alfredo Matas. El color, que llama al
amarillismo, a la página de sucesos. La foto de unos personajes que de alguna ma-
nera son perseguidos por el pueblo llano. Un aspecto en el texto impreso, en el tí-
tulo, aséptico, e incluso académico para tratarse de una historia con crimen. Estaba
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yo acostumbrado entonces a las tipografías de los carteles de las películas de terror,
y aquí no había goterones de sangre en el título. Pero sí que había, junto a los cré-
ditos, la imagen de un lienzo de ciego, en el que se narra en forma de leyenda un
crimen con una víctima cuyo cadáver descuartizado termina devorada por los cer-
dos… 

Y, eso, ese cartel de aquella película que yo imaginaba truculenta antes de
verla, significa y representa El Crimen de Cuenca. Un film en el que no hay asesi-
nato físico aunque sí un mayúsculo crimen contra dos inocentes, que se cuenta de
forma casi de docudrama, en el que dos personajes soportan el terrible resultado
de la presión social y del poder, y en el que hay mucho de leyenda. 

Tenía yo diez años cuando se estrenaba El crimen de Cuenca. Por supuesto,
ni por asomo podía entrar a un cine a verla, me faltaban entonces otros ocho años.
Entonces las películas eran “Autorizada para…”, en lugar de “No recomendada
a…”. Es decir, si no tenías la edad no podías entrar. A esta, en concreto, como había
estado a punto de ser clasificada “S”, se le añadió un “Exclusivamente autorizada
a…” en el cartón y en la publicidad, como para recalcar que era “de dos rombos”. 

La permeabilidad de un niño con diez años es muy grande. Y yo escuchaba
de todo sobre la película, tanto en cuchicheos como directamente, “Es muy
fuerte...”, “Es muy dura…”, “Ha tenido problemas…”. Y gracias a ello me crecía
una curiosidad tremenda por verla, no quería que me la contasen. 

Y llegó el día. Una primavera de 1985, en una sala de programa doble,
cuando ya solo se recomendaba la edad, y no se prohibía para entrar al cine. Me
faltaban aún años para llegar a la edad recomendada, pero la vi. En un programa
doble imposible, junto a Comando con Arnold Schwarzenegger, tela. Y me impactó
mucho. Me estremecí, rabié, e incluso lloré. Y, curiosamente, el tema que más me
interesó era el que más tarde descubrí que también le interesaba mayormente a su
directora: la relación de dos amigos, casi hermanos, que son capaces de agredirse
mutuamente, de llegar a la degradación más absoluta, gracias a los efectos de los
resortes del poder. Ese era para mí el tema, que me persiguió entonces en mi mente
de adolescente y me persigue ahora. El poder usado como un motor negativo, des-
tructivo, manipulador, injusto. 

Un secreto, que confieso ahora públicamente. Aquella fue la única vez que
vi íntegramente la película. Ni siquiera la he vuelto a ver para preparar y rodar Re-
gresa El Cepa. No hacía falta. La tengo tan presente, fue tan revelador, que es su-
ficiente. 

Una y otra vez me persiguen esas imágenes y, sobre todo, esos sonidos, esos
gritos, esos llantos, esa enorme injusticia tan degradante, tan vergonzante, tan es-
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tigmatizadora que supone la tortura. Por eso desde que conozco a Guillermo Mon-
tesinos, hace más de una década, no solo le llamo Pajarito por su papel en la ber-
languiana Todos a la cárcel, también, fundamentalmente, le llamo Cepa. Y le
pregunto muy frecuentemente por ese papel, por ese trabajo, por ese rodaje, lo
puede corroborar él.

Guillermo Montesinos y yo habíamos trabajado juntos en teatro antes de di-
rigir mi tercer largometraje de ficción, Parada en el infierno. Un día, junto al ca-
tering de ese rodaje, le pregunté si había vuelto a Belmonte, a Osa, a Tresjuncos, a
Villaescusa, a El Pedernoso. Y me contestó que no, en cuarenta años, nada. Y ahí
es cuando le propongo llevarle y que se reencuentre con los pueblos y sus vecinos.
Y rodarlo, como una película documental. 

Porque ese es el punto de partida de Regresa el Cepa, hablar de cine y terri-
torio, de una metáfora de un regreso. Después pasado el tiempo, y de nuevo gracias
a Parada en el infierno, me decido definitivamente a rodarlo. La explicación: Mi
western sufre una amputación por censura de cinco minutos en Alemania. Cinco
minutos de violencia, cierto, pero un metraje que siempre sentí necesario. Para mí
es como cortarme un brazo. Y entonces comprendí aún más a Pilar Miró. Porque,
ciertamente El crimen de Cuenca nace con el eje central de la denuncia de la tortura
como práctica aberrante, pero a partir de su prohibición, de su secuestro, se con-
vierte en objeto de denuncia de la libertad de expresión de una cineasta, de una ar-
tista. Y ahí lo siento como propio, más aún. 

Tenía claro desde el principio la vigencia de los problemas que plantea El
crimen de Cuenca tanto como película, como hecho artístico que sufre el intento
de la censura. Pero no llego al alcance de todo el problema hasta que no leo la in-
vestigación de Emeterio Díez Puertas, no solo su libro, si no la documentación, se-
tecientos folios de material periodístico, administrativo y judicial que dan una idea
de la magnitud e importancia del fenómeno alrededor de la película de Pilar Miró. 

Ya con la participación de Antonio Durán, nuestro Antonín, marcamos los
ejes del guion en los que mis temas a tratar están muy claros, y que quiero reflejar
aquí: 

De perspectiva de género a propósito de Pilar Miró, mujer, progresista, en
una democracia naciente y una transición política a medio hacer. Una cineasta a
reivindicar, tanto por su calidad profesional como su valentía, en este y en otros
proyectos. 

A propósito de los Derechos Humanos, en la denuncia de la tortura, tal y
como subyace del guion de El crimen de Cuenca de Lola Salvador, que firma como
Salvador Maldonado, algo del todo significativo.
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En relación con la libertad de expresión, con el secuestro de una película,
con la censura cuando legalmente no había censura. 

La capacidad de movilización y cambio social que provoca la película, in-
cluso a nivel legislativo. Propicia el cambio de leyes, y a eliminar el sambenito de
Cuenca, tan injusto, de “la tierra del crimen”. 

Aunque quizá otros autores hayan glosado ya en esta publicación el desarro-
llo del problema de El crimen de Cuenca y aún a riesgo de ser reiterativo, me per-
mito relatarlo, porque es la fundamentación a nuestro documental.

El 17 de agosto de 1981 se estrena la película El crimen de Cuenca dirigida
por Pilar Miró. Pese a lo poco propicio de la fecha, en pleno verano, pronto se con-
vierte en uno de los éxitos más grandes del cine español, acuden a verla 2.621.569
espectadores a los cines. Una de las claves del éxito, al margen de la calidad de la
película, se debe al tortuoso proceso que el film sufre desde su rodaje hasta su es-
treno, con secuestro judicial incluido. 

El crimen de Cuenca narra el suceso real del caso Grimaldos de 1913, donde
dos pastores confiesan el asesinato de José María Grimaldos, el Cepa, en Osa de la
Vega (Cuenca), y son condenados a dieciocho años de cárcel. Cumplida la condena,
el supuesto muerto aparece vivo, y se demuestra que los pastores confesaron el
crimen sometidos a torturas, mientras eran acusados por todo el pueblo. 

Tras su rodaje y postproducción, la primera semana de diciembre de 1979,
la junta de clasificación de películas del Ministerio de Cultura asiste a la proyección
de El crimen de Cuenca. En ese momento ya no hay censura, por lo que esta
cuestión en principio es un mero trámite, el único riesgo era que la clasificasen con
el anagrama “S”. Sin embargo, los vocales de la junta quedan sobrecogidos al ver
en pantalla las imágenes de tortura cuyos autores son guardias civiles, y remiten el
expediente a fiscalía. A partir de entonces, durante veinte meses, tras suspender el
estreno sine die, la película queda confiscada, su directora procesada por un tribunal
militar, y se suceden protestas en los periódicos, proyecciones clandestinas, incluido
un pase en el Festival de Berlín donde se producen desmayos entre el público.
Mientras, el escándalo de la película interfiere una y otra vez en la agenda política
del momento en aquellos convulsos tiempos de la transición. 

Cuando finalmente se estrena la película, tras la reforma del código militar
y la resolución judicial que anula la suspensión, las amenazas de bomba de la ul-
traderecha obligan a la policía a adoptar fuertes medidas de seguridad para proteger
a los espectadores. Estos, lejos de amedrentarse, forman grandes colas para ver la
película prohibida por la censura cuando ya no había censura… 
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Finalmente, no ocurre nada que lamentar y sí mucho que recordar. La
película se convierte en una defensa y progreso de los derechos y libertades. Uno
de los éxitos más grandes de la historia del cine español. 

Cuarenta años después, en los pueblos donde se rodó El crimen de Cuenca,
escenario real del “caso Grimaldos”, se recuerda con cariño el paso del equipo de
la película. Precisamente aquel lugar donde se desarrollaron los dos injustos hechos
con setenta años de diferencia. Unos pueblos que han contribuido a ser un símbolo
de progreso de la democracia y de los derechos y libertades. 

Y había que contarlo. Eso es lo que narra Regresa El Cepa. 
En el mundo del documental, al menos en mi caso cuando voy a trabajar con

entrevistas, independientemente de que haya estudiado a fondo la materia, y haya
formado mis hipótesis de trabajo, el guion que elaboro es en algunos bloques tan
solo una mera escaleta. Esto se debe a que la información de los entrevistados puede
variar el rumbo de la investigación y del documental. Incluso aquí, que estaba todo
tan estudiado. Por eso es necesario, una vez rodado, elaborar el guion de montaje
antes de pasar a editar. 

No obstante, yo tenía clara la estructura del documental, que debía de con-
cluir con la llegada del Cepa a Belmonte, y sobre todo las primeras secuencias del
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guion, el arranque de la película, que me permito, dispensen de nuevo, reproducir
aquí: 

“1 SENTENCIA JUDICIAL 

Sobre la pantalla, a forma de rodillo, va subiendo el texto del auto judicial,

mientras escuchamos su lectura por parte del actor de doblaje. 

VOZ OFF

Auto 33/80. 

En Madrid, a treinta y uno de enero de mil novecientos ochenta.

Resultando. Que con fecha de veinticuatro de enero de mil novecientos ochenta,

Su Señoría, con mi asistencia, se desplazó al Ministerio de Cultura para efectuar

el visionado de la cinta cinematográfica El crimen de Cuenca, a efectos de de-

terminar el alcance y naturaleza de los hechos que se narran en dicho film. 

Considerando. Que los hechos narrados en dicha película pudieren ser consti-

tutivos de injurias al Instituto de la Guardia Civil, específicamente por varias

secuencias que aparecen a lo largo de la cinta, y concretamente, en los rollos

tercero y cuarto, los que contienen las torturas. 

Visto el artículo 317 del Código de Justicia militar, 816 de la Ley de Enjuicia-

miento Criminal, y demás concordantes. 

Se decreta. El secuestro de la película cinematográfica El crimen de Cuenca,

original y todas las copias, librándose, para que tenga su debido efecto, urgen-

temente, los oportunos mandamientos a los Ministerios de Cultura y de Interior. 

Juzgado Militar Permanente número 5. Capitanía General de Madrid.

2 EXT/INT. CINE. DÍA

El actor GUILLERMO MONTESINOS entra a una sala cinematográfica y se

sienta en una butaca. 

3 EXT/INT. CINE. DÍA

Se apagan las luces de la sala, y GUILLERMO NONTESINOS observa la pan-

talla. Empieza a verse en pantalla las colas de la película y la cuenta atrás uni-

versal. Entra a proyectarse el tráiler cinematográfico de “El crimen de Cuenca”.
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4 TRAILER CINEMATOGRÁFICO 

Insertamos tráiler original de El crimen de Cuenca.

VOZ OFF - tráiler original

En Osa de la Vega, Cuenca, a principio de siglo, sucedieron los hechos cuya

tremenda realidad supera cualquier ficción. 

El crimen de Cuenca.

Daniel Dicenta es Gregorio.

José Manuel Cervino es León.

Héctor Alterio.

Amparo Soler Leal.

Fernando Rey.

La fabulación popular y oscuros intereses deformaron la historia.

Conozca la verdad sobre…

El crimen de Cuenca.

Una película dirigida por Pilar Miró”. 

El plano final del tráiler se congela para da lugar a:

“5 CRÉDITOS

Sobre la imagen congelada de los personajes de León y Gregorio en El Crimen

de Cuenca, tintado en amarillo, y a modo del cartel original de la película de

Pilar Miró, aparecen los nombres artísticos, técnicos y de producción del do-

cumental REGRESA EL CEPA”.

Los créditos terminan con la cita:



126 EL REgRESO DEL CEPA, CUARENTA AñOS DESPUéS - VíCTOR MATELLANO

“Cada acontecimiento político del país ha incidido siniestramente en la pelí-

cula”.

(Pilar Miró)

6 EXT. PUEBLO CUENCA. DÍA

GUILLERMO MONTESINOS llega a los pueblos de Cuenca. 

GUILLERMO MONTESINOS

Soy Guillermo Montesinos. Actor. En El crimen de Cuenca de Pilar Miró en-

carné a José María Grimaldos, el Cepa, personaje real, que había existido. Un

pastor que fue dado por asesinado en 1910 y que después regresaba. Vivo, por

supuesto. Aquel fue el llamado caso Grimaldos, por el que fueron condenados

injustamente dos inocentes. En el caso Grimaldos, el Cepa regresaba. En El

crimen de Cuenca también regresaba el Cepa, interpretado por mí. Han pasado

cuarenta años, y yo vuelvo a los mismos lugares del Cepa. El de verdad y el de

ficción…”.

A partir de aquí, el bloque central del guion de rodaje, queda esbozado con
unas acciones escaletadas que se fijan de la siguiente forma:

s Planos de GUILLERMO MONTESINOS caminando y observando por las
localizaciones de El crimen de Cuenca, mientras escuchamos sus recuerdos
en off. Él en sí mismo es personaje, hilo conductor del documental, que nos
lleva de unos apartados a otros y nos hace avanzar la historia. 

s Entrevistas a artistas, técnicos y figurantes vecinos que trabajaron en El cri-
men de Cuenca sobre las circunstancias de producción, rodaje y dificultades
de la película. Entrevistas a especialistas, políticos, investigadores, sobre el
contexto sociopolítico de la película y el secuestro de la misma, con acento a
profesionales que subrayen la perspectiva de género.

s Material fotográfico y documental animado de El crimen de Cuenca, con tex-
tos narrados por actores de doblaje.

s Metraje original de la película.
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Con los apartados:

s El caso Grimaldos.

s El proyecto, y la elaboración del guion. La producción y rodaje de la película.
La repercusión en los municipios de rodaje.

s El proceso administrativo y judicial alrededor del estreno de la película. 

s El pase en el Festival de Berlín. 

s La relación de la película con el momento sociopolítico del momento.

s El estreno.

s Las conclusiones finales. Lo que aporta la película a la historia de España. 

Y tras esto el guion entraba en su recta final, que, como he dicho tenía muy
clara y marcada: 

“BLOQUE FINAL

8 EXT. BELMONTE. DÍA

GUILLERMO MONTESINOS camina por las calles de Osa de la Vega y Bel-

monte. Llega a la Plaza del Palacio del Infante Don Juan Manuel de Belmonte,

lugar de rodaje de la secuencia final de El crimen de Cuenca. Allí su personaje

del Cepa se encontraba con Gregorio y León, y los vecinos. Igual que ellos,

GUILLERMO NONTESINOS se encuentra en la plaza con los vecinos. En

este caso no abuchean al Cepa, sino que lo aplauden”.   

Y tras reunirme para presentarles el guion preliminar a los actores de la pe-
lícula de Pilar Miró, Guillermo Montesinos y José Manuel Cervino, nos ponemos
en marcha con un proyecto que nunca hubiese llevado adelante sin nombres tan
fundamentales como los de mis compañeros Ángel Mora o Alejandro Pacios, por
citar dos de ellos, y con la ayuda de personas como Sol Carnicero. Finalmente, el
proyecto es producido por Artistic Films y Centuria Films en colaboración con Ob-
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jetivo 7 Producción Audiovisual, Argot Films, Ecam, el Ayuntamiento de Belmonte
y la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, con la participación de Casti-
lla-La Mancha Media. 

Desde el principio vi muy claro que Regresa El Cepa tenía que tener una es-
tructura de película de ficción, con tres actos marcados, y un tono de género, de
Thriller. La idea de una película que surge en otro rodaje, El perro de Antonio Isasi,
por sugerencia de un nombre internacional como es Jason Miller, aquel de El exor-
cista, que quiere ser llevada al cine por un productor que pretende emular el éxito
de El expreso de medianoche, era un punto de partida sugerente. Si a esto le sumas
conflictos en el guion, un contenido visual que como poco iba a resultar escanda-
loso, y un rodaje muy tranquilo, como la calma que precede a un nudo de intriga
in crescendo, apasionante, que termina en un final feliz, tienes mimbres para que
salga algo interesante. 

El rodaje de Regresa El Cepa transcurrió sin problemas ni contratiempos,
simultaneando la filmación de las secuencias con Guillermo Montesinos, con la de
las entrevistas, así como las grabaciones de las locuciones, en localidades de
Cuenca (Belmonte, Osa de la Vega, Tresjuncos, Villaescusa de Haro), Toledo
(Borox) y Madrid (Las Rozas, Majadahonda, Boadilla del Monte, Madrid). Y más
allá del inmenso placer que me produjo, como buen cinéfilo antes que cineasta, de
rodar en el castillo de El Cid, Los señores del acero, El retorno del hombre lobo, o
la versión de Bakshi de El señor de Los anillos, el de Belmonte, algunos de los
momentos del rodaje de nuestro documental me han dejado marca. 

En general el rodaje de Regresa el Cepa ha sido emocionante, tanto el en-
cuentro de parte del equipo artístico técnico de El crimen de Cuenca en el Palacio
de las Alhajas de Madrid, lugar de filmación de las secuencias más duras de la pe-
lícula de Miró, como la subida de Guillermo Montesinos por las calles de Belmonte.
Pero, yo me quedaría especialmente con tres momentos del rodaje del documental. 

Uno fue el rodaje en el cementerio de Osa de la Vega con Guillermo Mon-
tesinos. Primero porque nos resultaba muy impresionante pisar el terreno agreste
de un camposanto ya abandonado, que había sido, aparentemente vaciado de ente-
rramientos. Pero, aún más importante, porque ahí certifico la triple dimensión in-
tracinematográfica e intrahistórica de Regresa El Cepa. Un actor que regresa al
lugar de rodaje de una película que narra unos hechos históricos de ese mismo
lugar. Porque ese cementerio no solo era la localización donde Daniel Dicenta y
José Manuel Cervino, encarnando a los dos pastores, cavaban en busca de un
cuerpo que sabían que no estaba. Mucho más importante, era el lugar real donde
cavaron Gregorio y León en 1913. 



Otro. Quizá de los momentos más emotivos del rodaje. Cuando nuestro año-
rado Diego Galán se emocionó contando el pase de El crimen de Cuenca en Buenos
Aires con las Madres y Abuelas de Mayo. A una de estas mujeres le tuvieron que
sacar de la sala de proyección, conmocionada ante las duras imágenes, gritando
“Pero a mi hijo no le hicieron eso, ¿no…?”. Esa es la idea de que un mensaje au-
diovisual puede trascender fronteras, de lo absolutamente vigente que era, entonces,
y ahora, el gran problema universal de no respetar los derechos humanos.

El tercero. Tras uno de los primeros pases de Regresa El Cepa, el de Tenerife,
al que acudimos a presentar la película José Bono, Guillermo Montesinos y un ser-
vidor. En el coctel, una señora se acercó a charlar conmigo, para decirme que le
había llegado muy hondo el documental y que estaba muy agradecida. Permaneció
mucho rato a mi lado mientras saludábamos, y percibí que quería decirme algo
más. Un rato después, en un aparte, me confesó que hacía tres décadas había sido
torturada en un cuartel del País Vasco, y que lo que más le había costado fue pasar
la vergüenza, además de ser la víctima no sentirse culpable. Y que películas como
la nuestra son necesarias. Tremendo. 

Y por fin, las conclusiones. Sobre todo, saco una gran idea por encima de
todas. La idea del gran poder del cine. El crimen de Cuenca era tan solo una pelí-
cula, una más, bien realizada y bien producida, pero una más. ¿Solo? No. Mucho
más. El crimen de Cuenca personifica el poder del cine como motor de cambio. 

Una película puede cambiar muchas cosas. Y El crimen de Cuenca lo hizo.
Era necesario contarlo. ”Padres los que tengáis hijos, hijos los que tengáis parien-
tas…”. 
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anexo: 

índice onomÁstico

a partir de los datos recopilados por juan antonio Porto

La información y los materiales recopilados en esta relación alfabética proceden
fundamentalmente de la documentación recogida por Juan Antonio Porto en

su tesina El crimen de Cuenca. Datos y notas inéditas sobre una película española
y el error judicial en que se basa (1981), recurrentemente citada como fuente en
diferentes trabajos de investigación. Elaborada a partir de datos aportados por el
sumario, por las crónicas periodísticas de la época y, lo más importante, por trabajo
de campo desarrollado por el autor durante dos viajes a los pueblos de la comarca;
allí tuvo oportunidad de entrevistar a numerosos testigos que vivieron los hechos
personalmente. También encontró ocasión para hablar con algunos familiares des-
cendientes directos de los protagonistas. No constituyen, pues, datos de una inves-
tigación de carácter histórico, pero aportan un punto de vista muy enriquecedor
como material de primera mano. Constituirían los mimbres para construir un relato
documentado de los hechos, cómo los vivieron y cómo lo recordaban las personas
que los protagonizaron, sea para una película o para una novela. Luego los acon-
tecimientos se desarrollaron de forma distinta, y Porto decidió recoger el trabajo
en un texto, cuya información sobre los personajes recuperamos ahora; merece la
pena, aunque no sea para una novela ni para otra película. Es necesario advertir la
condición de tomar las reseñas como lo que son: apuntes para desarrollar los per-
sonajes de una obra de creación literaria o cinematográfica, pero manteniendo la
esencia y el espíritu de aquellos acontecimientos que marcaron a varias generaciones
de paisanos.

Como oportunamente advierte Juan Antonio Porto, este índice onomástico
no es un trabajo resuelto para fundamentar el rigor de la película, su relación des-
borda las exigencias de cualquier obra cinematográfica, más bien pretendía ser el
fundamento para la redacción de una novela al estilo de A sangre fría, pues solo
una documentación exhaustiva como la que aquí presenta podría ser la base para
completar tal propósito. 

P.A.
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Algaba, Petra. Esposa de Vicente Moreno,

dueña de los baños de La Celadilla, quien

declara, en el sumario abierto por el juez

de instrucción de Belmonte Antonio Ro-

dríguez y González que “un pastorcejo de

la comarca, pequeño él, al que le decían

José María” estuvo como cliente a finales

de agosto y podría ser, en efecto, el zagal

desaparecido. Al reabrirse el sumario so-

breseído estas citas no fueron, sin embargo,

evacuadas.

Álvarez de Neyra, Enrique. Abogado de-

fensor de León, nombrado de oficio, que

se hizo cargo del asunto con muy poco

tiempo por delante (apenas unas horas) por

la renuncia voluntaria, en el último mo-

mento, de Ramón Sánchez Catalán, desig-

nado inicialmente. Al igual que el defensor

de Valero pactó con el fiscal para librar a

los acusados de la pena capital, solicitada

por el acusador público en las conclusiones

provisionales. La presión pública parecía

abocar a los reos al patíbulo, pero final-

mente el fiscal redujo su petición definitiva

a cambio de la confesión de culpabilidad

de los acusados. Neyra leyó al jurado frag-

mentos de un texto penal del jurisconsulto

Dorado Montero en los que reflexiona sobre

la posibilidad del error judicial. “Fragmen-

tos que, leídos hoy, parecen escritos para

ser aplicados a este triste caso”, diría a la

prensa el abogado defensor de León al des-

taparse todo el asunto en 1926; por entonces

ejercía como Abogado del Estado en la De-

legación de Hacienda de La Coruña, su ciu-

dad natal. En la película El crimen de
Cuenca aparece bajo el semblante del actor

Pedro del Río.

Álvarez de Mendizábal y Bonilla, José
María. Hacendado descendiente del fa-
moso ministro isabelino de la Desamorti-
zación Juan Álvarez de Mendizábal. Pro-
pietario de la finca denominada La Veguilla,
en la que había trabajado León Sánchez, y
donde volverá tras cumplir condena, pero
ahora trabajando solo porque sus propios
compañeros se negaban “a compartir el tra-
bajo con un criminal”. Al reaparecer el
Cepa el propietario tuvo un noble gesto al
escribir una carta a León pidiéndole dis-
culpas por haber creído, tal como parecían
probar las circunstancias, en su culpabili-
dad. Misiva que León llevó y exhibió or-
gulloso durante algún tiempo. Álvarez de
Mendizábal fue ministro de Agricultura, In-
dustria y Comercio en un breve período de
la Segunda República, en el gabinete de
centro-izquierda de Manuel Portela Valla-
dares, desde el 30 de diciembre de 1935
hasta el 19 de febrero de 1936.

Araquistain y Quevedo, Luis de. Escritor
y periodista nacido en Santander en 1886 y
fallecido en el exilio en 1959. Fue director
de la revista España y celebrado editoria-
lista del periódico El Sol, desde cuyas pá-
ginas se ocupó del caso desde el primer
momento. Uno de sus artículos sobre el
tema, titulado "Revisión e indemnización"
(El Sol, 7 de marzo de 1926), obtuvo una
clamorosa repercusión social.

Arce, Marcelino. Vecino de Tresjuncos,
propietario, que forma parte de la Comisión
Pro-penados creada en el pueblo al descu-
brirse que Grimaldos vive. Al parecer, hasta
entonces, el señor Arce era uno de los tre-
junqueños que peor ambiente había creado
alrededor de Sánchez y Valero. También se
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creó otra Comisión similar en Osa de la
Vega, y ambas, conjuntamente, escribieron
una carta al ministro de Gracia y Justicia,
Galo Ponte, que le fue entregada en Madrid
en propia mano, “encuadernada en artístico
pergamino policromado”. También se abrie-
ron sendas suscripciones en favor de los
inocentes condenados, iniciada en el caso
de Tresjuncos con la cantidad de seiscientas
pesetas. 

Arroyo, Fabio. Tras su espantada, José
María trabajó en diversos lugares nunca ex-
cesivamente alejados de su casa. Fabio, pro-
pietario de Camporrobles (Valencia) fue su
tercer patrón, aunque solo trabajó para él
unos tres meses.

Ávila, Celestino. Este criado de Alejandro
Latorre fue, junto a León Parra (alias Paja-
rito), el primer vecino de Osa que tiene co-
nocimiento de que el Cepa está vivo. Se lo
comenta al regresar a casa, la noche del 11
de febrero de 1926, su joven amo, que a su
vez lo ha oído de labios de don Rufo, el
cura párroco de Tresjuncos. “He visto la
carta. No hay duda: el Cepa vive”, le ex-
plica Alejandro a su empleado. Celestino
es la primera persona que se lo dice a Gre-
gorio al día siguiente, durante una parada
para almorzar en el trabajo que comparten.

Ballesteros y Torre, Aurelio. Presidente
del Tribunal en el juicio oral contra Valero
y Sánchez seguido en la Audiencia Provin-
cial de Cuenca en 1918. El actor José Ca-
ride le dio vida en la película.

Belinchón, Vicente. Juez municipal en Osa
de la Vega que escribe a su colega de Mira,
en febrero de 1926, cuando circulan insis-
tentes rumores de que el asesinado vive en
un pueblo de la provincia, apenas a ciento

cincuenta kilómetros. La respuesta del des-
tinatario no se hizo esperar.

Benlliure y Tuero, Mariano. Hijo del cé-
lebre escultor homónimo, nacido en Roma
(1885) y muerto en el exilio. Fue una de
las firmas más combativas de la redacción
de El Liberal, desde donde se ocupó reite-
radamente del error judicial, tratando de
profundizar en sus causas. Publicó dos ar-
tículos bastante beligerantes titulados “Pe-
dimos nuestro turno” y “En torno al suceso”
(El Liberal, 14 y 17 de marzo de 1926).

Bragado Pérez, Aureliano. Juez de Ins-
trucción de Belmonte que ejerce, interina-
mente, entre el traslado forzoso de su ante-
cesor, Antonio Rodríguez y González, y su
sucesor, Emilio Isasa Echenique, que se
hace cargo de su destino en enero de 1913.

Buendía, Leandro. Cuñado de José María
Grimaldos como marido de una de sus siete
hermanas, vive en Osa de la Vega y fue vi-
sitado por aquél el mismo día de su ba-
rrunto.

Carpintero Burillo, Eduardo. Miembro
número 12 del Jurado en el juicio oral con-
tra Gregorio y León.

Carralero, Ruperto. Procurador de León
en el juicio, nombrado de oficio.

Casamayor Martínez, Juan. Juez muni-
cipal de Mira, que responde a la carta de su
colega de Osa Vicente Belinchón certifi-
cando la vecindad de José María Grimaldos
en esa población. Le vuelve a escribir
cuando la pareja de la Guardia Civil se lleva
al pastor, preguntándole por los motivos de
su conducción al Juzgado de Belmonte,
“pues durante el tiempo que lleva aquí nada
malo se ha dicho de él”.
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Catalán Valero, Gregorio. (Osa de la
Vega, 1876-1901). Héroe de Báler, uno de
los “últimos de Filipinas”, inmortalizado
en un pobre bronce en la plaza de Osa. Mu-
rió de tuberculosis apenas regresar a su pue-
blo, como consecuencia de las penalidades
sufridas. Primo carnal de Gregorio Valero.

Cierva Peñafiel, Juan de la (1864-1938).
En 1926, como decano del Colegio de Abo-
gados de Madrid, solicita auto de procesa-
miento contra los presuntos responsables
de las coacciones cometidas durante la ins-
trucción sumarial; luego actuará de defensor
de los guardias civiles y de actuario (secre-
tario) en el juicio de revisión. 

Clavijo, Teodoro. El quinto de los patronos
para los que trabajó Grimaldos durante su
ausencia, ejerciendo como zagal de ganado
en el pueblo de Mira.

Crehuet, Diego María. Fiscal del Tribunal
Supremo, nombrado fiscal en la causa de
revisión; extremeño de unos cincuenta años
en 1926.

Cobo, Andrés. Vecino de Villar de la En-
cina, a 24 kilómetros de Belmonte; citado
como testigo de la defensa de León en el
juicio oral en 1918, no compareció.

Cobo, Pancracio. Hermano del anterior y
vecino, asimismo, de Villar de la Encina,
convocado igualmente como testigo para
la defensa de León; tampoco compareció.

Córdoba, Alejandra. Esposa de Pascual
Melguizo, madre que llegará a ser de die-
ciocho hijos. En su mesón, de espaldas a
los guardias, dio de comer y, especialmente,
de beber a los dos reos, pues estaban se-
dientos. También se ocupó de sus heridas,
tanto de las provocadas por las torturas

como las que se infirieron ellos mismos al
acometerse tras ser provocados. Al igual
que su marido, Alejandra declarará ante el
juez especial. En la película de Pilar Miró
interpreta el papel la actriz Mercedes Sam-
pietro.

Cortón Frexanes, Domingo. Acompañó
al juez especial Moreno y Fernández de
Rodas en la instrucción del expediente que
a la postre daría lugar al juicio de revisión.
Hombre de mediana edad fue en todo ins-
tante un eficacísimo colaborador. Cuando
en 1926 fue nombrado para este cometido
ejercía como Magistrado Inspector Secre-
tario de la Inspección Central de Tribuna-
les.

Coso, Conceso. Abogado de Gregorio en
el juicio de revisión. Hombre joven con la
carrera recién terminada, fue muerto en la
Guerra Civil cuando luchaba en las filas
nacionales. El médico de Osa de la Vega
en los años setenta era hermano suyo.

Coso Arenas, Pascual. Vecino de Osa de
la Vega que el 21 de abril de 1910 compra
seis corderos y dos corderas a José María
Grimaldos por un total de cien pesetas (a
12,50 por cabeza). Los quince duros del di-
nero que aún conserva el Cepa fueron, se-
gún llegó a afirmarse en el sumario, los que
despertaron la codicia de los dos presuntos
criminales. Tras la desaparición del Cepa
el Juzgado se incautó del ganado. Se co-
mentaba que Pascual actuaba en nombre
de Francisco Antonio Ruiz, el patrón de
Gregorio y León.

Coso, Martina. Vecina de Osa de la Vega,
criada en casa de Francisco Antonio Ruiz,
patrón de los tres implicados en el suceso.
Fue citada por la defensa de Gregorio para
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que atestiguase que tanto el día de autos
como los sucesivos el acusado estuvo en
casa del amo, atendiéndole de una enfer-
medad. Finalmente no compareció.

Coso, Vicente. Hacendado de Osa de la
Vega para el que trabajó, desde los diez
hasta los dieciséis años, Gregorio cuando
quedó huérfano de padre. Vicente Coso era
pariente del que después sería su abogado
defensor en el juicio de revisión.

Coso Calero, Ángel. Testigo de cargo en
el juicio oral de 1918 en la Audiencia de
Cuenca. Este sí compareció.

Cubertoret, Félix, alias el Torero. Testigo
en el juicio citado por la defensa de León y
que, excepcionalmente, se presentó a de-
clarar. Vecino de Socuéllamos a quien León
conoció durante su trabajo para Juan Pedro
Montoya en Pedro Muñoz (Ciudad Real).
Avecindado en otra provincia, no sufrió las
presiones de los vecinos que rodearon a los
convocados como testigos de la defensa en
los pueblos la comarca, por eso se presentó
a prestar declaración.

Cubillo, Antonio. Magistrado del Supremo
que formó parte del Tribunal en el juicio
de revisión.

Díaz, Andrea. Vecina de Tresjuncos a quien
León encuentra en Osa, y por cuya media-
ción manda aviso a los padres de Grimaldos
de que han pasado ocho días desde su par-
tida sin que haya regresado, pese a haber
comentado que solo quería darse “cuatro
baños”.

Díaz Ortega, Telesforo. Número de la
Guardia Civil destinado en Belmonte, y
acaso el torturador más enardecido según
testigos de la época, que se referían a él

con verdadero temor. Declaró ante el juez
especial y fue sometido a un careo con el
sargento Taboada. Lo interpreta Jaime Se-
gura en la película de Miró.

Dorado Montero, Pedro (1861-1919). Ju-
rista nacido en el seno de una familia cam-
pesina pobre. Interesado en las reivindica-
ciones obreras, colaboró intensamente en
la prensa proletaria. De una de sus obras,
como remate de su intervención, leyó un
párrafo el abogado defensor de León, Ál-
varez de Neyra, donde el autor se refería a
la posibilidad del error judicial.

Eras, Toribio. Juez municipal de El Pe-
dernoso, en cuyo término están enclavados
los baños de La Celadilla. A instancia de
Antonio Rodríguez y González, juez de
Belmonte en 1910, instruye diligencias so-
bre la posible estancia en los baños del pas-
tor desaparecido. Concluida su actuación
las remite al juez de instrucción que se las
había encargado. Con posterioridad, cita en
el Juzgado de Belmonte a Petra Algaba y
Bienvenido García, dueña y criado, respec-
tivamente, del establecimiento para que, en
presencia del juez, ratifiquen mediante pa-
labra sus declaraciones en las diligencias.

Escobar, Felipe. Alcalde de Osa de la Vega
en 1926, componente de la Comisión Pro-
penados de este pueblo. Abrió una suscrip-
ción en favor de los inocentes con nove-
cientas pesetas.

Escribano Quintanilla, Teófilo. Juez de
instrucción de Belmonte en 1926, como tal
ha de hacer frente a la papeleta que se le
presenta de improviso con la aparición del
pastor al que se creía asesinado. Sin arre-
drarse, toma la iniciativa y a la llegada del
juez especial tiene resueltos varios de los

SOy EL CEPA, ESTOy VIVO. DEL CASO gRIMALDOS AL CRIMEN DE CUENCA 135



trámites, entre ellos el de la identificación
de José María. Su vena lírica le llevó a
componer un soneto titulado “El drama de
Grimaldos”.

Fernández Flórez, Wenceslao (1885-
1964). Entre los muchos relatos del nove-
lista gallego figura uno directamente inspi-
rado en el suceso titulado “Un error
judicial”, en el que el injustamente conde-
nado adopta la trágica resolución de asesi-
nar al reaparecido, al considerar que nadie
puede ser juzgado dos veces por el mismo
delito.

Ferrer Martín, Cristina. Vecina de Mira,
novia de José María Grimaldos, con el que
hace vida marital y al que da tres hijos: un
niño, el primogénito, que muere pronto, y
dos niñas, María, nacida en 1920, y Ale-
jandra, en 1924. Cristina llegó a pensar que
su novio era casado, y por ello se resistía al
matrimonio. El hecho de que no trabara
amistades en el pueblo, unido a que jamás
hablaba de su pasado, acrecentaron sus sos-
pechas. Finalmente se casaron “en cuanto
volvió oficialmente a la vida”, pues desde
1913 figuraba a su nombre una partida de
defunción. Cristina marchó con su marido
a Chirivella, a las afueras de Valencia, y lo
precedió a la tumba. La actriz Marisa Tejada
interpretó el papel en la película de Miró.

Figueroa, Gonzalo Amalio. Oficial del
Juzgado de Belmonte en 1913 y 1916, año
en el que trabajaba como actuario interino.
Respondió ante el juez especial para negar,
primeramente, las irregularidades referidas
por Gregorio y León en la instrucción su-
marial, para terminar contradiciéndose pa-
téticamente.

Fuentes, José. Propietario, alcalde de Mira

que tomó a su servicio, como pastor, a Gri-

maldos cuando apareció un día por el pue-

blo como un hombre sin pasado.

Fuentes, Tomás, alias el Moreno. Se salvó

por los pelos de verse implicado en el

asunto. Trabajaba como mayoral para Fran-

cisco Antonio Ruiz, pero lo despidió por

llamar “puta” a su mujer, Juana Moreno,

tras una discusión con el ama porque solo

les daba cebollas para comer. León ocupó

entonces el puesto de Tomás, al parecer en

los primeros meses de 1910.

García Ruiz, Bienvenido. Vecino de El

Pedernoso, criado encargado de los baños

de La Celadilla. Fue citado como testigo

de la defensa de León pero no compareció.

García, Dionisia. Natural y vecina de Osa

de la Vega, novia en 1910 de Pedro Rada,

apodado el Potra, mayoral de ganado que,

tras encerrar a los animales, acude a verla

cada día. También fue a verla el 21 de

agosto de 1910, después de hablar con José

María, y a una hora en la que “si de verdad

fue asesinado, ya debería estar muerto”.

Dionisia y Pedro no tardaron en casarse.

García, Olegario. Número de la Guardia

Civil destinado en la guarnición de Bel-

monte en 1913, responsable, asimismo, de

los malos tratos infligidos a los presos. En

1926, estando ya retirado, declaró ante el

juez especial.

García Gómez, Jorge. Vecino de Tresjun-

cos que investiga la desaparición de José

María en compañía de dos primos de este,

Manuel y Adrián. Los tres sostienen ante

el juez de instrucción que el pastor ha sido
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asesinado. Citado como testigo de cargo en
el juicio oral, sí compareció.

García Goyina, Francisco. Magistrado del
Supremo que formó parte del tribunal en el
juicio de revisión.

García Grimaldos, Pedro Antonio, alias
Picha. Hijo de Santiaga Grimaldos, her-
mana de José María, en cuya casa de Tres-
juncos pasó unos días tras su reaparición.
Picha, niño entonces, recuerda que el Cepa
compartía la cama con su hermano mayor,
Tomás, que quería saber por qué su tío se
había marchado, pero no recibió respuesta.

García Grimaldos, Tomás. Hijo mayor de
Santiaga y sobrino carnal de José María,
con el que tuvo que compartir la cama a su
regreso durante ocho o diez días. Tomás
era por entonces un joven lleno de curiosi-
dad, sin que su tío abriera la boca para di-
siparla.

García Moreno, José. Miembro número
10 del Jurado en el juicio oral de Cuenca.

Garrido Cavero, Leopoldo. Abogado de-
fensor, nombrado de oficio, de Gregorio,
en sustitución de Constantino Lumbreras.
Natural de Cuenca, de cuyo Colegio de
Abogados su padre era decano. Muy joven,
se estrenó en el foro precisamente con la
defensa del encausado sin apenas tiempo
para preparar alegato legal. Hasta 1926,
cuando estalló la bomba informativa, mien-
tras ejercía como juez de instrucción en Al-
mansa, se consideró un gran éxito profe-
sional conseguir salvar la vida de su
patrocinado, gracias, sobre todo a los bue-
nos oficios del fiscal Santos Vega, que fue
quien redujo la petición de la pena en las
conclusiones definitivas, a cambio de la de-

claración de culpabilidad de los acusados.
En El crimen de Cuenca aparece breve-
mente bajo el semblante del actor Francisco
Guijar.

Garrido Romero, Leopoldo. Decano del
Colegio de Abogados de Cuenca, padre del
anterior. Publicó varios artículos en la
prensa sobre el asunto, pero sobre todo uno
verdaderamente revelador, que vio la luz
en El Liberal madrileño el 23 de marzo de
1926, donde trae a colación diversos casos,
archivados en la Audiencia conquense, en
que los homicidas intentaron, infructuosa-
mente, deshacerse del cadáver o los cadá-
veres de sus víctimas. También analiza, con
rigor crítico, las contradicciones entre su-
mario y causa.

Gascón Lara, Valentina. Madre de León,
nacida en 1856. Al ser detenido su hijo en
1913, emprende andando el camino de La
Celadilla, distante unas siete leguas de su
domicilio en Osa de la Vega. Allí pudo com-
probar, por su cuenta, que alguien que bien
podría ser el pastor desaparecido, había es-
tado los últimos días de agosto tres años
atrás. El Juzgado de Belmonte no admitió
su declaración. Convocada en 1926 por el
juez especial, enferma de emoción, no fue
capaz de articular palabra. En cualquier
caso, la duda sobre la culpabilidad de su
hijo la acompañó mucho tiempo.

Giménez Monreal, Daniel. Miembro nú-
mero 5 del Jurado popular en el juicio oral.

Giral, Ramón. Propietario de Tresjuncos
que formó parte de la Comisión Pro-pena-
dos de su pueblo.

Girón, Conrado. Abogado viudo de Quin-
tanar de la Orden en cuya casa servía de
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ama una Varona hermana de Dolores, y que,
como abogado, aconsejó a Gregorio durante
la instrucción del sumario abierto por el
juez Rodríguez y González en 1910. Ante
el juez especial, recordará en 1926 sus ges-
tiones para que Gregorio y León, como mal
menor, se declararán culpables, tal y como
solicitaba el fiscal.

Girón Porras, Hilario. Juez municipal ti-
tular de Osa de la Vega en 1910, cuando se
abre el sumario.

Gómez Buendía, Gabino. Primo hermano
del Cepa, que en 1910 declaró que se había
despedido de él el día de autos, porque se
iba a La Celadilla a tomar unos baños. Tes-
tigo de cargo en el juicio de Cuenca.

García Langa, Antonio. Cura párroco de
Osa de la Vega en 1916. Natural de la pro-
vincia, procedía de una familia muy casti-
gada durante la Guerra Civil. Formó parte
de la Comisión Pro-penados de Osa.

Grimaldos, Santiago. Primo de José Ma-
ría. Se integró en la Comisión Pro-penados
de Tresjuncos.

Grimaldos Ferrer, María. Hija mayor de
José María y de Cristina, nacida en Mira
en 1920. Era ya una zagala cuando Feli-
ciano Montero, cura de la parroquia de la
Asunción de Mira le dijo al Cepa que tenía
que casarse y poner orden en su vida.

Grimaldos Ferrer, Alejandra. Hija pe-
queña de José María, nacida en Mira en
1924. Cuando se hace la película vive en
Chirivella (Valencia).

Grimaldos López, Andrés. Hermano ge-
melo de José María, nacido el mismo día,
bautizado en honor al patrón de la fecha,
San Andrés Corsino. Falleció, con dos me-

ses y medio, el 26 de abril, a consecuencia
de una bronquitis capilar, según el diag-
nóstico facultativo incluido en su partida
de defunción. Algunas opiniones interesa-
das manifestaron que el reaparecido era
precisamente Andrés; a la partida de de-
función que certificaba su muerte, oponían
el mismo documento expedido en 1913 a
nombre de José María constatando su óbito. 

Grimaldos López, Capistrana Presbítera.
Sexta hermana de José María, llamada así
por el santo del día de su nacimiento.

Grimaldos López, José María, alias Cepa.
Nacido en Tresjuncos el día 4 de febrero
de 1882, junto a su hermano gemelo An-
drés. Fue rechazado de la milicia por no
dar la estatura mínima, fue tallado en 149
centímetros. Analfabeto, aunque con difi-
cultad llegará a leer las mayúsculas. Zagal
de Francisco Ruiz, asimismo patrón de Va-
lero y Sánchez. Según parece, aunque se le
tacha de ser algo falto, poseía una buena
memoria. Su barrunto de 1910 tenía un an-
tecedente, pues en 1898 recibió el encargo
de traer agua de un manantial sito en Villa-
rejo de Fuentes denominado La Gotera, con
fama de dar la mejor agua de la comarca, y
tardó varios días en regresar. Como evi-
dencia la carta del párroco de Mira, el Cepa
conocía la muerte de su madre y por tanto
debería tener alguna noticia sobre las con-
secuencias de su espantada. Desconfiado y
simple como era, pensó que si se presentaba
a la autoridad acaso soltarían a los acusados
y lo encerrarían a él. En su descargo, hay
que reconocer que nunca se ocultó, disi-
muló su origen ni cambió de nombre. Hasta
tal punto, que en Mira vivía precisamente
frente al cuartelillo de la Guardia Civil,
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donde sacó a su nombre la cédula de ve-
cindad, que debió renovar varias veces; do-
cumento que llegó a convivir con su partida
de defunción. Hay quien piensa que huyó
para no entregar a su madre el resto del di-
nero que tenía de la venta de sus ovejas,
pues ya se había quedado con cinco duros
y amenazaba con llevarse también el resto.
Se comentaba que podía ser epiléptico, pues
en alguna ocasión perdió el sentido; en una
ocasión, tras su regreso, durante el trámite
de identificación enfrentado a sus herma-
nas, cayó al suelo y como tardaba en recu-
perarse fue inyectado por indicación del
médico. Sus huidas sin sentido podrían ava-
lar esta teoría. El Cepa, principal protago-
nista del suceso, quedará para siempre mar-
cado por la imagen que Guillermo
Montesinos creo para darle vida en la pelí-
cula El crimen de Cuenca.

Grimaldos López, Luz. Cuarta hermana
de José María.

Grimaldos López, María de los Ángeles.
Séptima y más joven de las hermanas, co-
nocida por todos simplemente como Ma-
ría.

Grimaldos López, María Santos. Segunda
hermana de José María, casada con Miguel
Torres, casero de la finca La Muela, pró-
xima a Villarejo de Fuentes, donde se afir-
maba que el “ánima del muerto” había sido
vista por Manolillo, el hijo de los caseros,
un chico de comprometedora inocencia. No
obstante, su madre mandó decir una misa
por el eterno descanso de su hermano, que
al parecer se volvió a aparecerse durante la
celebración, como manifestaron los gritos,
harto elocuentes, de madre e hijo.

Grimaldos López, Paz. La tercera entre
las siete hermanas del Cepa. Casada en
Hontanaya, donde se dice la visitó José Ma-
ría tras pasar por la finca La Muela para
ver a su hermana María Santos.

Grimaldos López, Santiaga. Quinta her-
mana de José María. Cuando reapareció no
quería oír hablar de él, de lo avergonzada
que se sentía; sin embargo, lo acogió en su
casa de Tresjuncos durante algunos días,
donde el Cepa compartió cama con su hijo
Tomás, que no logró sacarle palabra sobre
su ausencia, con el argumento de que temía
se lo contara a su madre.

Grimaldos López, Saturnina. La mayor
de las hermanas del Cepa.

Grimaldos López, Urbano. Hermano de
José María fallecido durante el juicio oral,
el 18 de mayo de 1918, a la edad de treinta
y cuatro años, a consecuencia de una úlcera
de estómago. Era más joven que su her-
mano desaparecido y había venido al
mundo tras siete hembras y el doble alum-
bramiento de sus hermanos gemelos. Entre
la numerosa prole familiar, el Cepa fue
siempre considerado el hermano pequeño,
tanto por su físico como por sus limitacio-
nes del intelecto.

Grimaldos Salgado, Anselmo. Padre de
José María, nacido en 1836, casado con
Juana López Gómez. En 1910 todos los hi-
jos del matrimonio se han independizado y
ambos viven solos en el domicilio familiar.
Solo el Cepa sigue considerando la casa de
sus padres como propia, y cada domingo
acude a ella desde Osa, donde trabaja, para
mudarse de ropa. Al parecer, tenía algún
problema con la bebida, al igual que su mu-
jer. Estaba emparentado con diversas fami-
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lias de relativo nivel social, cuyas influen-
cias acabarían terciando para que José Ma-
ría fuera considerado muerto (asesinado) y
no simplemente desaparecido. Murió, casi
con ochenta años, poco después de la huida
de su hijo, aunque la jefatura del clan fa-
miliar la ostentó siempre su mujer. El actor
Roberto Cruz le puso rostro en la película
de Pilar Miró.

Grimaldos Sánchez, Adrián. Primo de
José María. En compañía de su hermano
Manuel y de un pariente lejano llamado
José García Gómez investigaron sobre el
paradero del Cepa, visitando en repetidas
ocasiones el Palomar de la Virgen de la
Vega. Al final, convencido, no se cansaba
de repetir que Gregorio y León lo mataron
con el objeto de robarle.

Grimaldos Sánchez, Manuel. Hermano
del anterior, a quien acompañó en sus pes-
quisas, igualmente convencido de la impli-
cación de los dos sospechosos en el asesi-
nato de su primo, según repetía a quien
quisiera oírlo.

Guardia Sanz, Nicasio. Miembro número
6 del Jurado Popular en el juicio de Cuenca.

Guerra, Pedro. Alcalde de Osa de la Vega
en 1913, cuando el recién llegado Juez Isasa
reabre el sumario previamente sobreseído.
Veterinario de profesión, integró la Comi-
sión Pro-penados que se organizó en el pue-
blo de los dos inocentes.

Guijarro, Salustiano, alias Coscorro. Na-
tural y vecino de Osa donde había nacido
en 1903. Novio de Manuela, primogénita
de Gregorio, con quien departía a la puerta
de su casa cuando Alejandro Latorre trajo
la noticia de la reaparición del Cepa, la ma-

ñana del 12 de febrero. Barbero de profe-
sión, se casó con su novia ese mismo año,
tras un noviazgo repleto de amarguras, pues
sus vecinos le recriminaban la idea de ca-
sarse con la hija de un criminal. Cuando se
rodó la película la pareja vivía en la misma
casa que compartieron la madre y los hijos
durante la reclusión de Gregorio, junto a la
que fuera de León, solo separadas por una
vivienda en medio. Dicharachero, alegre y
buen imitador, Coscorro componía gracio-
sas coplas, siempre cubierto con su boina,
aunque de vez en vez de destocaba incons-
cientemente para jugar con la gorra mien-
tras hablaba.

Isasa Echenique, Emilio. Hijo del juris-
consulto Santos Isasa, que fuera ministro
de Fomento y de Gracia y Justicia con Cá-
novas. Procedía, pues, de rica cuna y per-
tenecía a una familia de envidiable posición
social, lo que se transparentaba, al parecer,
en su vistosa indumentaria y en los adema-
nes, ampulosamente elegantes, con que su-
brayaba sus palabras. Como complemento
a su figura, usaba siempre, sin necesidad
física, un bastón que le servía como pro-
longación de su diestra. Había ingresado
en la carrera judicial por el llamado cuarto
turno, una puerta falsa que, al menos teóri-
camente, había sido abolida en 1904.Tomó
posesión de su destino en el Juzgado de
Belmonte en enero de 1913, donde no pudo
llegar con mejor pie, resolviendo el asesi-
nato del exalcalde de Carrascosa de Haro,
de nombre Andrés, consiguiendo encerrar
al culpable, convicto y confeso, en cuestión
de horas; su intervención en el caso fue
muy jaleada por las gentes de orden de la
comarca y los primeros contribuyentes le
rindieron agradecimiento, lo que probable-
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mente determino, en gran medida la suerte
de Gregorio y León. En abril de 1913 reabre
el sumario sobreseído y de sus actuaciones
se evidencian prejuicios contra los deteni-
dos, llegando a documentar con su propia
firma “el cinismo con que uno y otro niegan
su culpabilidad”. Cuando se destapa el
error, en 1926, ejerce de magistrado en la
Audiencia Provincial de Sevilla, donde lle-
vaba poco más de un año. Es llamado a de-
clarar ante el juez especial, que le acusa de
no ser ajeno a los malos tratos, en ocasiones
practicados en su presencia, que determi-
naron las confesiones sumariales. El 20 de
julio de 1926 puso fin a su vida, no se sabe
si por envenenamiento o por un disparo,
aunque la versión oficial lo achacara a una
angina de pecho. Durante mucho tiempo,
cuando se mencione al juez Emilio Isasa
será imposible disociarlo del personaje que
el actor de origen argentino Héctor Alterio
compuso para retratarlo en la película El
crimen de Cuenca; caso, como tantos otros,
en que acaba imponiéndose el personaje de
ficción sobre la persona real.

Iniesta Campos, Jesús, alias Basquiñas.
Jornalero del campo, natural y vecino de
Osa de la Vega que practicó excavaciones
durante la exhumación en el cementerio del
pueblo, en la Alameda y en los alrededores
del Palomar; precisamente por ello fue in-
terrogado por el juez especial.

Izquierdo Gómez, Federico. Miembro su-
plente del Jurado en el juicio de la Audien-
cia Provincial, convocado en previsión de
alguna posible incomparecencia de los ti-
tulares.

Jáuregui y Mendoza, Juan José (1882-
1938). Médico forense de Belmonte que

accedió al cargo en 1912, poco tiempo antes
de la llegada del Juez Isasa, con el que trabó
una gran amistad. Venía de ejercer de mé-
dico rural, durante año y medio, en la loca-
lidad de Pozorrubio de Santiago. Colaboró
en las diligencias de la reconstrucción su-
marial por delegación expresa de su señoría,
y dirigió la exhumación en el cementerio
de Osa de la Vega. Poseía uno de los dos
automóviles que había en toda la comarca.
En sus declaraciones al juez especial alegó
haber sido sorprendido en su buena fe.
Cuando llegó a Belmonte, los rumores se-
ñalando que Grimaldos había sido muerto
violentamente eran tan insistentes, cuando
menos, a quienes consideraban que el Cepa
se había ido por las buenas, sin despedirse.
El forense consideraba que Dolores Varón,
esposa de Gregorio, era una histérica, pues
el día que acusó a su marido sufrió dos ata-
ques de ansiedad, recordando que tuvo que
acompañarla, por disposición del juez, para
que los ataque no se repitieran. En la pelí-
cula el papel de Jáuregui recayó en el actor
José Jesús Valverde.

Jenoy Palomo, José. Miembro número 8
del Jurado en la Audiencia de Cuenca.

Labarga Salazar, Baldomero. Médico de
Osa de la Vega que interviene, asimismo,
en las exhumaciones realizadas en el cam-
posanto, bajo la dirección de su compañero
el doctor Jáuregui. Se negó a firmar la par-
tida de defunción de Grimaldos hasta tanto
no apareciera el cadáver, o algún resto que
pudiera ser identificado. Sin embargo, el
acta de defunción es inscrita en el Registro
ese mismo año con la firma de don Baldo-
mero (como todos lo conocían); según de-
claró al juez especial, se decidió a firmar
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para evitar más sufrimientos a los acusados.
El actor Antonio Canal interpretó al perso-
naje en la película sobre los hechos.

Lara, Inocente. Vecino de Tresjuncos. Du-
rante su estancia en Mira, Grimaldos se en-
teró de su presencia en la vecina localidad
de Cardenete, a donde había ido como tra-
tante de ganado. El Cepa anduvo los treinta
kilómetros que lo separaban de este pueblo
con el ánimo de saludar a su paisano, pero
cuando llegó, Inocente había emprendido
el regreso a Tresjuncos.

Latorre, Alejandro. Joven perteneciente a
una de las casas más fuertes de Osa. Estu-
diante, señorito para los braceros, con los
que se mostraba abierto y cordial. Tenía
novia en Tresjuncos, a la que iba a ver a
diario, luego participaba en las tertulias con
las fuerzas vivas del pueblo, donde se en-
teró casualmente del contenido de la carta
recibida por el párroco de la localidad, en
la que se certificaba que el Cepa estaba
vivo. Esto sucedió, con toda probabilidad,
en la noche del 11 de febrero, día festivo
en España por disposición del Directorio,
que quiso celebrar a todo trapo la llegada a
Buenos Aires del avión español Plus Ultra.
A la mañana siguiente, ya en Osa, Alejandro
fue a casa de Gregorio a notificar la buena
nueva, pero como estaba en el tajo se lo
contó a Coscorro y a Manuela Valero, los
novios que charlaban en la puerta de la
casa.

León Ecobar, Felipe. Alcalde de Osa en
1926, miembro de la Comisión Pro-penados
de la localidad

Longué, Bernado. Magistrado del Su-
premo que formó parte del Tribunal en el
juicio de revisión.

López, Eufrasio. Nacido en Osa en 1888,
donde reside, cuando se rueda la película,
en casa de su yerno Julián Fuentes López.
Herrero en 1926, por su trabajo no salía del
pueblo como hacían los jornaleros del
campo todos los días. Asistió a la frustrada
exhumación en el cementerio donde tuvo
que cavar por orden del guardia Telesforo
García. En principio se negó, pero un
amago con el mosquetón del guardia le hizo
desistir en su actitud. Según su propio tes-
timonio, aquel día llovía intensamente, lo
que coincide con lo reflejado en el sumario.
Según su opinión "el juez Isasa era lo que
se dice un verdugo, muy permisivo con la
actitud de los guardias. Los reos sufrieron
mucho castigo y quedaban totalmente atur-
didos, por ello lo mismo decían una cosa
que la contraria. Los trastornaron y no sa-
bían qué contestar. Claro que la política
también influyó; algunas veces venía por
el pueblo el duque de Tarancón, que era di-
putado provincial por el partido conserva-
dor, pero como en Osa no lo votaban lo es-
tropeó todo. Desacreditó al pueblo, donde
de alguna manera todos acabaron siendo
criminales, sin haber hecho nada.... Cuando
viajaba no podía decir que era de Osa. En
cambio, los de Tresjuncos votaban siempre
por el Duque, por eso tenían mejor rumbo.
Los de Osa les prohibíamos pasar por aquí,
así que para ir a Belmonte tenían que dar
mucho rodeo. Los pueblos estaban bastante
reñidos".

López, Jesús. Sexto y último patrón de
Grimaldos en Mira, con el que llevaba un
año de pastor cuando hacia las diez de la
noche del 19 de febrero de 1926 fue a de-
tenerlo la pareja de la Guardia Civil, que al
día siguiente lo llevó a Enguídanos, primera
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etapa de su conducción hasta Belmonte,
cuyo Juzgado lo había reclamado telemáti-
camente.

López Gómez, Juana. Nacida en Tresjun-
cos en 1842, fallecida en octubre de 1918,
a los 78 años, unos meses después de que
Valero y Sánchez fueran condenados por
el homicidio de su hijo. Madre de siete
hembras y dos varones, y según diversos
testimonios matrona del clan familiar. Se-
gún el parte médico falleció a causa de "de-
bilidad senil". Es posible que conociera la
suerte de su hijo, tal vez porque su segunda
hija le contase la visita que hizo a La Muela
tiempo después. También cabe la posibili-
dad de que actuase manejada por Francisco
Martínez Contreras, al que había autorizado
para que ejerciera la acusación privada.
Cuando llegó el momento, y un abogado
de Cuenca se hizo cargo de la acusación
particular, a cargo de Martínez Contreras
que pagó la minuta, Juana se echó atrás, lo
que puede hacer sospechar que, en alguna
medida, podía saber que su hijo estaba vivo,
y en consecuencia no quiso cargar con la
suerte de los dos desgraciados que se sen-
taban en el banquillo. En la vista declaró
como testigo de cargo, pero muy apagada
ya..., en las últimas. Solo ella sabía el estado
de su conciencia. La actriz Mary Carrillo
interpretó el personaje en la película El cri-
men de Cuenca.

López Osa, Filomena. Mujer de León, na-
cida en Villaescusa de Haro en la penúltima
década del siglo XIX. Al poco de la deten-
ción de su marido abandonó Osa para re-
gresar a su pueblo natal. Con ello evitó el
vacío hostil creado por el vecindario y pudo
sacar adelante a sus hijos regentando un

horno. Viejos y consumidos por la pena,
los padres de León también abandonaron
Osa para vivir con ella y sus nietos. Isasa
la recriminó por quejarse públicamente de
la detención de su marido, y la hizo com-
parecer en el juzgado frente a León, quien
se presentó, escoltado por los guardias, he-
cho un Cristo, para que le contara que entre
Gregorio y él habían matado al Cepa. Según
se decía, en su simplicidad, llegó a pensar
que quien le había ido con el cuento al juez
de sus lamentos era el loro colgado en la
ventana del juzgado, donde ella se había
lamentado del atropello cometido con su
marido. Durante la estancia de León en la
cárcel se le murió una hija de cinco años;
también en este tiempo fue concebida en la
celda la hija menor del matrimonio, gracias
a que el funcionario Sánchez del Fresno
hacía la vista gorda durante las visitas, lo
que facilitó el nacimiento de su hija pe-
queña.

Lorca Chicote, León. Natural de Osa de
la Vega, nacido en 1880 y dueño de una
finca a la salida del pueblo en dirección
Tresjuncos. Cavaba en ella cuando, al atar-
decer del 21 de agosto, vio pasar a Grimal-
dos en dirección al pueblo, seguido a poca
distancia por María y Felipa Vara, vecinas
ambas de la localidad, que la regresaban
de Osa de hacer la molienda. Declaró en el
juicio como testigo de cargo.

Lumbreras, Constantino. Abogado defen-
sor de Gregorio nombrado de oficio, re-
nunció a su cometido a última hora, no
aceptando su defensa por "haber informado
en diferentes ocasiones en contra del pro-
cesado". 
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Martín Chico, Mariano. Procurador que
en 1926 presenta a nombre de León escrito
de querella contra el juez Emilio Isasa.

Martínez Contreras, Francisco. Nació en
la localidad de Almendros en 1869. Primer
contribuyente de la comarca, diputado del
distrito por el partido conservador y como
tal hombre del duque de Tarancón. Activó
la acusación, convenció a la familia de Gri-
maldos para que ejerciera, a sus expensas,
la acusación privada, aunque la familia se
negó a última hora, atizó la rivalidad entre
un pueblo y otro y, en definitiva, es acaso
unos de los responsables individuales má-
ximos del baldón infame que cae sobre una
comunidad que en tantas ocasiones se re-
sistió a otorgarle sus votos, haciendo de
Osa "el pueblo del crimen". No pudo ver
los resultados de sus tejemanejes, pues fa-
lleció un año antes del juicio contra los dos
acusados. El actor Fernando Rey lo inter-
pretó en la pantalla.

Martínez Enciso, Pedro Rufo. Natural del
Almonacid del Marquesado, cura párroco
del pueblo en 1910, es quien dieciséis años
más tarde recibe la carta que le remite su
colega de Mira que originará el descubri-
miento del error, y que solo enseñó a re-
querimiento de la autoridad judicial, cuando
todo el mundo hablaba de su contenido. En
1920 se había desentendido de la carta que
le dio a leer la segunda de las hermanas de
Grimaldos, escrita, al parecer por encargo
de este. El cura alegó que no se debía hacer
caso de los anónimos, pues tal vez se tratara
de una broma de mal gusto. Padecía de dia-
betes, y al descubrirse el pastel, se integró
en la Comisión Pro-penados de Tresjuncos.
Según afirma el rumor popular puso fin a

sus días arrojándose a una tinaja de vino,
ya en tiempos de la Segunda República, al
parecer agobiado por problemas familiares,
derivados de un enfrentamiento con su hijo
y por las tribulaciones de su intervención
en el caso. En El crimen de Cuenca el per-
sonaje es recreado por el actor José Vivó.

Medina Coso, Águeda. El mismo día en
que se vio al Cepa por última vez, cuando
tenía dieciséis años, caminando hacia Osa
en compañía de Anastasia Moral, un hom-
bre al que solo conocían de vista les dijo
que se volviesen, y señalando hacia el Pa-
lomar, el Tío Cachucho, levantando la ca-
beza del tajo mientras cavaba, les dijo que
"allí le habían cortado la cabeza a alguien".
Como es natural se lo tomaron a broma.

Melguizo, Pascual. Mesonero de Osa, ca-
sado con Alejandra Córdoba, padres de die-
ciocho hijos, en cuyo establecimiento se
agredieron los acusados "como perros de
presa", pese a estar esposados; fue el día 1
de mayo de 1913 tras una agotadora jornada
de reconstrucción sumarial en el campo-
santo. Al parecer fueron azuzados mutua-
mente. Al igual que su mujer, ambos de-
clararon ante el juez especial.

Mena. Número de la Guardia Civil en la
guarnición de Belmonte en 1913, fue ex-
pulsado del cuerpo posteriormente. Man-
chego de Las Mesas es unánimemente ex-
culpado por los testigos, quienes recuerdan
que llegó a ordenar a los presos que gritasen
como si les pegara. Tras ser expulsado vol-
vió a la agricultura, de donde procedía, y
algún vecino de Osa recuerda haberlo visto,
tiempo después, doblado con la azada, si-
lencioso y solitario.
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Mena Fernández, Trinidad. Miembro nú-
mero 7 del Jurado en el juicio oral. Pese a
su onomástico solo podía ser varón; enton-
ces las mujeres no contaban.

Milito. Vecino de Tresjuncos cuyo nombre
no parece recordar nadie, casado con una
sobrina del Cepa llamada Rosario. Algunos
veranos después de la desaparición bajó
como segador hasta Malagón, en Ciudad
Real. Al regresar le dijo a su mujer que ha-
bía visto a su tío a cargo de un hatajo de
corderos; lo contó por el pueblo pero por
entonces nadie dudaba que Grimaldos había
sido asesinado.

Mingo Cuenca, Pedro. Miembro número
2 del Jurado popular en 1918.

Moral, Anastasia. Joven de 23 años en
1926, natural y vecina de Tresjuncos.
Acompañaba a Águeda Medina cuando el
Tío Cachucho las abordó cerca del Palomar,
donde trabajaba el día de autos. Al principio
le rieron la broma, pero al extenderse el ru-
mor sobre el asesinato de Grimaldos recor-
daron que fue precisamente el mismo día
que fue asesinado.

Moral, Domingo. Propietario de Tresjun-
cos, miembro de la Comisión Pro-penados
que se constituyó en el pueblo.

Morena, Federico. Periodista enviado es-
pecialmente al lugar del suceso por Heraldo
de Madrid, diario liberal que se ocupa del
tema con bastante seriedad. Inquieto repor-
tero que se mueve incansablemente en
busca de datos y opiniones. Terminará en-
frentado, por escrito, al sargento Taboada,
quien en carta dirigida al director del pe-
riódico desmiente sus declaraciones tras ver
publicadas sus polémicas palabras.

Moreno, Juana. Esposa de Francisco An-
tonio Ruiz y madre de Constantino y Car-
men. Citada como testigo de la defensa no
compareció, probablemente porque, viuda
desde 1912, no sabe resistirse a las presio-
nes y el ambiente suscitados contra los acu-
sados. Como mujer del patrón su testimonio
podría haber resultado relevante, ya que
Gregorio pasó tanto el 21 de agosto como
los días siguientes atendiendo a su amo en-
fermo.

Moreno, Vicente. Marido de Petra Algaba,
dueña de los baños La Celadilla.

Moreno y Fernández de Rodas, Manuel.
Magistrado del Tribunal Supremo, nom-
brado por Real Orden del Ministerio de
Gracia y Justicia de 7 de marzo de 1926.
Juez especial para instruir la investigación
de todo lo actuado, días después de la apa-
rición de Grimaldos. Fue felicitado por su
impecable informe. El hecho de que diera
lugar al juicio de revisión habla, con toda
elocuencia, del rigor que el magistrado
aplicó a su labor.

Montero, Feliciano. Cura párroco de la
iglesia de Nuestra Señora de la Asunción
de Mira, involuntario descubridor del gi-
gantesco error, cuando escribió una carta,
fechada el 8 de febrero de 1926, a su com-
pañero de Tresjuncos, con el que casual-
mente había compartido las aulas del se-
minario. En la carta solicitaba la partida de
bautismo de Grimaldos, "avecindado en
Mira, que quiere casarse".

Montoya, Juan Pedro. Alcalde de Pedro
Muñoz (Ciudad Real), a treinta kilómetros
de Belmonte. Propietario, campesino e in-
dustrial carnicero para el que trabajó León
desde el día de San Pedro de 1912 hasta el
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15 de abril de 1913, cuando fue detenido.
Durante ese año escaso, León y los suyos
vivieron relativamente bien. El día de su
detención León estuvo encerrado en la celda
municipal, casi toda la noche acompañado
de su patrón, que no da crédito al auto de
arresto y lo atiende de cualquier necesidad.
Lamentablemente Juan Pedro no vivirá lo
suficiente para comprobar la inocencia de
su empleado, por la que llegó a responder
personalmente. Fue citado como testigo por
el abogado defensor de León, pero no pudo
comparecer por encontrarse gravemente en-
fermo.

Moya Onduvilla, Pedro María. Juez mu-
nicipal de Tresjuncos en 1926 que forma
parte de la Comisión Pro-penados del pue-
blo.

Moyano Carrascosa, Alejandro. Juez mu-
nicipal suplente de Osa de la Vega en 1910,
cuando se perpetra el supuesto crimen.

Muñoz, Alfonso. Redactor del periódico
madrileño El Liberal acreditado en el lugar
del suceso. Es joven y se viste con una
gorra de visera y una amplia trinchera cru-
zada, muy en la línea de un reportero mo-
derno e inquieto del momento, fue autor de
reveladoras crónicas muy leídas.

Muñoz y Bernaldo de Quirós, Juan, du-
que de Tarancón. Diputado provincial por
el partido conservador, que apenas conse-
guía votos en Osa de la Vega. El diputado
Contreras era uno de sus hombres fuertes.
Figura en la sombra de la que todos habla-
ban, pero casi nadie había visto, "fantasma
simbólico del poder", de quien aseguraba
un coetáneo de los hechos que "fue quien
lo atropelló todo, porque no lo votábamos...
fue un escarmiento que desacreditó al pue-

blo, cuyos habitantes eran tratados como
criminales sin haber hecho nada". Un hom-
bre sin rostro del que se hablaba con cierto
supersticioso temor. A su esposa, la du-
quesa, si pudieron verla los habitantes de
la comarca, pues su cabeza decapitada fue
ensartada sobre la figura de metal que de-
coraba el capó de su lujoso automóvil, re-
corriendo durante los días de la Guerra Ci-
vil, los pueblos y aldeas de la zona en un
alarde macabro.

Negro, Tío. Apodo con el que era conocido
en la comarca un funcionario recaudador.
Viaja desde Cuenca a Osa con la finalidad
de ejecutar un embargo. Descerrajó la
puerta y Gregorio le dio un pinchazo. Según
parece esto sucedió hacia 1904, cuando Va-
lero contaba 24 años. Estos serían los ante-
cedentes por lesiones a que hacen referencia
algunos documentos oficiales, mientras
otros certificados hacen constar que carece
de antecedentes. En cualquier caso, la fama
de hombre bragado que arrostraba Gregorio
procede de este incidente.

Ortega Morejón, José María. Magistrado
del Supremo que formó parte del Tribunal
en el juicio de revisión.

Ortiz, José. Patrón del Cepa en su segundo
trabajo lejos de casa, en Cuevas de Utiel
(Valencia), para el que hizo faenas de mu-
lillero, al parecer cansado de ejercer como
pastor. 

Parra, León. Nacido en Osa en 1908, co-
nocido con el apodo familiar de Pajarito.
En 1926 trabajaba en casa de Alejandro La-
torre, de cuyos labios oyó la noticia de la
reaparición del Cepa. Al día siguiente fue
testigo de cómo su compañero Celestino
Ayala le contaba a Gregorio, que trabajaba
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con ellos, lo que habían oído decir al patrón.
Pajarito recordaba que años antes había es-
crito para Dolores Pavón varias cartas con
destino a la prisión de Cuenca, donde estaba
recluido Gregorio a la espera del juicio, re-
memorando que se iluminaba con la luz de
los leños de la chimenea, pues la Varona
no tenía ni para comprar aceite para el can-
dil. Y la luz eléctrica aun tardaría en llegar
al pueblo.

Parra Coso, Lucilo. Zagal al que, si-
guiendo la costumbre de la época, Grimal-
dos dejó en su lugar para que vigilara el
ganado durante su estancia en los baños.
Convocado como testigo de la defensa por
el abogado de León, excepcionalmente
compareció, siendo uno de los cuatro, entre
los once citados por parte de Álvarez Neyra,
que se presentó a prestar declaración.

Parra Charfolí, Joaquín. Miembro del Ju-
rado que al corresponderle el número 1 por
sorteo se convierte en portavoz, debiendo
responder a las preguntas de la Sala, para
determinar la inocencia o culpabilidad de
los reos.

Pérez Rodríguez, Manuel. Magistrado del
Supremo que forma parte del Tribunal en
el juicio de revisión.

Perona, José María. Un cliente de los ba-
ños, que posteriormente se demostró era
Grimaldos, dijo al despedirse que se mar-
chaba a trabajar como pastor a una finca
propiedad de este José María Perona.

Pío, Abuelo. Vecino de Osa que pasaba por
ser una persona humanitaria, y que en la
primavera de 1913 cuando iba a trabajar al
campo con su borriquilla se encontró con
la cuerda de presos que regresaba a Bel-

monte tras la reconstrucción sumarial en el
cementerio del pueblo. El Abuelo Pío ofre-
ció al grupo vino de su bota, del que bebie-
ron los guardias, pero que negaron a los
detenidos, que iban "hechos una lástima".
Se morían de sed porque les habían dado
de comer bacalao seco y les negaban la be-
bida, de ahí la ciega carrera de León el día
anterior, durante la reconstrucción, para be-
ber en el arroyo a la espalda del cementerio,
carrera que le costó cara, pues el golpe le
dejó señalado de por vida.

Pintado, Pedro. Padrino de pila de Andrés,
hermano gemelo del Cepa, que fue quien
decidió el nombre de su ahijado. En 1926
recuerda la prematura muerte del niño, en
un momento en el que más de una voz in-
teresada aseguraba que el reaparecido no
era José María, sino Andrés. De ser así todo
el expediente se habría desarrollado en la
más impecable ortodoxia.

Piqueras, Ángel. Vecino de Socuéllamos,
al que León conoció durante su estancia en
Pedro Muñoz. Fue citado como testigo de
la defensa en el juicio de la Audiencia de
Cuenca y compareció.

Plaza, José. Cura párroco de Osa durante
los días del suceso y de la instrucción su-
marial del juez Isasa, casi tres años después.
Corrió el rumor infundado de que había
traicionado el sigilo sacramental al hacer
pública la confesión de Francisco Antonio
Ruiz, según la cual acusó en el lecho de
muerte a sus criados Gregorio y León de
haber causado la muerte al Cepa. No podía
ser cierto, porque entre la muerte de Ruiz y
la detención de los sospechosos transcurre
más de un año, lo que invalida cualquier
relación causa-efecto entre la confesión y
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la detención. Así lo manifiestan los com-
ponentes de la Comisión Pro-penados de
Osa y Tresjuncos a Galo Ponte y Escartín,
ministro de Gracia y Justicia en el Directo-
rio Civil, durante la visita que hicieron a la
primera autoridad judicial en Madrid.

Polanco, Abraham. Escritor y periodista
que publica un combativo artículo sobre
las complejas implicaciones políticas del
suceso titulado "La inocencia presa", en El
Liberal de Madrid el 5 de marzo de 1926,
pocos días después de la reaparición del
Cepa.

Ponte y Escartín, Galo. Ministro de Gracia
y Justicia desde 1925, cuando Primo de Ri-
vera designa, para mayor satisfacción de
Alfonso XIII, un Directorio Civil. Procedía
de la carrera fiscal, y firmó la orden minis-
terial encaminada a investigar las actuacio-
nes respecto al suceso, hasta el momento
en que los penados ingresan en presidio
para cumplir la condena impuesta (R.O.M.
de 7 de marzo de 1926), así como la que
dispone la revisión de la causa, de 30 de
marzo del mismo año. Modificará el viejo
código penal de 1870, especialmente en lo
que se refiere a humanizar las penas y el
procedimiento, influido sin duda por el
atroz error de Belmonte.

Porras, Tomás. Alguacil del Ayuntamiento
de Osa de la Vega, que en abril de 1913
previno a la Varona de que su marido iba a
ser detenido. Cuando esta le preguntó la
causa, el alguacil solo acertó a encogerse
de hombros antes de salir de la casa.

Porras García, Ángel. Vecino de Tresjun-
cos que, en la tarde del 21 de agosto de
1910, vio a Grimaldos y a las dos vecinas
encaminarse hacia su pueblo, poco antes

de llegar al Palomar. Testigo de cargo en el
juicio.

Primo de Rivera y Orbaneja, Miguel,
marqués de Estella (1870-1930). General
de Ejército y Presidente del Directorio Mi-
litar y Civil, entre 1923 y 1930. En 1926,
cuando preside el gabinete civil, es visitado
en Presidencia por el Obispo y Gobernador
civil de Cuenca, quienes le notifican el error
judicial, cuando ya ha sido ordenada la ins-
trucción por el juez especial nombrado por
R.O.M. La reaparición del Cepa volvió a
enconar las relaciones entre el Dictador y
el Poder Judicial, tras el enfrentamiento de
1924, a raíz de una inoportuna intromisión
de General, cuando había intentado mediar
en el proceso a la Caoba, una mujer "de
vida galante" acusada de tráfico de drogas
y estupefacientes.

Quintanar, María Josefa. Madrina de pila
de José María Grimaldos, que recordaba el
bautizo al tiempo de los dos mellizos y la
pronta muerte de Andrés.

Rada, Pedro; alias el Potra. Mayoral de
ganado que acude a diario a Osa a visitar a
su novia Dionisia García. Cuando en la no-
che del 21 de agosto va a verla se encuentra
al Cepa, con el que departe cosa de media
hora. Este le cuenta que se marcha a los
baños de La Celadilla, pero el Potra no le
presta atención, dado el carácter fantasioso
del pastor. Cuando comienza a circular la
habladuría sobre la muerte de Grimaldos,
Pedro Rada cae en la cuenta del encuentro
y la contradicción que supone, pues "de ser
cierto el rumor, a esa hora que habló con él
tenía que estar forzosamente muerto". Pedro
y Dionisia no tardaron en casarse.
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Ramírez Catalán, Anastasio, alias Mon-
real. Vecino de Osa, nacido en 1867. Su
nombre aparece repetidas veces en la do-
cumentación en intervenciones sin relieve,
pero contradictorias, aunque en el expe-
diente judicial no figura su nombre.

Regidor Suárez, Gregorio. Teniente de la
guardia civil que mandaba la línea de Bel-
monte en 1913, por tanto, responsable de
las torturas infligidas a los presos. En 1926
llevaba diez años jubilado y vivía en Ma-
drid, en la calle de Embajadores. En sus
manifestaciones declaró que se limitó a ayu-
dar a la justicia, y solo eso, que tiene "la
conciencia tranquila, aunque lamenta la
suerte de los dos inocentes". Regidor atri-
buye lo ocurrido a la acusación en masa
del vecindario de Tresjuncos, y de algunos
vecinos de Osa. Declara que en varias oca-
siones se vio obligado a echar mano de las
parejas de la guardia civil para mantener el
orden, pues la gente se mostraba indignada
con los presuntos asesinos, muchos de los
cuales después reclamaron justicia cuando
apareció el Cepa. Como resulta fácil prever,
fue interrogado por el juez especial.

Rodríguez y González, Antonio. Proce-
dente de Cañete, a cuyo partido pertenece
precisamente Mira, ejerció como juez de
instrucción de Belmonte desde el 22 de sep-
tiembre de 1909 hasta comienzos de 1911,
cuando fue sustituido por Bragado, el juez
interino que dio paso a Isasa. Ante la de-
nuncia por desaparición de Grimaldos,
abrió el preceptivo sumario el 12 de sep-
tiembre, instruyendo las diligencias perti-
nentes, con la publicación de las requisito-
rias públicas para su búsqueda. Fue
trasladado por presiones de las fuerzas con-

servadoras. Un año después, el 25 de sep-
tiembre de 1911 el sumario es sobreseído
en una vistilla celebrada en la Audiencia
de Cuenca, puesto que no puede probarse
la existencia de ningún delito. En 1926, ya
jubilado, su nombre vuelve a la actualidad
como dechado, pues merced a su escrupu-
losa instrucción puede decirse que el caso
estuvo resuelto, hasta que Isasa, al reabrir
el sumario suscitó la llegada de un lamen-
table error judicial. Nicolás Dueñas le dio
vida en la pantalla.

Rodríguez Vera, Manuel. Actuario (hoy
secretario) del Juzgado de Belmonte cuando
el suceso, la detención de los sospechosos,
las instrucciones sumariales y el juicio de
Cuenca. Como testigo de mayor excepción
responde ante el juez especial para confesar
que, en efecto, los reos fueron sometidos a
castigos para obtener su confesión de cul-
pabilidad, a pesar de la resistencia inicial.
Félix Rotaeta lo interpreta en la película de
Pilar Miró.

Ruiz, Francisco Antonio. Ex-alcalde de
Osa de la Vega, a cuyo servicio trabajaban
los tres principales implicados. El mismo
verano que arranca el suceso enfermó de
gravedad. Casado con Juana Moreno, mo-
riría en 1912 a causa de la enfermedad que
lo tenía postrado. A partir de ese momento
su hijo Constantino se puso al frente de la
bodega que su padre explotaba en el pueblo,
a la que de vez en cuando acudían Gregorio
y León a beber un vaso de vino y a departir
con los parroquianos. El actor Eduardo
Calvo le dio vida en la pantalla.

Ruiz Moreno, Carmen. Hija de Francisco
Antonio y de Juana, citada como testigo de
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la defensa por el abogado de Gregorio no
compareció.

Salinas, Eugenio. Tercero de los patronos
de Grimaldos en Mira, para el que trabajó
aproximadamente un año.

Sánchez, Jerónimo. Vecino de Tresjuncos,
propietario y concejal, miembro de la Co-
misión Pro-penados del pueblo del Cepa.

Sánchez, Braulio. Padre de León, nacido
en 1851. Cuando reaparece el Cepa vive
con su mujer en casa de su nuera. Declaró
ante el juez especial que "como todo el
mundo, aunque ahora se desdigan, llegó a
creer en la culpabilidad de su hijo". Cuando
en 1913 su mujer le trajo la noticia de que
el Cepa había estado en los baños de La
Celadilla, sostuvo con tanta firmeza la ino-
cencia de su hijo que el juez Isasa lo mandó
detener y le amenazó con procesarlo acu-
sado de complicidad.

Sánchez del Fresno. Funcionario de pri-
siones que tuvo a su cargo la cárcel de Bel-
monte y que contribuyó a hacer relativa-
mente soportable la vida de los dos
acusados durante los casi cinco años que
estuvieron encerrados en espera de juicio.
Les permitía salir a la compra y dejaba a
las esposas pasar a las celdas. En carta di-
rigida en 1926 al director del rotativo ma-
drileño El Liberal justificaba su actitud
como contrapartida del excelente compor-
tamiento que mantuvieron durante el
tiempo de reclusión, donde conciliaron su
trabajo con el esparto (destacando las la-
bores artísticas de León) con las obras rea-
lizadas en la propia prisión, donde trans-
formaron las antiguas e inservibles cuadras
del juzgado en un patio con jardín.

Sánchez Gascón, León. Nacido en 1882,
corpulento, fuerte, sereno, fatalista... Ma-
yoral al servicio de Francisco Antonio Ruiz,
que a la larga significaría su perdición. Dijo
que sospecharon de él porque trabajaba con
el Cepa, y solo por eso. Fue detenido el 17
de abril de 1913 mientras trabajaba en casa
de Pedro Montoya, propietario y alcalde de
Pedro Muñoz, a ocho leguas escasas de su
casa en Osa de la Vega. Durante siete días
sostuvo persistentemente su inocencia,
hasta que vencido por el castigo acabó con-
fesando su culpabilidad. Apenas leía, y es-
cribía malamente, pero en el penal de Car-
tagena practicó hasta llegar a leer de corrido
y escribir con relativa soltura. Tras cumplir
condena regresó a Villaescusa de Haro,
donde su mujer se había establecido de hor-
nera. No le resultó fácil encontrar trabajo,
entre otras cosas porque durante el juicio
salieron a relucir sus antecedentes por le-
siones, y al ser reincidente no tuvo la menor
oportunidad. Cuando al fin pudo encontrar
empleo como jornalero, en su diario cami-
nar de ida y vuelta, metía el mentón en el
pecho, clavaba la vista al frente y no des-
pegaba los labios; era su mecanismo de de-
fensa hacia sus nuevos convecinos, aunque
más de una vez tuvo que oír frases como
"si hasta tiene andares de criminal". Cuando
el Cepa regresó, en principio se negó a re-
mover el asunto, se sentía satisfecho pen-
sando en que quienes le habían acusado po-
dían ver a Grimaldos vivo. Su papel en la
pantalla de cine lo interpretó, de forma harto
convincente, el actor José Manuel Cervino.

Sánchez López-Osa, Alejandro. Segundo
hijo de León y Filomena, tenía unos veinte
años en 1926.
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Sánchez López-Osa, María. Primogénita
de León y Filomena nacida en 1905, se
convierte durante la forzada ausencia del
padre en el más firme apoyo para la madre,
obligada por las circunstancias a partir de
los ocho años, ayudando con el fruto de su
trabajo, En 1924 trabaja sirviendo en La
Almarcha, y cuando le llega la noticia de
la liberación de su padre le entregó a su
madre sus magros ahorros para que pudiera
celebrar la vuelta del condenado, aunque
la mujer le dijo que los guardase para la
boda. Aún tardaría en casarse con Casimiro
Moreno Mornago, su novio desde tiempo
atrás; la boda se celebró después del verano
de 1926, con su padre ya oficialmente rei-
vindicado. Cuando se filmó la película, am-
bos vivían en Villaescusa de Haro y recordó
algunas anécdotas, como que para comprar
las sábanas se puso a espigar después de la
siega. De moza solo fue una vez al baile y
se pasó todo el tiempo en un rincón sola
porque nadie quería bailar "con la hija de
un criminal". Antes de ir a La Almarcha a
servir, María trabajó de pobre en casa de
una tía que vivía en Hontanaya, pueblo en
el que estaba casada Paz Grimaldos, her-
mana del Cepa, con la que un día coincidió
en el horno y tuvo un grave enfrentamiento
en el que "salieron a relucir los cuchillos";
su tía evitó que la disputa llegara a mayores.
También en Hontanaya tuvo que sufrir,
mientras trabajaba en la vendimia, que sus
compañeros de tajo le cantaran las coplas
del crimen; una vez más su tía, con la auto-
ridad de la propietaria, zanjó la cuestión
diciendo: "en mis tierras no se canta eso".

Sánchez López-Osa, Teresa. La menor de
las hijas de León fue concebida en la cárcel
de Belmonte, merced a la actitud indulgente

del carcelero Sánchez del Fresno, que per-
mitió que Filomena visitara a su marido en
la intimidad. En la época de la película
vivía en Villaescusa, justamente en la
misma casa donde vivió su madre hasta la
liberación de su padre.

Sánchez López-Osa, Valentín, alias Varito.
Tercer hijo de León. En 1924 fue a buscar
a su hermana a La Almarcha para que se
hallara en casa cuando su padre regresara,
pues estaba a punto de ser puesto en libertad
condicional tras beneficiarse de dos indul-
tos. El día que María y Varito emprendieron
el regreso a casa, desde La Almarcha, cayó
un nevazo imponente y el viaje resultó de
lo más accidentado, tanto que cuando se
acercaban a Villaescusa su padre ya los
aguardaba en la carretera, rodeado de cu-
riosos. Había llegado a casa, abrazado a los
suyos y ahora estaba allí esperándolos, aun-
que los dos hermanos en un principio no lo
reconocieron, de lo grueso que estaba. Era
el 19 de febrero de 1924.

Sánchez Sánchez, Francisco. Miembro del
jurado en el juicio en la Audiencia de
Cuenca.

Sánchiz Catalán, Ramón. Abogado de-
fensor de León, nombrado de oficio. Se
hace cargo de su defensa pero la abandona
a última hora, según alega por escrito "no
conviniendo a mis intereses seguir defen-
diendo a dicho penado por causas de índole
privada". Le sustituyó, también en el turno
de oficio, Enrique Álvarez de Neyra, que
apenas dispuso de unas horas para estudiar
el sumario y preparar la defensa.

Santos Vega, José María. Fiscal de la Au-
diencia Provincial de Cuenca en el juicio
de 1918. En las conclusiones provisionales

SOy EL CEPA, ESTOy VIVO. DEL CASO gRIMALDOS AL CRIMEN DE CUENCA 151



solicitó para ambos la pena de muerte, pero
en las definitivas redujo la pena a dieciocho
años de reclusión, una indemnización para
los herederos de la víctima y el pago man-
comunado de las costas. Pactó esta reduc-
ción a condición de que los acusados reco-
nocieran la culpabilidad que negaban, y que
según todas las opiniones les permitió sal-
var la vida, al enmendar el fiscal las con-
clusiones y solicitar la pena mínima "por
robo del que resultó homicidio", que es
como calificó el delito en las definitivas.
En el ambiente se esperaba la pena capital
y tan mal sentó este cambio que la Audien-
cia corrió peligro de ser asaltada. Su breve
intervención en la pantalla fue interpretada
por el actor Antonio Orengo.

Sanz Espejo. Manuel. Maestro de Osa de
la Vega en 1926 que formó parte de la Co-
misión Pro-penados.

Sender, Ramón José. Enviado especial al
lugar del suceso por el diario El Sol, muy
pronto famoso novelista galardonado con
el Premio Nacional de Literatura. Escribió
varias crónicas, alternadas con las que para
el mismo periódico firmaba la agencia Fe-
bus. En México, primera etapa de su exilio,
publicó en 1939 El lugar de un hombre,
apresurada novela que no se cuenta entre
lo mejor de su obra, inspirada libremente
en el suceso y sin el menor afán documen-
tal; el autor recrea la comarca aragonesa
de su infancia y los personajes guardan muy
escaso parecido con sus modelos, algo muy
legitimo en la creación literaria de una no-
vela. El libro, prohibido durante muchos
años, fue editado en España en 1969 por
Destino, dentro de la colección Áncora y
Delfín.

Serrano Campos. Francisco, alias Tío Ca-
chucho. Nacido en 1850 en Osa de la Vega,
donde transcurrió toda su vida. Hombre di-
charachero y bromista fue quien, según tes-
timonio de ambas, dijo a las vecinas de
Tresjuncos Águeda Medina y Anastasia
Moral que se volvieran pues le "habían cor-
tado la cabeza a uno muy cerca del Palo-
mar", donde tuvo lugar el encuentro. Sin
embargo, en su declaración ante el juez de
Belmonte Antonio Rodríguez y González,
el Tío Cachucho negó haber dicho tal.

Solís, Rafael. Periodista de El Sol, enviado
especial a la comarca; junto a Sender es
quien lleva el peso de la información sobre
el caso. Conduce un automóvil, al que sube,
para llevarlos de un pueblo a otro, a muchos
de los personajes implicados, al objeto de
entrevistarlos conjuntamente y confrontar
sus versiones. Las numerosas fotografías
que ilustran sus crónicas lo presentan como
alto y delgado, tocado de sombrero flexible
de alas anchas y envuelto en una gabardina
con el cuello vuelto; trabajador infatigable
y perspicaz que no duda en hacer uso, según
la ocasión, del latiguillo sentimental.

Taboada, Luis (1846-1906). Prolífico es-
critor humorístico muy celebrado en su
tiempo y que publicó artículos en diferentes
periódicos y revistas de la época. Fue, asi-
mismo, un influyente funcionario del mi-
nisterio de Fomento y de Gobernación. Tío
carnal del sargento Taboada que probable-
mente influyó, con recomendación incluida,
para que su sobrino accediera al benemérito
cuerpo.

Taboada Mora, Juan. Sargento de la Guar-
dia Civil con destino en Belmonte. En 1913,
superada ampliamente la cuarentena, es co-
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mandante del puesto de El Bonillo (Alba-
cete), adonde lo reclama oficialmente el
juez Isasa, al objeto de que lo auxilie en la
instrucción, al enterarse de su eficaz cola-
boración cuando fue abierto el sumario en
1910. En 1926 vivía jubilado en Cuenca,
donde, al destaparse el error judicial, ma-
nifestó a la prensa que "si Gregorio y León
no mataron a Grimaldos, matarían a otro".
Respondió de su actuación ante el juez es-
pecial, quien lo careó con su subordinado
Telesforo Díaz, y fue acusado de procurar
malos tratos ("violencias inusitadas") a los
reos. En la película este desagradable rol
recayó en el actor Francisco Casares.

Torre, José María de la. Abogado de Osa,
componente de la Comisión Pro-penados.

Torres, Miguel. Casero de la finca La
Muela, próxima a Villarejo de Fuentes, ca-
sado con María Santos Grimaldos y padre
de Manolo, el rapaz que creyó ver el ánima
de su tío cuando todo el mundo lo creía
muerto.

Torres Grimaldos, Manolo. Hijo de Ma-
nuel y de María Santos, atemorizado testigo
de la aparición fantasmal de su tío. En Tres-
juncos no tardó de correr el rumor asegu-
rando que el Cepa se había aparecido en la
finca de La Muela para "reclamar justicia".

Val, Santos del. Secretario del juzgado mu-
nicipal de Tresjuncos. Fue quien tuvo, en
Villalgordo del Marquesado, cerca de su
destino, el primer contacto con Grimaldos,
cuando procedente de Mira, venía hacia
Belmonte conducido por la Guardia Civil.
Le preguntó si lo conocía, y tras ver titubear
al pastor, se quitó las gafas negras que ocul-
taban sus ojos, a lo que Grimaldos respon-

dió: "sí, es usted, don Santos, de mi pue-
blo".

Valero Contreras, Gregorio, alias Valera.
Nació en Osa de la Vega el 19 de diciembre
de 1880, perdió a su padre, zapatero re-
mendón, a los diez años. Alto, enjuto, mo-
reno, con poblado y airoso bigote, hasta
que le fue violentamente arrancado en los
interrogatorios. En 1910 ejerce de guarda
en el Palomar Virgen de la Vega al servicio
de Francisco Antonio Ruiz, viviendo junto
a su familia en la casa de aquella finca du-
rante los veranos. Se dice que pinchó a un
recaudador apodado el Tío Negro cuando
este se disponía a ejecutar un embargo y
había descerrajado la puerta. La acción fue
tapada por el pueblo, por lo que es posible
que no tuviera antecedentes, aunque en al-
gunos documentos se reseñaran. Juzgado y
condenado cumplió condena en la prisión
de San Miguel de los Reyes en Valencia,
saliendo en libertad provisional en febrero
de 1924, beneficiado por dos indultos por
buena conducta. Llegó a creer en la culpa-
bilidad de León, por eso cuando se entera
de que el Cepa está vivo lo primero que
hace es desplazarse hasta Villaescusa para
notificarle la reaparición y pedirle perdón
por sus sospechas. En 1931 trabaja en el
Ayuntamiento de Madrid como vigilante
del pequeño parque municipal sito en la ca-
lle Velázquez, semiesquina con Joaquín
Costa, donde plantó una higuera que fue
viendo crecer. Murió en Madrid a causa de
una perforación intestinal. Hasta sus últimos
días conservó las huellas de las torturas su-
fridas durante la instrucción del sumario
por el juez Isasa, en las muñecas y en los
tobillos quedaron para siempre las huellas
de los grillos y en algunos dedos de sus
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manos las uñas no volvieron a crecer. Su
imagen real se funde con el personaje cre-
ado por el actor Daniel Dicenta en la pelí-
cula El crimen de Cuenca.

Valero Varón, Alfonsa. Hija de Gregorio
y Dolores, segunda de las hembras que vi-
vía en Mota del Cuervo cuando se hizo la
película de Pilar Miró.

Valero Varón, Ángeles. Cuarto de los hijos
de Gregorio. Viuda que a finales de los años
setenta vivía en Madrid, donde regentaba
una portería.

Valero Varón, Eugenio. Primogénito de
Gregorio y Dolores, nacido en 1904, quien,
con autorización de sus padres, quema las
pocas cartas que habían intercambiado du-
rante la separación por la condena, alegando
que era "necesario olvidar todo eso para
empezar de nuevo". El 21 de febrero de
1926 acompañó a su hermana Manuela a
Tresjuncos para pedirle al cura la carta de
su colega de Mira, de la que tienen noticia
por lo que les había contado, esa misma
mañana, Alejandro Latorre. Ante la negativa
de don Rufo, que niega su existencia, Eu-
genio intenta echar abajo la puerta de la sa-
cristía. Se traslada con sus padres y herma-
nos a Madrid, y trabaja en el servicio
municipal de recogida de basuras hasta que,
mediados los años cincuenta, muere arro-
llado por un camión que se lleva por delante
su carretillo en la calle María de Molina.

Valero Varón, Manuela. La mayor de las
hijas de Gregorio, novia de Salustiano Gui-
jarro en 1926, con el que se encuentra de-
partiendo a la puerta de su casa cuando Ale-
jandro Latorre viene a comunicarles lo que
había oído el día de antes en Tresjuncos.
Manuela se lo dice a su madre y a su her-

mano Eugenio, y los tres se van a ver a don
Rufo para pedirle la carta que prueba que
Grimaldos vive, y por tanto exculparía a
su padre. Como hermana mayor, es la más
afectada cuando se produce la detención de
Gregorio, compartiendo los múltiples pa-
decimientos sufridos por la familia a partir
de ese día. En la película se encarga de este
papel una joven actriz catalana al comienzo
de su carrera, Assumpta Rodes, que des-
arrollaría una importante trayectoria profe-
sional en el cine con el nombre de As-
sumpta Serna.

Valero Varón, María Jesús. La más joven
de los cinco hijos de Gregorio, era una niña
de pecho en 1913, cuando la instrucción
del sumario, siempre en los brazos de su
madre. Fue enterrada hasta el cuello por
los guardias civiles, amenazándola con un
rifle. Al final, con múltiples contradiccio-
nes, su madre acabaría confesando, y junto
a ella, que no quería separarse de su hija,
ingresó en prisión por orden del juez Isasa.
Cuando se filmó la película vivía en Ma-
drid, soltera, donde trabajaba para una con-
gregación religiosa.

Vara Martínez-Prieto, Felipa. También
se refieren a ella como Felisa Martínez
Prieto. Vecina de Tresjuncos, una de las dos
mujeres que comparte camino con el Cepa
desde Osa hasta las proximidades del Pa-
lomar al caer la tarde del 21 de agosto de
1910. Había estado moliendo con su her-
mana (otros dicen su cuñada) en un molino
que Francisco Antonio Ruiz tenía en Osa.
Ambas regresaban con un borriquillo
cuando José María, que llevaba su mismo
camino, las alcanzó, andando unos doscien-
tos metros junto a ellas, hasta que llegaron
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cerca del Palomar y el pastor les dijo que
siguieran para adelante, que iba a despedirse
de Gregorio y León, y que luego las alcan-
zaría. Las dos mujeres siguieron su camino
y llegaron a su pueblo cuando era noche
cerrada, sin volver a ver al Cepa.

Vara Martínez-Prieto, María. Hermana
(o cuñada) de la anterior, que la acompa-
ñaba a Tresjuncos. Cuando llegó a casa co-
mentaría que el Cepa tenía "la cabeza llena
de pájaros".

Varón Pavo, Dolores, alias la Varona. Mu-
jer de Gregorio, nacida en 1877, por tanto
tres años mayor que su marido. Madre de
cinco hijos. El juez Isasa la acusó de com-
plicidad, la encerró en el calabozo y la ame-
nazó con procesarla, tras lo cual acabó fir-
mando una declaración donde acusaba a su
marido, documento suscrito ante testigos,
en presencia del teniente Regidor, que cons-
tituye una irregularidad en toda regla. A pe-

sar de su aire apocado y de sus justificados
temores es mujer de temple, algo que el
juez no supo ver, adoptando frente a ella
una estudiada actitud conciliadora de hom-
bre comprensivo y generoso. La Varona
murió en Madrid, viuda y casi centenaria.
Sus hijos recuerdan sus trabajos sin fin para
sacar la casa adelante y las humillaciones
que sufrió, pese a lo cual nunca perdió la
esperanza. Cuando al anochecer se sentaba
frente a la chimenea siempre repetía la
misma idea: "si el Cepa no ha muerto, vol-
verá". Su obsesión era que Grimaldos mu-
riera lejos de allí, en cuyo caso nunca se
hubiese podido demostrar la inocencia de
su marido. El papel lo interpretó, rebosante
de fuerza emotiva, la actriz Amparo Soler
Leal.

Zarzuela, Pedro Andrés. Procurador de
los tribunales de Gregorio en el juicio oral,
nombrado de oficio.
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La génesis de la película El crimen de Cuenca estuvo
en los trabajos previos de investigación desarrollados
por el guionista Juan Antonio Porto, que empezaron a
fructificar precisamente cuando se estaba filmaldo la
película de Antonio Isasi-Isasmendi El perro, en la que
el guionista realizó un cameo. 
Porto aparece es esta fotografía caracterizado como
un cura rojo rezando un padrenuestro en inglés,
idioma en que se rodó el film. Viste uno de los
uniformes de presidiario utilizados en Papillón, y sus
muñecas lucen la huella del hierro de los grilletes,
aunque aquí es solo maquillaje. 
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Este libro salió de la imprenta el 11 de
noviembre de 2019, faltando justo un mes
para cumplirse cuatro décadas de la fecha en
que la Dirección general de Cinematografía
suspendiera los trámites para la concesión
de la licencia de exhibición a la película 
El crimen de Cuenca, cuyo estreno estaba
previsto solo dos días más tarde, el 13 de 

diciembre de 1979.






