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PRESENTACION

iOtro libro sobre “El crimen de Cuenca”! Asi, expresado con cierto desdén, una li-
gera hartura y quizas con un punto de curiosidad, puede ser la reaccién del sufrido
lector ante las paginas que en este momento sostiene entre sus manos. Y es que
desde hace casi un siglo el caso ha ocupado infinidad de noticias y crénicas perio-
disticas, articulos de revistas y semanarios, monografias, libros y peliculas. Estela in-
formativa que llega hasta nuestros dias, sustentando un interés por el tema sin fecha
de caducidad. Probablemente porque refleja como pocos, desde su misma génesis,
la historia de dos Espafias sin oportunidad para converger.

Hace cuatro décadas Pilar Miré firmaba la pelicula El crimen de Cuenca, es-
trenada en la capital conquense el 7 de diciembre de 1981, y méas concretamente
en el cine Espafna. Empezaba con una advertencia algo mosqueante, pues decir que
no pretendia ser ofensiva para la provincia (solo podia referirse a Cuenca), aparte
de otras instituciones y personas, no era un buen comienzo. Los espectadores de
esta capital de provincias ya habian vivido una situacién parecida, cuando justa-
mente veinticinco afios antes, en aquella misma sala, se presenté otro titulo em-
blemético de la filmografia local; al empezar se advertia que la historia que iban a
ver ocurria lejos de alli, por tanto las calles y las gentes de Cuenca que aparecian
en Calle Mayor eran extranjeras. Como si no existiera.

Lo que realmente no existia era “el crimen de Cuenca”, por mucho que se
empefara un epiteto repetido por cualquier rincén del pais. La pretensién de este
trabajo no es otra que mirar el tema a través de un caleidoscopio multidisciplinar,
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pues la historia, tanto del caso como de la pelicula, implica aspectos histéricos, so-
ciales, juridicos, politicos, culturales y periodisticos de especial relevancia, como se
podré ver.

Empezamos con el que probablemente es, entre las abundantes referencias
bibliograficas existentes, el mejor relato del caso Grimaldos. El Magistrado Miguel
Angel Encinar del Pozo, Coordinador del Gabinete Técnico de la Sala de lo Penal
del Tribunal Supremo, ha conseguido articular de forma sistematica, a partir del su-
mario del caso y de las informaciones periodisticas de la época, los anales de un
suceso que afectd a los cimientos del Poder Judicial. El texto fue publicado en el
segundo volumen de “Los procesos célebres seguidos ante el Tribunal Supremo en
sus doscientos afios de historia. Siglo XX, impreso en el aflo 2014 por la Editora
del Boletin Oficial del Estado, a quien agradecemos expresamente la cesién de los
derechos para incluir este interesante estudio en el presente libro.

El historiador Angel Luis Lépez Villaverde, con varios estudios publicados
sobre cuestiones politicas, sociales y periodisticas de la época, desvela algunas claves
biogréficas de determinados personajes relevantes de historia, centrdndose en la
trayectoria politica del diputado Francisco Martinez Contreras, uno de los pilares
instigadores desde en su condicién de cacique de la comarca.

El dltimo libro publicado hasta la fecha, este mismo afo, se titula “iAy, Dios
mio! ¢El crimen de Cuenca?”, del profesor e investigados en Derecho Penal Fran-
cisco Javier de Ledn Villalba, que en su aportacién realiza un detallado recorrido
por el tempo que la Justicia se ha tomado en cada uno de los tres procesos judiciales
que se extendieron por diferentes instancias —Juzgado de Instruccién, Audiencia
Provincial y Tribunal Supremo— durante un cuarto de siglo, desde 1910 hasta 1935.

Por su parte, el coordinador de este trabajo, Pepe Alfaro, recuerda las cir-
cunstancias y situaciones que encaminaron hacia la génesis de la pelicula firmada
por Pilar Miré; desde los trabajos previos explicados por el guionista Juan Antonio
Porto para recabar toda la informacién posible, hasta la frustracién definitiva de
su proyecto en beneficio de la visién desarrollada por Salvador Maldonado. Final-
mente, El crimen de Cuenca no pudo ser ‘A sangre fria™.

El periodista y escritor José Luis Mufioz recupera y examina algunas de las
crénicas mas reveladoras publicadas por la prensa desde que el caso salt6 a las pé-
ginas de todos los periddicos, deteniéndose especialmente en la repercusion y la
respuesta de la sociedad conquense al rodaje de la pelicula. Por Gltimo se hace eco
de los retrasos y dificultades hasta el estreno del film en la supuesta “ciudad del cri-
men”, el estigma que Pilar Mir6é depuraré para siempre.
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Una vez terminada, la pelicula fue secuestrada por la Jurisdiccién Militar, que
también procesd a la directora, demorando el estreno casi dos afios. Harta de la
situacion, que condicionaria la posterior percepcién de la obra por parte del pu-
blico, Pilar Miré exclamé: “Qué la dejen libre”. Partiendo de esta siplica, y con la
perspectiva saneada por el tiempo, el escritor cinematografico Pablo Pérez Rubio
analiza el film sin los condicionantes extra-cinematograficos quel arrostraba en el
momento del estreno.

El anélisis filmico se completa con la recopilacién de las principales resefas
publicadas por especialistas en periédicos, revistas y catdlogos. Curiosamente, mu-
chas inciden en las escenas de tortura, convertidas en leitmotiv de las criticas. Pilar
Miré, libre y conscientemente, convirtié la cdmara en un bisturi para mostrar con
precision casi quirtrgica los efectos del tormento en el cuerpo y la anulacién per-
sonal que conlleva. El crimen de Cuenca es fruto de su tiempo y de los propdsitos
de la directora, que, legitimamente, queria utilizar el arte como motor de cambio
de un pais en transformacién (donde todavia se torturaba, no lo olvidemos); para
ello no valian elipsis ni medias tintas. Solo Pilar Miré podia hacerlo, y lo hizo. Tan
cierto como que hoy el resultado seria otra pelicula completamente diferente. Por
eso, entre otras cosas, este trabajo se lo dedica el Cineclub Chaplin a la realizadora,
por su coraje y valor.

Un libro imprescindible sobre la odisea que sufrieron tanto la pelicula como
su directora durante un periodo clave de la historia reciente de Espafa se titula
“Golpe a la Transicién. El secuestro de El crimen de Cuenca”, del que es autor el
Doctor en Historia Contemporéanea Emeterio Diez Puertas. Su capitulo resefia la
influencia que la pelicula, convertida en actor relevante de la escena politica, ejercié
sobre el tablero estatal, llegando a condicionar el desarrollo de la agenda del Go-
bierno, como oportunamente refleja el propio titulo.

El Gltimo capitulo, por ahora, lo escribe el director Victor Matellano con su
documental Regresa el Cepa. Desde su cinefilia militante homenajea a una pelicula
valiente y a cuantos la hicieron posible, en una época marcada por temores e in-
certidumbres, como de forma patente trasmiten algunos de los personajes, ahora
desde el otro lado de la escena. En cualquier caso, la historia del Cepa no termina
aqui, solo es un punto y seguido, imposible cerrar todas las aristas del caleidoscopio

para llegar al final.

Pepe Alfaro
Cuenca, octubre de 2019
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EL CASO DEL CRIMEN DE CUENCA

Miguel Angel Encinar del Pozo

« | muerto resucitado”, “Un muerto que va a casarse” o “El misterio del pastor

resucitado” fueron algunos de los titulares con los que la prensa de la época’
se refirid al suceso luego conocido como “El crimen de Cuenca”. Se trata de uno
de los procesos penales mas célebres de la historia de Espaiia, porque en el mismo
resultaron condenadas dos personas a la pena de dieciocho afios de prision (de los
que cumplieron casi doce afios), por la muerte de otra persona que luego resultd
estar viva.

1. El procedimiento en fase de instruccion

El dia 12 de septiembre de 1910, Urbano Grimaldos Lopez comparecio6 ante
el Juez Municipal de Osa de la Vega (Cuenca) denunciando la desaparicion de su
hermano José Maria, natural de Tresjuncos (Cuenca), quien se hallaba en la primera
localidad guardando el ganado de Francisco Antonio Ruiz. En su denuncia relataba
que, el dia 20 o 21 de agosto, su hermano le dijo al mayoral de dicho ganado que
“se marchaba a los bafios”; siendo visto posteriormente en el camino que une Osa
de la Vega con Tresjuncos, a la altura del sitio llamado Pozo Dulce, y sin que se
hubieran tenido mas noticias de él. Por ello, el compareciente manifestaba que creia
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que a su hermano “le habia sucedido alguna desgracia en el trayecto que media
entre el Pozo Dulce y el palomar de la Virgen de la Vega”.

Ante esta denuncia, el Juez Municipal acord6 tomar declaracion a varias per-
sonas. Entre ellas a Ledn Sanchez Gascon, que era el mayoral del ganado que cui-
daba José Maria; y a Gregorio Valero Contreras, que era guarda particular del
palomar de la Virgen de la Vega (propiedad de Francisco Antonio Ruiz). Practicadas
estas diligencias, que no arrojaron luz alguna sobre el paradero o lo que le hubiera
sucedido a Jos¢ Maria Grimaldos, fueron remitidas al Juzgado de Instruccion de
Belmonte (Cuenca).

El indicado Juzgado de Instruccion incod sumario (Sumario 94/1910) y
acordo tomar declaracion a diversas personas (entre ellas, nuevamente, a Leén San-
chez Gascon y Gregorio Valero Contreras) y que se inspeccionaran todos los pozos
que existian entre Osa de la Vega y Tresjuncos, asi como el palomar de la Virgen
de la Vega. Como todas estas diligencias tampoco tuvieron resultado alguno, se de-
claré concluso el sumario. Recibida la causa en la Audiencia Provincial de Cuenca
—que incod el Sumario 765/1910—, la misma dict6 auto de sobreseimiento pro-
visional el dia 18 de septiembre de 1911.

La causa toma un nuevo cariz el dia 2 de abril de 1913, tras la llegada de un
nuevo Juez de Instruccion a Belmonte, Emilio Isasa Echenique, que dicta auto or-
denando reabrir el sumario. El motivo de la reapertura son las declaraciones de Ur-
bano Grimaldos Lopez y de José Garcia Gomez, quienes manifiestan que
sospechaban que José Maria Grimaldos debia de haber sido asesinado, habiendo
dicho “un muchacho del cabrero de la Osa que le vio subir al Palomar con un tal
Varela y no le vio bajar”. “Varela” era el nombre por el que se conocia a Gregorio
Valero Contreras.

Una vez reabierto el sumario, se practicaron diversas diligencias, entre ellas
la declaracion de la madre y hermana de José Maria Grimaldos, quienes manifes-
taron que su hijo y hermano podia haber sido asesinado y que creian que los autores
de lo que pudiera haberle pasado eran Ledén Sanchez Gascon, Gregorio Valero Con-
treras y una tercera persona llamada Leon Lorca Chicote. También se tom6 decla-
racion a otros testigos, que manifestaron que Jos¢ Maria Grimaldos podria haber
sido asesinado.

Ademas, se practicod un reconocimiento judicial del palomar de la Vega,
como lugar donde se suponia que pudiera haber desaparecido.

El dia 17 de abril de 1913 el Juzgado dicté auto de procesamiento de Ledn
Sanchez y Gregorio Valero y acordd su prision provisional sin fianza, librandose
las 6rdenes oportunas para su detencion. Una vez detenidos y presentados ante el
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Juzgado de Belmonte, se les tom6 declaracion indagatoria y fueron ingresados en
prision. Posteriormente, se practican diversas diligencias, como declaraciones de
testigos, careos y un nuevo reconocimiento judicial del palomar de la Vega, con la
presencia de Gregorio Valero. En todas esas diligencias, los procesados negaron
haber dado muerte a José Maria Grimaldos.

Sin embargo, a partir del dia 27 de abril de 1913 se suceden nuevas declara-
ciones judiciales con un contenido distinto.

Gregorio presta nueva declaracion ese dia y manifiesta que el autor de la
muerte de José Maria Grimaldos es Ledn Sanchez, al que sorprendié sobre el ca-
daver de este en un paraje cercano a la carretera de Osa de la Vega a Tresjuncos,
desconociendo qué hizo con el mismo. Al dia siguiente, Leon presta declaracion
en la que sefiala que Gregorio le dijo que no buscaran “al pastor que ya se lo ha co-
mido la gorrina”, afiadiendo que su esposa le habia ayudado a deshacerse del ca-
daver. Gregorio declara nuevamente el dia 29 de abril de 1913 y dice que estando
en el campo de noche, por los terrenos de su amo, vio a una persona y al no res-
ponder al grito de “;Quién va?”, le dispar6 un tiro, viendo luego que habia matado
a José Maria Grimaldos, quemando después su cadaver.

También se toma declaracion a la esposa de Gregorio (cuya prision se habia
acordado en la causa), quien indica haber oido una conversacion entre Ledn y su
marido en el que aquel le decia “lo mejor es llevarlo al Campo Santo”.

El dia 30 de abril de 1913, Ledn y Gregorio vuelven a declarar. Gregorio
dice que Ledn le propuso robar a José¢ Maria. Esperandole en el camino, Ledn salié
a su encuentro y le golpe6 con un palo, y obligd al declarante, amenazandole con
una pistola o revolver, a que lo apufalara. Respecto al destino del cadaver, dijo que
primero lo llevaron a una alameda y luego lo habian enterrado en el cementerio,
indicando el lugar exacto en el que lo hicieron. Le6n declar6 en sentido similar, si
bien dijo que Gregorio le habia ayudado voluntariamente.

Ante estas manifestaciones, se procedio a la entrada y registro en el cemen-
terio y se excavo en el lugar indicado por Gregorio, donde se hallé un cadaver en
estado esquelético. Sin embargo, tras el reconocimiento del mismo por el forense
Juan Jauregui y Mendoza y otro médico (Baldomero Labarga), concluyeron que
se trataba de un esqueleto de una mujer de unos 20 afios de edad. Tras el fracaso
de esta diligencia, el Juez ordend que se procediera a excavar en la alameda que
decian los procesados y que se excavara nuevamente en otros puntos del cemente-
rio, sin resultado alguno.

Eldia 1 de mayo de 1913, se prestan nuevas declaraciones por parte de Gre-
gorio y Ledn. Ambas son similares: tenian intencion de robar a José Maria, de modo
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que Gregorio lo llevo al palomar y una vez alli, llegé Ledon y lo golped con una ga-
rrota, propinandole Gregorio una pufialada. Respecto al destino del cadaver, con-
vinieron echarselo a una gorrina que tenia Gregorio que era bastante grande, para
lo cual lo trocearon. Luego machacaron los huesos y los quemaron, declarando
Gregorio que Ledn se llevo la cabeza “en un pafiuelo de los llamados moqueros”.

Durante todo este tiempo, los dos citados permanecieron presos y custodia-
dos por la Guardia Civil. Antes de ser conducidos a Belmonte, el dia 1 de mayo de
1913, fueron reconocidos por el forense y el mismo médico que habian participado
en el examen de los restos hallados en el cementerio, quienes certificaron que no
presentaban ninguna lesion ni sefial de violencia de ningun género.

El sumario se declaré concluso en distintas ocasiones y la Audiencia Pro-
vincial de Cuenca revoco tal decision a instancias del Ministerio Fiscal, que solicito,
entre otras, las siguientes diligencias: que se tomara nuevas declaraciones a Leon
Sanchez y que se inscribiera en el Registro Civil la defuncion de José Maria Gri-
maldos.

Leon presto nueva declaracion el dia 13 de julio de 1913, en la que negd ha-
berse llevado la cabeza de José Maria Grimaldos en un pafiuelo y también negd su
participacion en el crimen. Leidas sus declaraciones anteriores indicd que “si dijo
entonces todo lo figura (sic) en sus declaraciones fue porque no sabia lo que decia
devido (sic) a estar atontado por los castigos que recibia de la Guardia Cibil (sic)”.
Ante estas manifestaciones, se le tomd nueva declaracion para que concretara lo
sucedido, en las que indico que fue objeto de maltrato por parte de los miembros
de la Guardia Civil —concretamente se refiri6 al Teniente Gregorio Regidor y al
guardia Telesforo Diaz—, mientras estuvo en el calabozo del Ayuntamiento de Osa
de la Vega y en la posada de la localidad, dandole “golpes de vergajo en la cabeza
y culatazos con el fusil en distintas partes del cuerpo”. Todo ello en presencia del
maestro de instruccion primaria del pueblo. Se tomd declaracion a los citados por
el declarante como autores del maltrato, asi como al testigo, quienes negaron los
hechos; y se practicod un careo entre los guardias civiles y el procesado, sin resultado
alguno.

La defuncion de José Maria Grimaldos se inscribio en el Registro Civil de
Osa de la Vega con fecha 11 de noviembre de 1913, haciendo constar que la muerte
se produjo entre las ocho y media o nueve de la noche del dia 21 de agosto de 1910,
en el Palomar de la Virgen de la Vega, a consecuencia de haber sido asesinado por
Gregorio Valero Contreras y Leén Sanchez Gascon. En la inscripcion de defuncion
se afiadi6 una nota marginal que dice: “Nota: No ha podido ser identificado el ca-
daber (sic) por no haber sido hallado”.
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2. El procedimiento en fase de juicio oral

Una vez declarado concluso el sumario de manera definitiva, la Audiencia
abri¢ el tramite de calificacion.

El Ministerio Fiscal emitio su escrito de conclusiones provisionales, consi-
derando que Ledn Sanchez y Gregorio Valero, conocian que, en la tarde del dia 21
de agosto de 1910, José Maria Grimaldos iria desde Osa de la Vega a Tresjuncos
llevando consigo dinero procedente de la venta de unos corderos; de modo que,
actuando de comun acuerdo y con el fin de apropiarse del mismo, Le6n hizo entrar
a José Maria en el palomar de la Virgen de la Vega, donde Gregorio se abalanz6
sobre ¢l y le cogio por el cuello, en tanto que Ledn le golped con un garrote, ha-
ciéndole caer al suelo; donde Gregorio le clavo un cuchillo en el pecho, causandole
la muerte. A continuacion, le sustrajeron “setenta y cinco pesetas en monedas de
plata y calderilla”.

Respecto al destino del cadaver, el escrito de conclusiones provisionales del
Ministerio Fiscal sefiala que llevaron el cadaver a la cuadra del palomar “y tres no-
ches después, en la del veinte y cuatro del expresado Agosto, trasladaron el cadaver
de Jos¢ Maria Grimaldos junto & la pared norte del edificio, donde le quemaron;
machacaron con grandes piedras sus huesos; los colocaron dentro de una espuerta
y los arrojaron & un rio”.

En consecuencia, el Ministerio Fiscal calificaba los hechos como un delito
de robo con homicidio del articulo 516 del Codigo Penal y solicit6 la pena de
muerte para ambos acusados?.

En los escritos de conclusiones provisionales, las defensas negaron los he-
chos citados y mantuvieron que José Maria Grimaldos habia ido a tomar unos bafos
a La Celadilla (laguna situada en El Pedernoso), marchandose después e ignoran-
dose su paradero, sin que los acusados le hubieran matado. Incluso una de las de-
fensas apunt6 que no se tenian noticias de ¢l “y si referencias de que puede hallarse
en el Brasil, a donde repetidas veces habia mostrado predileccion de irse”.

El juicio oral se celebr6 el dia 25 de mayo de 1918, ante el Tribunal del Ju-
rado®. Seglin el acta del juicio, el mismo durd siete horas.

Merece destacarse que tanto el Ministerio Fiscal como las defensas modifi-
caron sus conclusiones provisionales al elevarlas a definitivas. Asi, el Ministerio
Fiscal elimind la referencia al delito de robo y calificé los hechos como homicidio
del articulo 419 del Codigo Penal, solicitando la pena de 20 afios de reclusion tem-
poral®. Las defensas estuvieron de acuerdo con esta calificacion, manteniendo un
relato de hechos distinto al recogido en sus escritos de conclusiones provisionales,
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en el siguiente sentido: Ledn y Gregorio, en la tarde del dia 21 de agosto de 1910,
se hallaban en el palomar de la Virgen de la Vega, comiendo un conejo que habia
cazado Gregorio, habiendo bebido en exceso. Jos¢ Maria Grimaldos acudio al lugar
a despedirse de su mayoral. De manera que ambos le invitaron a beber con ellos y
a jugar los naipes, embriagandose los tres y surgiendo una discusion en la que aco-
metieron al citado, produciéndole la muerte. En consecuencia, como ya se ha dicho,
las defensas aceptaron la calificacion por un delito de homicidio del articulo 419
del Codigo Penal y solicitaban la aplicacion de diversas atenuantes.

El Jurado, tras deliberar por espacio de media hora, considerd probado que
ambos acusados dieron muerte a Jos¢ Maria Grimaldos, en accion conjunta, y pro-
vistos de garrote y cuchillo, negando que estuvieran embriagados.

La Audiencia Provincial dict6 sentencia de fecha 25 de mayo de 1918, con-
denando a Leén Sanchez Gascon y Gregorio Valero Contreras, como autores de un
delito de homicidio a la pena de 18 afios de reclusion temporal. La misma no fue
recurrida y, una vez declarada firme, se procedio6 a su ejecucion. Leon cumpli6 la
condena en la Prision Central de Cartagena y Gregorio en la Prision Central de San
Miguel de los Reyes de Valencia.

Tras el abono de la prision preventiva sufrida en la causa, y siendo benefi-
ciados por los indultos concedidos por Real Decreto de 12 de septiembre de 1919
y de 4 de julio de 1924, quedaron en libertad en enero de 1925.

3. La intervencion del Tribunal Supremo.

3.1. El expediente para comprobar la existencia de José Maria Grimaldos y
la determinacion de posibles responsabilidades.

La intervencion del Tribunal Supremo en la causa tiene su origen en un hecho
que causo estupor en la época: la aparicion con vida de José Maria Grimaldos.

En febrero de 1926, el Juez de Instruccion de Belmonte, ante el persistente
rumor de que el citado vivia y habia solicitado al cura parroco de Tresjuncos los
documentos para contraer matrimonio, comprueba que este habia recibido una carta
del cura parroco de la localidad de Mira (Cuenca), en la que le interesaba la partida
de nacimiento de José Maria.

Ante ello, el Juez ordend la detencion y conduccion ante su Juzgado de la
persona que habia solicitado tales documentos, para proceder a su identificacion.
Jos¢ Maria Grimaldos fue detenido el dia 19 de febrero de 1926 en su domicilio de
Mira.
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En dias posteriores es reconocido por varios testigos, que dan cuenta de su
identidad y presta declaracion ante el Juzgado, en la que se descubre la realidad de
lo sucedido. En resumen, indica que cuando se fue de Osa de la Vega no se despidio
del mayoral, y no le dieron la cuenta ni se despidié de su amo ni se llevo su ropa
porque se iba a los bafios de La Celadilla, con &nimo de volver a los pocos dias.
Sin embargo, a los tres o cuatro dias, salidé de dichos bafios y se fue caminando
hasta la localidad de Camporrobles (Valencia). Entre esta localidad y las de Utiel
(Valencia) y Mira estuvo durante los afos transcurridos, trabajando en distintas
casas —como pastor o en labores de vendimia—, hasta que en septiembre de 1925
se fue a Mira. Afiadid que carecia de recursos para hacer el viaje desde esta locali-
dad a Tresjuncos para recoger los documentos que necesitaba para casarse. A ello
le instaba el cura de Mira (por estar haciendo vida marital con una mujer con la
que tenia dos hijos), por lo que este con su consentimiento escribio al cura de Tres-
juncos y cuando estaba aguardando la contestacion a dicha carta se presentd la
Guardia Civil y le detuvo.

José Maria desconocia lo sucedido con Leon y Gregorio; diciendo del pri-
mero que “fue muy bueno” con él y respecto al segundo “que apenas si llego a tra-
tarlo”. Manifest6 también que suponia que sus padres habian fallecido, que no habia
vuelto a Tresjuncos nunca por falta de recursos y que habia escrito una carta siete
u ocho afios antes a su hermana, que no se digné a contestarle. Lo sorprendente es
que esta carta llegd a su destino, y su contenido, segun consta en el sumario del
Juzgado de Belmonte era:

“Febrero 7 y Mira.
Maria o hermana Maria.
Me alegro estés bien, yo estoy bien casado con dos de familia. Dale recuerdos

a Jesus y los chicos.”

Como se decia anteriormente, esta carta llegd a su destino. Segiin consta en
la declaracion que prestaron los hermanos de José Maria y el cura parroco de Tres-
juncos, aquellos le dieron a leer la carta al cura parroco. Este les dijo que existia
un pueblo llamado Mira, pero que, como en la carta el remitente decia estar casado
y €l no habia mandado los despachos para el matrimonio, no se le podia dar crédito,
en el sentido de que Jos¢ Maria pudiera estar vivo, y menos ain cuando no estaba
firmada.

La noticia de la aparicion de Jos¢ Maria Grimaldos y de lo sucedido con los
condenados por su “muerte” se convierte en noticia de primera pagina en los pe-
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riddicos de la época. Ante la magnitud del seguimiento que tiene el asunto, el Mi-
nisterio de Gracia y Justicia dicta la Real Orden de 6 de marzo de 1926 (publicada
en La Gazeta de Madrid de 7 de marzo de 1926, numero. 66), en la que dispone:

“(...) Que por el Magistrado del Tribunal Supremo. D. Manuel Moreno y Fer-
nandez de Rodas, asistido por el Magistrado Inspector, Secretario de la Inspec-
cion central de Tribunales, D. Domingo Cortén y Freijanes, este como
Secretario, se instruya, a efectos del articulo 956 de la Ley de Enjuiciamiento
criminal, expediente para comprobar la existencia de Jos¢ Maria Grimaldos, a
quien se supuso muerto violentamente en causa seguida por el Juzgado de Bel-
monte, como asimismo la normalidad o anormalidades que se adviertan en el
proceso expresado; la conducta, con relacion al mismo, de cuantos funcionarios
y agentes intervinieron en ¢él. Y los motivos por los cuales los reos Gregorio
Valero y Ledn Sanchez, que fueron condenados como responsables de la muerte
de José¢ Maria Grimaldos, confesaron, tanto en el sumario como en el juicio
oral haber ejecutado aquella; dando a la instruccion el caracter de sumarial a
los efectos del secreto de lo que se actie, entregando, cuando lo concluyan, el

expediente con su informe al Ministro de Gracia y Justicia.”

La comision se persond en Belmonte el dia 9 de marzo de 1926 e inici6 sus
trabajos en dos ambitos: la identificacion de José Maria y la investigacion de las
posibles responsabilidades de los funcionarios y agentes que intervinieron en el
proceso’.

En cuanto al primer aspecto, ademas de otras actuaciones, se tomo declara-
cion a José Maria, fue identificado por diversos testigos y declararon las personas
que lo tuvieron a su servicio mientras se prolongoé su desaparicion. El procedi-
miento para la identificacion finaliz6 el dia 23 de marzo de 1926 y fue remitido al
Ministro de Gracia y Justicia.

3.2. El recurso de revision

Una vez instruido el expediente, el Ministerio de Gracia y Justicia dicta una
nueva Real Orden de 29 de marzo de 1926 (publicada en La Gazeta de Madrid de
30 de marzo de 1926, nimero 89), en la que manifiesta que del contenido del ex-
pediente citado resultaba acreditada la existencia de José Maria Grimaldos; que
habia fundamentos bastantes para estimar que la confesion de Ledn Sanchez Gas-
con 'y Gregorio Valero Contreras habia sido arrancada en el sumario “mediante vio-

20 EL CASO DEL CRIMEN DE CUENCA - MIGUEL ANGEL ENCINAR DEL POZO



lencias inusitadas”; y que habian existido descuidos e infracciones procesales du-
rante la sustanciacion de la causa en el periodo de juicio oral, que retrasaron injus-
tificadamente su celebracion. En consecuencia, la citada Real Orden ordenaba al
Fiscal del Tribunal Supremo interponer recurso de revision contra la sentencia dic-
tada en el procedimiento; asi como que por el Ministerio Fiscal se ejercitaran las
acciones procedentes contra quienes resultaran responsables de las violencias que
produjeron las falsas confesiones sumariales de los reos.

El recurso de revision fue interpuesto por el Ministerio Fiscal, recayendo
sentencia de fecha 10 de julio de 1926 (publicada en la Coleccion Legislativa, 1?
Serie, Parte 4%, Tomo LV). La sentencia estimo6 el recurso mencionado y anul¢ la
sentencia condenatoria dictada por la Audiencia Provincial de Cuenca. El texto de
la sentencia es el siguiente:

“En la Villa y Corte de Madrid, a 10 de Julio de 1926; en el recurso de revision
que ante Nos pende interpuesto por el Ministerio Fiscal, contra sentencia pro-
nunciada por la Audiencia de Cuenca, en causa seguida a Leon Sanchez Gascon
y Gregorio Valero Contrera, en el Juzgado de Belmonte, por homicidio de José
Maria Grimaldos Lopez.

Resultando que instruida causa por el Juzgado de Belmonte contra Leon San-
chez Gascon y Gregorio Valero Contrera, por homicidio de José Maria Grimal-
dos Lopez, perpetrado en la noche del 21 de Agosto de 1910, la Audiencia de
Cuenca, por sentencia de 25 de Mayo de 1918, conden¢ a cada uno de dichos
procesados, como autores del expresado delito, a dieciocho afios de reclusion
temporal, accesorias, indemnizacidn y costas; penas que cumplieron, aplican-
doseles los beneficios de los Reales decretos de indulto de 12 de Septiembre
de 1919 y de 4 de Julio de 1924:

Resultando que con fecha 8 de Febrero ultimo y al afio aproximadamente de
decretarse la libertad de los condenados, el Parroco de Mira pidio6 al de Tres-
juncos la partida de nacimiento de José Maria Grimaldos Lopez y la de defun-
cion de su madre para tramitar expediente matrimonial de aquel; y circulada
por los pueblos del partido de Belmonte y por toda Espaia la noticia de que el
supuesto asesinado en 1910, José Maria Grimaldos Lopez, vivia y se disponia
a contraer matrimonio, se ordend por el Ministerio de Gracia y Justicia la ins-
truccion de expediente, a fin de comprobar si realmente vivia Grimaldos y la
actuacion normal o anormal del proceso, la conducta de cuantos funcionarios
y agentes intervinieron en él y motivos por los cuales se confesaron autores de
la muerte de Grimaldos.
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Resultando que el Ministerio Fiscal, a virtud de lo dispuesto en la Real orden
de 29 de Marzo préximo pasado, ha interpuesto recurso de revision contra la
indicada sentencia, fundandolo:

Primero. En el nimero segundo del articulo 954 de la Ley de Enjuiciamiento
Criminal, que estima comprende de lleno al caso, ya que, aunque los senten-
ciados no estan sufriendo condena, no puede dudarse que, habiéndola sufrido,
los ampara dicho articulo, por ser el recurso de revision reparador del error de
hecho, y haberse acreditado en referido expediente la existencia de Grimaldos,
por cuya muerte se les condend.

Segundo. El numero tercero del articulo 954 de la misma Ley, porque, como
resulta del mismo expediente, el fundamento de la condena fué la propia con-
fesion de los reos, arrancada por violencia, comprobada también en el sumario
y rollo de la Audiencia; y en virtud de estos fundamentos, solicita el Sr. Fiscal,
en lo principal de su escrito, que se declare nula la sentencia recurrida y se ex-
pidan testimonios para ejercitar por su Ministerio las acciones contra quien pro-
ceda por los malos tratos de que fueron objeto los condenados para arrancarles
la confesion de culpabilidad y para depurar la que resulte con vista del informe
y declaraciones de los Médicos a ese respecto; solicitando ademads por un pri-
mer otrosi, y para el caso de que la Sala estime que no es de su competencia
corregir disciplinariamente, a tenor de lo dispuesto en el articulo 258 de la Ley
de Enjuiciamiento Criminal, defectos y descuidos procesales, que se declare
asi, a fin de que el Ministerio Fiscal ejercite ante quien corresponda las acciones
procedentes para que se impongan las debidas correcciones; y por un segundo
otrosi solicita también que, si se estima acreditada la existencia de Jos¢ Maria
Grimaldos, se expida la oportuna certificacion para instar la declaracion de nu-
lidad de la inscripcion de su defuncion .

Resultando que conferidos traslados a las respectivas representaciones de Leon
Sanchez Gascon y Gregorio Valero Contrera, las han evacuado adhiriéndose
al recurso interpuesto por el Ministerio Fiscal con la misma peticion de nulidad
de la sentencia recurrida, solicitando que se acumule al recurso la querella de
antejuicio para exigir responsabilidad criminal al ex Juez de Belmonte, D. Emi-
lio de Isasa, que quedo en suspenso hasta resolver la revision, y anunciando el
proposito de ejercitar la accion civil de dafios y perjuicios, con reserva de todo
derecho para su ejercicio en el momento que se estime pertinente:

Visto, siendo Ponente el Excmo. Sr. Magistrado D. José Maria de Ortega Mo-

rejon:
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Considerando que si la letra del articulo 954 de la Ley de Enjuiciamiento Cri-
minal expresa que para dar lugar al recurso de revision han de hallarse sufriendo
condena los procesados, es indiscutible que el espiritu de aquel articulo no
puede encerrarse en los limites de las palabras, tanto por la evidente injusticia
que constituiria negar la rehabilitacion de su fama al indebidamente condenado
por el motivo de que estuviese libre al encontrar las justificaciones de su ino-
cencia, como porque dandose en nuestras leyes este recurso excepcional en
cuanto sea beneficioso para el reo, repugna a la conciencia negar al que cumplio
una condena injusta la intima satisfaccion de verse rehabilitado, y concedérsela,
en cambio, como la otorga el articulo 961 de la ley citada, a la viuda, ascen-
dientes y descendientes del inculpado fallecido; porque la revision de un pro-
ceso, fallado con error evidente, es mas humana, mas necesaria y mas conforme
a los fines sociales y de justicia, cuando vive todavia el que se vio privado de
honor, de libertad y de familia, y puede reintegrarse a ésta y disfrutar de aque-
llos como merecida compensacion de su inmerecido infortunio;
Considerando que instandose por el Fiscal la deduccion de los testimonios ne-
cesarios para ejercitar las acciones que estime justas contra quienes resulten
responsables de los malos tratos de que se dice fueron objeto Leon Sanchez
Gascon y Gregorio Valero Contreras, es procedente acordar lo pretendido sin
que lo sea admitir la querella de antejuicio contra el que, en la ocasion de autos,
desempefiaba el Juzgado de Belmonte, Sr. Isasa, toda vez que en el proceso
que promueva el Ministerio publico podran intervenir, con perfecto derecho,
las representaciones legales de los reos, que asimismo coadyuvan en este mo-
mento, con el representante de la Ley, para la debida reclamacion y sostén de
sus derechos:

Considerando que las pretensiones de las defensas de Leon Sanchez y Gregorio
Valero, en cuanto a la indemnizacion pecuniaria de los perjuicios sufridos por
aquellos, no puede tener eficacia en el momento actual, toda vez que ha de te-
nerse en cuenta que el articulo 3° de la Ley de 7 de Agosto de 1899 hace sub-
sidiario al Estado de aquella compensacion material a los penados o sus
herederos solamente en el caso de que el Juez o Tribunal que dictasen el fallo
injusto hayan incurrido en responsabilidad y no pueda hacerse efectiva, y ha-
biéndose fundado la sentencia, origen de este recurso, en el veredicto del Juz-
gado que actud en la Audiencia de Cuenca haciendo libérrimo uso de su
irresponsable soberania para declarar culpables a Sdnchez y a Valero, no es la
ocasion presente, como reconocen las propias defensas, cuando debe acordarse
o no el pago de la indemnizacidn referida, sino después de que se compruebe,
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con los debidos esclarecimientos y en el proceso que se instruya a quién o quie-
nes corresponde, en primer término el abono de aquella, conforme a lo que pre-
ceptua el articulo de la Ley anteriormente invocada:

Considerando que hallandose conformado, sin género alguno de duda, que vive
José Grimaldos Lopez, por cuyo supuesto homicidio sufrieron condena los re-
currentes, procede, en vista del error de hecho que motivo la sentencia, declarar
lanulidad de esta, por haberse castigado en ella un delito que no se ha cometido,
afirmando asi la inocencia de Ledn Sdnchez y Gregorio Valero:

Fallamos que debemos declarar y declaramos haber lugar al recurso de revision
interpuesto contra la sentencia de 25 de Mayo de 1918, la cual anulamos con
las costas de oficio; expidanse los testimonios de las diligencias que senale el
Sr. Fiscal, a fin de que ejercite, como pide, cuantas acciones estime oportunas
contra cualquier persona que sea e incluso para esclarecer lo que resulte en
vista del dictamen de los Médicos sefiores Labarga y Jauregui; formese también
expediente, con los particulares necesarios sefialados por el Ministerio Fiscal,
para que esta Sala acuerde las correcciones disciplinarias a los funcionarios ju-
diciales que las merezcan por sus deficiencias y omisiones en la tramitacion
del sumario contra Sanchez y Valero; expidase asimismo, segun pide el Sr. Fis-
cal, certificado de lo resuelto en este resumen referente a la existencia de José
Grimaldos para que inste la nulidad del acta de defuncion inscrita en el Registro
civil correspondiente; y pueden las defensas de Gregorio Valero Contrera y
Leén Sanchez Gascon intervenir en las diligencias que se acuerda formar por
la presente sentencia para la persecucion y castigo, en su caso, de las respon-
sabilidad en que hayan podido incurrir cuantos intervinieron en el proceso ori-
gen del presente fallo.

Asi por esta nuestra sentencia, que se publicara en La Gazeta de Madrid, e in-
sertara en la Coleccion Legislativa, lo pronunciamos, mandamos y firmamos.-
Francisco Garcia Goyena.- Bernardo Longué.- José Maria de Ortega Morejon.-
Antonio Cubillo y Muro.- Francisco Sanchez Olmo.- Manuel Pérez y Rodri-
guez.- Fulgencio de la Vega.

Publicacion.- Leida y publicada fue la anterior sentencia por el Excmo. Sr. D.
José Maria de Ortega Morejon, Magistrado del Tribunal Supremo, celebrando
audiencia publica su Sala de lo Criminal en el dia de hoy, de que certifico como
Secretario de la misma.

Madrid, 10 de Julio de 1926.- Licenciado, José Monzon y Castro”.
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4. Las repercusiones del asunto en la prensa de la época y otros ambitos.

La tramitacion del sumario y del procedimiento ante la Audiencia Provincial
de Cuenca no merecid, en su momento, la atencion de la prensa. Sin embargo,
cuando, a principios de 1926, se conoce que José Maria Grimaldos vivia y que dos
personas habian cumplido condena por su “muerte”, los periddicos se centran en
lo ocurrido con vivo interés. A finales de febrero y principios de marzo de 1926,
las noticias aparecidas sobre el asunto son constantes®. En ese momento, la prensa
no se refirié al asunto como “el crimen de Cuenca”, sino como ‘el suceso de Osa

29 <6

de la Vega”, “el error judicial de Osa de la Vega

o “el error judicial de Belmonte™”.

99 ¢¢

el error judicial de Tresjuncos”

Los periodicos de Madrid desplazan corresponsales a la zona, que dan cuenta
de lo ocurrido en el sumario, de la suerte de los implicados y de los trabajos para
acreditar la existencia de José Maria Grimaldos®.

En general, estas noticias son criticas con las autoridades que intervinieron
en el sumario. Leon y Gregorio son entrevistados por distintos diarios®, dando
cuenta del sufrimiento que supuso su condena’®. Se da publicidad a la creacion de
comisiones de ciudadanos de las localidades de Osa de la Vega, Tresjuncos y Vi-
llaescusa para rehabilitar su nombre, que llegan a entrevistarse con el Ministro de
Gracia y Justicia!!.

El interés de la prensa no se limita solo a los condenados, sino que todo lo
acaecido y cualquiera de sus protagonistas es foco de su atencion'2.

En esta linea, se entrevista a uno de los Letrados que defendio a los acusados
ante la Audiencia de Cuenca, quien preciso que la modificacion de las conclusiones
en el acto del juicio, aceptando la comision de un delito de homicidio, se hizo para
evitar la pena de muerte; afiadiendo que el ambiente creado en torno al sumario y
la figura de los acusados y la presion que la voz publica ejercio sobre los jurados,
hizo que temiera que, si solo sostenia como unica tesis de defensa la no culpabili-
dad, el jurado hubiera votado sin dudarlo la pena de muerte®.

También se publican manifestaciones del forense Dr. Jauregui y del juez ins-
tructor'¥; del comandante del puesto de la Guardia Civil de Belmonte cuando ocu-
rrieron los hechos!s; o del propio Ministro de Gracia y Justicia, quien anuncia la
probable revision de la causa'®. Se especula sobre el comportamiento de José Maria
Grimaldos durante su desaparicion y sobre si realmente conocia lo que habia suce-
dido y, sin embargo, no acudio ante las autoridades a deshacer el error'”. Incluso
ven la luz articulos doctrinales sobre los aspectos juridicos del asunto'®. Todo lo
relativo al caso es objeto de atencion mediatica’®.
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Pasado este primer momento de inmediatez de la aparicion con vida de José

Maria Grimaldos, la atencion de la prensa no se detiene, sino que sigui6 informando
sobre distintas facetas del asunto.

En tal sentido, la celebracion de la vista del recurso de revision en el Tribunal
Supremo, debid de ser todo un evento, tal y como se describi6 por los diarios, ya
que “antes de dar comienzo a la vista, vestibulos y pasillos [del edificio del Tribunal
Supremo] estaban llenos de gentes de ambos sexos y de muy diversa condicion so-
cial”®’; mientras que “la Sala, a pesar de sus amplisimas dimensiones, estaba com-
pletamente llena, y aun parte del publico que acudio al acto hubo de presenciarlo

desde una de las dependencias contiguas al Tribunal™2!.
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Ademas del recurso de revision, la prensa se centro en la suerte que corrieron
los distintos implicados en los hechos.

Empezando por el Juez de Instruccion de Belmonte, Emilio [sasa Echenique,
la noticia de su fallecimiento se publico el dia 22 de julio de 1926, a los pocos dias
de hacerse publica la sentencia dictada por el Tribunal Supremo en el recurso de
revision. Como causa de la muerte se citaba una angina de pecho, aunque también
se precisaba que padecia una gran depresion moral. Posteriormente, se afirmo que
se habia tratado de un suicidio®.

En cuanto al forense que intervino en el sumario, Juan Jauregui y Mendoza,
su vida fue realmente azarosa.

En un primer momento, se le presenté como un hombre integro, que habia
sido capaz de sustraerse al clima general en contra de Leon y Gregorio y de dicta-
minar que los restos hallados en el cementerio de Osa de la Vega eran del cadaver
de una mujer. Ello le merecio6 criticas y entrevistas elogiosas por parte de los pe-
riodicos, incluso de los defensores de los acusados en la causa®; y llegd a ser con-
decorado con la Cruz de Beneficencia por su actuacion en el procedimiento?.

Con posterioridad, a causa del resultado del expediente instruido para la de-
puracion de responsabilidades, se ordeno al Fiscal proceder penalmente contra ¢él,
al haber emitido, junto con el médico, el certificado de 1 de mayo de 1913 sobre el
estado de los detenidos, en el que se indicaba que no presentaban signo de violencia
alguna. El dia 9 de abril de 1931, el diario La Voz public6 una entrevista con el ci-
tado forense®, y en ella relata al periodista como se desarrollaron los hechos en el
cementerio de Osa de la Vega y cudl fue el motivo de la confesion de Ledn y Gre-
gorio: ¢l mismo presencid como se les “golped infamemente”, aunque fue obligado
a abandonar el lugar donde los malos tratos se producian. Acerca del certificado
que emitio, sefiala que era auténtico y habia sido firmado por €él, “(p)or la costumbre
deplorable, pero costumbre al fin, que tenemos de firmar en blanco las cosas de
puro tramite”.

El procedimiento penal contra el forense siguid su curso. No solo contra €l,
sino también contra el médico que firmé el certificado (Baldomero Labarga), tres
Guardias Civiles (el Teniente Gregorio Regidor, el Sargento Juan Taboada y el
guardia Telesforo Diaz), asi como contra el Secretario Judicial, Manuel Rodriguez
de Vera. Todos ellos fueron procesados. El juicio oral en su contra se celebro en la
Audiencia Provincial de Cuenca, el dia 17 de mayo de 1935, formulando acusacion
el Ministerio Fiscal y la acusacion particular por los delitos de falsedad, amenazas
y coacciones®. La citada Audiencia dict6 sentencia el 20 de mayo de 1935, absol-
viéndolos a todos?’.
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El llamado “crimen de Cuenca” puede ser calificado como el triunfo de la
sinrazon. Una amalgama entre un ambiente social inculto y vengativo y el abuso
delictivo por parte de la autoridad de su funcion, da lugar a la condena de dos per-
sonas inocentes?®. Personas que se mantienen en prisién durante largos afos, sin
que la sociedad sea capaz de darse cuenta de la pervivencia del “muerto”. Ello nos
da idea de cual era el desarrollo del medio rural en la época y, sea cual sea la alter-
nativa posible, la conclusion es demoledora: o José¢ Maria Grimaldos sabia que dos
personas cumplian condena, y ni él ni su entorno hizo nada por remediarlo; o el
medio rural estaba tan fragmentado y aislado, que ello impidi6 que se difundiera
una informacion tal relevante para la suerte de Ledn y Gregorio. En definitiva, el
caldo de cultivo del que surge tan flagrante injusticia es una sociedad cainita, ca-
ciquil, analfabeta y aislada de su entorno.

Por otra parte, siendo evidente que Leon y Gregorio sufrieron tortura para
declararse autores de la muerte de José Maria (llegando incluso a admitirlo, en el
acto del juicio, para evitar la pena capital), sin embargo, nunca se declar6 probado
en un proceso judicial que ello fuera asi, y todos los posibles responsables resulta-
ron absueltos?.

Tampoco puede decirse que la sociedad y el Estado fueran especialmente
generosos en reparar los males causados a Leon Sanchez y Gregorio Valero: en
1929, ambos obtuvieron un empleo como guardas del Ayuntamiento de Madrid*;
y no fue hasta julio de 1935 cuando el Gobierno les concedid una pension vitali-
cia®!, cuyo importe fue fijado en 3000 pesetas anuales, con un efecto retroactivo
de cinco anos®.

Sobre estos hechos se rod¢ la pelicula E/ crimen de Cuenca, dirigida por
Pilar Mir6, en 1979. En ella se cuenta lo sucedido mientras Leon y Gregorio per-
manecieron custodiados por la Guardia Civil**. Cuando se estaba tramitando la li-
cencia para su exhibicion, el Juzgado Militar Permanente niimero 5 acord6 el
secuestro de la pelicula, en el marco de un procedimiento penal por un posible de-
lito de injurias al Instituto de la Guardia Civil.

En relacion con esta medida de secuestro, también se produjo una actuacion
del Tribunal Supremo, ya que los productores de la pelicula solicitaron al Consejo
Supremo de Justicia Militar que acordara la inhibicion de la causa penal a favor de
la jurisdiccion ordinaria y el levantamiento del secuestro. Esta peticion no fue ad-
mitida a tramite por el citado Consejo Supremo, mediante Auto de 30 de julio de
1980.

Finalmente, la pelicula se estrend en agosto de 1981.
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Notas

' El Sol utiliz6 la expresion “El muerto resucitado” en sus ediciones de los dias 9, 11 y 23 de
marzo de 1926; que también utilizé La Voz, en su edicion de 10 de marzo de 1926. “Un
muerto que va a casarse” era el titular de la edicion de EI Sol de 4 de marzo de 1926. “El
misterio del pastor resucitado” era el titular de la edicion de EI Imparcial de 9 de marzo de
1926.

El articulo 516.1° del Cédigo Penal de 1870 castigaba al culpable de robo con violencia o
intimidacion en las personas, “con la pena de cadena perpétua a muerte, cuando con motivo
6 con ocasion del robo, resultare homicidio”. Los textos de los Codigos Penales historicos
que se citan en este trabajo han sido consultados en Lopez Barja de Quiroga, Rodriguez
Ramos y Ruiz de Gordejuela, Codigos Penales Esparioles. Recopilacion y concordancias,
Madrid, Akal, 1988.

3 En aquel momento estaba vigente la Ley de 20 de abril de 1888, que disponia un Tribunal
compuesto de doce jurados de hecho y de tres magistrados o jueces de Derecho.

El articulo 419 del Codigo Penal de 1870 castigaba al reo de homicidio con la pena de re-
clusion temporal. Segun el articulo 29 del citado Cédigo, la duracion de esta pena era de
doce aflos y un dia a veinte afios.

> El Magistrado decidi6 por providencia de fecha 10 de marzo de 1926 seguir la tramitacion
del expediente, como proceso principal, en relacion exclusivamente con la identificacion;
acordando que todo lo relativo a la determinacion de posibles responsabilidades se tramitara
en pieza separada.

Por citar algunos ejemplos, ABC trato el tema en sus ediciones de 10 y 13 de marzo de
1926; El Sollo hizo en sus ediciones de 4, 8,9, 11 y 23 de marzo de 1926; La Correspon-
dencia Militar, en las ediciones de 9, 13 y 30 de marzo de 1926; La Epoca, en las ediciones
de 9, 11y 12 de marzo de 1926; El Imparcial, 1o hizo en las edicion de 9 de marzo de 1926;
Heraldo de Madrid, en la de 12 de marzo de 1926; La Voz, en la edicion de 10 de marzo de
1926; Nuevo Mundo, en la de 26 de marzo de 1926; o La libertad en la de 4 de marzo de
1926.

" Tampoco faltaron titulares con un tinte sensacionalista, como los indicados al inicio de este
trabajo.

§ Precisamente, uno de los corresponsales que se dedico al asunto fue Ramoén J. Sender. Es-
cribid diversas cronicas para E/ Sol, que le dedico palabras especialmente elogiosas en su
edicion de 11 de marzo de 1926. Posteriormente, public en La Libertad, en su edicion de
28 de julio de 1935, un articulo, recordando los hechos, con el titulo de “Hace diez afios.
Recordando lo de Osa de la Vega”; por otra parte, su obra E/ lugar de un hombre esta basada
en este suceso. También véase Pini, D., “El lugar de un hombre: el suicidio, la muerte y la
violencia”, en José-Carlos Mainer, Javier Delgado, Jos¢ Maria Enguita (eds.), Los pasos
del solitario (dos cursos sobre Ramon J. Sender en su centenario), Zaragoza, Institucion
Fernando el Catdlico, 2004, pp. 65 a 81, passim.
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® El Sol, 8 de marzo de 1926; La Voz, 8 de marzo de 1926; Heraldo de Madrid, 12 de marzo
de1926.

10°Si bien en algunos casos se les presentd como hombres con un cierto ingenio y como fabu-
ladores que habian inventado el crimen con el propésito de confundir a las autoridades (E/
Imparcial, 9 de marzo de 1926).

' La Epoca, 12 de marzo de 1926.

12 La prensa llegd a ocuparse de detalles realmente hilarantes, como, por ejemplo, cuél fue la
suerte del cerdo al que supuestamente dieron a comer el cadaver de José Maria Grimaldos.
Al respectd se informé que fue vendido a un labrador de Quintanar de la Orden (Toledo) y
este, cuando supo que no solo habia comido carne de cerdo sino también humana, enfermo
gravemente a causa de la impresion recibida (La Voz, 8 de marzo de 1926; y El Imparcial,
9 de marzo de 1926).

13 El Letrado fue entrevistado por £/ Sol, edicién de 9 de marzo de 1926.

4 La correspondencia militar y La Epoca, ambos en sus ediciones de 9 de marzo de 1926.

15 Se trataba de Juan Taboada Mesa, cuyas manifestaciones fueron especialmente polémicas,
dado que declaro: “Grimaldos podra vivir o no; eso ya se comprobara... Pero Valero y San-
chez mataron a alguien. Si la victima no fue Grimaldos otro sera el muerto” (Heraldo de
Madrid, 10 de marzo de 1926; y El Sol y La época, ambos de 11 de marzo de 1926).

16 E] Sol, 8 de marzo de 1926.

' La Epoca, 9 y 11 de marzo de 1926; La Voz, 10 de marzo de 1926.

18 Jiménez de Astia escribi6 diversos articulos que se publicaron en La Libertad, de Madrid,
y en La Prensa, de Buenos Aires; posteriormente, sobre la base de tales articulos, redactd
el trabajo “El error judicial en el caso Grimaldos”, publicado en el libro Cronica del Crimen.
La correspondencia militar, en su edicion de 30 de marzo de 1926, contenia un extenso ar-
ticulo de Quintiliano Saldaia, titulado “Un error legislativo”, en el que trata diversos as-
pectos, como son la valoracion de la prueba, el concepto de indicio, la confesion, el cuerpo
del delito o el Jurado.

19 Con mas detalle, sobre las opiniones y posturas mantenidas por los diarios, véase Jiménez
de Astia, “El error judicial en el caso Grimaldos”, Crénica del Crimen, 4* edicion, La Ha-
bana, 1950 (edicion facsimil editada por el Ministerio de Justicia, 1989), pp. 49-112, sobre
todo pp. 54-78.

20 El Imparcial, 6 de julio de 1926.

21 ABC, 6 de julio de 1926.

22 Heraldo de Madrid, 1 de abril de 1932.

B El Imparcial, 9 de marzo de 1926; El Dia de Cuenca, 16 de marzo de 1926.

2 ABC, 9 de julio de 1927.

%5 Que para entonces trabajaba como médico del Circo Price de Madrid.

2 ABC, La Libertad y Heraldo de Madrid, todos ellos en sus ediciones de 18 de mayo de
1935.
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2T ABC, La Libertad y Heraldo de Madrid, todos ellos en sus ediciones de 21 de mayo de
1935.

28 “E] error judicial de Osa de la Vega tiene dos motivos bien especificados y concretos: el
apasionamiento del pueblo vengativo y los tormentos empleados para el logro de la confe-
sion de los inocentes”, Jiménez de Asua, “El error judicial...”, cit., p. 78.

2 Jiménez de Asua indica que la prensa de la época no pudo reflejar lo sucedido debido a la
censura; si bien afiade que, teniendo a la vista las diligencias y declaraciones del expediente
incoado por el Ministerio de Gracia y Justicia, los encarcelados sufrieron las brutalidades
recogidas en “El error judicial...”, cit., pp. 79- 80.

30 Heraldo de Madrid, 1 de abril de 1932; Mundo Grdfico, 28 de agosto de 1935.
31 La Voz, 20 de julio de 1935; La Libertad, 20 de julio de 1935.
32 Heraldo, 28 de noviembre de 1935.

33 Siguiendo, en gran medida, la descripcion de las torturas que hace Jiménez de Asua, a la
que nos hemos referido anteriormente.

HACIA LA REVISION DEL ERROR JUDICIAL DE TRESJUNCOS
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PROTAGONISTAS
DE UN ERROR JUDICIAL DE CINE

Angel Luis Lépez Villaverde

121 de agosto de 1910, desaparecia el pastor de Tresjuncos Jos¢ Maria Gri-

maldos Lopez (apodado Cepa, por tener una estatura tan escasa como su en-
tendimiento), tras vender el dia anterior unas ovejas de su propiedad. No era la
primera vez que le ocurria, pero la familia present6 la denuncia al juzgado. Gri-
maldos trabajaba en una finca situada entre las localidades de Osa de la Vega y
Tresjuncos, propiedad de Francisco Antonio Ruiz (alcalde de Osa), en la que ejercia
de guarda Gregorio Valero y de mayoral Leén Sadnchez, ambos de esta tltima lo-
calidad. Tras un primer archivo en 1911, el juez Isasa, que acaba de incorporarse
al juzgado de Belmonte, reabria el caso en la primavera de 1913 y acusaba de ase-
sinato a Valero y a Sanchez. Apoyaban la denuncia tanto el parroco, don Rufo,
como el diputado por San Clemente, Francisco Martinez Contreras, que conside-
raba “problematicos” a los detenidos por ser de izquierdas. Para lograr que confe-
saran un crimen inexistente, los detenidos fueron objeto de tremendas coacciones,
consentidas tanto por el instructor como por los agentes de la Guardia Civil. La
version ofrecida era increible, pero fue aceptada como cierta por la suma de inte-
reses politicos, rivalidades locales y el peso de la opinion publica. Tras pasar doce
afios en la carcel, los acusados eran puestos en libertad en 1925, meses antes de
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que apareciera el “muerto”, que habia vivido, mientras tanto, en el municipio con-
quense de Mira. El escandalo, trasladado a la opinion publica por diversos diarios,
tuvo un impacto nacional en 1926, por el amplio debate juridico y social que sus-
citd. Con posterioridad, lleg6 a ser una fuente de inspiracion literaria para uno de
los corresponsales desplazados a la zona'; y sirvid de base para una de las peliculas
de mayor trascendencia durante la Transicion, dirigida por Pilar Miro, que convirtié
el “error judicial de Belmonte” en el “crimen de Cuenca”.

Tanto Osa como Tresjuncos pertenecian, en el plano electoral, al distrito de
Tarancon, y, judicialmente, al partido de Belmonte. La economia agraria de estos
municipios manchegos se basaba en la produccion vitivinicola, cerealista y de se-
cano. En el conjunto provincial, el 85% de la poblacion se dedicaba a la agricultura.
El mundo rural manchego de principios del siglo XX estaba marcado por una fuerte
desigualdad. Entre los débiles (las “clases subalternas™) y los poderosos (la oligar-
quia rural o “clases dominantes”) quedaban, en terreno de nadie, unas magras clases
medias, nutridas de pequefios comerciantes o propietarios. A esta ultima pertenecian
los maestros, que poco podian hacer para reducir unas tasas de analfabetismo alti-
simas que, el afio de la desaparicion de Grimaldos, eran de 59,55% entre los hom-
bres y de 78,44% entre las mujeres conquenses.

Encontramos asi los tres pilares (analfabetismo, miseria y caciquismo) que
sostienen el error judicial mas relevante del primer tercio del siglo XX. Entendemos
por caciquismo el entramado de relaciones sociales en el mundo rural basado en
una compleja red de intereses, pactos y favores con una doble dominacion: socioe-
conémica (basada en el control de la propiedad y el mantenimiento del orden social
establecido) y electoral (como red clientelar para ejercer la intermediacion entre el
Gobierno y los poderes locales). Y un triple nivel (el de altura, el provincial y el
rural), interrelacionado, que unia los intereses del poder central y las fuerzas loca-
les?.

Las elites politicas provinciales, vinculadas a la propiedad agraria, tenian
profesiones ligadas a la administracion publica (politica, judicial o militar)® y en-
troncaban intereses econdomicos y politicos mediante redes clientelares y manejos
caciquiles. En un mapa electoral organizado en seis circunscripciones (las serranas
de Cuenca y Cafiete, la alcarreia de Huete y las manchegas de San Clemente, Ta-
rancon y Motilla del Palancar), las principales sagas familiares de la oligarquia
conquense (los Sartorius, Catalina, Mufioz, Arribas o Casanova) habian establecido
cacicatos estables en algunos de estos distritos uninominales (en especial, Huete,
Tarancon, Cafiete y Motilla del Palancar) desde hacia décadas. Alineadas en los
partidos del turno, el conservador y el liberal, con el fraude electoral y la confusion
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de intereses publicos y privados como norma, se fueron recomponiendo tras des-
componerse sus liderazgos durante la crisis de la Restauracion.

Desde la desaparicion del Cepa hasta el procesamiento de Valero y Sadnchez
se habian producido cambios politicos relevantes. A finales de ese mismo 1910
nacié la anarcosindicalista CNT y Canalejas sac6 adelante su “Ley del Candado”,
para frenar la expansion de nuevas 6rdenes religiosas. Dos afios mas tarde, en no-
viembre de 1912, fue asesinado el propio Canalejas y poco después, a principios
de 1913, Antonio Maura renunciaba a su acta de diputado, en el seno de una crisis
del conservadurismo al que no podia ser ajeno alguien tan cercano como el diputado
Francisco Martinez Contreras.

Hasta su muerte, en 1915, el conservadurismo conquense habia estado lide-
rado por Mariano Catalina y Cobo, sobrino de un ex ministro de Isabel II, Severo
Catalina del Amo. Desde entonces, se dividié. Por un lado, los “idoneos” o “datis-
tas”, en torno a Fernando Sartorius (hijo de Luis José Sartorius), segundo conde de
San Luis, conocido como “el gran sefior de Cuenca”, que desempeid puestos di-
plomaticos y ministeriales; y, en un segundo nivel, José Cobo, Baldomero Martinez
de Tejada y Cayo Conversa, que controlaron en varias ocasiones la alcaldia de
Cuenca y la Diputacion. Sus principales rivales era los “mauristas”, un movimiento
desgajado del partido conservador en 1913, por adhesiones personales a Antonio
Maura, con gran raigambre en la provincia de Cuenca (de la mano de Francisco
Martinez Contreras, primero, y de Enrique M* Arribas Turull y el general Joaquin
Fanjul, después), pues fue una de las pocas en que sus representantes aseguraron
escafo en varias circunscripciones, como Cafiete, Cuenca o San Clemente, entre
1916 y 1923%. Hubo unos terceros en discordia entre los conservadores, los “cier-
vistas” (Enrique Gosalvez Fuentes Manresa).

En lugar de debilitar las filas conservadoras, el maurismo las reforzé. Entre
sus rivales liberales habia también sagas veteranas, representadas por José Muiioz
y Garcia Luz (conde de Retamoso) y por Vicente Romero Giron. En el seno del li-
beralismo, también dividido, aparecieron nuevas familias: la liberal democrata (Ma-
nuel Casanova Conderana) y la romanonista (saga de los Correcher).

No eran precisamente las diferencias ideologicas las que separaban a unos y
a otros partidos. Al ser, ante todo, facciones de notables, con sus consiguientes
clientelas y favores, no fue raro el cambio de partido. Del liberalismo al conserva-
durismo paso, entre otros, el abogado e ingeniero de caminos Juan Cervantes y
Sanz de Andino, un “cunero” que vivia en Madrid y que convirti6 en distrito “pro-
pio” Tarancon desde 1901, habitualmente mediante el “encasillado”. El viaje con-
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trario lo hizo el empresario maderero Juan Correcher y Pardo, desde las filas de
Romero Robledo al “romanonismo”.

En los afios finales de la monarquia constitucional, el lugar ideal para inter-
cambiar favores y la bronca politica eran las diputaciones provinciales. La de
Cuenca estuvo controlada, salvo algun paréntesis, por los “datistas™. Aunque lo
mas importante era el control de los ayuntamientos, nombrados por el gobernador
civil, encargados de confeccionar los censos y agentes fundamentales en el juego
y manejos electorales®.

Este es el contexto politico en el que debemos recordar a uno de los caciques
citados, Francisco Martinez Contreras’, implicado en la acusacion de Valero y San-
chez. Afnos mas tarde, la prensa socialista atribuiria a su caciquismo electoral el
“error judicial”. Recordemos que el poder del cacique residia no solo en su riqueza
personal como en su control social, de la administracion y de la justicia.

Nacido en el municipio manchego conquense de Almendros en 1869, Mar-
tinez Contreras hizo el bachillerato en el instituto de Cuenca y cursé estudios uni-
versitarios en la Universidad Central (Filosofia y Letras y Derecho). Ejerci6 de
abogado en Madrid, donde fue concejal y teniente de alcalde, y gand el acta de di-
putado a Cortes por el distrito de San Clemente en 1903, en 1905, en 1907 y en
1910 por el Partido Conservador. Este ultimo afio, en que desaparecid Cepa, dirigid
el periddico El Mundo, portavoz “regionalista” del conservadurismo conquense,
que proclamaba su adhesion a Maura.

No puede ser casualidad que este introductor del maurismo en la provincia
reactivara, por su propio interés politico, la denuncia contra el mayoral y el guarda
osenses. 1913 fue el afio en que se consumo la escision en el seno del conservadu-
rismo. El telon de fondo de la denuncia era la pugna por asegurar el poder local,
para controlar las juntas municipales y provinciales. Los municipios de los impli-
cados pertenecian al distrito de Tarancon, dominado por el “datista’ y rival politico,
Juan Cervantes y Sanz de Andino. “En la Osa hay mucho elemento de izquierdas
—solia decir con su habitual aire sofiador la condesa de Tarancon y afadia—: No
parecen manchegos”. Y Martinez Contreras empezaba a preocuparse “cada vez

mas por los escasos votos que conseguia el partido en dicho pueblo™®

, cuyo alcalde
era el dueno de la finca donde trabajaban los imputados.

De poco le sirvi6 al politico almendruquero, que no revalido el acta en 1914,
al contrario que Cervantes, que la mantuvo hasta 1919. Ni siquiera pudo asistir al
juicio contra Gregorio Valero y Leon Sanchez, celebrado en mayo de 1918. Mar-

tinez Contreras habia muerto justo un afio antes. Por tanto, es un error cronologico
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que el actor que lo encarna en la pelicula de Pilar Mir6, Fernando Rey, aparezca en
una secuencia posterior al juicio.

La oligarquia caciquil, provincial o local, ejercia el control de las sociedades
agrarias mediante el manejo de la beneficencia municipal, la exencion del servicio
militar o la intervencién en cuestiones fiscales, como los amillaramientos o el re-
parto de los consumos’. Tenian asi en su mano el destino de unas clases subalternas
que, en el caso de la poblacion agraria manchega, se dividia en dos grupos parejos:
labradores (pequenos, medianos y grandes) y trabajadores del campo; no siempre
habia fronteras claras entre ellos. Habia labradores que necesitaban trabajar por
cuenta ajena en determinados momentos, mientras en otros, puntualmente, contra-
taban mano de obra; su mayor preocupacion eran las cambiantes condiciones cli-
maticas o plagas y solian mantener posiciones politicas conservadoras. Diferente
era la situacion de los asalariados de la tierra, muchos y pobres, que dependian del
trabajo estacional y de las obras publicas municipales. Entre estos estaban desde
los jornaleros a los gananes, pasando por los pastores. En el caso que nos ocupa,
los acusados eran asalariados que trabajaban y vivian en la finca de un gran pro-
pietario, como guarda y como mayoral, respectivamente. Este Gltimo, era el encar-
gado de dirigir la cuadrilla de trabajadores y, por tanto, del pastor desaparecido,
que juntaria con sus ovejas las del sefiorito, Francisco Antonio Ruiz.

Y si las desigualdades sociales eran tan grandes ;por qué no habia una ex-
plosion social? Tradicionalmente, se ha recurrido a explicar la solidez del control
caciquil debido a la desmovilizacion campesina, favorecida por el paternalismo y
el peso del pasado. Sin embargo, hay explicaciones mas convincentes, basadas en
una “logica campesina”, segun las cuales estos harian un calculo de riesgos y pre-
feririan integrarse en el sistema de proteccion caciquil a la protesta mientras no se
vulnerara la identidad comunitaria, pudiendo mientras tanto los poderosos conser-
var su legitimidad social'’.

Pues bien, en esa sociedad injusta, los intereses del cacique no suponian nin-
guna erosion de lo que algun historiador britanico denomina “economia moral de
la multitud” si la presion social estaba de su parte. Al fin y al cabo, tanto la supuesta
victima como los victimarios eran de la misma procedencia social. Y asi fue. La
causa judicial salt6 de las instancias judiciales al papel impreso mediante el perio-
dico conquense E/ Liberal, dirigido por el letrado defensor de uno de los acusados,
Leopoldo Garrido Cavero, que advirtido de la expectacion que habia suscitado el
sumario por la “oscuridad que desde el primer momento rodeo el hecho de autos™.
Al final, result6 decisivo el peso de la opinion publica “surgida y desarrollada en
el entorno rural de la época” para una condena injusta de los procesados'!.
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No tardaria en producirse esa ruptura de la legitimidad social. Sucederia en
Tarancon el 25 de abril de 1919. Fue un tipico motin de subsistencias, conocido
popularmente como el “motin de la patata”. Su substrato fue el precio de las sub-
sistencias, que habia ido aumentando a raiz de la Gran Guerra. La neutralidad es-
pafiola habia favorecido las exportaciones y la linea alcista de los alimentos basicos
provoco estragos en la poblacion. Fue un bafio de sangre: diez muertos y una vein-
tena de heridos'?.

Volvamos a nuestro caso. Tras permanecer silenciado unos afios, y una vez
cumplida la condena de Gregorio Valero y Leon Sanchez (reducida por buen com-
portamiento), se reactivo en marzo de 1926, tras la aparicion del “muerto resuci-
tado”. Hacia apenas tres meses que se habia iniciado el “directorio civil”, en busca
de nuevas formulas para estabilizar un régimen que parecia haber olvidado la pro-
visionalidad prometida por el dictador en sus origenes, tras haber sido “pacificado”
Marruecos y mejorado la situacion economica del pais. Fue E/ Dia de Cuenca quien
dio la primicia sobre lo que se empezaba a valorar como “error judicial”. Y de ahi,
la informacion salto a las cabeceras madrilefias, convirtiéndose —a su manera y
con las debidas distancias— en la version espafiola del francés “caso Dreyfus”'3

Las hondas raices rurales de la noticia dieron lugar a diferentes matices y ar-
gumentos en la prensa provincial y en la nacional. Una provincia normalmente ol-
vidada en la opinion publica nacional era ahora objeto de andlisis estereotipados
por parte de periodistas urbanos. Durante varias semanas, las condiciones de vida
de unos humildes pastores o guardas, que vivian en chozas y dormian en jergones,
compartieron protagonismo y portada, con noticias emanadas de la Corona, el ejér-
cito o la alta sociedad, en un contexto histérico —en plena Dictadura de Primo de
Rivera—, que implicaba desafiar el statu quo.

Y opero el sesgo ideologico. El Liberal, Heraldo de Madrid, El Imparcial o
El Sol apostaron por el periodismo de investigacion, divulgando unos hechos que
parecian inverosimiles (que los supuestos asesinos machacaran el cadaver, se lo
dieran de comer a los cerdos y tiraran las sobras al rio) y serian aceptados por la
Justicia para justificar que no hubieran aparecido los restos mortales. Buscaban va-
rios propositos: denunciar y depurar responsabilidades, pedir la rehabilitacion de
los inocentes y cambiar las leyes, para que no volviera a repetirse otro error seme-
jante. Por su parte, la voz de los expertos juristas fue reservada a otras cabeceras
madrilefias, como el periddico militar La Correspondencia Militar o La Epoca. La
prensa mas conservadora entr6 tarde y sin demasiado interés (como el mondrquico
ABC) o rehuyo6 la critica a la actuacion policial y judicial, defendiendo argumentos

tan peregrinos como “el derecho a desaparecer”!*.
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Gracias a ese despliegue informativo, la opinion publica pudo tener cumplida
noticia, en un contexto de censura de prensa, de las circunstancias que intervinieron
en la causa, las coacciones a los imputados, el escaso margen de maniobra o de
tiempo del que dispusieron los defensores, las contradictorias autoinculpaciones
de los acusados, las cartas que recibieron los familiares y el cura de Tresjuncos o
la penosa, pero digna, vida en prision de los reos. Tampoco faltaron referencias a
la lastimosa incorporacion, una vez libres, a sus respectivos hogares. También sa-
lieron a la luz las peticiones de revision de la causa e indemnizacion a los inocentes,
asi como las voces que clamaban por la reforma del marco legal. Y, entre las causas,
aparecian como protagonistas las colectivas, el peso de la opinion piblica, media-
tizada por el analfabetismo, la miseria y el aislamiento, incluso la sugestion. Sin
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embargo, fueron minoritarios, dispersos y con poca repercusion en la primavera
de 1926, los analisis que incidian en las raices de ese analfabetismo, de esa miseria
y de ese aislamiento, el papel del caciquismo como caldo de cultivo de las injusti-
cias sociales o las motivaciones politicas que hubo en el origen de las detenciones.

El Tribunal Supremo acabo anulando la causa y solicitando se depuraran las
posibles responsabilidades de los agentes o funcionarios judiciales y se indemnizara
a los penados. En respuesta, el fiscal de la Audiencia de Cuenca abri6 un sumario.
La indemnizacion no fue fijada hasta 1933, veinticinco mil pesetas como respon-
sabilidad civil. En el camino, se habian producido dos victimas colaterales. Tras
conocerse la rectificacion de la sentencia, murieron, al parecer por suicidio, tanto
el juez Isasa (aunque la causa oficial de la muerte fue angina de pecho) como el
cura parroco de Tresjuncos, que habia ocultado las evidencias de vida de Grimal-
dos. Este ultimo en unas circunstancias tragicas, ahogado en una tinaja de vino.
Sin embargo, fueron absueltos en mayo de 1935 los guardias civiles acusados de
torturas.

Pocos meses después, la prensa se hizo eco de qué habia pasado con las vic-
timas del error judicial. La revista Mundo Grdfico informd, en agosto de 1935,
coémo habian pasado al anonimato en Madrid, tras los agasajos iniciales. Que Leon
Sanchez habia decidido regresar a Osa de la Vega, mientras Gregorio Valero traba-
jaba por “caridad” como jardinero municipal. Poco antes, Ramoén J. Sender habia
publicado en el diario madrilefio La Libertad (28 de julio de 1935) lo que no pudo
contar en sus cronicas de 1926 sobre las causas profundas del error judicial: torturas
y caciquismo. En definitiva, que Gregorio y Ledn habian sido “cabezas de turco”.
Eran ya tiempos de la Il Republica, un contexto muy diferente al que marco el pro-
cesamiento, condena y debate sobre el error judicial. La reforma laboral y agraria
del primer bienio republicano se habia visto frenada y se iba a reactivar pocos meses
después. La oligarquia agraria se pondria de parte de los sublevados. Tras el final
de la guerra civil, volvieron las clases subalternas a quedar sometidas a las nuevas
elites, herederas de las de siempre.
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EL TEMPO DE LA JUSTICIA
EN EL CASO GRIMALDOS

Francisco Javier de Leén Villalba

121 de agosto de 1910, con el ocaso, José Maria Grimaldos emprendié un
largo viaje, de consecuencias inesperadas. Torturas, sufrimientos, olvidos, des-
encuentros, pero sobre todo una Justicia que no funcionaba, un mundo rural ago-
nico, una politica prenada de ideologia y huérfana de ideales humanistas,
beligerante con la inteligencia y la racionalidad; una sociedad hundida carente de
valores; una prensa interesada en perseverar un lado de la realidad; un universo en-
frentado, dirigido por poderosos que nada sabian de la vida, de la real, de la que
enfrenta la mayoria de seres humanos cada dia, y que abusaban del que la vivia
amargamente...
Consecuentemente, el suceso que compone la historia sobre el barrunto del
Cepa es un complejo de procedimientos desarrollados en una porcion de nuestra
historia que da fe de vida y de muerte de un pueblo. En adelante, daré cuenta, de
forma simplificada, de los que ocuparon a la Justicia durante casi veinticinco aios,
siquiera de los tiempos y alguno de los avatares de su desarrollo. Todo ello cons-
truido sobre el sumario 94/1910 del Juzgado de Belmonte y rollo 765 de la Au-
diencia Provincial de Cuenca, expedientes y certificaciones oficiales.
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Lo tnico cierto, la inestabilidad politica, y que cada uno andaba con sus ide-
ologias, y un sin fin de cambios de ministros y carteras, que en nada beneficiaban
ni el recto caminar de las Justicias ni el bien obrar de las cuestiones politicas que
a todos ataiiian, en especial, a los pueblos rurales de nuestra profunda Espafa. Y
aqui esta el dato: en el primer cuarto de siglo, es decir hasta 1925, habian sido ya
cincuenta y uno los ministros de Gracia y Justicia, con una duracién de mandato,
término medio, de cinco meses y once dias, aunque los hubo con mas y, algunos,
que incluso menos. Asino habia quien le diera estabilidad a nada ni reforma alguna
que lo aguantara. Y menos lo pudo aguantar la Justicia, que requiere siempre paz
y sosiego.

Alli donde los hacendados y caciques ordenaban, la Justicia callaba y un
pueblo sumiso, las mas de las veces, se allanaba; y repito, un pueblo la mas de las
veces cubierto de miseria y, las otras pocas, de menos letras. Que, si escaso era el
pan, mas lo era la falta de escuelas, lo que convertia a nuestros pueblos en ollas
perfectas para guisos de sefiores y elecciones; no tuvo poco que ver en la quietud
y el poco movimiento de las Justicias las muchas elecciones y los votos lanzados
al viento que diputados y sefiores querian recolectar y hacer suyos a costa de cual-
quier muerto.

Que errar es de hombres bien sabido es. Pero jla Justicia no yerra!, son sus
gentes y sus procedimientos los que enturbian la razon, tuercen los caminos del
sefor y sefnalan culpables. Revivido el Cepa, alla por febrero de 1926, llegaba la
hora de enmendar el grave error cometido para lo que se emprendid una larga cru-
zada en la que se recorrieron todos los santos lugares, andados por comisiones de
gentes antafo jueces, después penitentes. Magistrados, secretarios, ministros, curas,
catedraticos, labriegos, politicos, todos quisieron saber por qué se culp6 a Ledn y
Gregorio de algo que no ocurrid; todos blandieron causas y dedos redentores, y no
quedo titere con cabeza; calado el suceso en la politica, enfrentd a todos con todos
y no hubo color ni ideologia que no recibiera lo suyo.

La desaparicion del Cepa, supuso el inicio de un largo camino para sus pro-
tagonistas, lleno de vericuetos y obstaculos, para determinar cual fue su destino.
Para tan alto objetivo se emplearon procesos de la Justicia, actuacion de tribunales
y un gran numero de vivencias humanas que, en suma, dieron lugar a un relato que
marcaria la vida de tres pueblos y sus gentes, y de una provincia entera, y hasta de
una parte de nuestra historia en un momento crucial donde los caminos querian
abrir nuevos horizontes pero acabaron todos en un precipicio sin lustre.

El llamado caso Grimaldos, bien conocido como Crimen de Cuenca, requirio
para su tratamiento un complejo de actuaciones judiciales que, a partir del proceso
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por asesinato contra Leon y Gregorio, solicitd de todos los resortes institucionales
que la Justicia humana de nuestro pais tenia, y aun mas. Jueces, Magistrados, Fis-
cales, Abogados, actuarios o Secretarios Judiciales, escribientes, alguaciles, guar-
dias civiles, alcaldes, secretarios municipales, y cada uno con sus formas, ritos y
protocolos, tuvieron un papel relevante en el mentado barrunto.

Acotados los afios del suceso entre 1910y 1935, 1a desaparicion del Cepa se
convirtid en un verdadero quebradero de achaques para aquella Justicia vieja: dos
procedimientos penales, uno dirigido a perseguir a los culpables del supuesto ase-
sinato y otro para averiguar por qué dos personas inocentes de un delito se decla-
raron culpables; un procedimiento de Visita, a los efectos una inspeccion en toda
regla del Juzgado de Belmonte; un procedimiento de revision de la sentencia con-
denatoria de Leon Sanchez y Gregorio Valero ante el Tribunal Supremo y un pro-
cedimiento para reclamar la debida indemnizacion a los dos osefios.

El primero de ellos, el procedimiento penal por Jurado contra Leén y Gre-
gorio por la muerte de Jos¢ Maria Grimaldos. Un procedimiento... peculiar. Ha-
bremos de reparar en un sumario cerrado, y vuelto a cerrar, y cerrado otras dos
veces mas, como tantos otros en la época; sin cadaver que mostrar; ni prueba alguna
de mas; de versiones de culpables aptas para no olvidar, propias de cuentos de atar;
de burdas explicaciones; de hambre sin pan; de testigos que no vieron; de odios
que pagar; de mordidas sin dientes; de prisiones para discutir y pensar; de suposi-
ciones; quizas de alglin anhelo lleno de tristezas por el bien ajeno, o de envidias y
rencores; y al final, sufrimientos y prisiones de aquellos que ocupaban un determi-
nado lugar, o un trocito de pensamiento, o un espacio de ideologia, o una pizca de
pobreza.

Necesario serd comenzar por el principio, la desaparicion, la denuncia y la
apertura de un sumario que, iniciado el 12 de septiembre de 1910, tras las diligen-
cias pertinentes realizadas por el Juez Antonio Rodriguez Gonzalez, sera sobrese-
ido, es decir, cerrado temporalmente por falta de pruebas e indicios que
corroboraran la presencia de crimen alguno, el 25 de septiembre de 1911 por la
Audiencia Provincial de Cuenca.

En ese estado de latencia permanecera el suceso hasta que una Comision Vi-
sitadora, en marzo de 1913, llego al Juzgado de Belmonte con el fin de conocer la
marcha de los asuntos que alli se tramitaban, y entre ellos estaba esperando para
mejor momento la desaparicion de José Maria, que tenia a sus familiares preocu-
pados. El celo y la solicitud de estos llevaron a la Comision a requerir la interven-
cion del nuevo juez, que por aquel entonces llevaba apenas un par de meses en
Belmonte y todavia estaba conociendo el Juzgado.
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Especialmente interesantes las actas y el informe final que, en denodado em-
pefo, elaboro la Comision Visitadora del Juzgado de Belmonte a partir de pesqui-
sas, entrevistas y disimuladas prestezas, que revelaban lo por algunos ya conocido
y sufrido. La situacion del Juzgado era de general y abrumador desorden. En cuanto
a lo burocratico, un caos de papeles, de telegramas, apremios de la Audiencia y
Fiscalia sin proveer ni cumplir, partes de asistencia facultativa de causas o por lo
menos de hechos que no han sido secretariados; todo en revuelto montén, polvo-
riento, sucio, con mas aspecto de olvidado archivo o de nueva tienda de oficina en
obras. Los documentos no estaban coleccionados ni enlegajados, sino confusa y
heterogéneamente unidos en desiguales montones y atados con cuerdas.

Respecto de la inspeccion de libros y providencias, diligencias y legajos, por
no abrumar mas, solo diré que todos cuantos fallos puedan cometerse, todos cuantos
errores y actuaciones negligentes puedan llevarse a cabo en el ejercicio de secretaria
de un Juzgado fueron alli hallados. Folios sin numerar; libros sin diligenciar; dili-
gencias sin firmar; comunicaciones sin hacer; apercibimientos sin comunicar; ac-
tuaciones sin anotar; anotaciones sin sellar; anotaciones abiertas que debieron ser
canceladas; muchos libros que no fueron presentados; sumarios que, existiendo,
no quedaron reflejados, y menos a presencia de la Visita; rebeldes no comunicados;
ejecutorias no ejecutadas. Respecto de los sumarios, cuestion que aqui mas nos in-
teresa, en actas quedan reflejadas la ausencia de liquidaciones de condenas; ins-
cripciones de suspensiones condicionales; falta de notificacion de actuaciones a
los procesados; falta de ejecucion de embargos solicitados por la superioridad; eje-
cutorias duplicadas y discordantes; nombres y rubricas discordantes; omision de
diligencias importantes como la puesta en libertad de presos provisionales; inhibi-
ciones de procedimientos penales sin ser requerida explicacion alguna; termina-
ciones de sumarios por decision propia; retrasos en las diligencias, incluso en
aquellas con sujetos en prision preventiva; diligencias y documentos sin firma, ha-
ciendo hincapi¢ en la masa de faltas correspondientes al periodo en el que el Juez
Rodriguez Gonzélez era el responsable.

Como consecuencia practicamente directa de la actuacion de la Comision, y
la nueva denuncia de los familiares del desaparecido a la Comision, Emilio Isasa
Echenique dict6 auto de reapertura del sumario el 2 de abril, y con aquel auto se
abrieron las puertas de los infiernos para los que, en apenas unos dias, serian in-
culpados del feroz asesinato del que hasta la fecha habia sido dado por desaparecido
por la Justicia.

Se inicia entonces un periodo, que durard hasta el 21 de julio, de auténtico
frenesi en la actuacion del Juez para desenmarafiar una madeja desde el primer mo-
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mento perfectamente hilada. Mas que un proceso de averiguacion de culpabilida-
des, se tratd de un conjunto de actuaciones dirigidas a demostrar el terrible asesinato
por aquellos que habian sido sefialados inicialmente por el rumor de algunas gentes
y, en especial, de los familiares del ya matado.

Cerrado el sumario, sera enviado hasta en cuatro ocasiones a la Audiencia
Provincial de Cuenca, desde donde sera devuelto otras tantas, la primera de ellas,
por Auto de 21 de julio de 1913. Unas veces por una cosa, otras por varias. No con-
vencia el resultado de las actuaciones al Fiscal provincial, y siempre quedara la
duda de si finalmente llegd al convencimiento de lo realmente ocurrido, o termind
con un asunto que tras casi tres afios de espera requeria su conclusion.

Una nueva etapa se abre con el juicio, el veredicto y la pena. Un juicio para
cuya celebracion requeriria otros tres afios de espera, lo normal en la Justicia de la
época. Enfermedades, retrasos en los informes, cambios de abogados, un sin fin
de adversidades que mantuvieron los huesos de los pobres inculpados entre las pri-
siones de Belmonte y la provincial de Cuenca. Seria el 11 de febrero de 1915, tras
cinco navidades de la familia Grimaldos sin el Cepa, cuando la Audiencia de
Cuenca dict6 el Auto de confirmacion de terminacion del sumario. Y tras la pre-
ceptiva audiencia al Fiscal, el 25 de febrero, se dicto6 la apertura del juicio oral.

Por fin, la antesala de la Justicia estaba abierta, la suerte echada, y a los pro-
cesados les toco la mala. El escrito de calificacion provisional del Fiscal, Sanchez
Vera, de 25 de agosto de 1915, solicitd, sin ambages, la pena de muerte para ambos
procesados.

La sesion del juicio no durd mas de siete horas, y el veredicto del Jurado se
adopto en apenas treinta minutos. Siendo 25 de mayo de 1918, casi cinco afios de
que todo comenzara, cumpliendo con lo sefialado, el primero en presentar el escrito
de conclusiones definitivas fue el Fiscal, con importantes modificaciones respecto
de la realizada inicialmente, en especial, la desaparicion del garrote en beneficio
de los yerros:

“El Fiscal, en vista de las pruebas practicadas en el acto del juicio, modifica
sus conclusiones provisionales, estableciendo como definitivas, las siguientes:
1. Los procesados Ledn Sanchez Gascon y Gregorio Valero Contreras, en ac-
cion conjunta, dieron muerte a José Maria Grimaldos Lopez, el 21 de agosto
de 1910, en término de Osa de la Vega. Al hacerlo si obraron con abuso de su-
perioridad por ser ellos dos, armados de garrota y cuchillo, el José Maria estar

solo e inerme. Los procesados se aprovecharon de las sombras de la noche para
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busca mejor su impunidad. El procesado Leon Sanchez Gascon fue condenado
en sentencia de 24 de noviembre de 1906 por delito de lesiones.

2. Estos hechos constituyen un delito de homicidio del articulo 419 del Codigo
Penal.

3. Los autores por ejecucion directa, los procesados Leon Sanchez Gascon y
Gregorio Valero Contreras.

4. Concurren respecto de ambos las circunstancias agravantes: 2* y 15 del ar-
ticulo 10, y ademas respecto de Ledn Sanchez la agravante 18* del mismo ar-
ticulo.

5. Procede imponer a cada uno de los dos procesados Ledén Sanchez y Gregorio
Valero la pena de 30 afios de reclusion temporal, con la accesoria de inhabili-
tacion absoluta temporal, pago de costas por mitad e indemnizacion a los he-
rederos del interfecto de 4.000 pesetas. Debe abonarseles la mitad del primer
afio de prision provisional sufrida y el resto de la totalidad. Cuenca, 25 de mayo
de 1918”.

(Por qué este cambio de ultima hora? Existen razones procesales, pero me
inclino por las vitales. Esta nueva version pactada entre las tres partes garantizaba
mantener la vida de los reos, y, con un poco de suerte, una condena que les dejaba
la expectativa de un pedacito de libertad al final de sus tiempos. Con esta nueva
version, no servian los testigos propuestos ni las pruebas que pudieran demostrar
inocencia alguna. La suerte hacia tiempo que estaba echada, y el crimen tan feroz,
que no habria Justicia que lo aguantara. Con esta quietacion de las partes en el pro-
ceso, se estaba sefialando su resultado, y aceptando una culpabilidad solo negada
por la realidad de los hechos. Ni gorrinas gordas, ni burros rucios, ni perros muer-
tos. Al final un triste conejo y unas libaciones de vino agrio. jPara esto tanto sufti-
miento!

La Sentencia, la siguiente:

“Fallamos: Que debemos condenar y condenamos a cada uno de los procesados
Leo6n Sanchez Gascon y Gregorio Valero Contreras en concepto de autores de
un delito de homicidio, con tres circunstancias agravantes para el Leon y dos
respecto del Gregorio, sin ninguna atenuante, a la pena de 18 afos de reclusion
temporal con la accesoria de inhabilitacion absoluta temporal durante la con-
dena; a que indemnicen mancomunadamente y solidariamente a los herederos
del interfecto José Maria Grimaldos Lopez en la cantidad de cuatro mil pesetas
y al pago de las costas por mitad; abonandoles para el cumplimiento de la con-
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dena la mitad del tiempo de prision preventiva durante el primer afio y la tota-

lidad del exceso y aprobamos el auto de insolvencia del Gregorio y la solvencia

parcial de Ledn dictado por el Juez Instructor”.

El dia 7 de noviembre, desde la Direccion General de Prisiones, se comunicod
el destino de los presos: Gregorio cumpliria en la Prision Central de San Miguel
de los Reyes de Valencia, donde ingreso el 16 de noviembre, y, Leon, en la Prision
Central de Cartagena, el dia 21 del mismo mes, donde penarian hasta que lleg6 el
indulto deseado, aunque, en realidad, serian dos los indultos aplicados.

En este punto, y no quiero incidir en ello, debo manifestar que, segin £/ Li-
beral de 9 de marzo de 1926, Gregorio quedo en libertad condicional el 18 de fe-
brero de 1924. El Sol del dia siguiente sefala que a Ledn se la concedieron el 16
de febrero de 1924. Lo cierto, es que no quedara claro que ocurrio ni para sus ilus-
trisimas.

Para nosotros, como si de un suspiro se tratara y no hubiera trascurrido sino
un instante, lo tinico cierto es la Providencia de la Audiencia de 16 de enero de
1925, que, de forma totalmente sorpresiva, plantea la siguiente cuestion:
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“Apareciendo que con la aplicacion del R.D. de indulto a los penados Ledn
Sanchez Gascon y Gregorio Valero Contreras, con cuyos beneficios se les re-
bajaba la cuarta parte de la pena impuesta tienen extinguidas sus respectivas
condenas, comuniquese asi, haciendo constar que el no haberse hecho antes la
aplicacion de dicha gracia, por no haberse recibido las hojas de condena y cer-
tificados de conducta que los Penales estan obligados a expedir, para estos efec-

ER]

tos™.

Tras largo tiempo en prision, y aplicada la gracia redentora, apenas pasados
unos meses, el Lazaro de la Mancha reaparece mediante carta. Las trompetas del
cielo suenan; José Maria, el desaparecido, muerto y revivido vuelve a su hogar; las
puertas del infierno se cierran; las dudas surgen; las preguntas vuelan ;qué paso
entonces? ;Por qué purgaron culpas aquellos que eran inocentes? De nuevo, el cla-
mor popular incita los mas altos sentimientos de conmiseracion y se crean comi-
siones que reivindican el honor de los inocentes y hasta comisiones especiales que
buscan responsabilidades. La Justicia quiere saber qué paso para restafiar el error
o perseguir a los culpables de aquel error sin nombre, de aquel horror para dos
hombres.

Con una nueva providencia del Juez de Belmonte, se inicia un nuevo proce-
dimiento, mejor dicho tres. El uno dirigido a identificar al no muerto y devolverle
en legal forma al lugar de los vivos; un segundo, dirigido a revisar la sentencia
condenatoria y restablecer el honor de los inocentes condenados. Y en el entreme-
dio, un informe que con caracter de secreto puso de manifiesto la existencia de vio-
lencias inusitadas durante el proceso contra Ledn y Gregorio, un informe que
existio y tal cual, desaparecio, y a raiz del cual se inst6 un tercer sumario para de-
purar las responsabilidades de los que fueron responsables mediante un proceso
tortuoso que se inicié en marzo de 1928, y tras mil y un achaques, tuvo su fin en
mayo de 1935. El resultado, la desesperacion de cualquier conciencia humana recta
frente aquella Justicia aciaga.

Y entre tanta norma y tanta toga, la vida de los dos pobres desgraciados se
dejaba llevar sola, sin mano tendida. Leon y Gregorio, y sus familias, aclamados
en publico como si fueran héroes de una batalla perdida, ahogados en la pobreza.

Apenas un afio después de que Ledn y Gregorio salieran de prision, el 24 de
febrero de 1926, el Juez de Instruccion de Belmonte, por aquel entonces Antonio
Pérez, requiere a la Audiencia Provincial el sumario del asunto de la muerte de un
tal José Maria Grimaldos. La aparicion del muerto revivido generd una répida res-
puesta de la Justicia. A primeros de marzo, estallo el asunto. Medios locales y na-
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cionales trataron con gran sensacionalismo el suceso, y, en funcion de los colores,
unos tiraron para la izquierda y, otros, para la derecha, pocos para el centro.

Tal revuelo provoco la noticia del Lazaro manchego, que el dia 6 de marzo
de 1926, el Ministro de Justicia y Culto, Galo Ponte Escartin, mediante Real Orden,
cre6 una Comision que investigara el suceso. La Comision estaba compuesta por
el excelentisimo sefior Manuel Moreno Fernandez de Rodas, Magistrado del Tri-
bunal Supremo, y el ilustrisimo sefior Domingo Corton Freijanes, Magistrado de
la Inspeccion Central de Tribunales.

El 9 de marzo, la Comision especial estaba en Belmonte con la intencion de
cumplir con lo ordenado. Basicamente, la identificacion del muerto revivido y co-
nocer los pormenores de esa doble confesion del crimen por ambos procesados, en
la fase de sumario y en el juicio oral. Resulta de todo punto llamativo, o parece
claro, que contaba el ministro con la posible aparicion de irregularidades en el nor-
mal desarrollo del proceso, de ahi que apuntara la necesidad de depurar las respon-
sabilidades de cuantos funcionarios hubieran intervenido y actuado en relacion con
el suceso.

El trabajo de esta Comision se trasladd a dos documentos: una primera pieza
dirigida a comprobar la existencia de José Maria Grimaldos Lopez, y, una segunda,
a dirimir las posibles responsabilidades o irregularidades en el desarrollo del pro-
ceso. La primera dio lugar a la apertura de un nuevo sumario aunque, en realidad
no se trataba de tal, que alcanzo la cifra de doscientos folios en los que se acumu-
laron decenas de nuevas testificales, que hasta ahora no habian tenido participacion
alguna en el proceso, aportando nuevos datos que bien hubieran podido contribuir,
inicialmente, a un esclarecimiento real de lo ocurrido, asi como la identificacion
antropométrica del Cepa.

En lo tocante a los malos tratos o torturas sufridas por Leon y Gregorio, mo-
tivo y objeto principal de la pelicula dirigida por Pilar Miro, fue objeto de desarrollo
en la mentada segunda pieza elaborada por la Comision. Para desgracia de la his-
toria y del buen entendimiento de lo sucedido fue declarada secreta y, con el paso
del tiempo, desaparecida. Asi que no podemos conocer nada de las investigaciones
realizadas salvo la realizacion de nuevas testificales por los participes principales
y todos aquellos que bien pudieron aportar nuevos detalles sobre tan amargo suceso.
Que las torturas existieron, no cabe duda, y alguna prueba hay de ello, pero en tér-
minos generales podemos afirmar que sobre el cuando, como y cuales fueron, solo
la tradicion oral, algtn articulo de periddico y la dramatizacion de Pilar Mird nos
dejaron una descripcion de ellas, pero no ha llegado documento oficial alguno en
el que quedan confirmadas en sus mismos términos.
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No obstante, si puede acotarse que fueron, en esencia, tres meses de sufri-
mientos, algunos de ellos, de los que nunca debiera olvidarse la Justicia de cualquier
pueblo. Y no me refiero solo a las torturas descritas en la pelicula, pues las hay de
muchos gremios, sino a sumarios abiertos por creencias de familiares, a juzgados
y condenados sin cuerpos de muertos y asesinados, pero, sobre todo, al facil trinar
de letrados y leguleyos, y aun de profanos en leyes que sin conocer nada del ba-
rrunto enredaron todo lo que pudieron.

De la existencia del susodicho informe, del desaparecido, nos da noticia
cierta el propio Ministro Galo Ponte, en su Real Orden de 29 de marzo de 1926
que, sin apenas tiempo de leerlo, encontrd base suficiente en su contenido para afir-
mar lo siguiente:

“(...) Considerando que sin prejuicio alguno sobre la resolucion definitiva que
en su dia haya de dictar la Sala del Tribunal Supremo de justicia, a quien com-
pete hacerlo, es lo cierto que del expediente instruido por el Magistrado Sr.
Moreno resulta acreditada la existencia de José Maria Grimaldos, por cuyo su-
puesto homicidio han sufrido condena Ledn Sanchez y Gregorio Valero, y es-
tando tal hecho comprendido en el nimero 2° del articulo 954 de la ley de
Enjuiciamiento criminal, debe el Ministro que suscribe ejercitar la facultad que
le atribuye el articulo 956 de la misma ley, ordenando al Fiscal del Tribunal
Supremo que interponga el correspondiente recurso extraordinario de revision
de la sentencia por la cual fueron condenados aquellos reos, al efecto de obtener
la anulacion de tal sentencia conforme a lo preceptuado en el parrafo segundo
del articulo 958 de la misma Ley.

Considerando que también y sin formular prejuicios sobre la resolucion que en
definitiva haya de recaer, resultan de las actuaciones que integran la pieza se-
gunda del expediente susodicho y del informe del Magistrado instructor que
acepta totalmente este Ministerio, fundamentos bastantes para estimar que la
confesion de los reos Valero y Sanchez, base esencial de su condena, fue arran-
cada en el sumario mediante violencias inusitadas, por lo cual procede ordenar
al Fiscal del Tribunal Supremo que el recurso de revision que ha de interponer
sea fundado, no solo en el niimero 2°, sino, ademas, en el numero 3° del articulo
954 de la ley Procesal, tal como quedoé redactado por la ley de 7 de Agosto de
1899, al efecto de obtener del Tribunal revisor el tanto de culpa oportuno para
ejercitas las acciones procedentes contra los responsables de tales violencias

cualesquiera que sea su jerarquia y posicion oficial...”.
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En cumplimiento de la Real Orden, el Fiscal del Tribunal Supremo, Diego
Maria Crehuet, el 6 de abril de 1926, interpuso recurso de revision ante la Sala Se-
gunda del Alto Tribunal. Llegado el 10 de julio de 1926, el Tribunal Supremo emiti6

el fallo del recurso de revision presentado contra la sentencia de 25 de mayo de
1918 que condend a Ledn y Gregorio.

De inmediato se produjeron las acciones pertinentes para proceder a la rec-
tificacion del acta de defuncion de José Maria, lo que motivo la comunicacion de
la Direccion General de los Registros y del Notariado a la Fiscalia de Albacete,
como sede territorial, a los efectos de promover la nulidad de asiento.

Una vez expedido el certificado sobre la existencia de José Maria Grimaldos
por el Secretario de la Sala de lo Criminal del Tribunal Supremo, el 11 de agosto
de 1926, el Fiscal de la Audiencia Provincial de Cuenca, apenas unos dias después,
el 28 de agosto, interpuso demanda ordinaria de mayor cuantia ante el Juzgado de
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Belmonte para la incoacién de un procedimiento especial dirigido a conseguir la
nulidad de la inscripcion de defuncion en el Registro Civil del Juzgado Municipal
de Osa de la Vega.

Tras los edictos, en los siguientes dias, de nuevo un vaivén de diligencias y
testificales de alcaldes y jueces y parrocos dieron cuenta de cuanto se pregunto,
que simplemente fue constatar la muerte primera, la certificacion después y la cons-
tancia de vida del José Maria, aunque ninguno supo ubicarlo en aquellos momentos,
salvo uno que tenia una referencia del pueblo de Mira.

Quedaba un segundo frente que abrir y cerrar, el asunto de los malos tratos.
la Fiscalia del Tribunal Supremo orden¢ al Fiscal de la Audiencia de Cuenca pre-
sentar querella criminal por los malos tratos inferidos a Ledn y Gregorio, contra el
teniente, sargento y guardias civiles que intervinieron en las diligencias de inves-
tigacion. Iniciado contra los indicados un procedimiento por delito de coaccion,
pues no existia por aquel entonces la figura de la tortura en los términos tipificados
actualmente, las diligencias fueron ampliadas a los efectos de incluir al Secretario
Judicial por delito de coaccion y falsedad en documento publico y, finalmente, tam-
bién fueron dirigidas contra los médicos que firmaron el documento en que se es-
tima se cometio la falsedad por afirmar lo que no habia sido.

Llama poderosamente la atencion la calificacion del Fiscal, que bien hubiera
podido forzar la imaginacion y haber utilizado otros recursos penales, como el men-
cionado articulo 205 del Codigo Penal vigente en la época, aunque hubiera tenido
que gastar una porcion de ingenio. Bien pareciera que se trataba de una actuacion
liviana frente a un delito grave.

El Dia de Cuenca de 25 de marzo de 1928 publica la noticia del Auto de pro-
cesamiento contra los doctores Jauregui y Labarga por el Juzgado de Instruccion
de San Clemente. Y unido al Auto de procesamiento, el de prision preventiva de
ambos, eludible mediante fianza de dos mil pesetas. Y asi fue, que dos vecinos del
mismo pueblo la pagaron para Labarga, bien recibido entre los aldeanos, en tanto
que a Jauregui le apoy6 en su fianza el presidente del Colegio de Médicos de Ma-
drid, el doctor Sanchez Banus.

A tal efecto, se abri6 el correspondiente sumario 81-1926, en Belmonte, y
494 de rollo ante la Audiencia Provincial. No seria hasta el dia 18 de julio de 1928
cuando se dio por finalizado el sumario por el Juzgado de Instruccion de San Cle-
mente (por esa fecha, el de Belmonte habia sido suprimido), y remitido a la Au-
diencia Provincial de Cuenca, con mas de ochocientos folios.

El 13 de agosto de 1928, la Audiencia Provincial de Cuenca dicta y comunica
a las partes un Auto en el que se inhibe a favor de la jurisdiccion de Guerra, con

54 EL TEMPO DE LA JUSTICIA EN EL CASO GRIMALDOS - FRANCISCO JAVIER DE LEON VILLALBA



fundamento en las disposiciones ultimamente dictadas acerca de la ampliacion de
las competencias de los Tribunales militares. Pasado el asunto a la Jurisdiccion mi-
litar, se dio por terminado el sumario el 1 de abril de 1931, pero las tltimas reformas
llevadas a cabo en la materia, ahora por la Republica, conducen a la inhibicion de
la jurisdiccion militar a favor de la Audiencia de Cuenca, la cual acordo, en primer
lugar, la realizacion de nuevas diligencias de prueba.

La Vanguardia del 24 de mayo de 1933 nos da cuenta del estado del pro-
ceso:

“Terminada la instruccion del sumario de la célebre causa de Osa de la Vega,
el fiscal de la Audiencia de Cuenca, en sus conclusiones provisionales, retira
la acusacion, hasta ahora mantenida, contra la guardia civil y acusa de un delito
de falsedad, al secretario judicial don Manuel Rodriguez de Vera y a los médi-
cos forenses don Juan Jauregui y don Baldomero Labarga. Solicita para estos
la pena, respectivamente, de diez y ocho afios de presidio mayor y la multa de
cinco mil pesetas”. Por los perjuicios que nacidos del error judicial sufrieron
Gregorio Valero y Leon Sanchez fija el fiscal en veinticinco mil pesetas la res-
ponsabilidad civil. El sumario ha pasado al defensor don Conceso de Coso,

para que redacte el correspondiente escrito de conclusiones provisionales”.

No obstante, la acusacion privada mantuvo en su calificacion definitiva la
imputacion de los miembros de la Benemérita que, finalmente, fueron juzgados.
El juicio dio comienzo el dia 31 de enero de 1934, pero diversas causas, todas co-
munes en la Justicia de la época, dilataron el procedimiento hasta el 14 de mayo
de 1935, fecha en la que se celebro la vista oral.

Siendo la causa del procedimiento los malos tratos recibidos por Ledn y por
Gregorio, el Ministerio fiscal

“en sus conclusiones provisionales elevadas a definitivas califico los hechos
procesales como constitutivos de un delito de falsificacion de documentos pu-
blicos definido en el articulo trescientos siete, nimero segundo y cuarto del
Codigo Penal reformado por ser mas beneficioso, siendo responsable del
mismo en concepto de autores los procesados Don Manuel Rodriguez de Vera,
Don Juan José Jauregui y Don Baldomero Labarga, concurriendo en el proce-
sado Sr. Rodriguez de Vera de reiteracion niumero trece del articulo diez del
Codigo Penal reformado, y sin la coexistencia de circunstancia modificativa
de responsabilidad alguna contra los demds procesados, solicitando se impu-
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siese a dicho Manuel Rodriguez de Vera la pena de diez afios y un dia de pre-
sidio mayor y cinco mil pesetas de multa, y a cada uno de los otros procesados
la de ocho afios y un dia de presidio mayor y dos mil quinientas pesetas de
multa, accesorias, costas e indemnizacion civil de veinticinco mil pesetas a
cada uno de los procesados, quienes venian obligados a satisfacer dicha canti-

dad mancomunada y solidariamente”.
Por su parte, la acusacion privada,

“en sus conclusiones provisionales, elevadas a definitivas, calificaron los he-
chos procesales como constitutivos de dos delitos: uno de coaccion y amenazas,
previsto y penado en el articulo quinientos diez del Codigo Penal de mil ocho-
cientos setenta por ser mas beneficiosos; otro de falsificacion de documentos
publicos definido y penado en el articulo trescientos siete nimeros segundo y
cuarto del vigente Codigo Penal, que igualmente, estimaron mas beneficioso;
y responsables de dichos delitos en conceptos de autores: del de coacciones y
amenazas Gregorio Regidor Suarez, Juan Taboada Mora, Telesforo Diaz Ortega
y Manuel Rodriguez de Vera; y del de falsificacion de documentos ptblicos el
procesado Sr. Rodriguez de Vera, concurriendo para este la circunstancia agra-
vante de reiteracion apartado diecisiete del articulo diez del Codigo Penal de
mil ochocientos setenta, para el delito de coaccion y amenazas; y décimo ter-
cera del Codigo Penal vigente, en cuanto se refiere al delito de falsificacion en
documento publico; no apreciandose por la acusacion de Ledn Sanchez cir-
cunstancia de ninguna clase y solicitando se imponga a los procesados Gregorio
Regidor Suarez, Juan Taboada Mora, Telesforo Diaz Ortega, la pena de cuatro
meses de arresto mayor y quinientas pesetas de multa y al procesado Manuel
Rodriguez de Vera, la pena de seis meses de arresto mayor y mil doscientas
cincuenta pesetas de multa por el delito de coaccion y amenazas, y a la pena
de diez anos y un dia de presidio mayor y cinco mil pesetas de multa por el de-
lito de falsificacion en documento ptiblico y a todos las accesorias y costas en
partes proporcionales, y a la responsabilidad civil a Gregorio Valero de cin-
cuenta mil pesetas mancomunada y solidariamente todos los procesados, con
la responsabilidad subsidiaria del Estado, y al Ledn Sanchez de cuantia no in-

ferior a cien mil pesetas”.

Respecto del resultado de aquel proceso, facil de prever, la absolucion de
todos los pecados cometidos, quiero decir, de los presuntos delitos imputados:
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“Que los hechos que se declaran probados no son constitutivos de delito o falta
que por ningun concepto defina y sanciona el Codigo Penal, por lo que procede
la libre absolucion de los procesados con todos los efectos procesales que se

derivan de tal declaracion”.

Aun andarian la justicia y las politicas ocupadas unos afios mas con la in-
demnizacion por el llamado error judicial, que les concedid en 1935 apenas unos
duros, que no sirvieron para cubrir ni un dia de sufrimiento.

Y aqui se acaba la historia y el papel de la Justicia en el infausto suceso o
caso Grimaldos. No hay mas procedimientos, que sepamos, puesto que no se recu-
1116 la Sentencia y todo quedd aquietado. Con esto quedo cerrado para siempre,
aunque resulte dificil alcanzar el porqué.

Quedaria un procedimiento mas derivado de la que considero la ultima se-
cuela del barrunto del Cepa. Revivido en tiempo de transicion entre la dictadura y
nuestro estado actual, habria José Maria de volverla a montar. La pelicula de Pilar
Miro, la trama de Porto y Maldonado, sacaron del olvido los hechos ocurridos mar-
cando los tiempos, el de entonces y el que en esos momentos tocaba vivir, no sin
llamar a la puerta de lo que nunca debio ser, ni ser lo que siempre ha sido: el abuso
de poderosos frente al pueblo sometido. Intervino la Justicia, la civil y la militar,
se procedid al secuestro de la pelicula, a la apertura de un sumario a la directora
que produjo un gran revuelo politico y social, temblaron los débiles pilares de la
Transicion golpeada por estrellas que afioraban prebendas sin fin... y aunque final-
mente gano la democracia y los nuevos tiempos se impusieron, los tufillos de aque-
llas estaciones de sefiores y caciques reclamaban su espacio, pero, esta es otra
historia.

Después de tanto afan, de tanto empefio en aclarar lo sucedido por la des-
aparicion del pastor Grimaldos, podemos afirmar que con todas sus actuaciones la
Justicia apenas aran¢ la superficie de la verdad, y el resultado de tantos sumarios
y tantas investigaciones, ninguno para los que esperaban tenerlo. Y al final, pasaron
los tiempos, las politicas, los gobiernos y apenas unos cuartos aliviaron el sufri-
miento de dos inocentes condenados a un infierno. Ni Justicia, ni el calor de los
tiempos, pues sucesos aciagos venideros acallaron cualquier intento, y llegaron
otros gobiernos, otras politicas, otras Justicias y al final, el silencio.
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EL CRIMEN DE CUENCA
NO FUE A SANGRE FRIA

Pepe Alfaro

En ocasiones los actos mas simples pueden desencadenar consecuencias insos-
pechadas destinadas a ocupar un espacio relevante en el devenir de los pueblos,
pudiendo llegar a reescribir los hechos, incluso la historia inmediata. Es lo que ocu-
rrié cuando Feliciano Montero, a la sazoén parroco de Mira, envid una carta a su
homologo de Tresjuncos; en la misiva, fechada en febrero de 1926, el cura solici-
taba la partida de bautismo de José Maria Grimaldos Lopez, un pastor de 38 afos
considerado oficialmente muerto y por cuyo asesinato dos hombres habian cum-
plido condena en prision. Para todos, Gregorio Valero Contreras y Ledn Sanchez
Gascon eran culpables de un espeluznante crimen del que ambos se habian confe-
sado autores materiales; de no ser por aquella carta, la mujer de Ledn le hubiera
seguido preguntando cada noche si en verdad habia matado al Cepa, a ella se lo
podia contar.

1. Aqui empieza todo

El Cepa llevaba desaparecido dieciséis afios, y bien pudiera no haber revi-
vido; en cuyo caso, jamas se hubiera iniciado el recurso de revision del caso Gri-
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maldos, es decir los tormentos padecidos por los condenados solo habrian existido
en su propio recuerdo cada vez mas borroso. Cuando se destap6 el error judicial,

el asunto tuvo una enorme repercusion en la prensa de la época, que titulaba las
cronicas refiriéndose indistintamente a los tres vértices geograficos del proceso:
Belmonte, donde estaba radicado el juzgado que instruyo6 el sumario; Osa de la
Vega, el pueblo de los acusados; o Tresjuncos, lugar de nacimiento de la presunta
victima. Se hace necesario resefiar que aquellos sucesos nunca fueron conocidos
como “el crimen de Cuenca”, entre otras cosas porque no hubo ninguna conducta
criminal, aunque hay una excepcion, dos titulares del rotativo madrilefio £/ Liberal
utilizaron esta expresion para referirse al tema, concretamente en la cabecera de
los dias 10 y 11 de marzo de 1926, casos aislados que en ningtn caso llegaron a
instaurar un estado de opinién publica. Ademas, en el segundo titular la anteposi-
cion del término “supuesto” descomponia la relacion causa-efecto.

Curiosamente, por aquellos mismos afos triunfa en los escenarios populares
madrilefios el humorista Luis Esteso (1879-1928), que habia nacido en la localidad
conquense de San Clemente. Entre su amplio repertorio de chistes, bufonadas y
chacotas figuran unas coplillas, que habia empezado a recitar en 1901, tituladas
“El crimen de Cuenca”, sesenta y cuatro versos donde recreaba un luctuoso e ima-
ginario suceso que a su vez dio titulo a un libro recopilatorio publicado en 1927, el
germen de una leyenda negra que cal6 rapidamente en el imaginario popular, aso-
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ciando el nombre de Cuenca a un epiteto considerado agraviante para los naturales
de la provincia. Hasta tal punto se consideraban las coplas de Esteso como la apos-
tilla base para arraigo del concepto, asociando de forma insoluble el término a nues-
tro ambito geografico, que en los afos cuarenta, durante una representacion en un
teatro de la capital conquense, la actriz Luisita Esteso' se vio obligada a pedir per-
don, de rodillas sobre el escenario, por la “obra” de su padre.

La combinacién malsana de una serie de factores, entre irdnicos, tragicos y
comicos, calaron en el acervo popular a la hora de consolidar una frase hecha sin
relacion directa con ningin acontecimiento delictivo, lastimoso o funebre sucedido
en la provincia de Cuenca. Lo curioso es que en el curso del tiempo se fue produ-
ciendo una especie de metonimia geografica, favorecida por la coincidente nomen-
clatura, que redujo el ambito del calificativo criminal hasta dejarlo identificado a
la capital, convertida por mor de la antonomasia popular en “la ciudad del crimen”.

2. La pelicula parte de Porto

En la asignacion de este agravio a la ciudad de Cuenca estaria precisamente
el germen de un proyecto destinado a convertirse en la pelicula mas influyente de
la Transicion, un fendmeno social cuyos origenes hay que buscar una década antes
de su realizacion. El guionista Juan Antonio Porto (La Coruia, 1937), especial-
mente interesado por la tematica de casos criminales y errores judiciales célebres,
habia firmado en el afo 1970, junto al director Pedro Olea, el guion de E/ hosque
del lobo, inspirado en la historia de su paisano Manuel Blanco Romasanta, un bu-
honero gallego detenido en Nombela (Toledo) en 1852 acusado de mas de una de-
cena de crimenes. Casualmente ejerci6é de abogado defensor en el turno de oficio
un tatarabuelo de Porto llamado Manuel Rua Figueroa, que no logro evitar la con-
dena a garrote vil, aunque finalmente Manuel obtuvo el indulto gracias a la inter-
vencion de la propia reina Isabel 11, tras serle diagnosticada una patologia calificada
como licantropia:

“Me marc6 decisivamente la polvorienta historia del cosario itinerante, enfermo
de licantropia, que oi contar en aquellos dias infantiles. Hasta tal punto, que
no dudaria en afirmar que de ahi deriva mi vieja aficion por los sucesos de san-
gre, por los antiguos crimenes, urbanos y rurales, por la literatura consiguiente
(...)y los pliegos de cordel.

(...) No llegué a EI crimen de Cuenca por azar. Sencillamente, me topé con él
en 1969, cuando buscaba entre tantos otros sucesos”.
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Entre una extensa y diversa misceldnea criminoldgica, Porto se habia sentido
especialmente atraido por el drama de dos pastores condenados por unas circuns-
tancias adversas que englobaban todo el abanico de posibles confluencias adversas:
sociales (Ia miseria de unos campesinos sometidos a un sistema caciquil cuasi feu-
dal), culturales (analfabetismo endémico), judiciales (sistema legislativo inoperante
y obsoleto), politicas (abuso de poder y componendas electorales de las clases do-
minantes®), militares (cuerpos policiales como instrumento represor), religiosas
(connivencia del estamento eclesiastico con los poderosos)... Llevaba recopilando
documentacion sobre el caso Grimaldos desde 1969, cuando aprovechando el
puente de la Inmaculada se habia desplazado a la comarca manchega que fuera es-
cenario de un estremecedor error judicial al objeto de empaparse del ambiente rural
y establecer comunicacion directa con aquella tierra y aquella gente:

“Me acompaind Gilles Multigner (...), cuyo suegro, Valentin Dominguez
Muiioz, vecino de Tarancon, y exalcalde de la localidad, nos abrid, entre otras,
las puertas de Angel Ruiz Girén, funcionario judicial en Osa de la Vega, quien
me facilitd una amplisima documentacién sobre el caso, especialmente de
prensa de la época, entre la que figuraba una pieza notable: la partida de de-

funcion del pastor asesinado™.

Porto continua la afanada recopilacion de datos, paciente acarreo de infor-
macion que le lleva a configurar una relacion de casi dos centenares de nombres
vinculados con los hechos de forma directa o indirecta. Doscientos personajes im-
posibles de condensar en el guion de una pelicula, pero podrian servir de base para
desarrollar un proyecto nunca consumado de novelar el caso. Hasta aqui los trabajos
preparativos previos. El momento clave, que se puede considerar como el punto
seminal de la historia posterior, llegaria de una forma insospechada unos afios des-
pués, y supone, ademas, la primera ocasion que confluyen de manera natural dos
nociones que nada tenian que ver entre si, salvo compartir el mismo trozo de te-
rrufio: E/ crimen de Cuenca se encuentra con el caso Grimaldos de forma insospe-
chada y premonitoria sobre un escenario del territorio limitrofe conquense utilizado
como platd de cine. A partir de ese momento ambas historias, una procedente de la
imaginacion de un comediante y otra de un yerro de la justicia, compartiran iden-
tidad y significado para siempre:

“Esta es la secuencia. El espacio, el comedor del hotel Las Anclas, a orillas del
pantano Entrepefias-Bolarque-Buendia, entre las provincias de Guadalajara y
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Cuenca. El tiempo, las diez de la noche del dia 3 de septiembre de 1976. Los
personajes, todos ellos miembros del equipo de la pelicula espafiola El perro,
que dirigida por Antonio Isasi se rueda en exteriores localizados en la vecina 'y
nuclear Zorita de los Canes.

Son cuatro los comensales sentados alrededor de una de las mesas: Lola Sal-
vador Maldonado, responsable de vestuario (...); Jason Miller, norteamericano
de origen irlandés, actor protagonista y autor dramatico galardonado con el pre-
mio Pulitzer por su obra “La noche de los campeones” (1972); Francisco Ca-
sares, actor espafiol que interpreta a Zancho, duefio del perro adiestrado para
matar; y Juan Antonio Porto, guionista del film (...).

Miller, que al dia siguiente no interviene en el rodaje, me propone que lo acom-
pafie a Cuenca, pues desea visitar el Museo de Arte Abstracto. Yo acepto y me
brindo para tratar de que mi buen amigo Antonio Pérez, vecino de Cuenca y
toda una autoridad en la materia, actiue de cicerone para nosotros.

—Cuenca, la ciudad del crimen—, interviene Francisco Casares, muy laconico
hasta entonces.

Jason Miller se remueve inquieto y se vuelve para preguntarme con el acento
inflexible de quien no admite siquiera la posibilidad de que ignore la respuesta
(...).

—Juan Antonio, ;qué es eso?

Tras puntualizarle que El crimen de Cuenca era como llamaba Luis Esteso a
una caricaturesca copla de ciego que se hizo célebre, alla por los afos veinte,
en los escenarios populares (...)

Como yo no hablo inglés y el espafiol de Miller tampoco era muy fluido, me
dirijo a Salvador Maldonado, que si lo habla:

—Traduce, please.

Y arranco con la memorizacion de una sinopsis argumental de veinticinco folios
en que habia sintetizado siete afios de investigacion:

—El1 21 de agosto de 1910, el pastor Jos¢ Maria Grimaldos... (...),

Cuando Salvador Maldonado traduce la Gltima palabra, Jason Miller, de ordi-
nario hombre poco expresivo, se incorpora para estrecharme efusivamente la
diestra:

—Escribelo, Juan Antonio, es la mejor historia que he oido™.

Es también la primera toma de contacto con el proyecto de Lola Salvador
Maldonado, dispuesta a participar en el desarrollo del argumento al objeto de faci-
litar la implicacion del productor Alfredo Matas, a quien le une una relacion muy
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estrecha. Tras un par de afios de recorrido distante, el paron profesional de Porto le
impele a reactivar el viejo proyecto del pastor presuntamente asesinado, contando
con la colaboracion de Salvador Maldonado. En octubre de 1978 ambos guionistas
firman un contrato con la productora Jet Films para la realizacion de la pelicula,
ya definitivamente bautizada como E/ crimen de Cuenca, una locucién con vigor
arraigada al fabulario popular que, por otra parte, soliviantara a las fuerzas vivas
de la provincia®. Como el tema podria tener implicaciones juridicas, al estar vivos
varios descendientes de los protagonistas, a iniciativa de la nueva guionista se in-
corpora al proyecto el fiscal de la Audiencia Provincial de Madrid Jesus Vicente
Chamorro, que también habia desempefiado el cargo en Cuenca, ademas llegd a
conocer personalmente a José Maria Grimaldos cuando era vendedor de loteria por
las calles de Valencia. El fiscal aportara a la investigacion una documentacion de-
finitiva, la copia de todo el expediente judicial del caso.

Conforme van desarrollando la escritura surgen entre ambos guionistas cada
vez mas desavenencias. Las primeras disensiones aparecen a la hora de abordar la
cuestion de las torturas, mientras Maldonado queria presentar toda la crudeza de
un tema entonces de amarga actualidad con la finalidad de provocar el rechazo so-
cial a una practica abominable, Porto, en una vision mas cinematografica, prefiere
sugerir antes que mostrar, para recabar la implicacion del espectador en los hechos
tal como hicieron los habitantes de la comarca en su momento, cuando todos esta-
ban convencidos de la culpabilidad de Leén y Gregorio.

3. El punto tortuoso

El tema de las torturas merece un capitulo aparte. Al haberse extraviado el
expediente judicial del recurso de revision, la inica referencia sobre los suplicios
sufridos por los dos reos procede de un testigo de primera mano, recogidos por el
prestigioso penalista Luis Jiménez de Asua en un libro que no pudo ver la luz hasta
que el General Primo de Rivera dejo de regir con mano dura los destinos del pais.
Segtin el autor, los detalles sobre las “violencias inusitadas” infligidas a Gregorio
y Leon circulaban profusamente por las calles y circulos madrilefios, aunque no se
pudieran publicar en la prensa, al estar amordazada por la censura’. Jiménez de
Asua fue un espectador privilegiado que pudo consultar las diligencias y declara-
ciones del recurso de revision, atestiguando su veracidad.

“Ademas de los castigos comunes a los dos reos, padeci6 cada uno las siguien-
tes brutalidades especificas: a Leon le puso el guardia Telesforo estaquillas
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entre las ufias y palos entre los dedos, apretando luego ferozmente, y el ante-

dicho Telesforo con sus compafieros le ataron los testiculos con un bramante
arrastrandolo cuatro o cinco pasos mientras le daban golpes con la culata de
los fusiles. A su vez Valero sufri6 estos martirios: Taboada le pasé por encima
del hombro el sobrante de las esposas, tirando de él al tiempo que le ponia la
rodilla en la espalda, lo que le ocasiond tan vivo dolor que se desvanecio de-
clarando; y el mismo Taboada fue arrancandole pelo a pelo del bigote. Todos
estos tormentos se dice que no solo fueron ordenados por el Juez, sino que la
mayoria de estos atropellos fueron en presencia del que tiene por mision pre-
parar el sumario con toda ecuanimidad y justicia. También parece que por man-
dato del juez estuvieron con los grillos mas de treinta dias, y por algtin tiempo
su régimen alimenticio fue sardinas y pan con poquisima agua. Las violencias
empleadas dejaron lesiones evidentes, y el doctor Baldomero Pedernoso con-
firmé que los presuntos reos fueron maltratados.

El rostro de Gregorio Valero presenta una cicatriz que le parte una ceja y varios
surcos blanquecinos en la cabeza que las heridas dejaron al cerrarse, como re-
liquias patéticas de los barbaros tratos a que fue sometido™®.

También el rostro y la cabeza de Leodn reflejaban, como un plano en relieve,
los efectos de las brutalidades padecidas trece afios atras:
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“...En la cara de Le6n Sanchez, llena de bondad y de fortaleza viril, se acen-
tuaba mas el tinte palido y enfermo sobre los recios musculos. Se veia mejor
la gran cicatriz que le parte una ceja, el labio superior depilado a trechos por

un capricho inexplicable y las rayas blancas de viejas cicatrices en la cabeza™.

Sin embargo, dos documentos oficiales incluidos en el sumario del expe-
diente judicial, avalados con las firmas de los doctores Jauregui y Labarga, certifi-
caban que los detenidos no sufrian ninguna evidencia de lesiones ni torturas;
estaban fechados en Belmonte el 1 de mayo de 1913, precisamente cuando, con
evidentes y exasperantes contradicciones, los reos se habian confesado autores del
supuesto crimen.

Resulta curioso como aquel suceso, de hace un siglo, ha marcado durante
décadas algunos apellidos, directa o indirectamente implicados, con una especie
de estigma negativo; es el caso del forense Juan José de Jauregui y Mendoza, que
primeramente fue galardonado con la Cruz de Beneficencia por su intervencion en
el caso, al considerar que “con su serenidad y entereza mantuvo su informe mé-
dico-legal en la célebre causa de Osa de la Vega, salvando de la pena de muerte a
unos inocentes”!?, para a continuacion ser procesado por la misma causa. Su nieto
ha publicado recientemente un libro, casi un ejercicio de catarsis familiar, para in-
tentar descargar y exculpar la actuacion de su abuelo, afirmando haber sido trai-
cionado en su buena fe por limitarse a cumplir un trdmite cominmente aceptado y
practicado'!:

“Manuel Rodriguez de Vera, secretario del juzgado de Belmonte, le pide a D.
Juan (...), como tantas otras veces, que le firme en blanco unas cuartillas que
el Secretario rellena luego en asuntos y cuestiones de tramite. (...)

El Secretario, a su vez, no hace sino cumplir 6érdenes del Juez Isasa, en este
caso estrictas y cargadas de malicia. Se Sefioria quiere cubrirse sus espaldas:
exige que haya un papel oficial en que los forenses declaren que han reconocido
a los presos y que no han hallado en ellos lesion visible ni sefial alguna de vio-

lencia o tortura”'?.

Como se puede ver, el autor descarga la principal responsabilidad sobre el
Secretario del Juzgado, pero también confirma expresamente la confianza malicio-
samente traicionada por el juez Isasa, por entonces unido a su abuelo por los lazos
de una estrecha amistad. El médico, como el resto de inculpados, fue absuelto de
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cualquier responsabilidad por la sentencia de la Audiencia de Cuenca de mayo de
1935, la peticion del fiscal era de ocho afios de prision y una multa de 25.000 pe-
setas (cuadruplicada por la acusacion particular). Pero los efectos morales y la an-
gustia vital de un procesamiento de incierto resultado, que se alarg6 durante casi
una década, hicieron mella en su salud, falleciendo tres afos después del fallo, con
56 anos.

El nombre de Juan Jauregui deberia figurar, pues, entre la relacion de victi-
mas colaterales que a la larga ocasiono el barrunto del Cepa. También debe apare-
cer el Juez Emilio Isasa Echenique, aunque en su caso en la doble condicion de
verdugo y victima. Su presuncion le llevo a un convencimiento obsesivo, casi pa-
tologico, sobre la culpabilidad cierta de Leon y Gregorio, permitiendo, y con se-
guridad incitando, la aplicacién de tormentos brutales sobre ambos detenidos,
conducentes a la confesion de un supuesto crimen. Su inmensa frustracion al no
poder encontrar el cuerpo del delito se vio compensada cuando se cerro el caso en
el momento que la sentencia de la Audiencia Provincial devino firme. Al aparecer
José Maria Grimaldos unos afios mas tarde y haber lugar al recurso de revision,
segn estableci6 la sentencia del Tribunal Supremo fechada el 10 de julio de 1926,
el Juez Isasa fue consciente de que el puesto de magistrado que ocupaba en la Au-
diencia de Sevilla ponia un fin penoso a su carrera judicial; ademas seria el principal
acusado' de un caso desbordado por la atencion mediatica, y se veria precisado a
ver su nombre encabezando muchos titulares degradantes. No quiso afrontar el des-
honor que le aguardaba, y diez dias después de la sentencia del Supremo acababa
con su vida una angina de pecho, presuntamente con participacion de la propia vo-
luntad, tal y como puede leerse entre las lineas de esta noticia fechada en Sevilla
el dia 21 de julio de 1926:

“Anoche falleci6 el magistrado de esta Audiencia don Emilio Isasa Echenique,
juez que fue de Belmonte cuando se instruyo el sumario por la supuesta muerte
del pastor Grimaldos, asunto que tanto ha interesado a la opinién. El sefior Isasa
sufrié una gran depresion moral. Ha sido causa del fallecimiento una angina

de pecho™'4,
4. Dos guiones para una pelicula

Mas allé de los primeros desencuentros entre los dos guionistas sobre el tra-
tamiento que dar a las imagenes de brutalidad explicita, el enfrentamiento va deri-
vando, cada vez mas, hacia principios de contenido intelectual, diferencias
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narrativas que para Porto constituyen discrepancias ideologicas's, pronto tornadas
en irreconciliables, y que hacen inviable cualquier posible confluencia. Esta cir-
cunstancia lleva a Matas a tomar la decision salomonica de proponer que cada uno
desarrolle su concepcion de la historia y €l decidira cudl de los dos guiones pro-
puestos se filma.

Al comenzar el ano 1979 el productor se decanta por la version de Salvador
Maldonado, lo que supone la retirada del proyecto del fiscal Chamorro y la negativa
de Porto a firmar el guion tal y como estaba acordado: “el guion escogido solo
podra dar origen a una pelicula que, no es que no me guste, sino que rechazo ética
y visceralmente”, escribe el guionista'®. La decision del productor se fundamenta
principalmente en que su modelo de referencia se acercaba a intentar hacer una es-
pecie de Expreso de Medianoche a la espanola'’; la pelicula de Alan Parker contaba
la peripecia de un joven estadounidense condenado por trafico de hachis que sufre
la brutalidad del sistema penitenciario turco, fue estrenada en nuestro pais, con in-
menso €xito de publico, el 18 de diciembre de 1978.

La contratacion de Pilar Mird cimienta la version elegida por Alfredo Matas.
Porto, que conoce como nadie las circunstancias del caso hasta los detalles mas ni-
mios, realiza numerosas puntualizaciones al guion de Maldonado al objeto de ajus-
tar las escenas a los hechos, los personajes y la ambientacion; asimismo, colabora
con la directora durante la filmacion de las escenas de interiores en localizaciones
de Madrid y también en la fase de doblaje, pero esta no era “su” pelicula. Su modelo
de representacion quedaba ideoldgicamente muy lejos y se aproximaba mas al re-
lato literario que Truman Capote habia escrito del cruel asesinato de la familia Clut-
ter en un pequefio pueblo de Kansas, publicado en 1966 con el titulo de 4 sangre
fria, y que Richard Brooks convirtio una pelicula de referencia al afio siguiente.

Porto pretendia explicar y dar constancia de la tesis desarrollada por el pres-
tigioso abogado y escritor Angel Ossorio y Gallardo, que habia calificado el suceso
como “El crimen de todos”, tomando prestada la expresion del titulo de un drama
en tres actos de Federico Oliver publicado en 1916. Ossorio aprecia “una respon-
sabilidad moral genérica, que no es incompatible con otra legal y especifica. (...)
Crimen de todos por barbarie y pilatismo™'®. Desde esta perspectiva, Porto aspiraba
a someter al espectador a un juego de ficciones y apariencias para que llegase a
creer que Valero y Sanchez habian matado efectivamente a Grimaldos, como lo
llegé a pensar casi todo el mundo, dejando, no obstante, clara la responsabilidad
del Juez Isasa, ya que su convencimiento sobre la culpabilidad de Valero y Sanchez
no exculpa su actuacion dolosa, como tampoco atenua la responsabilidad de los
guardias civiles que participaron en las torturas.
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“Todos creian que uno y otro eran culpables. Y todos lo creian porque, inde-
pendientemente de las razones subterraneas de quienes querian eliminar a
ambos, es evidente que aquel anochecer un fatal juego de apariencias se des-
encadend contra los dos inocentes. Por eso fueron condenados. Hasta tal punto
fue asi que Valero sospechaba de Sanchez, y Sanchez de Valero.

Pues bien, yo traté de convertir al publico en testigo de cargo; traté de convertir
a cada espectador en uno de esos vecinos que con su actitud contribuyeron tam-
bién, y no en pequefia medida, a viciar la precisa objetividad del sumario y
causa. En uno de esos vecinos que increparon ferozmente a los reos durante la
reconstruccion sumarial. En uno de esos vecinos que trataron de asaltar la Au-
diencia al tener noticia de que el Fiscal, que habia solicitado muerte en las pro-
visionales, rebajo la peticion a dieciocho afios en las definitivas.

Por eso quise dramatizar ese fatal desencadenamiento de apariencias con que
arranca el suceso, para lo que proponia el siguiente recurso: en la banda sonora
la copla de ciego que relata el horroroso sucedido (...) y en la banda de imagen
el crimen a partir de la animacion de las vifietas del cartelon con el que el ciego
ilustra la copla. A toro pasado, el espectador podra descubrir que cuando creyo
ser testigo del asesinato y acuso (...) errd por confiar en pistas de apariencias,

porque eso fue lo que paso exactamente™!”.

La pelicula que Juan Antonio Porto queria ya no podra filmarse. Alfredo
Matas y Pilar Mir6 hicieron E/ crimen de Cuenca y 1o que vino después es historia.
La inquebrantable decision, conspicua cabezoneria e inconsciente coraje de la di-
rectora, con el respaldo del productor, le permitieron resistir todo tipo de presiones
para cambiar un titulo que le habia llegado con la publicidad hecha, debido a la ex-
tensa difusion alcanzada por la expresion en la fantasia popular. Gracias a Pilar
Mir6, hoy “El crimen de Cuenca” es solo el titulo de una pelicula, aplicado igual-
mente, por extension, al error judicial narrado en el film. Cuando decidieron man-
tener el titulo se dispararon las mayores suspicacias y presiones en los medios y
las instituciones conquenses, que imaginaron un atentado a la integridad espiritual
de una provincia en peligro de verse degradada al escarnio de la leyenda negra.
Para intentar limar este tipo de asperezas, se invitd a varios periodistas de Cuenca
a ver la pelicula antes de la prohibicion; el resultado lo cuenta la directora en una
entrevista de Diego Galan publicada en la revista Triunfo de fecha 22 de diciembre
de 1978, donde una vez mas hace gala de no tener pelos en la lengua (el comentario
aparece recogido en la pagina 85).

SOY EL CEPA, ESTOY VIVO. DeL cASO GRIMALDOS AL CRIMEN DE CUENCA 69



Notas

Luisa Esteso (Valencia, 1908-Madrid, 1986) fue una actriz comica, vedete y cupletista es-
pafiola. Tras la muerte de su padre se puso al frente de su compaiiia, y tras la Guerra Civil
sus espectaculos eran especialmente vigilados por la Censura, debido a sus chistes y gestos
sicalipticos.

Porto, Juan Antonio, E/ crimen de Cuenca (Datos y notas inéditos sobre una pelicula espa-
fiola y el error judicial en que se basa)”, Madrid, junio de 1981. Tesina realizada para la
Facultad de Ciencias de la Informacion de la Universidad Complutense. Este trabajo aporta
minuciosos datos resultado de un extenso y meticuloso proceso de investigacion, aunque
el autor reconoce en las conclusiones que también tiene mucho de “exudativo de su malestar
moral con beneficios terapéuticos”.

w

Federico de Urrutia, colaborador del Heraldo de Madrid, escribe en la edicion de 1 de abril
de 1932 (p. 13), en referencia a la situacion social en 1913: “Era época de elecciones. Y el
cacique apodado ¢l Feo prometio a cierto personaje politico de la ciudad todos los votos de
Tresjuncos —pueblo natal del supuesto pastor asesinado— si aparecian los asesinos de Gri-
maldos”.

FS

Porto, cit. pp. 29 y 36.
> Porto, cit., p. 11-12.

=

Diez Puertas, E. Golpe a la Transicion, el secuestro de El crimen de Cuenca (1978-1981),
Barcelona, Laertes, p. 107-113.

7 En un articulo publicado en el rotativo La Libertad de 28 de julio de 1935, Ramén J. Sender,
recordando el caso, escribe “Yo relataba las torturas para que los celosos auxiliares del
sefior Laiglesia se escandalizaran y tacharan galeradas sin cuento”.

8 Jiménez de Asua, Luis, Crénica del crimen, Madrid, 1989, p. 80. Edicion facsimil de la pu-
blicacion realizada en La Habana en 1950, impulsada por el Ministerio de Justicia con mo-
tivo del centenario del nacimiento del autor. Este trabajo se edit6 por primera vez en Madrid
en 1929 y se volvid a publicar en Buenos Aires en 1944. Jiménez de Asua, que habia ocu-
pado la presidencia de la Comision Constitucional en las Cortes Constituyentes de 1931,
se vio obligado a exiliarse tras la Guerra.

° Sender, Ramoén J., El Sol, 9 de marzo de 1926, p. 8.
10 La Epoca, 9 de julio de 1927, p. 4.

Lo que en cualquier caso, como sabe el nicto del forense, Nicolas Pérez-Serrano Jauregui,
que ha ocupado importantes cargos de relevancia juridica, Letrado de las Cortes y Secretario
de la Junta Electoral Central, entre otros, no le exime de responsabilidad.

12 Pérez-Serrano Jauregui, Nicolas, Juan José Jauregui y Mendoza (1882-1938). Forense del
crimen de Cuenca, Madrid, Editorial Reus SA, 2018, p. 139.
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13 Al final se sentaron en el banquillo los doctores Juan Jauregui y Baldomero Labarga, el se-
cretario del Juzgado Manuel Rodriguez, el teniente de la Guardia Civil Gregorio Regidor,
el sargento Juan Taboada y el guardia Telesforo Diaz.

4 La Correspondencia Militar, 22 de julio de 1926, p.3. La Epoca, 21 de julio de 1926, p. 3.
El Imparcial, 22 de julio de 1926, p. 4.

15 Porto, cit., p. 163.

16 Porto, cit. p. 84.

17 Diez Puertas, cit., p. 67.

8 Fl Liberal, 26 de marzo de 1926, p. 1.
1 Porto, cit., pp. 166-167.
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Una estampa de la Espaia rural

LA VERDADERA HISTORIA
DEL CRIMEN DE CUENGA

Leén Sanchez Gascén, mayoral de

ganado, al que se le atribuyd erré-

neamente la muerte violenta del pas-
tor Grimaldos,

N 1810 dicen que hubo un

truculento, sangrante vy te-

rrorifico crimen en la pro-
vincia de Cuenca. Al menos asi lo
querian la leyenda y el gran cartelon
de ciego, al que acompanaban unas
coplas repletas de ripios y de espe-
luznante humor campesinoc. No era
verdad: el crimen nunca habia teni-
do lugar. En cambio, se habla co-
metido una doble injusticia, se ha-
bia atropellado a dos hombres y se
les habia arrancado su “crimen” a
fuerza de torturas y de legalismos
caciquiles. El crimen de Cuenca le-
gendario, el hombre muerto y des-
pedazado para robarle veinte duros,
era s6lo la cortina de humo de curas
¥ reaccionarios. La verdad era muy
otra: el apaleamiento, ia condena y
la prision de dos campesinos, gue a
las fuerzas vivas se les antojaban
peligrosos anarquistas.

Era Cuenca, en la época en que
ocurrid tal suceso, “zona de influen-
cia del partido Conservador; como
en todo el campo de Castilla, el ca-
ciquismo oligérquico seguia siendo
la Gnica forma de gobierno y, ante
las nuevas corrientes, la reaccién
conservadora se habia reforzado™

{1). Unos pocos afios més tarde, en
1919, Eugenio Noel ds una descrip-
cion muy semejente: “Cuenca es
una de las capitales méds desgracia-
das de Espafa... muy religiosa co-
mo todas las ciudades abandona-
das y largo tiempo sin comunicacio-
nes... Su cacique es un hombre muy
rico, y nada mas. Su diputado, otro
rico”. Ambas impresiones que es
muy probable pudieran casi suscri-
birse hoy mismo, son importantes
para nuestro relato. Esta provincia,
cuya poblacién campesina tenia
una tasa de analfabetismo cercano
al 70 por 100 en el primer cuarto
de siglo, fue protagonista, por dos
veces, de las paginas de los periodi-
cos y de las pesadillas temerosas
del pueblo llano de todo el pais.

El erimen

A fines del mes de agosto, un
pastor del pueblo de Tresjuncos, lla-
mado José Maria Grimaldos Lépez,
"El Cepa”, abandonaba el cercano
pueblo de Osa de la Vega para vol-
ver a su domicilio. Dos mujeres que
debian hacer el mismeo camino sa-
lieron por delante, tras asegurarles
“El Cepa” que las alcanzaria antes
de llegar a Tresjuncos. No fue asi:
Grimaldos Lépez no llegd aquel dia
ni nunca. Habia desaparecido sin
dejar rastro. Encima llevaba algo
méas de veinte duros, importe de
una venta de corderos.

Era “El Cepa” un individuo extra-
fio: media menos de un metro cin-
cuenta y se le consideraba un poco
retrasado mental. Sufria de siempre
una peculiar atraccion por el noma-
dismao: de tiempo en tiempo dejaba
su casa y pasaba algunos dias fue-
ra, perdido por los caminos, dedica-
do a la mendicidad o a cualquier
clase de trabajo que le ofrecieran.
Asi, pues, al desaparecer esta vez,
su familia le esperd algin tiempo, y
cuando se percataron que tardaba
més de lo normal pensaron que al-
go le habia ocurrido. 5

Y ese "algo” fue popularmente
decidido sobre el terreno. Pronto se
corrié la voz de gue habia sido ase-
sinado para robarle y de que los la-
drones habian hecho, de alguna
manera, desaparecer Su Ccuerpo.

(4} Lola Salvador Maldonado: “El crimen
de Cuenca”. Ed. Argos Vergara, 1979.

RAMIRO CRISTOBAL

También la familia sefiald a los cul-
pables: Gregorio Vaiero Contreras,
el “Varela”, y Ledon Sanchez Gas-
cén, el primero de oficio labrador y
el segundo mayoral del ganado. La
familia del desaparecido, ya conver-
tido en cadaver, decia que ambos
habian acechado al “"Cepa” v le ha-
bian matado. Después le hablan ro-
bado el dinero.

Avalaban de buen grado esta
acusacion diversos elementos con-
servadores del lugar, particularmen-
te el cacique sefior Contreras y el
cura de Tresjuncos, don Rufo: am-
bos sospechosos tenian fama de ser
descreidos en materia de religion e,
incluso, algo anarquistas. En cierta
acasidn, Gregorio habia pasado al-
gln tiempo en la céarcel por pegar a
un recaudador de impuestos, y

Gregorio Varela, labrador,
el otro acusado

del crimen de Cuenca

y también victima inocente
del error judicial.

Lola Salvador Maldonado, autora del
libro “El crimen de Guenca“.
Ledn habia golpeado a un agente
electoral de Contreras que habia in-
sultado a su amigo tachandole de li-

bertario y revoltoso.

En un principio, sin embargo, el
gozo quedd en un pozo, ante la acti-
tud del juez, don Antonio Rodriguez,
al que los reaccionarios se referian
como “ese juez liberalote”. Este
magistrado hizo algunos interroga-
torios y mandé a la Guardia Civil
que efectuara algunas inspecciones
y registros. No encontrando nada
delictivo, decidié archivar el caso.

Las pesquisas

El asunto quedd dormido pare
estallar con mucha més fuerza,




ERROR, CRIMEN Y PELICULA
LA VISION DE LA PRENSA CONQUENSE

José Luis Mufioz

l : n una pagina interior del diario conquense £/ Mundo del 22 de febrero de 1911
aparece un pequeio suelto, dentro del bloque general de "Noticias":

"Es citado ante el Juzgado de Instruccion de Belmonte, José Maria Grimaldos,
de veintiocho afios de edad, oficio pastor y natural y vecino de Tresjuncos, el
cual desaparecio del pueblo de Osa de la Vega del veinte al veintiuno de agosto

ultimo".

La requisitoria, firmada por el juez de instruccion de Belmonte, Antonio Ro-
driguez Gonzalez, lleva fecha de 17 de febrero. Con ese sencillo acto burocratico,
habitual en todos los procesos judiciales, se estad poniendo en marcha publicamente
uno de los mas escandalosos sucesos producidos en este pais nuestro y que, mas
alla de su propio contenido, ha servido para ilustrar innumerables aspectos de la
sociedad, la politica y la judicatura espafiolas durante los duros afios de la intole-
rancia y el caciquismo y ha proporcionado tema para novelas, articulos sociologicos
y ensayos de tematica judicial o politica, ademas de ser el argumento basico en que
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se apoya la pelicula El crimen de Cuenca, de Pilar Mir6, objeto fundamental de
este volumen que acompatfia a una exposicion tematica.

En este trabajo toca seguir, dentro de lo posible (el material es abundanti-
simo) el reflejo recogido en la prensa, tanto del suceso en si mismo como de los
avatares que persiguieron a la pelicula hasta conseguir su dilatado estreno y ello
buscando, esencialmente, lo publicado en la prensa de Cuenca, ya que el trata-
miento ofrecido por otros periodicos, singularmente los de ambito nacional, edita-
dos en Madrid, han sido ampliamente difundidos en repetidas ocasiones'. A la vez,
intentaré no incidir en aspectos del caso que son tratados en otros articulos.

1. La desaparicion de Grimaldos y el primer juicio

Hemos sefialado el momento en que se pone en marcha la investigacion ju-
dicial, a comienzos de 1911, pero el sumario 94/1910 fue sobreseido provisional-
mente el 18 de septiembre, por falta de pruebas, pues el investigador habia llegado
a la conclusion inmediata de que no existian evidencias razonables de que se hu-
biera producido ningtn delito. En lenguaje de hoy podriamos decir que El Cepa,
en uso de su legitimo derecho personal, habia decidido desaparecer. Tras aquella
primera noticia, silencio.

Tres afios mas tarde, una escueta noticia periodistica, dentro de las notas de
sociedad que eran frecuentes en la época, nos advierte de que algo puede cambiar
dentro de poco. Es un minimo suelto, apenas perceptible en las columnas de La In-
formacion del 23 de enero de 1913, que da cuenta del nombramiento como juez de
Primera Instancia de Belmonte de Emilio de Isasa. Es una nota fria, telegrafica; no
hay comentario de ningtn tipo, pero ahora sabemos, con la evidencia de los hechos
historicos, que esa en aparente casual o inocua designacion habria de tener conse-
cuencias dramaticas. De esa manera, como en tantas ocasiones, la Justicia no es
ciega ¢ imparcial, sino una casquivana dispuesta a jugar a gusto del capricho de
cualquier juez ansioso de notoriedad.

Pocos meses mas tarde, el mismo periddico nos pone en seguida sobre la
pista de lo que ya esta sucediendo:

“El dia 21 de agosto de 1910 desapareci6 de Osa de la Vega, en cuyo término
se hallaba sirviendo en calidad de pastor, apacentando ganado, el vecino de
Tresjuncos, José Maria Grimaldos (a) EI Cepa, de veintiocho afios de edad,
soltero, sin que las diligencias llevadas a cabo por el Juzgado de Instruccion
de Belmonte y la Guardia civil del mismo pueblo, en unién de la familia del
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José Maria, dieran por resultado la menor pista respecto al paradero de dicho
sujeto.

Nuevamente han sido ahora reanudadas las pesquisas por dicho Juzgado, en
combinacién con la Guardia civil, dando por resultado la averiguacion de que
el syjeto indicado murié victima de un horroroso asesinato, del que han resul-
tado ser autores los vecinos del citado pueblo de Osa de la Vega, Gregorio Va-
lero Contreras (a) Varela, jornalero y Leon Sanchez Gascon, pastor y mayoral
del ganado que guardaba el interfecto, los que seglin la declaracion prestada,
han confesado que estaban de acuerdo para cometer el delito, a cuyo fin el men-
cionado dia 21, le sali¢ al encuentro el Valero y con engafios le llevo a la casa
que habitaba, llamada Palomar de la Virgen de la Vega, y...” alli le mataron?.

El juez Isasa habia necesitado s6lo cuatro meses para recuperar el viejo ex-
pediente archivado, ponerlo sobre su mesa y con ello responder a la presion popular
y politica latente en la zona, reabriendo el sumario. Apoyado por el diputado con-
servador por el distrito, Francisco Martinez Contreras y el parroco del pueblo, don
Rufo, inmersos ambos no en un animo justiciero, sino vengativo, siguiendo prin-
cipios y objetivos que son analizados en otras partes de este volumen, el juez Isasa
Echenique vio la oportunidad de ganar fama y prestigio, encabezando una instruc-
cion que serviria para sacarlo del perdido poblachon manchego y llevarlo a las al-
turas de la jurisprudencia. No se trataba, desde luego, de un caso mas de los muchos
que cada jornada adquieren protagonismo en el seno de la casa donde se imparte
justicia. La opinidn publica estaba ya muy sensibilizada por un caso que habia co-
rrido de boca en boca. Lo entendemos perfectamente al leer la referencia periodis-
tica con la que E/ Liberal anuncia y comenta el suceso en su edicion del 22 de
mayo de 1918, en un articulo andénimo, pero que podemos atribuir sin la menor
duda al propietario del peridédico, Leopoldo Garrido Cavero, personalidad destacada
en la vida conquense del primer cuarto del siglo XXy, a la vez, defensor de uno de
los acusados:

“Pasado mafiana viernes, daran principio en la Audiencia provincial las sesiones
de la causa que por el delito de robo con ocasion del cual resulté homicidio, se
sigue contra Leon Sanchez y Gregorio Valero, de Osa de la Vega.

Este famoso sumario, que estuvo sobreseido algunos afios por no encontrarse
indicios de criminalidad, se abrié nuevamente por denuncias de algunos vecinos
de Osa de la Vega, y dio por resultado el procesamiento de los individuos re-
feridos. Por la oscuridad que desde el primer momento roded el hecho de autos,

SOY EL CEPA, ESTOY VIVO. DEeL cASO GRIMALDOS AL CRIMEN DE CUENCA 75



por las vicisitudes por que paso el sumario hasta su conclusion y por las cir-
cunstancias con que la acusacion pone de manifiesto la comision del delito, ha

despertado la vista de esta causa, natural y grande expectacion”.

Tras ofrecer un relato sucinto de los hechos, Garrido llega al meollo del pro-
blema:

“Aprecia el ministerio fiscal la concurrencia de las circunstancias agravantes
2 y 8 del art. 10 del Codigo Penal, este es, la alevosia y el haber empleado as-
tucia y concurre ademas en contra de Leén Sanchez la de reincidencia, pide
para ambos procesados la pena de muerte.

Las defensas, en sus escritos de conclusiones provisionales, niegan en absoluto
la version que de los hechos da el ministerio fiscal y afirman que José Maria
ha desaparecido por marchar en agosto de 1910 a ignorado paradero, y por lo
tanto solicitan la absolucion de sus patrocinados”.

En el juicio, los procesados volvieron a reconocerse autores de la muerte de
José Maria Grimaldos; pero refiriendo los hechos en forma muy diferente de la re-
cogida en las diligencias sumariales, negando, por ejemplo, toda la truculencia
sobre la forma en que pudieron deshacerse del cadaver. La cronica del periddico
pone énfasis en destacar los esfuerzos de la defensa para suprimir esas circunstan-
cias agravantes que recogia el sumario. De la cronica, escrita evidentemente por el
propio Leopoldo Garrido Cavero, se deduce que la linea de actuacion de la defensa
iba encaminada no a negar los hechos (es sorprendente volver a leer que los dos
acusados reconocieron haber cometido el inexistente crimen) sino a suavizarlos
para intentar eludir la pena de muerte que figuraba en el sumario como peticién
inicial del fiscal.

Como esta tesis salio adelante no debe extrafiarnos que en la cronica si-
guiente, la del 29 de mayo, el reportero termine asegurando que la defensa ha con-
seguido un gran triunfo, al hacerse publica la sentencia el dia 25. Veamos ese texto
final:

“El Sr. Fiscal solicit6 la imposicion de 20 afios de reclusion temporal y las de-
fensas la de 17 afios, 4 meses y un dia; y la Sala, en su sentencia, estim6 la
existencia de una atenuante e impuso a los procesados la pena de 18 afios de
reclusion, con el abono de cinco afios que llevan los procesados de prision pre-

ventiva.
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Dada la indole del sumario y del estado de opinion en que se han celebrado las
sesiones del juicio oral, el resultado obtenido ha sido un gran triunfo para los
defensores de los procesados, por el cual han recibido los sefiores Alvarez Neira

y Garrido Cavero, numerosas felicitaciones”.
2. La aparicion de Grimaldos y la revision del juicio

Habian pasado 16 afios del presunto crimen y 13 de la efectiva condena
cuando El Cepa tuvo la idea de contraer matrimonio y ademas por la iglesia, tramite
para el que necesitaba la partida de bautismo, que pidid, como era preceptivo, al
parroco del lugar en que se proponia contraer matrimonio, quien se dirigi6 a su co-
lega manchego reclamando el documento bautismal. Ya se sabe lo que sucedi6 a
partir de esa iniciativa. La noticia sobre el suceso aparece en El Dia de Cuenca,
importante porque es el primero que apunta a la tesis de que se ha producido “un
error judicial”, concepto que se repetird en adelante y hasta hoy. Tras relatar bre-
vemente lo sucedido, el periddico apunta: “Recuérdese que se solicito para el Valero
y el Sanchez la pena de muerte y pone espanto en el &nimo el que se les hubiera
condenado y hubieran sido ejecutados™, en lo que, verdaderamente, tiene toda la

razon.
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La reaccion de la prensa nacional fue unanime y escandalosa. “El crimen de
todos” fue una frase repetida en los diarios del pais, que enviaron a sus mejores re-
dactores para informar en directo del sorprendente suceso. La ocasion, desde luego,
fue bien aprovechada por los periddicos de tendencia liberal —FE! Liberal, El Sol—
a los que se les habia servido en bandeja un excelente pretexto para editorializar
sobre las desgracias del sistema judicial espafiol y la necesidad de su rapida y pro-
funda reforma, incluyendo la eliminacion de la pena de muerte, un castigo extremo
que no admite correccidon en caso de que se aplique erroneamente. Un concepto
“depuracion de responsabilidad” se unia al de “reforma del Codigo Penal”, sin que
faltaran analisis de la desdichada situacion de la Espafia rural, victima a la vez de
la incultura y el caciquismo. Entre esas cronicas, la mas difundida y conocida es,
seguramente, la que firmé Ramon J. Sender en el mas prestigioso de los periddicos
espanoles del momento, £/ So/, en su nimero del 7 de marzo de 1926.

El asunto iba ya, a toda prisa, camino del Tribunal Supremo, que habia de-
cidido intervenir de inmediato en un asunto que, de forma tan escandalosa, ponia
en solfa la actuacion de la Justicia. La decision de revisar el proceso se tomo en
cuestion de horas, siendo designados los magistrados Manuel Moreno y Fernandez
Radas y Domingo Cortés y Freijenes para dirigir la investigacion judicial.

En la prensa nacional, en los dias siguientes, se puso al descubierto la horro-
rosa trama que habia hecho posible llegar a consagrar el terrible error. Aunque habia
alusiones, mas o menos directas, al papel del juez instructor y del fiscal, las culpas
recayeron, sobre todo, demagogicamente, en el jurado popular. Decia ABC:

“El jurado fue el eco de todo el mundo y conden¢ a los infelices, monstruosa-

mente convictos y confesos de un crimen imaginario”.
Alvaro de Albornoz escribia en La Libertad:

“La voz del pueblo es a veces voz de razon y de justicia; pero es no pocas veces,

voz de la pasion, del odio, de la injusticia y del error”.
Con logico criterio, Roberto Castrovido opinaba en La Voz:

“Que Grimaldos no leyera periodicos, se comprende, porque no sabe leer; ya
es menos comprensible, atin conociendo el aislamiento de los pastores, que no
hablara con nadie de lo acontecido en su lugar; pero lo que maravilla es que
los alcaldes, los jueces municipales, las autoridades de los muchos pueblos
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donde ha vivido, tampoco se enteraran de nada, ni por la lectura ni por la con-

versacion”.
Leopoldo Garrido, abogado defensor de uno de los dos acusados, escribia:

“Y de esos pueblos de Osa de la Vega y de Tresjuncos, que hoy pretenden exigir
responsabilidades, salieron numerosos testigos, que acusaron con firmeza a los
procesados y alin mas, y esto si que lo recuerdo con exactitud: hubo testigos
vecinos de esos pueblos, que afirmaron haber visto por encima de las tapias
del Palomar, el resplandor de la hoguera donde estaban los asesinos quemando

los restos del infortunado pastor”.
Por su parte, El Sol comentaba:

“Por diferentes conductos se nos ha dicho que durante la fatal ausencia de Gri-
maldos, determinada persona de Tresjuncos recibié una carta del ausente (...)
La version de la carta de Grimaldos viene a confirmar la sospecha, insinuada
ya, de que éste supo en alguna ocasion lo ocurrido, y por miedo a la magnitud
del drama provocado por €I, no quiso regresar a Tresjuncos, como también
afianza la idea de que una intencion de politica rural pudo quizas ocultar la

existencia del desaparecido”.

Estos articulos y otros semejantes en toda la prensa espaiiola, que hizo un
enorme despliegue informativo en nuestra provincia, vinieron, como es logico, a
fomentar el espiritu autocritico y doliente propio del espiritu conquense. En este
ambiente, sorprende el silencio total del tinico periddico de izquierdas entonces
editado en Cuenca, La Lucha, e ignalmente la falta de comentarios por parte de los
dos maximos exponentes de esa tendencia, Juan Giménez de Aguilar y Rodolfo
Llopis.

Por cierto, en los titulares de un periddico madrilefio del momento, E! Libe-
ral, aparece ya la denominacién de “El crimen de Cuenca”, en las cronicas del 10
y 11 de marzo, adelantandose asi a lo que décadas mas tarde haria Pilar Mir¢6 al re-
currir a esa expresion como titulo de su pelicula. Ademas de esta mencion expresa
en los titulares, la palabra “crimen” aparece también en otros comentarios publi-
cados en diversos periodicos de la época, calificando de tal modo a lo que técnica-
mente se viene denominando “error judicial”. De manera que la ambivalencia de
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ambos términos, tan severamente criticada en el caso de la pelicula, venia ya de
muy atras.

A primeros de julio de 1926 comenz6 en el Tribunal Supremo la revision de
la causa, que también trataba de dilucidar los malos tratos o violencia de que fueron
victima los acusados. La sentencia no tardo en llegar, tan claro era el problema:

“La sala acepta el criterio expuesto por el fiscal en su informe acerca de la in-
terpretacion que debe darse al articulo 954 de la Ley de Enjuiciamiento Crimi-
nal, estimandose en la misma que no es necesario que los procesados estén
cumpliendo la condena para que pueda admitirse el recurso para la revision,
pues no es obstaculo para admitirla el que ya estén libres los procesados, porque
siendo notoria y evidente la injusticia de la condena que se les impuso, es ne-

cesario rehabilitar el honor y la dignidad moral de los que fueron condenados”.

En consecuencia se produce la revision de la condena emitida el 25 de marzo
de 1918 por la Audiencia de Cuenca y se autoriza al fiscal para ejercitar todos los
medios necesarios para dilucidar responsabilidades de funcionarios o de cualquier
persona que interviniera en el hecho®. Simplificaremos el resultado de esta presunta
investigacion judicial sobre los responsables de aquel monstruoso error: nada.

3. El rodaje de la pelicula, visto desde Cuenca

Estaba el asunto adormilado, generando de vez en cuando algtn articulo o
libro, cuando se anunci6 el rodaje de una pelicula que, tomando como linea argu-
mental el error judicial de Osa de la Vega, iba a titularse E/ crimen de Cuenca.

Como suele ocurrir en estas circunstancias, las reacciones adversas se pro-
ducen sin necesidad de contemplar el espectaculo que se desea denigrar; mas aun,
incluso antes de que llegue a tomar forma. Es una peculiar (pero abundante) mues-
tra de actividad censora que pretende impedir la realizaciéon de una obra solo por
la mera insinuacion de cual puede ser su objetivo o planteamiento, o incluso por el
titulo.

Esto paso con El crimen de Cuenca. No habia puesto todavia manos a la obra
Pilar Mir¢ y ya recibia exabruptos de quienes veian fantasmas y ademas con falso
origen, porque Valeriano Martinez Pérez pensaba que el titulo era alusivo al famoso
poema burlesco que a comienzos del siglo XX habia escrito Luis Esteso. Y cla-
maba, iracundo e irritado:
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DIRIGIDA FOR PILAR MIRO

“iNo, sefiorita Mird! Deje en paz a Cuenca. No reproduzca, en su futura peli-

cula, recuerdos tan desagradables para esta tierra que dio a Espafia tantas per-
sonas ilustres. Deje en paz, también, al autor de tan bochornosos recuerdos.
Aunque desee reivindicar a la provincia, destruyendo, o tratando de destruir,
el mal que inconscientemente le hizo uno de sus hijos, no lo haga tampoco.
Seria como remover las cenagosas y pestilentes aguas estancadas de un pasado

que todos deseariamos no hubiese existido jamas”.

A lo que sigue la recomendacion, bienintencionada, de que si Pilar Mird
queria hacer una pelicula sobre la provincia de Cuenca, podria encontrar abun-
dante y rica inspiracion en figuras como Alvaro de Luna o Fray Luis de Leon,
por ejemplo. Para rematar:

“Esperemos medite profundamente sobre su proyecto de llevar al celuloide la
monstruosa calumnia que sobre Cuenca lanzé el, quiza, mayor caricato que ha
tenido Espaia: sea juiciosa y no nos obligue a catalogarla como enemiga de esta

noble tierra’s.

SOY EL CEPA, ESTOY VIVO. DEL cASO GRIMALDOS AL CRIMEN DE CUENCA 81



< "o,

ALFREDO MAAS presenta

ELCRIMEN DE CUENCA
AVRIRDSOLERLEAL HECTORACERD 8
OGNEL DCENTA JE MANLEL CERVIND

cunsswancvn « FERNANDO REY

POR PLAR MRD ol £

La noticia del rodaje recibid, de inmediato, el rechazo popular en la provincia
y no por motivos de fondo, sino precisamente por el titulo elegido, que dio pie a la
aparicion de comentarios y sueltos informativos intentando explicar de manera re-
petida que el conocido como “Crimen de Cuenca” no tenia nada que ver con “El
error judicial de Osa de la Vega”, y a ello se encamina una doble pagina de Diario
de Cuenca, en dos dias consecutivos (09/10-08-1979) en las que el autor del re-
portaje, Andrés Porras, se dispone a contar “Toda la verdad sobre un error judicial”,
trabajando sobre el propio terreno del suceso y hablando con supervivientes de la
época. Pero quiza lo mas interesante es reproducir el texto introductorio, que da
las claves del que habria de ser tratamiento periodistico local del rodaje y de la pe-
licula en si misma:

“La realizadora de Television Espafiola Pilar Mir6 tiene proyectado comenzar
el rodaje de una pelicula sobre el error judicial de Osa de la Vega hacia el pro-
ximo 20 de agosto. Pero lo grave del asunto es que quiere titularla E/ crimen
de Cuenca. Su asi lo hiciese, Pilar cometeria un gran fallo profesional y ético.
Pero por si todavia no se ha enterado, desde aqui le informamos que el tan ca-
careado crimen de Cuenca jamas sucedio en la realidad y que fue un suceso
inventado, que el comico Esteso plasmo en unas coplas. El error judicial de
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Osa de la Vega si existio, y como prueba de ello publicamos a continuaciéon un
reportaje sobre el caso; sin embargo, este hecho en ningin momento tuvo que
ver nada con el crimen de Cuenca. Por eso recomendariamos a Pilar Mir6 que
no cometa esta torpeza, que haria mucho dafio y sentaria muy mal a las gentes

de la provincia de Cuenca”.

En ese texto se encuentran, desde luego, las claves del tratamiento periodis-
tico que se ofrecid en el unico periddico entonces editado en Cuenca; por un lado,
la insistencia en diferenciar “crimen” y “error”, sin que falte la siempre oportuna
pulla contra el inocente Luis Esteso; de otro, el sentimiento paternalista “recomen-
dando” a la directora que no haga lo que tenia previsto, adelantando ya que persistir
en el empefio “sentaria muy mal” a los conquenses, dando por supuesto algo que
no se habia producido todavia.

A pesar de esta predisposicion en contra, el periddico actud inicialmente de
manera objetiva; el dia de antes se habia publicado otra doble pagina (29-08-1979),
en este caso con la firma de José Cebrian, para ofrecer detalles del ya iniciado ro-
daje, incluyendo una entrevista con Pilar Mir6, a quien el reportero plantea, de en-
trada, el famoso tema del titulo de la pelicula y si no cree que los conquenses se
van a enfadar o sentir heridos:

“Yo no es que crea, yo se que los conquenses ya se han precipitado a sentirse
heridos y no entiendo por qué; primero, comprendo que para juzgar algo hay
que tener la informacion suficiente para saber de lo que se habla, no se puede
tener miedo de difamar a nadie y mucho menos a la provincia de Cuenca, todo
lo contrario, se trata de esclarecer lo que fue un error judicial y contar las cosas
tal y como sucedieron”.

Y para reafirmar su opinion, Pilar Mir6 insiste mas adelante, siguiendo con
el tema:

“A mi me gustaria que a partir de ahora todos los conquenses se sientan com-
pletamente tranquilos, porque precisamente, lo que intento con la pelicula es

esclarecer que es lo que sucedi6 y desmentir lo que Esteso contaba en la copla”.

Y ya en plan totalmente conciliador con la provincia, la realizadora aventura
un deseo:
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“El estreno no se para cuando serd, pero por lo que yo pueda hacer de mi parte,
me gustaria que el primer sitio donde se vea la pelicula sea aqui, en Cuenca,
para que, precisamente, los mas suspicaces de la provincia sean los primeros

en cambiar de opinién y quedasen tranquilos”.

Antes de eso, la productora organizé un preestreno de la pelicula, al que in-
vit6 también a los medios conquenses. Diario de Cuenca no envid a tal acto a un
periodista cualquiera, ni siquiera como pudiera parecer razonable al critico cine-
matografico del periddico (José Luis Muiloz), sino que la mision se la reservo para
si mismo el propio director del periddico (algo verdaderamente insélito), Esteban
Greciet, que firma con sus iniciales la cronica del acto (08-12-1979), donde se
puede encontrar su opinion sin tapujos, abiertamente contraria al film aunque en-
volviéndola en frases irdnicas del tipo “Nos tomamos un giiisqui invitados por la
casa, aunque no quieren darnos mas cosas para que no parezca un soborno”. E.G.
tuvo un aparte con Pilar Mir9, que le dio, dice, un mensaje para los conquenses:

“Me duele que estén en contra, pero les pido que no hagan juicios de valor a
priori. Quiero que sepan que la pelicula esta hecha de buena fe y con la espe-

ranza de contribuir a esclarecer los hechos”.

Al director metido a reportero le salen espontaneamente las frases criticas,
sobre todo en lo referido a las torturas, “objetivo por el que se inmola el buen nom-
bre de las Fuerzas de Orden Publico”, para concluir con un parrafo muy expresivo:

“Pienso que la pelicula es poco seria, a pesar de sus propositos grandilocuentes;
que tiene algunos momentos felices, sobre todo por las imagenes, concreta-
mente los desfile que se forman tanto para llevar los presos al cementerio como
a la llegada de Grimaldos, quien grita triunfador ‘jEstoy vivo!” agitando la
gorra.

Por lo demas, pienso que habra polémica, algin triquitraque promovido por
exaltados y que, poco mas tarde, la obrita se encajara en el lugar medianejo

que le corresponde sin otras preocupaciones”.

Mal oficio periodistico ha sido siempre hacer de profeta. Esta “medianeja”
pelicula ha sobrevivo con dignidad y mérito todos estos afios. Y aqui sigue estando,
pimpante y representativa.
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Pero Esteban Greciet no renuncid en absoluto a continuar con su particular
campaiia contra la pelicula. Ya se habian producido los primeros pasos para impedir
su estreno y Diario de Cuenca se hacia eco de una serie de comentarios, cartas de
los lectores e incluso anuncios publicitarios que el director justificaba como un
acto de “imparcialidad” informativa, impresion que, desde luego, no compartian
ni otros profesionales de la informacion y la critica ni la propia directora del film,
que nunca oculté sentirse dolida por el tratamiento que habia recibido en la prensa
conquense. Para el responsable del periddico local, todo lo que estaba sucediendo
“sera una buena propaganda si es que, integro o mutilado, acaba por proyectarse”.
César Santos Fontenla se hacia eco de esta campafa aludiendo a que

“... venian ejerciéndose desde la prensa conquense desde hace dias para
EVITAR —Ilas mayusculas son de un recorte de un periddico local— que la
pelicula se estrenase, incluso mediante, si se considerase idoneo por quienes,

por descontado, ni siquiera habian visto el film, la utilizacion de la violencia™®.

Comentario que escoci6 a Greciet quien se apresurd a enviar una réplica al
diario madrilefio, publicada el dia 21, insistiendo en que no tenia ninguna idea pre-
concebida sino que se limitaba a informar de todo lo que estaba sucediendo.

Con ese mismo criterio liberal de estar abierto a todas las opiniones, Diario
de Cuenca acepto todo lo que se le envid, con preferencia los comentarios adversos
e incluso anuncios, pagados, por personas anonimas (nadie les pidio identificacion)
en que se decia:

“Las autoridades provinciales estan en la obligacion moral y fisica de impedir

cualquier negocio con este titulo: £/ crimen de Cuenca”.

Lo que Pilar Mird pensaba del trato que habia recibido por el periddico de
Cuenca quedo recogido en la revista Triunfo. En sus palabras hay mucho dolor,
mucho resquemor y también un cierto punto de injusticia valorativa, comprensible
porque, realmente, a esas alturas la directora tenia motivos para sentirse ya acosada
e incomprendida. Aseguraba que “desde mucho antes de que la pelicula estuviera
terminada comenzaron los ataques” y explicaba:

“Un dia vinieron algunos periodistas con pinta de simpaticos y ganas de corre-
gir el enfoque de la cuestion. Vieron la pelicula, dijeron que les gustaba mucho
y que la campaia en contra estaba provocada por la gente de extrema derecha
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de Cuenca, a los que todos conocemos, decian. Mi sorpresa fue increible
cuando lei lo que escribieron después. Habian deformado todas las conversa-
ciones que tuvimos y habian deformado también la pelicula, contdndola en ca-
chondeo. No me molesta en absoluto que se critique mi trabajo; acepto
légicamente el reto que supone hacer una obra publica. Pero esa deformacion
me parece deleznable. De todas formas, he aprendido cosas importante con
estos periodistas. Me han dado una leccion de fariseismo que me sera 1til para
saber tratar a la gente. Ellos eran la extrema derecha”.

Bajo el titulo, arteramente tendencioso “;Explotacion comercial y politica
del error judicial de Osa de la Vega? Algarabia nacional sobre una pelicula”, Este-
ban Greciet, escondido bajo una indefinible H., comentaba estas cosas y concluia
a su estilo:

“Todo tontorrén y comercial, como lo patentiza el interés de la productora por
la rentabilidad de algunas escenas en ciertos lugares de Espafia y aun la publi-
cacion del relato de la guionista Lola Salvador en forma de libro y con la firma

camuflada de Salvador Maldonado™”.
4 Un calvario personal y empresarial, hasta llegar al estreno.

En esos momentos, ya habia comenzado la persecucion judicial de la direc-
tora, que venia a unirse al secuestro cometido contra la pelicula, que en una actua-
cion sin precedentes en democracia, no habia recibido de la direccion general de
Cinematografia la necesaria licencia de exhibicion. La situacion quedo desblo-
queada, en ambos aspectos, en 1981 y de ese modo la pelicula pudo iniciar su ca-
mino hacia su destino auténtico, la proyeccion en pantallas.

Al fin, el 14 de agosto de 1981 la pelicula se pudo estrenar en Barcelona y
el dia 17 en Madrid. Habian pasado cinco meses desde que se concedio la autori-
zacion oficial, la famosa licencia de exhibicion que habia estado retenida desde
que se present6 por primera vez. Comentando esta circunstancia, Diego Galan me-
ditaba sobre el hecho insélito producido en un pais que daba por cierto que la cen-
sura habia desaparecido con la llegada de la democracia. Y no era asi, con la
consecuencia inmediata de que la pelicula que los espectadores se disponian a ver
lo harian bajo una influencia contaminada, ajena a las intenciones iniciales de sus
autores porque, recogiendo una opinion de la propia Pilar Mir6 “no es ya lo que
era. Es imposible recuperar los ojos virgenes de los espectadores que la hubieran
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visto en el momento del estreno”, a lo que el propio comentarista anadia que el

film “se ha transformado en el simbolo de una ausencia de libertades que se creian
conquistadas®.

Emprendio, pues su camino la polémica pelicula, recibida por la critica con
general beneplacito, a falta de la asignatura definitiva, el estreno en Cuenca, donde
se esperaba con la natural expectacion por parte de unos y la indignada prevision
por parte de los otros.

La forma, ciertamente artera, con que se actud en Diario de Cuenca es muy
significativa de los condicionamientos que influian en el periddico como conse-
cuencia directa de la actitud de su director, lo que explica el abrumador silencio
que impera en las paginas locales durante los meses de ese verano, en que la peli-
cula inici6 su andadura comercial.

Por fin, el 6 de diciembre, en un humilde rincon de la pagina 6 aparece un
minimo recuadro publicitario:

“CINE ESPANA. Desde el lunes, dia 7, proyectara en su pantalla la pelicula
EL CRIMEN DE CUENCA. Funciones: laborables y festivos, 5, 7,30 tarde y

10,30 noche. Para mayores de 18 afios”.
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Ni una sola palabra mas, ni un comentario de caracter informativo como, al
menos por cortesia, se suele ofrecer a quienes insertan publicidad. El miércoles, 9,
Greciet dedica su comentario “Clave de Sol”, en la tltima pagina del periddico a
“Lleg6 la pelicula”, cuestion que aborda con su peculiar sentido de la ironia, in-
tentando minimizar el impacto que pudiera estar produciendo en el a&nimo de los
conquenses y sin mencionar, en ningin momento, el titulo: “Ahi esta la pelicula,
proyectandose en el ombligo de la ciudad y en un local proclive a las sensaciones
fuertes sin que ocurra otra cosa que las aglomeraciones constantes, con gran satis-
faccion de los empresarios”, para insistir a continuacion en que “con tanto escan-
dalo le hemos hecho un gran favor a la obra, a sus autores y a cuantos tienen alguna
intervencion en ese complicado proceso comercial del cine, pues soy de los que
creen que de otra manera iba a pasar sin pena ni gloria”, para concluir el comenta-
rio, después de otras aportaciones similares, con una reiteracion de lo que ya habia
manifestado antes, en coincidencia con otras mentalidades similares. Erre que erre
en su espiritu profético:

“La pelicula debe quedar en lo que es: una curiosidad y el producto de una per-
sonal ideologia, mas que una obra de arte. El mismo tiempo que ha mudado

las reacciones del publico se encargara de archivarla en el olvido”.

Con todo, pasaban los dias y el periddico seguia sin aportar ningtin dato in-
formativo sobre lo que estaba pasando en la ciudad, en la sala y en las proyecciones.
Hay que esperar al 13 de diciembre para que Greciet pensara que ya no era de re-
cibo que el Unico diario editado en Cuenca estuviera de espaldas a una situacion
tan clamorosa como la que se estaba viviendo y asi finalmente accedio a que en la
pagina 5 apareciera una foto de Pinds con un brevisimo pie:

“COLAS PARA LA PELICULA. Aglomeraciones y colas siguen producién-
dose a las puertas del cine donde se proyecta la pelicula E/ crimen de Cuenca,
sobre todo en estas jornadas del fin de semana. La curiosidad priva en este

caso”.

Eso si, a los pocos dias (18 de diciembre) aparecio un espontaneo Isidoro
Alvarez que envié una carta al director en defensa de la Guardia Civil. Al dia si-
guiente, el periddico recobro la pagina cinematografica semanal que, bajo mi res-
ponsabilidad, se venia editando desde hacia afios y en la que daba noticia de la
inmediata desaparicion del cine Avenida. Comunicado al que se unio, el 24 de di-
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ciembre, otra carta, firmada por Candido Alvarez Gomez, igualmente de exaltacion
del importante papel que cumple la Benemérita. Naturalmente, en el nimero espe-
cial de fin de ano, dedicado a ofrecer un resumen de lo sucedido en los doce meses,
no hubo ni una sola palabra para E/ crimen de Cuenca.

La pelicula habia permanecido en cartel hasta el dia 17, caso insélito de su-
pervivencia en Cuenca, acostumbrada a que cada titulo se proyectara durante dos
o tres dias solamente.

Notas

! Una interesante seleccion puede encontrarse en “El crimen de Cuenca en treinta articulos”,
Angel Luis Lopez Villaverde, Centro de Estudios de Castilla-La Mancha-Universidad de
Castilla-La Mancha, Ciudad Real, 2010.

La Informacion, 15 de mayo de 1913.
3 El Dia de Cuenca, 2 de marzo de 1926.
4 El Dia de Cuenca, 11 de julio de 1926.

5

2

Martinez Pérez, Valeriano, “Luis Esteso y su crimen disparatado”. Boletin de la Casa de
Cuenca en Barcelona, maim. 109, junio 1979, p. 2.

¢ Informaciones, 13 de diciembre 1979.

7 Diario de Cuenca, 28 de diciembre de 1979.

8 EI Pais, 13 de agosto de 1981
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“QUE LA DEJEN LIBRE”

Pablo Pérez Rubio

n el mundo del arte, a veces los arboles (el contexto) no dejan ver el bosque

(el texto). Ha sido tanto lo que se ha escrito de E/ crimen de Cuenca desde los
puntos de vista socioldgico, juridico, histdrico, penal y politico que se ha olvidado
con frecuencia que se trata de una pelicula y que, por tanto, merece ser sometida a
un analisis filmico. El olvido del objeto condena al texto a lo extrafilmico, de ma-
nera que la pelicula de Mird, como bastantes otras, es un artefacto cultural mas es-
tudiado como producto coyuntural que como obra cinematografica.

Partamos, en el analisis de su discurso, de una inicial contradiccion: El cri-
men de Cuenca comienza apelando a lo real (un cartdn, afiadido tas el ominoso
proceso, que avisa de sus condiciones de exhibicion tras las prohibiciones, a modo
de captatio benevolentiae), prosigue recurriendo a lo folclérico-legendario (el ciego
recitando las coplas de su pliego de cordel) y se derrumba pronto en un hiperrea-
lismo que enlaza con el tremendismo de, por ejemplo, Pascual Duarte, novela de
Cela y pelicula de Ricardo Franco estrenada en 1976.

(Donde quiere situarse, pues, el discurso? Es evidente que Mir6 y sus cola-
boradores (Lola Salvador, Juan Antonio Porto) apuestan por el realismo en forma
de cronica, pero también que les place dejar claro que el proceso de Osa de la Vega
estuvo lleno de rumores, mentiras, intereses, ocultaciones y medias verdades. Por
eso no pretenden realizar un film historico sino, mas bien, un film sobre un caso
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del pasado ominoso espafiol, y elegirlo como metonimia de todos los casos simi-
lares, anteriores y posteriores. Y eso fue, a nuestro juicio, lo que tanto molesto a
los diferentes sectores que pusieron su maquinaria a funcionar para perjudicar a un
film que, a la larga, como siempre en estos casos, salio ganando. En definitiva: ;es-
taba El crimen de Cuenca hablando de la Espafia de 1913 o de la de 19797 ;Habia
verdaderas diferencias estructurales entre ambas? ;Una y otra realidades se miraban
como en un espejo de la Historia?

De hecho, y como estrategia general, en el cine espafiol del tardofranquismo
y la primera Transicion los discursos oficiales apostaron por que la Historia fuera
evacuada, eludida de los relatos, y por que inicamente se desvelara como un refe-
rente contextual en el que se inscribieran las diferentes ficciones. Este tipo de ac-
titudes parecian adaptarse, en tan singular momento de pactos y concesiones, a una
estrategia colectiva de olvido voluntario y minimizacion de los conflictos dimana-
dos del pasado mas proximo, sobre todo el posterior a 1931. Hubo, desde luego,
cine de la disidencia, que se ocup6 de hacer aflorar la historia contemporanea, bien
fuera con relatos metaforico-alegoricos (Saura, Borau, Gutiérrez Aragon, Erice, el
citado Franco), bien desde la clandestinidad (o pseudoclandestinidad: Portabella,
Martin Patino, Artero, colectivos de cine independiente), o bien con discursos de
primer grado que se enfrentaban valiente y abiertamente a la censura (Uribe, Olea,
Ribas, Camino, los hermanos Cecilia y José Juan Bartolomé).

Eso es precisamente lo que cautiva a Mir¢ de la historia manchega; la posi-
bilidad de invocar al pasado reciente del pais sin concesiones, con la agresividad
propia de un realismo explicito y percutiente que se manifiesta sobre todo en las
violentas y dificilmente olvidables escenas de las torturas a cargo de la Guardia
Civil. Con las frecuentes alusiones al debate politico entre conservadores y liberales
de Osa, Belmonte y Tresjuncos, la directora consigue una atinada plasmacion del
conflicto latente, cuarenta afios después del fin de la Guerra, entre las dos Esparias.
En definitiva, si El crimen de Cuenca fue una pelicula incomoda, muy molesta e
impertinente, lo fue sobre todo por conculcar precisamente ese apetecible “pacto
de olvido” histérico y hacer aflorar, con tanta crudeza iconografica ¢ ideologica
como cierta falta de sutileza en el trazo filmico, algunos de los fantasmas mas ca-
racteristicos y ominosos para buena parte de la ciudadania del pais, especialmente
esas horribles torturas que se inflige a los dos inocentes a lo largo de mas de una
semana, con palizas brutales, hierros clavados, astillas en las ufas, presion psico-
logica que anula su personalidad y su consciencia, bigotes arrancados con tenazas,
cuerpos colgados, etc., todo ello mostrado con un detalle no frecuente en aquella
¢poca y poniendo a prueba el aguante visual del espectador. Mir6 filma las torturas,
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sobre todo las del sargento Taboada (Francisco Casares), como se filma un docu-
mental sobre mamiferos africanos o como se filma el porno: a tumba abierta, sin
pudor, sin elipsis, sin espacio en off. Una escena mas sintetiza la apuesta, aquella
en que un sediento y hambriento Gregorio intenta mamar la leche de los pechos de
su mujer (Amparo Soler Leal), que le ha visitado en su celda mientras alimenta a
su bebé.

En El crimen de Cuenca Mir6 entronca con esa tradicion tremendista hispana
y acciona una especie de poética del exceso plena de énfasis dramatico para abordar
la narracion del grueso error judicial. A la vez, Mir6 bebe de las fuentes del cine
politico italiano, el de Francesco Rosi, Carlo Lizzani, Gillo Pontecorvo, Elio Petri,
Damiano Damiani..., que acciona relatos de dimension politica directa —general-
mente escandalos de corrupcion, abusos de poder, violencia de estado— pero con
el recurso a estrategias dramaticas narrativas propias del thriller policial y del 1la-
mado giallo.

En consonancia con ello, la cineasta pone un gran esmero en discriminar de
manera dialéctica su mirada hacia el poder y hacia el campesinado, sin caer (al
menos no de manera frecuente) en el maniqueismo de contrarios; hay términos me-
dios, como ese apiadado funcionario que simula golpear a uno de los detenidos y
le invita a gritar para que las autoridades crean que realmente le esta arreando con
su cinturén. O la miserable actitud de la madre del Cepa (Mari Carrillo) que, sufti-
miento aparte, solo pretende obtener beneficio y venganza de la desaparicion de
su hijo.

Miré no es sutil —ni lo pretende, por supuesto—, pero si rabiosamente eficaz
y coherente: véase, por ejemplo, la enérgica explicitud en su presentacion del dipu-
tado Contreras (Fernando Rey) con vara y espuelas y del atildado juez Isasa (Héctor
Alterio) en su mesa de despacho de Belmonte, rodeado de crucifijos y simbolos de
poder, eligiendo un bastén y comiendo con afectacion los manjares que le ha pre-
parado la criada interpretada por Mercedes Sampietro. Por El crimen de Cuenca
desfilan el sacerdote, el cacique local, un diputado, dos jueces y sus secretarios, el
alcalde, los guardias civiles, varios altos y medios funcionarios y dos doctores que
falsifican los partes médicos para evitar que quede constancia oficial de las torturas
infligidas a los reos Ledn y Gregorio (Dicenta y Cervino): el poder econémico y
oligarquico, el poder eclesiastico y el poder politico-institucional'. Frente a ellos, la
turbamulta de campesinos miserables, analfabetos, harapientos; y en oposicion a los
relucientes botines de los cargos institucionales, las alpargatas del pueblo; Mir6
presta una atencion especial al calzado como sintoma, y su cdmara baja al suelo para
avisar de que las diferencias sociales empiezan desde abajo, desde la raiz.
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Y cuando el film encara su segmento final, regresa la imagen del ciego y da
pie a la resolucion del conflicto. No se trataba, pues, de una apelacion a la leyenda,
sino de una excusa narrativa, de un mcguffin, que apuntala la condicion y el estatuto
de lo real en el film: en el pueblo de Mira, algunos afos después de los sucesos, el
Cepa (Guillermo Montesinos) asiste atonito a las letanias del ciego para descubrir
que las coplas hablan de ¢él. La leyenda su torna en veracidad, al fusionarse sus co-
digos en los singulares primeros planos del Cepa, con su cara embobada, escuchando
con incredulidad los detalles de un asesinato que nunca ocurrio: en contra de lo que
proclama el romance, €l sigue vivo. Lo que las coplas cuentan no es verdad.

El discurso vuelve, asi, a la fidelidad documental de la crénica, que culmina
con los rotulos conclusivos, que mezclan las fotos de los protagonistas con frases
demoledoras: “En vista del error de hecho que motivo la sentencia, se declara la
nulidad de la misma por haberse castigado en ella un delito que no se ha cometido,

2

afirméandose asi la inocencia...”; “El Tribunal Supremo acuerda abrir expediente
disciplinario a los funcionarios que lo merezcan” (extractos de la sentencia del Su-
premo, de 1926); “Los responsables principales no llegaron a suftir las consecuen-
cias de sus actos...”; “Segun el rumor popular cometieron suicidio”. Ejemplar: la
ultima imagen del film habla de rumores populares, después de haber trabajado
durante todo el metraje en desactivar, precisamente, la leyenda, las falsas verdades,
la mentira.

En medio de todo ello, una historia de amistad: Leon y Gregorio, amigos in-
separables en trabajo, familia y condicion politica y de clase, son obligados a dudar
el uno del otro, a traicionarse, a sospechar, a odiarse. La aparicion del Cepa los
funde en un abrazo eterno, rodado por Mir6 con inusitada fuerza expresiva: una
demostracion fisica de amor reactivado, apuntalado y reconstituido. Nunca supo
Leon de la inocencia de Gregorio, y viceversa. La realizadora logra emocionar ha-
ciendo ver —literalmente— como la revelacion de la verdad recupera la integridad
moral de los dos perjudicados.

Por la época de produccion de El crimen de Cuenca, el compositor Anton
Garcia Abril habia iniciado colaboraciones con cineastas mas ambiciosos que los
Lazaga, Ozores, Escriva o Klimovsky, para decantarse por un criterio cada vez mas
depurado en la utilizacion de la partitura musical; reduciendo las apariciones de la
musica extradiegética a la que hara destacar expresivamente solo en los momentos
mas relevantes. En el film de Mird exhibird una partitura adaptada a esos instantes
especialmente connotativos y plenos de aparato semantico, combinando aires neu-
tros con otros mucho mas inquietantes. Al comienzo y al final del relato, con la re-
presentacion del romance de ciego, se oye la zanfona como instrumento de origen
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popular, aunque en algiin otro momento del metraje vuelva a aparecer. El resto de
la partitura resalta con adecuacion y coherencia el tono procesal, frio y adminis-
trativo que se hace dominante en el relato a través de su estructura narrativa e in-
cluso de la fotografia a cargo de Hans Burmann?. Parece que la propuesta del
compositor siga de manera consciente las directrices establecidas por el tedrico de
la banda sonora cinematografica Michel Chion: “antes que servir al film, la musica
lo simboliza, expresa sucintamente el universo que le es propio™. Coherencia y
acierto, pues, en una directora que nunca presto excesiva atencion a la musica de
sus filmes.

La propia Pilar Mir6 manifesto al diario £/ Pais (16 de agosto de 1981), con
motivo del estreno de la pelicula, sus deseos de que esta fluyera ante el espectador
sin los condicionantes tras los dos afos de polémica que precedieron a su llegada
a las salas. “Me siento 16gicamente manipulada, con la impresion de convertirme
en una especie de cruce entre héroe y victima. (...) Que nadie, ni un bando ni otro,
utilice la pelicula para sus propios fines. Solo el espectador tiene derecho a criti-
carla, a calificar sus contenidos y a sacar conclusiones. Que la dejen libre”. Y en
Diario 16 (4 de mayo de 1980): “Mi miedo es que ya la han destrozado, que todo
el mundo ira a verla con los 0jos manipulados, irdan a ver la pelicula del escandalo,
la pelicula de las torturas...”. Cuarenta afios después tenemos la oportunidad, quiza,
de ver ya El crimen de Cuenca con los ojos lavados y de contemplarla y analizarla
como una de las mas valientes y eficaces cronicas politicas del cine espafiol de la
Transicion.

Notas

! Zunzunegui, Santos, “El crimen de Cuenca”, en Julio Pérez Perucha (ed.), Antologia critica
del cine espaiiol 1906-1995. Flor en la sombra, Madrid, Céatedra-Filmoteca Espafiola, 1997,
pp. 815-818.

2 Juan Antonio Pérez Millan aprecié las expresivas diferencias semanticas entre la luminosi-
dad manchega de las escenas de exteriores y la lobreguez sombria de las que suceden en
los calabozos, con las mentes de los acusados en permanente sombra. Citamos por la edi-
cion de Pilar Miré. Directora de cine, Huesca, Festival de Cine de Huesca — Calamar Edi-
ciones, 2007, p. 105.

3 Michel Chion, La miisica en el cine, Barcelona, Paidos, 1997, p. 207.
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ESCRITO ESTA

Criticas a la pelicula El crimen de Cuenca

“Queremos dejar constancia de nuestra inquietud ante un hecho de tal impor-
tancia como la suspension de exhibicion de la pelicula £/ crimen de Cuenca, dirigida
por Pilar Mir6. Hemos de anadir que se trata de una inquietud doble, provocada en
parte por la escandalosa suspension de la pelicula y, en parte, por la escasa repercu-
sion publica que ha tenido esta medida, pese a su obvia irregularidad. Es evidente
que la suspension de £/ crimen de Cuenca (basada en unos hechos reales y ocurridos
hace setenta afios) es un gesto arbitrario, un abuso de poder, la demostracion palpable
de que la censura ideologica sigue vigente y, en definitiva, una medida anticonsti-
tucional. Es evidente, también, que hecho tan grave nos afecta a todos, que supone
una transgresion a la libertad de expresion y que una sociedad que permite que se
cometan semejantes desafueros con tal impunidad es una sociedad conformada y
condenada a la represion y la injusticia. La suspension de la pelicula de Pilar Mird
no es nada nuevo: hemos vivido situaciones peligrosamente similares en el régimen
anterior. Lo tristemente nuevo en este caso, es esa abulia que parece habernos para-
lizado a todos, nuestra falta de respuesta ante un hecho tan indigno de una sociedad
que quiere llamarse democratica. Por ello, porque no debemos resignarnos al silencio
y a lo injusto, los abajo firmantes reclamamos la inmediata exhibicion de El crimen
de Cuenca en su version integra y sin cortapisas”.

El Pais, 15 de enero de 1980
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Carta el director firmada por: Antonio Buero Vallejo José Luis Aranguren, Nuria

Espert, Antonio Gala, Adolfo Marsillach, Eduardo Haro Tecglen, Carmen Diez de Rivera,
César Alonso de los Rios, Carlos Saura, José Luis Baibin, Enrique de las Casas, Josefina
Molina, Luis Enciso, Enrique Brasso, Juan Porro, Elias Querejeta, Luis Cuadrado, Enrique
Llovet, José Monle6n, Jaime de Armifidn, Juan Antonio Bardem, Pedro Olea, Eloy de la
Iglesia, Fernando Colomo, Pedro Ruiz, José Luis Gomez, Francisco Regueiro, Roberto
Bodegas, José Luis Garcia Sanchez, Jos¢ Sacristan, Tina Sainz, Rosa Leon, Claudia Gravi,
José Samano, Elias Diaz, Andrés Amorés, Eduardo Haro Ibars, Ramiro Oliveros, Manuel
Collado, Manuel Angel Egea, Jorge Martinez Reverte, Yolanda Rios, Maria José Goyanes,
Maria Asquerino, Mercedes Mila, Juan Antonio Pérez Millan, Javier Macua, Antonio
Gasset, Ricardo Cid, Maruja Torres, Miguel Angel Diez, Alvaro Feito, Joaquin Francés,
Fernando Lara, Diego Galan, Rosa Montero, Carlos Elordi, Rafael Conte, Fernando
Méndez Leite, Manuel Gutiérrez Aragon, José Antonio Gabriel y Galan, Guillermo
Maldonado, Jaime Villate, Francisco Larreta, Augusto Martinez Torres, Juan Mediavilla,
Antonio Castro, Camino Ciordia, Matias Antolin, Manuel Matgi, Miguel Angel Gonzélez,
Gonzalo Martinez Fresneda, Ventura Pérez Marifio, Fernando Moreno, Malen Aznarez,
Gonzalo Goicoechea, Marina Mayoral, Rocio Herrero, Ramon Pradera, José M. Otero,
Ramoén Gomez Redondo, Carlos Tena.

“En la pelicula de Pilar Mir6 se ha jugado muy limpio y en ningiin momento
se apoya en una demagogia que generalizase el problema o volviera sus acusaciones
contra toda la Guardia Civil. Quiero confesar que, al menos yo, no me detuve un
solo segundo a pensar qué uniforme vestian los torturadores: era la raza humana
quien hacia eso, yo me sentia aludido”.

José Luis Martin Descalzo, ABC, 13 de febrero de 1980

“Pilar Mir6 ha explicado la trayectoria de los personajes aprisionados por
las circunstancias, por el peso del caciquismo, de unas fuerzas politicas y religiosas
capaces de crear una supuesta verdad. Hay un toque sobrio en la descripcion del
paisaje, de los hombres, del medio. Pero todo es exclusivamente explicito cuando
se trata de narrar el episodio de las torturas a que fueron sometidos durante los in-
terrogatorios, y que proporcionaron el error judicial de Cuenca, tristemente famoso.
Es, en todo caso, un catastrofismo hispanico, al alcance de los bolsillos del pais,
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que permite buscar en la cronica negra para crear un horror veridico. El catastro-
fismo que proporcionan las instituciones debe pasar definitivamente a la historia.
Peliculas como la de Pilar Mir6 sirven no para la evasion sino para la reflexion.
(...) Con todo lo que se ha escrito sobre la pelicula y sus avatares juridicos, el pu-
blico tiene un claro conocimiento del producto prohibido a fines de 1979. No hu-
biera sido asi, como dice la propia autora, y el filme estaria ya practicamente
olvidado de no haberse dado aquellas circunstancias. Positiva la direccion de acto-
res, con Dicenta hijo y José Manuel Cervino en los papeles protagonistas, y muy
adaptados a las necesidades de relato, Amparo Soler Leal, Fernando Rey y Mary
Carrillo. Dicenta y Cervino expresan perfectamente su papel de hombres no sélo
sujetos a la tortura fisica sino a la tortura psicologica, probablemente mas dura la
segunda tal como la ha de sufrir un hombre en aquellas circunstancias. Un realismo
servido con responsabilidad por la directora que fue suficientemente inteligente
como para dar un giro total en su tercer largometraje y triunfar”.

Angeles Maso, La Vanguardia, 15 de agosto de 1981

“Pilar Mir¢ ha narrado los incidentes del llamado crimen de Cuenca en una
pelicula fria y objetiva, impresionada ella misma por el horror de la historia, que
no se basa, como muchos han insistido, en las secuencias de tortura (tan breves
como necesarias para comprender el fenomeno de lo ocurrido), sino en el hecho
mismo de la condena de dos inocentes que solo al cabo de los afios, y por un azar,
consiguieron ser puestos en libertad. Es en esta increible historia, y sobre todo en
lo que se prolonga la vida de sus protagonistas, amigos entraiables que dudan de
ellos mismos ante el peso implacable de la justicia, donde Pilar Mir6 ha planteado
el interés fundamental de la pelicula: la red de intereses creados alrededor del caso,
el papanatismo de un pueblo feliz por encontrar culpables faciles, la intransigencia
de los verdugos, que no aceptan el minimo error, estan vistos por la directora con
la distancia de quien quiere advertir de que los hechos pueden volver a ocurrir.

Se puede considerar que tanto las primeras secuencias de la pelicula como
las penultimas estan desarrolladas dramaticamente con cierta confusion, que los
subtitulos ilustradores de fechas y localizaciones no dan una idea exacta de lo que
pretenden, que en ocasiones la historia esta precipitada... Ante una pelicula-feno-
meno como E/ crimen de Cuenca aumenta también la capacidad critica de cada es-
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pectador. Sin embargo, por encima de las deficiencias que cada cual encuentre, es
mas valorable su existencia, su capacidad de sugerencia, su voluntad de devolver
al cine su caracter de hecho vivo que no se conforma con los esquemas, sino que
da al espectador una referencia comprometida del tiempo que le ha tocado vivir”.

Diego Galan, El Pais, 16 de agosto de 1981

“Pilar Mir¢6 ha fabricado una pelicula aspera, con unos claros elementos de
sordidez, de insistencia en la violencia, que acaba resultando no solamente fria y
distante, sino, ademas, y fundamentalmente, superficial. No hay progresion dra-
matica en la evolucion de los personajes que estan, pero no acaban de ser. (...)
Mird ha preferido el reportaje a la novela, la cronica periodistica a la pieza drama-
tica, quedandose en una epidermis espectacular, salpicada de sangre, con ufias pe-
netradas por astillas, arrancadas por unas tenazas; con golpes de todas clases
propinados a los sospechosos, que son ademas heridos por ganchos, afeitados a
golpes de alicates sobre el bigote, colgados de los testiculos a una viga (...) y con-
vertidos, en suma, a una animalidad humillada y temerosa, huida su humanidad y
el respeto a si mismo que cada persona se debe incluso en los momentos extremos
de la lucha por la supervivencia. (...) Drama exterior, en suma, sobre una historia
proclive al externamiento de las situaciones como a su interiorizacion, cuyo estreno
ha venido a significar, por casusas ajenas a la voluntad de su realizadora, una es-
pecie de hito histérico en cuanto a las relaciones cine-sistema democratico”.

Pedro Crespo, ABC, 18 de agosto de 1981

“(...) Me parece que el otonio madrilefio va a estar retenido por lo militar:
pelicula de Pilar Mir6, renovacion de la cupula de los Ejércitos, juicio 23/F. El cri-
men de Pilar Mir6. Bien vista la pelicula, es mucho mas que una denuncia de guar-
dias, torturas, o no es eso en absoluto. Es un documento de época por el cual vernos
que el poder politico (diputado conservador de Cuenca, Fernando Rey), el poder
juridico (juez local, Héctor Alterio) y el poder eclesiastico (Luis Vivo, cada dia
mas actor) han decidido escarmentar al pueblo de Osa, que siempre vota izquierda.
El factor desencadenante fue la desaparicion de un inocente. Un supuesto crimen
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inculpable a dos braceros cazadores y seguramente rojos. Lo que ha pasado a la
historia costumbrista de Espafia como ‘el crimen de Cuenca’, y lo que los represores
vieron en su dia como el crimen de Pilar Miro, no es un burdo enfrentamiento guar-
dias/pueblo, sino una satanica y mediocre maniobra politica de la derecha madrilefia
y la derecha local para corregir las malas tendencias electorales de un pueblo con-
quense. Civiles contra civiles. Administracion contra administrados. Lo de casi
siempre.

Asi, a esta luz, me gustaria ver y que se viera la renovacion del generalato
(dicen que inspirada por militares a lo Alfredo de Vigny: Diez-Alegria y Gutiérrez-
Mellado). No como una tierra de escalillas, sino como un ensayo de aproximacion
entre poderes, a fin de que ninguno de ellos pueda ser nunca manipulado por el
otro. Y a esta luz, ayer temblorosa y hoy segura, del cine. Habria que entender el
juicio 23/F, cuando sobrevenga: como otro intento de resolver los malentendidos
entre la calle y sus guardias, entre el guardia. El civil y la Guardia Civil. Si algo
queda incompleto en el 23/F, como en El crimen de Cuenca, es la insidia de los ci-
viles en la sombra, el convencimiento de que toda violencia es ideoldgica. Y esto
puede sostenerse legitimamente desde un entendimiento materialista de la Historia.
Los profesionales de la fuerza son ideologizados por los profesionales de las ldeas.
El crimen de Cuenca se comete siempre en Madrid. En el estreno, Fernando Diaz-
Plaja, Claudia Gravy, Toni Cortés, Tote Trenas, Maria Asquerino (que va a prota-
gonizar mi proximo libro), Marisa Paredes, Antonio Casado, Carmen Conde, un
todo Madrid de urgencia, reunido telefonicamente en torno a Pilar, su crimen su
nifio. El Cepa, presunta victima de los presuntos asesinos, pienso que somos un
poco todos los espafioles, con la boina calada hasta la retina: ni mientras hacemos
una vida anonima, consuetudinaria, cotidiana y a lo mejor feliz, alguien esta pade-
ciendo por nosotros, porque en nombre nuestro. En nombre del pueblo, del orden,
de lo civil, de lo general, se cometen todas las calamidades. Lo mas comico de los
salvaespafias es que Espaia casi nunca se entera de ellos. Lo militar, ya digo, parece
colorear va una rentrée que no ha empezado, y el primer encuentro lo gana mi que-
rida Pilar. Asi, como en contrapartida, Reagan le ha ganado a Gadafi. Pero seria
l6brego persuadirse de que el conflicto de Espaia es lo militar.

No. Hay civiles en la sombra, guifiandose el ojo por encima de los galones
mas honrosos y heroicos. Lo militar se sucede a si mismo saludablemente y el te-
jerismo se agota en Tejero. El crimen de Cuenca suele ser cosa de civiles”.

Francisco Umbral, E/ Pais, 23 de agosto de 1981
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“En la valoracion de El crimen de Cuenca no debe influir la larga serie de
obstaculos sufridos por el filme y por su directora, como tampoco el caracter de
bandera de la libertad de expresion en que se convirtio involuntariamente... Y es
que este pais es muy raro. (...) Lo que se lleva en estos dias entre los ilustrados
—gentes de izquierda incluidas— es arremeter contra E/ crimen de Cuenca, quiza
porque miles de personas pueden por fin entrar en los cines y verla libremente. Elo-
giar lo prohibido y denostarlo cuando ya esta al alcance de todos es una bonita ac-
cion cultural que madurd durante el franquismo y de la que vamos conociendo sus
frutos”™.

Fernando Lara, La Calle, nimero 179, 25 de agosto de 1981

“El efectismo define a esta pelicula, define su planificacion, sus didlogos, su
interpretacion y su musica. Y alcanza sus cotas mas altas en las famosas torturas.
Ahi Pilar Mir6 ha echado el resto, y el publico aplaude la liberacion final de los
encausados como si fuera la suya propia (y realmente lo es). Se ha dicho que las
escenas de torturas son breves, lo cual es una de las falacias mas toscas que pueden
emplearse. (...) El perfeccionismo en el efectismo es lo que puede salvar a la pe-
licula. Reducido el problema politico a fobias personales, E/ crimen de Cuenca se
convierte en denuncia abstracta de la tortura”.

Pachin Marinero, Casablanca, nimero 9, septiembre de 1981

“El crimen de Cuenca peca de efectista, en concreto cuando se trata de se-
fnalarnos la brutalidad de la tortura, ejercida fisicamente por miembros de la Guardia
Civil y moralmente por los representantes de la justicia. La directora desconoce la
importancia de la elipsis, aunque se me pueda objetar que la ha desconocido a con-
ciencia, precisamente para aterrarnos con las imagenes sangrantes y repulsivas.
Aqui, como tantas veces en la comunicacion iconica, es preciso distinguir entre la
‘cosa representada’ y la ‘representacion de la cosa’. Porque en el cine lo inico que
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vale es la ‘ficcion’, es decir, lo ‘imaginifico’. (...) Logicamente, tampoco se para
a pensar en la desintegracion del ser humano, antes se queda en esos dos cuerpos
macerados por la injusticia en si, sino otro asco, el de un caso especifico, narrado
con un naturalismo de fondo. Repito, y ello es importante, que la autora argiiira
que es su opcion. Pero entonces es preciso recordarle cuanto llevamos dicho sobre

la representacion filmica y la relacion entre caso y universalidad”.

Norberto Alcover, Reseria, nimero 134, septiembre-octubre de 1981, pp. 28-29.
Recogido después en Equipo Resefia, Cine para leer 1981, Ediciones Mensajero,
Bilbao 1982, p.126.
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“Pelicula de sentimientos, de matices, de detalles convertidos en sustancia
misma del cine, mucho mas alla del chafarrinon sanguinolento de las torturas, £/
crimen de Cuenca podria haber sido considerada como una de las obras destacadas
del cine contemporaneo si una serie de circunstancias extracinematograficas no la
hubiesen convertido, ademas y por encima de todo, en la mas polémica, la mas pe-
ligrosa para su propia realizadora y, por si faltaba algo, la mas taquillera de la his-
toria del cine espafiol, cuando por fin fue autorizada su exhibicion”.

Juan Antonio Pérez Millan, Pilar Miro, directora de cine, Festival de Cine de
Huesca - Calamar Ediciones, Huesca — Madrid, 2007, p. 112.

“El crimen de Cuenca es una pelicula valiente, vigorosa, apasionada, pero
irregular. Rodada con su habitual academicismo, Pilar Mir6 consigue en ella que
los saltos temporales de la historia (...) se produzcan de forma natural, en un bloque
uniforme que es a su vez un gran flash-back, que se abre con el romance de ciego
que sirve para presentarnos ya —aunque no lo sepamos— a la falsa victima y se
cierra con la vuelta al pueblo del Cepa. La ambientacion esta cuidada hasta los 1l-
timos extremos. (...)

Frente a la inobjetable factura técnica hay otros puntos menos incuestiona-
bles. La fuerza de las secuencias en las que se recrean las torturas de los guardias
civiles a los inocentes pastores es innegable, pero a Mir¢ se le va la mano a la hora
de evidenciar en demasia los detalles, rondando en ocasiones el efectismo. No le
hubiera venido nada mal, muy al contrario, el uso de la elipsis; la rotundidad, a la
larga mayor, que concede en el cine el valor de lo sugerido frente a lo mostrado™.

Jesus Angulo, Nosferatu, revista de cine, nimero 28, septiembre 1998, pp. 20-21.

“El crimen de Cuenca es un film de una radicalidad notable, cualesquiera
que sean las motivaciones que queramos hacer sobre la mayor o menor sutileza
con la que pone en escena las complicidades y connivencias de intereses entre la
oligarquia terrateniente, la iglesia catolica y los poderes institucionales. Y digo esto
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porque, mas alla de la descripcion clinica de las escenas de tortura que han cimen-
tado su fama, el film posee un subtexto abiertamente politico que lo convierte casi
en un manifiesto. (...) La pelicula sirvi6 de bandera de enganche privilegiado en
el proceso de acumulacion de fuerzas para la batalla destinada a hacer de la libertad
de expresion en nuestro pais una conquista irrenunciable”.

Santos Zunzunegui, en Julio Pérez Perucha (ed.), Flor en la sombra. Antologia critica
del cine espariol 1906-1995, Catedra, Madrid, 1997, p. 817.

“Las contundentes imagenes del film, cefiido a la implacable cronica de los
hechos, son de insostenible violencia. Denuncian con la légica de lo evidente un
atropello historico e insisten en mostrar los detalles que elevan aquel episodio de
caciquismo rural a la altura de un delito de Estado, ejecutado por la alianza de in-
tereses de tres instituciones paradigmaticas —Ila Iglesia, el Ejército y el Partido
Conservador— que, a pesar de situarse la accion del film a principios de siglo, se-
guian manteniendo el control politico de la recién estrenada democracia espafiola
de finales de los setenta”.

Esteve Riambau, en José Luis Borau (ed.), Diccionario del cine espariol, Alianza
Editorial, Madrid, 1998, p. 259-260.
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LA PELICULA
QUE MARCO LA AGENDA DE GOBIERNO

Emeterio Diez Puertas

Entre las funciones de los expertos en comunicacion politica, antes llamados
propagandistas, esta el trasladar a los medios la agenda o actividades que va a
desarrollar la institucion para la que trabajan: Jefatura del Estado, Gobierno de la
Nacion, comunidades autdnomas, ayuntamientos, partidos, sindicatos, etc. Dicha
agenda contiene una gran variedad de temas: visitas, recepciones, inauguraciones,
presentacion de leyes y, en general, decisiones adoptadas ante determinadas poli-
ticas y frente a todo tipo de problemas, como pueden ser declaraciones desafortu-
nadas, escandalos, accidentes, catastrofes naturales, etc. Estos expertos en
comunicacion politica hacen todo lo posible para controlar la agenda, es decir, pre-
tenden que los medios hablen solo de lo que ellos quieren y hablen bien. Incluso
pueden introducir un tema llamativo para acallar una informacion desfavorable.
En parte, el Gobierno militar de la Argentina ocup0 las Islas Malvinas en 1982 para
acallar una oposicion que demandaba la convocatoria de elecciones. Puso en la pri-
mera pagina de los periddicos la soberania nacional esperando que con ello los ciu-
dadanos argentinos olvidasen su pésima accioén de gobierno.

Ahora bien, si a los medios de comunicacion se les llama el cuarto poder, es
porque los periddicos, la radio, el cine, la television o las redes sociales tienen una
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influencia tal sobre la opinion publica que pueden establecer la agenda politica,
esto es, segun su tendencia ideoldgica, presionan para que las instituciones del Es-
tado se ocupen o den prioridad a ciertos temas: la sanidad, la contaminacion, la
educacion, el brexit, el despoblamiento de la zonas rurales... De este modo, los me-
dios jerarquizan la accion del Estado y anteponen sus intereses como grupo de pre-
sion, si bien, en ocasiones, los intereses de los propietarios de los medios y del
aparato politico pueden coincidir. Se dice que los cajones de los directores de pe-
riodicos estan llenos de dosieres para “sacar” cuando corresponda. En cualquier
caso, segun su linea editorial, los medios lanzan noticias que se pronuncian a favor
o en contra de, por ejemplo, los planes de pensiones privados, las licencias VTC,
los colegios concertados, los toros, las zonas peatonales, la pena permanente revi-
sable, etc. Es mas, lo hacen enfrentando agendas, esto es, crean un debate, a menudo
falso, sobre si lo que toca es desenterrar a Franco o resolver el tema de las pensio-
nes, ocuparse de los independentistas catalanes o del problema del paro, abordar
la cuestion de la eutanasia o del aborto. Ahora bien, los medios no pueden imponer
sus intereses sin mas, no pueden ser complices o enemigos del poder politico sin
consecuencias, pues se juegan su credibilidad.

Maxwell McCombs y Donald Shaw explicaron todo esto en 1972 en un libro
titulado The Agenda-Setting Function of Mass Media. Su teoria de la agenda setting
(establecimiento de agenda) dice que los ciudadanos tienden a considerar impor-
tante los temas que los medios han decidido que sean importantes, lo que a su vez
obliga a las instituciones politicas a dar una respuesta. Los medios moldean la per-
cepcion de la realidad de los ciudadanos, en especial, si carecen de un espiritu cri-
tico, si no han sido educados para entender el dominio despdtico que puede ejercer
este cuarto poder. Por ejemplo, si un ciudadano habla con sus amigos de la situacion
del pais, saca el tema de la memoria historica o del populismo y repite los argu-
mentos que ha leido en su periddico de cabecera. A esto se le llama “proceso de
semantizacion”: de qué se habla y qué argumentario se emplea.

En la historia de los medios de comunicacion en Espafia, ha habido muchos
casos en los que el gobierno u otra institucion politica ha rodado una pelicula de
ficcion o un documental para apoyar su agenda de gobierno. El periodo de la Guerra
Civil esta lleno de ejemplos y hay casos anteriores, como el documental Nuevas
rutas (1935), y posteriores, como Raza (1942). Menos frecuente, dada la aplicacion
de la censura cinematografica y la dependencia del cine espafiol de las subvencio-
nes del Estado, es que una empresa cinematografica se embarque en una pelicula
para imponer o cuestionar la agenda del gobierno de turno. Pero ha habido casos
de medios extranjeros, como /nside Fascist Spain (1943), de la empresa Time Inc.,
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o Y llego el dia de la venganza (Behold a Pale Horse, 1964), de la compafiia Co-
lumbia, y también existen algunos casos nacionales, como Las Hurdes. Tierra sin
pan (1932), de Luis Bufiuel, y, sobre todo, la pelicula de Ia que se ocupa este vo-
lumen, E/ crimen de Cuenca (1979-1981), producida por Alfredo Matas.

Este film, en realidad, no esperaba alterar hasta el extremo que lo hizo el dia
a dia de los gobiernos de Adolfo Suérez. Es mas, las “mentes” que estaban detras
del contenido del film disentian sobre cudl era el tema que habia que poner en
agenda en aquellos tiempos de la Transicion. Para Juan Antonio Porto, se trataba
de reivindicar la independencia de la justicia frente a otros poderes. Para Lola Sal-
vador, miembro de Amnistia Internacional, el objeto de la pelicula era poner el foco
sobre las torturas ejercidas por las fuerzas de seguridad. Pilar Mir6, militante del
PSOE, planteaba el film como una critica del poder factico conservador que toda-
via, en 1979, controlaba el pais. Finalmente, con el secuestro de la pelicula y el
procesamiento de su directora, el tema que entr6 en la agenda del gobierno fue
extra cinematografico. ;Adolfo Sudrez iba a defender el derecho a la libertad de
expresion, esto es, el derecho a estrenar la pelicula fuese cual fuese su proposito?

En concreto, El crimen de Cuenca interfiere en la agenda de gobierno durante
20 meses, de diciembre de 1979, fecha de la prohibicion, a agosto de 1981, cuando
se estrena. Con interfiere queremos decir que el presidente y sus ministros se ven
obligados a tomar decisiones sobre la pelicula para que esta no obstaculice su prin-
cipal accion de gobierno: evitar que terroristas y militares golpistas aborten la Tran-
sicion, llevar al pais de la Dictadura a la Democracia. Como hemos sefialado en
Golpe a la Transicion. El secuestro de El crimen de Cuenca (Laertes, 2012), dicha
interferencia influye en la agenda del gobierno en, al menos, siete cuestiones: 1) la
practica de torturas por parte de las fuerzas de seguridad, 2) la campana electoral
autondmica del Pais Vasco de febrero-marzo de 1980, 3) la mocion de censura a
Adolfo Suarez de mayo de ese afio, 4) la decision de acabar con la censura guber-
nativa en junio, 5) la aprobacion de un nuevo codigo militar en noviembre para
que los civiles no puedan ser encausados por esta jurisdiccion, 6) el golpismo, que
finalmente se produce el 23 de febrero de 1981, y 7) el pacto gobierno-productora
para estrenar la pelicula en agosto de 1981, cuando todo el pais esta de vacaciones,
con el fin de minimizar su impacto, aunque, en realidad, se estrenara con grandes
colas. En estas paginas, solo vamos a resumir algunas de estas cuestiones: la deci-
sion del Estado de prohibir y secuestrar la pelicula y procesar a Pilar Mir6 y los
efectos de este “escandalo” en la caida de Adolfo Suarez.
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;Tortura la Guardia Civil?

Cuando el lunes 3 de diciembre de 1979 El crimen de Cuenca se proyecta
en el Ministerio de Cultura para obtener la licencia de exhibicion, en teoria un puro
tramite porque la censura ha desaparecido en Espaiia, dos noticias ocupan todos
los periodicos: el secuestro por ETA del diputado de UCD Javier Rupérez y la de-
nuncias de torturas en la comandancia de la guardia civil de San Sebastian de los
etarras Jesus Maria Alberdi, Miguel Amilibia Urcelay e Izaskun Arrazola Mallota.
Este contexto hace que los vocales que tienen que dar la licencia se asusten cuando
llega el momento de ver el rollo 3 de E/ crimen de Cuenca y se topan con las for-
tisimas escenas de tortura, las cuales se prolongan en el rollo 4. Inmediatamente la
comision entiende que esas torturas ejercidas por la Guardia Civil en 1913 pueden
relacionarse con el cuartel de Inchaurrondo y decide llamar al director general de
Cinematografia, Luis Escobar de la Serna. Este también se alarma. Alguien del mi-
nisterio recuerda que, segun el articulo 3 apartado 5 del Real Decreto 3.071 de 11
de noviembre de 1977, la Direccion General de Cinematografia esta obligada a in-
formar al fiscal de cualquier pelicula que pueda incurrir en delito, suspendiéndose
momentaneamente la tramitacion de la licencia de exhibicion. Si en el plazo de dos
meses, el fiscal no emprende acciones legales, entonces, se entiende que tal delito
no existe y el Ministerio de Cultura puede seguir con el proceso de tramitacion de
dicha licencia. Con la aquiescencia del ministro de Cultura, Manuel Clavero Aré-
valo, un enviado de la fiscalia del Estado visiona la pelicula de forma privada y
extraoficialmente. Este funcionario, en principio, no aprecia indicios de delito. La
licencia de exhibicion puede concederse. Pero el subsecretario del Ministerio de
Cultura le dice a Manuel Clavero Arévalo: “Esto lo debe ver Interior”.

El viernes 7 de diciembre visiona la pelicula Jestis Fernandez Fernandez,
subdirector general de Politica Interior. Su informe dice que “las escenas de vio-
lencia protagonizadas por miembros de la Guardia Civil, que aparecen en esta pe-
licula, son absolutamente intolerables”. Considera insultante que la pelicula “con
tales escenas se proyecte comercialmente”. El lunes 10 de diciembre quien visiona
la pelicula es un teniente coronel de la Benemérita. Su informe dice que la “pro-
yeccion debia ser prohibida totalmente ya que tanto el planteamiento, duracion de
las escenas de tortura ‘nucleo central de la pelicula’, asi como la crudeza de las
mismas, unido a la campana actual que sobre las torturas se esta llevando a cabo
[cursivas nuestras], constituyen una vejacion al Cuerpo, de todo punto intolerable™.
El dictamen de este teniente coronel es, por lo tanto, el primer documento oficial
que relaciona el contenido de £/ crimen de Cuenca con el contexto de la Transicion,
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es decir, con la denuncia de torturas en el Pais Vasco. El problema no es tanto la
pelicula en si, sino cuanto dafio puede hacer su exhibicion en aquel momento, pues
el estreno supondria dar la razon a aquellos que quieren meter en la “agenda” el
tema de las torturas.

Los informes de Jesus Fernandez Fernandez y del teniente coronel llegan al
Ministerio del Interior ese mismo dia 10 de diciembre y, ante ambos documentos,
el ministro ordena que se proceda contra E/ crimen de Cuenca. En concreto, el sub-
secretario dirige al fiscal general del Estado, Juan Manuel Fanjul, una carta en la
que afirma que la pelicula “contiene diversas escenas de tortura y violencia, prota-
gonizadas por miembros de la Guardia Civil, se considera que su exhibicion podria
ser constitutiva de los delitos de calumnia e injurias, previstos en los articulos 453
y 457 respectivamente, del Codigo Penal”. Pide, por lo tanto, que se “adopten las
medidas que se procedan”. Luego la Fiscalia toma dos decisiones. Escribe al mi-
nisterio de Cultura para que la tramitacion de la licencia de exhibicion de E/ crimen
de Cuenca quede en suspenso. A continuacion, dado que los delitos de injurias al
Ejército se juzgan en aquel momento por el Coddigo Militar, envia los informes del
teniente coronel de la Guardia Civil y del subdirector general de Politica Interior a
la jurisdiccion castrense, es decir, a la Capitania General de la I Region Militar, al
mando, desde abril de ese ano, del general Guillermo Quintana Lacaci. Alli se or-
dena que el Juez Instructor del Juzgado Permanente n° 5, el coronel José Gonzalez
Ramirez, instruya diligencias previas contra la pelicula.

El 11 de diciembre la Direccion General de Cinematografia suspende los tra-
mites para la concesion de la licencia de exhibicion. Al dia siguiente, que es el dia
previsto para el estreno de la pelicula, Luis Escobar de la Serna llama a Alfredo
Matas y le informa de que debe cancelar la proyeccion de E/ crimen de Cuenca. El
productor trata de hacerle entender que la pelicula iba a estrenarse en 16 capitales,
que van a perder la campaia de Navidad y que esta en peligro una inversion de
cuarenta y cinco millones de pesetas. Aunque el director general de Cinematografia
le aconseja no montar ningin escandalo que luego les pueda perjudicar, Pilar Miro6,
la directora del film, adopta una postura retadora y provocativa, una actitud que,
en muchas ocasiones, Matas tratara de modular. Pilar Mir6 considera que hay que
organizar de inmediato una oposicion contra el gobierno desde cuatro frentes: po-
litico, parlamentario, juridico y mediatico. El objetivo es presentar la “retencion”
de la licencia como lo que verdaderamente es en su opinion: un caso de censura y
una advertencia del gobierno a los productores y cineastas para que se contengan,
para que caigan en mecanismos de autocensura. Al dia siguiente, toda la prensa del
pais se hace eco de la prohibicion y, desde ese momento, un amplio sector de los
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medios decide que con E/ crimen de Cuenca esta en juego la libertad de expresion
en Espafia. Resuelven, en consecuencia, presionar al gobierno con todo tipo de ar-
ticulos, editoriales y reportajes hasta conseguir que la pelicula se estrene, lo que
les llevara casi 20 meses, pues la cosa va a peor: en enero de 1980 la pelicula es
secuestrada por la autoridad militar y, en abril, Pilar Mir6 es procesada por injurias
a la Guardia Civil. En cualquier caso, el nimero de titulares es tan grande que la
agenda setting se convierte en la mejor campana de publicidad de la pelicula, pre-
parando el film para su futuro taquillazo.

Explicaciones del gobierno en el Parlamento

En cuanto al frente parlamentario, el 14 de mayo de 1980, debido a unas pre-
guntas formuladas por los diputados socialistas, Ricardo de la Cierva, nuevo mi-
nistro de Cultura, acude al pleno del Parlamento para dar explicaciones sobre el
caso de El crimen de Cuenca. Aunque no estaba previsto, Alfonso Guerra, presi-
dente del grupo parlamentario socialista, toma la palabra en nombre del PSOE.
Desde hace meses, la estrategia de este partido es cuestionar que UCD haya ins-
taurado en Espafia una democracia completa y consolidada. Solo con el PSOE en
el poder y con “el cambio” puede darse tal cosa. Alfonso Guerra sube a la tribuna
y acusa al gobierno de recortar las libertades, de no limitar la actuacion de la juris-
diccion militar y de ocultar las acciones que los militares han emprendido contra
la pelicula. Insinua, incluso, que la actuacion pusilanime del gobierno se debe a
que teme que los militares sumen argumentos para dar un golpe de estado. En con-
creto, su intervencion se basa en dos argumentos. El gobierno, sefiala Alfonso Gue-
rra, actiia contra el mensajero que denuncia un delito (las torturas), pero no parece
perseguir al delincuente (el torturador). Dice en concreto: “contar la tortura cons-
tituye mas delito que realizar justamente la tortura que se pretende narrar”. Y afade:
“la ocultacion de unos hechos que ocurrieron y que pueden verse repetidos —o tal
vez se ven repetidos— no es el mejor sistema para evitar, fortalecer y justificar las
instituciones democraticas”. El segundo argumento de Alfonso Guerra es la libertad
de expresion. Hace una decidida defensa de ella por cuanto es la base fundamental
de toda actividad cultural y artistica.

Frente a su brillante intervencion, el ministro de Cultura responde nervioso,
con una farragosa intervencion, medias verdades, evasivas, silencios y frases des-
afortunadas, como decir que se siente incomodo al defender una pelicula con la
que no esta de acuerdo. Incluso disculpa la actuacion militar porque la Guardia
Civil tiene el derecho a defender su honor y su imagen. Concluye diciendo que el
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gobierno, drgano politico, debe abstenerse de dar instrucciones a un 6rgano judicial,
como es el Fiscal Militar. Pero ello, termina, no significa desprecio de la libertad
de expresion. De hecho, anuncia su propdsito de acabar con la censura gubernativa
de peliculas. Mientras habla le interrumpen una y otra vez los gritos, abucheos y
pitidos de la oposicion.

En su réplica, Alfonso Guerra insinta que la defensa del ministro de la ju-
risdiccion militar implica una defensa de un poder militar propio dentro del Estado,
como los poderes legislativo, ejecutivo y judicial, cuando el Ejército y sus leyes
deben someterse a la Constitucion. Ademas insiste en que su coartada legalista no
se sostiene porque nadie esta obligado a acatar decretos contrarios al orden cons-
titucional. Plantea con estas palabras un debate que, en aquel momento, divide a
los juristas de uno y otro lado del espectro politico de la Camara y que esta en la
esencia de lo que significa la Transicion. Los rupturistas consideran que la Cons-
titucion esta por encima de la legislacion franquista vigente si esta es contraria a
dicha ley fundamental, o lo que es lo mismo, la Constitucion deroga todas las leyes
que abiertamente se le opongan. Los reformistas, es decir, el gobierno, consideran
que las leyes franquistas estdn vigentes mientras no se cambien o deroguen.

Ricardo de la Cierva vuelve a subir a la tribuna en medio de golpes en los
escanos y de gritos de “;Dimision, dimision!”. Comienza reprochandole a Alfonso
Guerra su desconocimiento de la legislacion y, en busca de una intrincada argu-
mentacion legal y sin que los nervios hayan desaparecido, desliza la frase: “hasta
el punto de que estoy empezando a pensar que la Constitucion, si hiciésemos caso
de ella, que por supuesto no la hacemos...”, comentario que provoca en la oposi-
cion aplausos, risas y nuevos gritos de: “jQue dimita!”, “jQue se vaya!”.

En las filas de 1a UCD, las caras son de estupor. Alguien tiene que arreglar
la pésima intervencion del ministro. Como Sudrez no quiere intervenir, lo hace el
vicepresidente segundo del Gobierno, Fernando Abril Martorell. Sube a la tribuna
y pide al Grupo Socialista que ayude al gobierno a tramitar cuanto antes los cambios
necesarios en el Codigo de Justicia Militar para que no se reproduzca el caso de £/
crimen de Cuenca. Termina diciendo: “el contexto esta complicado; no se busquen
conflictos entre instituciones, que podemos tener problemas”. Su intervencion pro-
voca la aclamacion de los diputados de la UCD. La oposicion despide a Abril Mar-
torell de la tribuna con abucheos, pateos y gritos de: “jChantaje!”.

Alfonso Guerra, consciente de que el debate sobre E/ crimen de Cuenca se
ha convertido en una batalla politica mas trascendente de lo que nadie habia ima-
ginado, pide intervenir otra vez. Afirma que considera que las palabras “conflictos
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entre instituciones” son “una amenaza intolerable y una provocacion a la Camara”.
El estamento militar, afirma, no esta por encima del Parlamento.

Lo mas relevante de la sesion parlamentaria del 14 de mayo es que el PSOE
siente que el gobierno de Adolfo Suarez esta “tocado” y, en consecuencia, decide
poner en marcha una iniciativa sobre la que lleva meses dandole vueltas: presentar
una mocion de censura al gobierno. Dice Alfonso Guerra: “La verdad es que la
mocion de censura, aunque tienen que venir muchas cosas para que suceda, tiene
su origen en un acto concreto. El dia de una interpelacion que habia presentado el
diputado socialista Rafael Ballesteros, sobre la prohibicion de la pelicula £/ crimen
de Cuenca” (recogido de Alonso Castrillo, 393). En efecto, continua Alfonso Gue-
rra: “Acabada la sesion parlamentaria en la que el Gobierno confes6 ‘no hacer caso
a la Constitucion’, el escandalo politico subié tanto de tono que nos hizo ver a Fe-
lipe Gonzélez y a mi mismo que era llegado el momento de presentar las cartas
credenciales politicas del gobierno. La situacion justificaba sobradamente la pre-
sentacion de una censura al Gobierno” (Guerra, 280). Su intencion es presentarla
aprovechando un debate sobre politica general que se va a celebrar los dias 20 y
21 de mayo. Pero, dado que numéricamente es una mocion perdida, pues el PSOE
no tiene votos suficientes para que se produzca un cambio de gobierno, se trata, en
realidad, de un acto de propaganda destinado a presentar a Felipe Gonzalez como
un futurible presidente del pais.

La mocion de censura contra Adolfo Suarez

En efecto, el martes 20 de mayo se inicia en el parlamento lo que hoy Ilama-
riamos debate sobre el estado de la nacidon. Adolfo Sudrez es el primero en subir al
estrado. Centra su discurso en tres aspectos: la seguridad ciudadana o imperio de
la ley, las autonomias y la crisis economica. En ningin momento menciona la pe-
licula de forma directa, aunque parece que se refiere a ella cuando habla de respetar
siempre el imperio de la ley, es decir, el codigo militar. En privado a dicho sobre
la pelicula: “Este tipo de provocaciones solo sirven para poner en peligro toda la
Transicion. Ya esta el Ejército bastante inquieto como para darle mas argumentos”
(Herrero, 186). Pero, en realidad, Suarez habla de oidas porque se ha negado en
rotundo a ver el film. Incluso ha rehusado verla cuando se lo ha pedido el ministro
de Cultura.

Luego intervienen los lideres de los partidos minoritarios. Dos de ellos citan
El crimen de Cuenca. El lider de Coalicion Democratica, Manuel Fraga Iribarne,
lo hace de pasada. Pide al gobierno que se aborde una reforma del ejército de forma
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perentoria y seria y que los proyectos que el ministerio de Defensa prepara en este
sentido no lleguen a la camara por “el lado oblicuo de E/ crimen de Cuenca”, esto
es, marcados por la urgencia y la necesidad de evitar que una cineasta, Pilar Miro,
sea procesada.

El segundo lider que menciona la pelicula es Santiago Carrillo, del PCE. Sus
palabras son claras y directas, pues acusa al ejército de mantener coartada a la De-
mocracia. Dice en su intervencion: “La verdad es que dais la impresion de que,
acorralados, débiles, abandonais el terreno de la defensa de las libertades inscritas
en la Constitucion y os plegais a las presiones de los residuos franquistas en el apa-
rato del Estado y en la sociedad”. Luego afiade lo siguiente: “yo quiero decir que
es evidente el comportamiento ejemplar de las Fuerzas Armadas como colectivo
ante el cambio... [Pero también es] incomprensible que haya tribunales militares
que, en violacion de la Constitucion, procesen a civiles por delitos de opinion, y
que, cuando aqui surge alguna critica a eso, haya personalidades del Gobierno
[Abril Martorell] que quieran atemorizarnos diciendo o sugiriéndonos que haya
temas tabues que no se pueden tocar en esta Camara”.

La tarde del dia siguiente, 21 de mayo, sube al estrado Felipe Gonzalez.
Como tantos otros politicos, intelectuales y periodistas, ha visto la pelicula en una
proyeccion reservada. Lo primero que hace Felipe Gonzalez es sefialarle a Adolfo
Suarez que hay problemas cruciales que no ha tocado en su intervencion parlamen-
taria. En especial, se ha olvidado de la politica internacional y del tema de la libertad
de expresion. En relacion con El crimen de Cuenca y otros casos de procesamientos
de periodistas por lo militar, Felipe Gonzélez le dice al Presidente lo siguiente: “me
temo que cuando se habla de imperio de la ley se esta haciendo referencia no solo
al cumplimiento de las leyes que emanan del espiritu de la Constitucion, o que
emanan de la voluntad de estas Cortes, sino al cumplimiento de una legislacion ob-
soleta [la franquista], de una legislacion derogada por la Constitucion”. Al final de
su intervencion, Felipe Gonzalez baja del estrado, se dirige a Adolfo Suarez y le
entrega el documento con la correspondiente mocion de censura. Suarez se queda
paralizado y casi catatonico.

La mocion de censura se celebra el 28 de mayo y tiene un amplio segui-
miento por parte de la poblacion, pues se retransmite de forma integra y en directo
por la radio publica y de forma integra y en diferido, a partir de las 21 horas, por
la Segunda Cadena de TVE. Cuando le llega el turno, sube al estrado Felipe Gon-
zalez y expone su programa de gobierno. Nunca menciona E/ crimen de Cuenca,
pero esta implicita en una de las cuatro grandes areas en que estructura su discurso:
las autonomias, el paro, el impulso a las libertades y la politica internacional. De
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hecho, piensa en la pelicula cuando dice que se compromete a presentar distintos
proyectos de ley organica que regulen y tutelen las libertades. También la pelicula
esta presente cuando afirma: “Al Ejército debe decirsele, sin adulacion, pero con
respeto, cual es su mision”. Quien si menciona E/ crimen de Cuenca es Santiago
Carrillo, lider de los comunistas. Acusa al gobierno de utilizar el Ministerio de Jus-
ticia para encarcelar a periodistas y prohibir peliculas. En aquel momento, dice,
hay sesenta periodistas, escritores e intelectuales procesados por el ejercicio de la
libertad de expresion. También menciona E/ crimen de Cuenca el diputado socia-
lista Gregorio Peces Barba. Cita la pelicula como ejemplo de que el Gobierno no
esta aplicando la clausula derogatoria constitucional. Al contrario, el Gobierno con-
sidera vigente una legislacion franquista claramente inconstitucional.

Frente a las duras y continuas acusaciones que, uno tras otro, van exponiendo
los lideres de la oposicion desde la tribuna de oradores, Adolfo Suarez sostiene en
su intervencion que decir que el Gobierno todo lo hace mal, ya sea en el terreno de
la economia, el terrorismo o la libertades, supone poner en peligro la democracia
y dar argumentos a aquellos que prefieren la dictadura. En un determinado mo-
mento, vuelve a mencionar el fantasma del golpe de estado, pues afirma:

“Yo les invito a sus sefiorias a que, repasando de nuevo la Historia moderna de
Espaiia, mediten sobre si las acusaciones de todo tipo que se ha hecho al Go-
bierno, de debilidad por un lado y de retroceso de las libertades por otro; de
desorden, de una parte, y de falta del control de Gobierno sobre la situacion,
por otra, no son basicamente las mismas acusaciones que sirvieron de pretexto
para que en Espafia y en este siglo no hubiera mas Gobiernos duraderos que
los de las dictaduras, ni mas estabilidad politica que la conseguida a base de
destruir y hacer inviable la democracia”.

El 30 de mayo se celebra la votacion de la mocion de censura. Como estaba
previsto, el PSOE pierde. La UCD consigue 166 votos y 152 la oposicion (socia-
listas, comunistas, andalucistas y grupo mixto). Se abstienen 21 diputados. Pero
tras el debate, Felipe Gonzalez se convierte en el lider mejor valorado por los es-
pafoles con una importante diferencia frente a Adolfo Suarez. Este pasa a ser el
mandatario aislado en la Moncloa, el politico atado al cargo, el tahur del juego de-
mocratico, el lider docil con los militares.

Es mas, tras los debates de mayo de 1980, el tema de la libertad de expresion
se consolida como uno de los arietes que una y otra vez el PSOE emplea para de-
rribar a Adolfo Suarez. El gobierno considera injustos estos ataques y minimiza el
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asunto para evitar mostrar hasta qué punto todavia mandan los militares. Al mismo
tiempo, salvo excepciones, ni gobierno ni oposicion ni los grandes medios hablan
de las torturas. Se demanda el fuero (la libertad de expresion) sin entrar en el huevo,
sin debatir sobre el contenido que puede trasmitir esa libertad (“En Espana se tor-
tura”). En los debates del 20, 21, 28, 29 y 30 de mayo la palabra tortura o malos
tratos solo se oye en la camara cinco veces. Alfonso Guerra la pronuncia en tres
ocasiones y en un mismo parrafo en su intervencion del 28 de mayo. Afirma:
“Cuando oigo decir que en alguna dependencia policial se ha podido torturar, re-
flexiono que la clave del asunto no esta en saber si ha habido o no ha habido tortura;
lo importante es que los que hicieron practica habitual de la tortura en la etapa an-
terior siguen hoy casi todos ocupando los puestos de responsabilidad durante la
democracia”. El 20 de mayo Santiago Carrillo pronuncia la palabra tortura en dos
frases. Una en relacion con El crimen de Cuenca y otra para decir: “Pero echamos
de menos también una Policia moderna, con medios técnicos y humanos suficien-
tes, capaz de hacer frente al terrorismo sin recurrir a torturas y a malos tratos, que
repugnan a la gran mayoria de los policias”.

En definitiva, el caso de E/ crimen de Cuenca constituye uno de los aconte-
cimientos historicos que marcan la primera legislatura democratica (1-3-1979 a
28-10-1982). Es la legislatura de los procesos autonomicos, de la caida de Adolfo
Suarez y del 23-F. Y marca la legislatura porque, en la suerte de E/ crimen de
Cuenca, el pais se estaba jugando la condena y erradicacion de la tortura, el ejer-
cicio de la libertad de expresion, el prestigio y el caracter institucional de la Guardia
Civil, los limites de la jurisdiccion militar, la permanencia o la caida de determi-
nados politicos, el papel de la prensa... y, en Gltimo término, el sentido y el ritmo
de la Transicion. Todo ello convierte £/ crimen de Cuenca en un caso destacado
del poder del cine como agente de la Historia.
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EL REGRESO DEL CEPA,
CUARENTA ANOS DESPUES

Victor Matellano

“Padres los que tengais hijos,
hijos los que tengais parientas,
parientas que tengais primos,
y primos que tengais suegra.
Mirad qué crimen mas feo

en la provincia de Cuenca...”.

Durante mucho tiempo, esta copla me ha perseguido. Y de alguna manera, me
persigue. La primera vez que la escuché fue en boca del personaje del ciego,
interpretado por el actor Vicente Cuesta, en la pelicula E/ crimen de Cuenca, diri-
gida por Pilar Mir6. En realidad, se trata de unas coplas reales que no tenian nada
que ver con lo que el film queria contar, el llamado caso Grimaldos, en el que no
habia asesinato alguno.

Una de las cuestiones que mas me llamaba la atencion de nifio, respecto a E/
crimen de Cuenca, era el cartel de la pelicula, muy bien disefiado, que contiene al-
gunas de las claves del film producido por Alfredo Matas. El color, que llama al
amarillismo, a la pagina de sucesos. La foto de unos personajes que de alguna ma-
nera son perseguidos por el pueblo llano. Un aspecto en el texto impreso, en el ti-
tulo, aséptico, e incluso académico para tratarse de una historia con crimen. Estaba
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yo acostumbrado entonces a las tipografias de los carteles de las peliculas de terror,
y aqui no habia goterones de sangre en el titulo. Pero si que habia, junto a los cré-
ditos, la imagen de un lienzo de ciego, en el que se narra en forma de leyenda un
crimen con una victima cuyo cadaver descuartizado termina devorada por los cer-
dos...

Y, eso, ese cartel de aquella pelicula que yo imaginaba truculenta antes de
verla, significa y representa £/ Crimen de Cuenca. Un film en el que no hay asesi-
nato fisico aunque si un mayusculo crimen contra dos inocentes, que se cuenta de
forma casi de docudrama, en el que dos personajes soportan el terrible resultado
de la presion social y del poder, y en el que hay mucho de leyenda.

Tenia yo diez afios cuando se estrenaba El crimen de Cuenca. Por supuesto,
ni por asomo podia entrar a un cine a verla, me faltaban entonces otros ocho afos.
Entonces las peliculas eran “Autorizada para...”, en lugar de “No recomendada
a...”. Es decir, si no tenias la edad no podias entrar. A esta, en concreto, como habia
estado a punto de ser clasificada “S”, se le afiadié un “Exclusivamente autorizada
a...” en el carton y en la publicidad, como para recalcar que era “de dos rombos”.

La permeabilidad de un nifio con diez afios es muy grande. Y yo escuchaba
de todo sobre la pelicula, tanto en cuchicheos como directamente, “Es muy
fuerte...”, “Es muy dura...”, “Ha tenido problemas...”. Y gracias a ello me crecia
una curiosidad tremenda por verla, no queria que me la contasen.

Y llego el dia. Una primavera de 1985, en una sala de programa doble,
cuando ya solo se recomendaba la edad, y no se prohibia para entrar al cine. Me
faltaban atn afios para llegar a la edad recomendada, pero la vi. En un programa
doble imposible, junto a Comando con Arnold Schwarzenegger, tela. Y me impacto
mucho. Me estremeci, rabié, e incluso llor¢€. Y, curiosamente, el tema que mas me
intereso era el que mas tarde descubri que también le interesaba mayormente a su
directora: la relacion de dos amigos, casi hermanos, que son capaces de agredirse
mutuamente, de llegar a la degradacion mas absoluta, gracias a los efectos de los
resortes del poder. Ese era para mi el tema, que me persiguié entonces en mi mente
de adolescente y me persigue ahora. El poder usado como un motor negativo, des-
tructivo, manipulador, injusto.

Un secreto, que confieso ahora publicamente. Aquella fue la tnica vez que
vi integramente la pelicula. Ni siquiera la he vuelto a ver para preparar y rodar Re-
gresa EI Cepa. No hacia falta. La tengo tan presente, fue tan revelador, que es su-
ficiente.

Una y otra vez me persiguen esas imagenes y, sobre todo, esos sonidos, esos
gritos, esos llantos, esa enorme injusticia tan degradante, tan vergonzante, tan es-
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tigmatizadora que supone la tortura. Por eso desde que conozco a Guillermo Mon-
tesinos, hace mas de una década, no solo le llamo Pajarito por su papel en la ber-
languiana Todos a la cadrcel, también, fundamentalmente, le llamo Cepa. Y le
pregunto muy frecuentemente por ese papel, por ese trabajo, por ese rodaje, lo
puede corroborar él.

Guillermo Montesinos y yo habiamos trabajado juntos en teatro antes de di-
rigir mi tercer largometraje de ficcion, Parada en el infierno. Un dia, junto al ca-
tering de ese rodaje, le pregunté si habia vuelto a Belmonte, a Osa, a Tresjuncos, a
Villaescusa, a El Pedernoso. Y me contestd que no, en cuarenta anos, nada. Y ahi
es cuando le propongo llevarle y que se reencuentre con los pueblos y sus vecinos.
Y rodarlo, como una pelicula documental.

Porque ese es el punto de partida de Regresa el Cepa, hablar de cine y terri-
torio, de una metafora de un regreso. Después pasado el tiempo, y de nuevo gracias
a Parada en el infierno, me decido definitivamente a rodarlo. La explicacion: Mi
western sufre una amputacion por censura de cinco minutos en Alemania. Cinco
minutos de violencia, cierto, pero un metraje que siempre senti necesario. Para mi
es como cortarme un brazo. Y entonces comprendi atin mas a Pilar Mir6. Porque,
ciertamente £/ crimen de Cuenca nace con el eje central de la denuncia de la tortura
como practica aberrante, pero a partir de su prohibicion, de su secuestro, se con-
vierte en objeto de denuncia de la libertad de expresion de una cineasta, de una ar-
tista. Y ahi lo siento como propio, mas aun.

Tenia claro desde el principio la vigencia de los problemas que plantea E/
crimen de Cuenca tanto como pelicula, como hecho artistico que sufre el intento
de la censura. Pero no llego al alcance de todo el problema hasta que no leo la in-
vestigacion de Emeterio Diez Puertas, no solo su libro, si no la documentacion, se-
tecientos folios de material periodistico, administrativo y judicial que dan una idea
de la magnitud e importancia del fenomeno alrededor de la pelicula de Pilar Miro.

Ya con la participacion de Antonio Duran, nuestro Antonin, marcamos los
ejes del guion en los que mis temas a tratar estdn muy claros, y que quiero reflejar
aqui:

De perspectiva de género a propoésito de Pilar Mird, mujer, progresista, en
una democracia naciente y una transicion politica a medio hacer. Una cineasta a
reivindicar, tanto por su calidad profesional como su valentia, en este y en otros
proyectos.

A proposito de los Derechos Humanos, en la denuncia de la tortura, tal y
como subyace del guion de E/ crimen de Cuenca de Lola Salvador, que firma como
Salvador Maldonado, algo del todo significativo.
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En relacion con la libertad de expresion, con el secuestro de una pelicula,
con la censura cuando legalmente no habia censura.

La capacidad de movilizacién y cambio social que provoca la pelicula, in-
cluso a nivel legislativo. Propicia el cambio de leyes, y a eliminar el sambenito de
Cuenca, tan injusto, de “la tierra del crimen”.

Aunque quiza otros autores hayan glosado ya en esta publicacion el desarro-
llo del problema de E! crimen de Cuenca y aln a riesgo de ser reiterativo, me per-
mito relatarlo, porque es la fundamentacion a nuestro documental.

El 17 de agosto de 1981 se estrena la pelicula EI crimen de Cuenca dirigida
por Pilar Mir6. Pese a lo poco propicio de la fecha, en pleno verano, pronto se con-
vierte en uno de los éxitos mas grandes del cine espafiol, acuden a verla 2.621.569
espectadores a los cines. Una de las claves del éxito, al margen de la calidad de la
pelicula, se debe al tortuoso proceso que el film sufre desde su rodaje hasta su es-
treno, con secuestro judicial incluido.

El crimen de Cuenca narra el suceso real del caso Grimaldos de 1913, donde
dos pastores confiesan el asesinato de José Maria Grimaldos, el Cepa, en Osa de la
Vega (Cuenca), y son condenados a dieciocho afios de carcel. Cumplida la condena,
el supuesto muerto aparece vivo, y se demuestra que los pastores confesaron el
crimen sometidos a torturas, mientras eran acusados por todo el pueblo.

Tras su rodaje y postproduccion, la primera semana de diciembre de 1979,
la junta de clasificacion de peliculas del Ministerio de Cultura asiste a la proyeccion
de El crimen de Cuenca. En ese momento ya no hay censura, por lo que esta
cuestion en principio es un mero tramite, el tinico riesgo era que la clasificasen con
el anagrama “S”. Sin embargo, los vocales de la junta quedan sobrecogidos al ver
en pantalla las imagenes de tortura cuyos autores son guardias civiles, y remiten el
expediente a fiscalia. A partir de entonces, durante veinte meses, tras suspender el
estreno sine die, la pelicula queda confiscada, su directora procesada por un tribunal
militar, y se suceden protestas en los periddicos, proyecciones clandestinas, incluido
un pase en el Festival de Berlin donde se producen desmayos entre el publico.
Mientras, el escandalo de la pelicula interfiere una y otra vez en la agenda politica
del momento en aquellos convulsos tiempos de la transicion.

Cuando finalmente se estrena la pelicula, tras la reforma del codigo militar
y la resolucion judicial que anula la suspension, las amenazas de bomba de la ul-
traderecha obligan a la policia a adoptar fuertes medidas de seguridad para proteger
a los espectadores. Estos, lejos de amedrentarse, forman grandes colas para ver la
pelicula prohibida por la censura cuando ya no habia censura...
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Finalmente, no ocurre nada que lamentar y si mucho que recordar. La

pelicula se convierte en una defensa y progreso de los derechos y libertades. Uno
de los éxitos mas grandes de la historia del cine espafiol.

Cuarenta afios después, en los pueblos donde se rod6 El crimen de Cuenca,
escenario real del “caso Grimaldos”, se recuerda con carifio el paso del equipo de
la pelicula. Precisamente aquel lugar donde se desarrollaron los dos injustos hechos
con setenta afios de diferencia. Unos pueblos que han contribuido a ser un simbolo
de progreso de la democracia y de los derechos y libertades.

Y habia que contarlo. Eso es lo que narra Regresa El Cepa.

En el mundo del documental, al menos en mi caso cuando voy a trabajar con
entrevistas, independientemente de que haya estudiado a fondo la materia, y haya
formado mis hipoétesis de trabajo, el guion que elaboro es en algunos bloques tan
solo una mera escaleta. Esto se debe a que la informacion de los entrevistados puede
variar el rumbo de la investigacion y del documental. Incluso aqui, que estaba todo
tan estudiado. Por eso es necesario, una vez rodado, elaborar el guion de montaje
antes de pasar a editar.

No obstante, yo tenia clara la estructura del documental, que debia de con-
cluir con la llegada del Cepa a Belmonte, y sobre todo las primeras secuencias del
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guion, el arranque de la pelicula, que me permito, dispensen de nuevo, reproducir
aqui:

“1 SENTENCIA JUDICIAL

Sobre la pantalla, a forma de rodillo, va subiendo el texto del auto judicial,

mientras escuchamos su lectura por parte del actor de doblaje.

VOZ OFF

Auto 33/80.

En Madrid, a treinta y uno de enero de mil novecientos ochenta.

Resultando. Que con fecha de veinticuatro de enero de mil novecientos ochenta,
Su Sefioria, con mi asistencia, se desplazé al Ministerio de Cultura para efectuar
el visionado de la cinta cinematografica E/ crimen de Cuenca, a efectos de de-
terminar el alcance y naturaleza de los hechos que se narran en dicho film.
Considerando. Que los hechos narrados en dicha pelicula pudieren ser consti-
tutivos de injurias al Instituto de la Guardia Civil, especificamente por varias
secuencias que aparecen a lo largo de la cinta, y concretamente, en los rollos
tercero y cuarto, los que contienen las torturas.

Visto el articulo 317 del Codigo de Justicia militar, 816 de la Ley de Enjuicia-
miento Criminal, y demas concordantes.

Se decreta. El secuestro de la pelicula cinematografica El crimen de Cuenca,
original y todas las copias, librandose, para que tenga su debido efecto, urgen-
temente, los oportunos mandamientos a los Ministerios de Cultura y de Interior.

Juzgado Militar Permanente nimero 5. Capitania General de Madrid.
2 EXT/INT. CINE. DIiA

El actor GUILLERMO MONTESINOS entra a una sala cinematografica y se

sienta en una butaca.
3 EXT/INT. CINE. DiA
Se apagan las luces de la sala, y GUILLERMO NONTESINOS observa la pan-

talla. Empieza a verse en pantalla las colas de la pelicula y la cuenta atras uni-

versal. Entra a proyectarse el trailer cinematografico de “El crimen de Cuenca”.

124  EL ReGRESO DEL CEPA, CUARENTA ANOS DESPUES - VICTOR MATELLANO



4 TRAILER CINEMATOGRAFICO

Insertamos trailer original de El crimen de Cuenca.
VOZ OFF - trailer original
En Osa de la Vega, Cuenca, a principio de siglo, sucedieron los hechos cuya

tremenda realidad supera cualquier ficcion.
El crimen de Cuenca.

Daniel Dicenta es Gregorio.

José Manuel Cervino es Leon.

Héctor Alterio.

Amparo Soler Leal.

Fernando Rey.

La fabulacion popular y oscuros intereses deformaron la historia.
Conozca la verdad sobre...

El crimen de Cuenca.

Una pelicula dirigida por Pilar Mir6”.

El plano final del trailer se congela para da lugar a:

“5 CREDITOS

Sobre la imagen congelada de los personajes de Leon y Gregorio en EI Crimen
de Cuenca, tintado en amarillo, y a modo del cartel original de la pelicula de
Pilar Mird, aparecen los nombres artisticos, técnicos y de produccién del do-

cumental REGRESA EL CEPA”.

Los créditos terminan con la cita:
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“Cada acontecimiento politico del pais ha incidido siniestramente en la peli-
cula”.
(Pilar Miro)

6 EXT. PUEBLO CUENCA. DiA
GUILLERMO MONTESINOS llega a los pueblos de Cuenca.

GUILLERMO MONTESINOS

Soy Guillermo Montesinos. Actor. En El crimen de Cuenca de Pilar Mir6 en-
carné a Jos¢ Maria Grimaldos, el Cepa, personaje real, que habia existido. Un
pastor que fue dado por asesinado en 1910 y que después regresaba. Vivo, por
supuesto. Aquel fue el llamado caso Grimaldos, por el que fueron condenados
injustamente dos inocentes. En el caso Grimaldos, el Cepa regresaba. En E/
crimen de Cuenca también regresaba el Cepa, interpretado por mi. Han pasado
cuarenta afios, y yo vuelvo a los mismos lugares del Cepa. El de verdad y el de

ficcion...”.

A partir de aqui, el bloque central del guion de rodaje, queda esbozado con

unas acciones escaletadas que se fijan de la siguiente forma:
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¢ Planos de GUILLERMO MONTESINOS caminando y observando por las
localizaciones de El crimen de Cuenca, mientras escuchamos sus recuerdos
en off. El en si mismo es personaje, hilo conductor del documental, que nos
lleva de unos apartados a otros y nos hace avanzar la historia.

¢+ Entrevistas a artistas, técnicos y figurantes vecinos que trabajaron en E/ cri-
men de Cuenca sobre las circunstancias de produccion, rodaje y dificultades
de la pelicula. Entrevistas a especialistas, politicos, investigadores, sobre el
contexto sociopolitico de la pelicula y el secuestro de la misma, con acento a
profesionales que subrayen la perspectiva de género.

¢+ Material fotografico y documental animado de E/ crimen de Cuenca, con tex-
tos narrados por actores de doblaje.

¢+ Metraje original de la pelicula.
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Con los apartados:
¢ El caso Grimaldos.

+ El proyecto, y la elaboracion del guion. La produccion y rodaje de la pelicula.
La repercusion en los municipios de rodaje.

¢ El proceso administrativo y judicial alrededor del estreno de la pelicula.

¢ El pase en el Festival de Berlin.

¢+ Larelacion de la pelicula con el momento sociopolitico del momento.

¢ El estreno.

¢ Las conclusiones finales. Lo que aporta la pelicula a la historia de Espaiia.

Y tras esto el guion entraba en su recta final, que, como he dicho tenia muy
clara y marcada:

“BLOQUE FINAL
8 EXT. BELMONTE. DiA

GUILLERMO MONTESINOS camina por las calles de Osa de la Vega y Bel-
monte. Llega a la Plaza del Palacio del Infante Don Juan Manuel de Belmonte,
lugar de rodaje de la secuencia final de £/ crimen de Cuenca. Alli su personaje
del Cepa se encontraba con Gregorio y Leodn, y los vecinos. Igual que ellos,
GUILLERMO NONTESINOS se encuentra en la plaza con los vecinos. En
este caso no abuchean al Cepa, sino que lo aplauden”.

Y tras reunirme para presentarles el guion preliminar a los actores de la pe-
licula de Pilar Mir6, Guillermo Montesinos y Jos¢ Manuel Cervino, nos ponemos
en marcha con un proyecto que nunca hubiese llevado adelante sin nombres tan
fundamentales como los de mis compafieros Angel Mora o Alejandro Pacios, por
citar dos de ellos, y con la ayuda de personas como Sol Carnicero. Finalmente, el
proyecto es producido por Artistic Films y Centuria Films en colaboracién con Ob-
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jetivo 7 Produccion Audiovisual, Argot Films, Ecam, el Ayuntamiento de Belmonte
y la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, con la participacion de Casti-
lla-La Mancha Media.

Desde el principio vi muy claro que Regresa El Cepa tenia que tener una es-
tructura de pelicula de ficcion, con tres actos marcados, y un tono de género, de
Thriller. La idea de una pelicula que surge en otro rodaje, £/ perro de Antonio Isasi,
por sugerencia de un nombre internacional como es Jason Miller, aquel de El exor-
cista, que quiere ser llevada al cine por un productor que pretende emular el éxito
de El expreso de medianoche, eraun punto de partida sugerente. Si a esto le sumas
conflictos en el guion, un contenido visual que como poco iba a resultar escanda-
loso, y un rodaje muy tranquilo, como la calma que precede a un nudo de intriga
in crescendo, apasionante, que termina en un final feliz, tienes mimbres para que
salga algo interesante.

El rodaje de Regresa El Cepa transcurri6 sin problemas ni contratiempos,
simultaneando la filmacion de las secuencias con Guillermo Montesinos, con la de
las entrevistas, asi como las grabaciones de las locuciones, en localidades de
Cuenca (Belmonte, Osa de la Vega, Tresjuncos, Villaescusa de Haro), Toledo
(Borox) y Madrid (Las Rozas, Majadahonda, Boadilla del Monte, Madrid). Y mas
alla del inmenso placer que me produjo, como buen cinéfilo antes que cineasta, de
rodar en el castillo de El Cid, Los seriores del acero, El retorno del hombre lobo, o
la version de Bakshi de El serior de Los anillos, el de Belmonte, algunos de los
momentos del rodaje de nuestro documental me han dejado marca.

En general el rodaje de Regresa el Cepa ha sido emocionante, tanto el en-
cuentro de parte del equipo artistico técnico de E/ crimen de Cuenca en el Palacio
de las Alhajas de Madrid, lugar de filmacion de las secuencias mas duras de la pe-
licula de Miro6, como la subida de Guillermo Montesinos por las calles de Belmonte.
Pero, yo me quedaria especialmente con tres momentos del rodaje del documental.

Uno fue el rodaje en el cementerio de Osa de la Vega con Guillermo Mon-
tesinos. Primero porque nos resultaba muy impresionante pisar el terreno agreste
de un camposanto ya abandonado, que habia sido, aparentemente vaciado de ente-
rramientos. Pero, ain mas importante, porque ahi certifico la triple dimension in-
tracinematografica e intrahistorica de Regresa El Cepa. Un actor que regresa al
lugar de rodaje de una pelicula que narra unos hechos histoéricos de ese mismo
lugar. Porque ese cementerio no solo era la localizacion donde Daniel Dicenta y
José Manuel Cervino, encarnando a los dos pastores, cavaban en busca de un
cuerpo que sabian que no estaba. Mucho mas importante, era el lugar real donde
cavaron Gregorio y Ledn en 1913.
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Otro. Quiza de los momentos mas emotivos del rodaje. Cuando nuestro afio-
rado Diego Galan se emocion6 contando el pase de E/ crimen de Cuenca en Buenos
Aires con las Madres y Abuelas de Mayo. A una de estas mujeres le tuvieron que
sacar de la sala de proyeccion, conmocionada ante las duras imagenes, gritando
“Pero a mi hijo no le hicieron eso, ;no...?”. Esa es la idea de que un mensaje au-
diovisual puede trascender fronteras, de lo absolutamente vigente que era, entonces,
y ahora, el gran problema universal de no respetar los derechos humanos.

El tercero. Tras uno de los primeros pases de Regresa El Cepa, el de Tenerife,
al que acudimos a presentar la pelicula José Bono, Guillermo Montesinos y un ser-
vidor. En el coctel, una sefiora se acerco a charlar conmigo, para decirme que le
habia llegado muy hondo el documental y que estaba muy agradecida. Permanecio
mucho rato a mi lado mientras saluddbamos, y percibi que queria decirme algo
mas. Un rato después, en un aparte, me confes6 que hacia tres décadas habia sido
torturada en un cuartel del Pais Vasco, y que lo que mas le habia costado fue pasar
la vergiienza, ademas de ser la victima no sentirse culpable. Y que peliculas como
la nuestra son necesarias. Tremendo.

Y por fin, las conclusiones. Sobre todo, saco una gran idea por encima de
todas. La idea del gran poder del cine. E/ crimen de Cuenca era tan solo una peli-
cula, una mas, bien realizada y bien producida, pero una mas. ;Solo? No. Mucho
mas. El crimen de Cuenca personifica el poder del cine como motor de cambio.

Una pelicula puede cambiar muchas cosas. Y E! crimen de Cuenca lo hizo.
Era necesario contarlo. ’Padres los que tengais hijos, hijos los que tengais parien-
tas...”

SOY EL CEPA, ESTOY VIVO. DEL cASO GRIMALDOS AL CRIMEN DE CUENcA 129






Anexo:

INDICE ONOMASTICO

A partir de los datos recopilados por Juan Antonio Porto

a informacion y los materiales recopilados en esta relacion alfabética proceden

fundamentalmente de la documentacion recogida por Juan Antonio Porto en
su tesina E/ crimen de Cuenca. Datos y notas inéditas sobre una pelicula espariola
y el error judicial en que se basa (1981), recurrentemente citada como fuente en
diferentes trabajos de investigacion. Elaborada a partir de datos aportados por el
sumario, por las cronicas periodisticas de la época y, lo mas importante, por trabajo
de campo desarrollado por el autor durante dos viajes a los pueblos de la comarca;
alli tuvo oportunidad de entrevistar a numerosos testigos que vivieron los hechos
personalmente. También encontrd ocasion para hablar con algunos familiares des-
cendientes directos de los protagonistas. No constituyen, pues, datos de una inves-
tigacion de caracter historico, pero aportan un punto de vista muy enriquecedor
como material de primera mano. Constituirian los mimbres para construir un relato
documentado de los hechos, como los vivieron y como lo recordaban las personas
que los protagonizaron, sea para una pelicula o para una novela. Luego los acon-
tecimientos se desarrollaron de forma distinta, y Porto decidi6 recoger el trabajo
en un texto, cuya informacion sobre los personajes recuperamos ahora; merece la
pena, aunque no sea para una novela ni para otra pelicula. Es necesario advertir la
condicion de tomar las resefias como lo que son: apuntes para desarrollar los per-
sonajes de una obra de creacion literaria o cinematografica, pero manteniendo la
esencia y el espiritu de aquellos acontecimientos que marcaron a varias generaciones
de paisanos.

Como oportunamente advierte Juan Antonio Porto, este indice onomastico
no es un trabajo resuelto para fundamentar el rigor de la pelicula, su relacion des-
borda las exigencias de cualquier obra cinematografica, mas bien pretendia ser el
fundamento para la redaccion de una novela al estilo de 4 sangre fria, pues solo
una documentacion exhaustiva como la que aqui presenta podria ser la base para
completar tal proposito.

PA.
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Algaba, Petra. Esposa de Vicente Moreno,
dueiia de los bafios de La Celadilla, quien
declara, en el sumario abierto por el juez
de instrucciéon de Belmonte Antonio Ro-
driguez y Gonzélez que “un pastorcejo de
la comarca, pequefio ¢él, al que le decian
José Maria” estuvo como cliente a finales
de agosto y podria ser, en efecto, el zagal
desaparecido. Al reabrirse el sumario so-
breseido estas citas no fueron, sin embargo,
evacuadas.

Alvarez de Neyra, Enrique. Abogado de-
fensor de Ledn, nombrado de oficio, que
se hizo cargo del asunto con muy poco
tiempo por delante (apenas unas horas) por
la renuncia voluntaria, en el tltimo mo-
mento, de Ramon Sanchez Catalan, desig-
nado inicialmente. Al igual que el defensor
de Valero pactd con el fiscal para librar a
los acusados de la pena capital, solicitada
por el acusador publico en las conclusiones
provisionales. La presion publica parecia
abocar a los reos al patibulo, pero final-
mente el fiscal redujo su peticion definitiva
a cambio de la confesion de culpabilidad
de los acusados. Neyra ley6 al jurado frag-
mentos de un texto penal del jurisconsulto
Dorado Montero en los que reflexiona sobre
la posibilidad del error judicial. “Fragmen-
tos que, leidos hoy, parecen escritos para
ser aplicados a este triste caso”, diria a la
prensa el abogado defensor de Leon al des-
taparse todo el asunto en 1926; por entonces
ejercia como Abogado del Estado en la De-
legacion de Hacienda de La Coruiia, su ciu-
dad natal. En la pelicula El crimen de
Cuenca aparece bajo el semblante del actor
Pedro del Rio.

Alvarez de Mendizabal y Bonilla, José
Maria. Hacendado descendiente del fa-
moso ministro isabelino de la Desamorti-
zacion Juan Alvarez de Mendizébal. Pro-
pietario de la finca denominada La Veguilla,
en la que habia trabajado Ledn Sanchez, y
donde volvera tras cumplir condena, pero
ahora trabajando solo porque sus propios
compafieros se negaban “a compartir el tra-
bajo con un criminal”. Al reaparecer el
Cepa el propietario tuvo un noble gesto al
escribir una carta a Le6n pidiéndole dis-
culpas por haber creido, tal como parecian
probar las circunstancias, en su culpabili-
dad. Misiva que Ledn llevo y exhibid or-
gulloso durante algun tiempo. Alvarez de
Mendizébal fue ministro de Agricultura, In-
dustria y Comercio en un breve periodo de
la Segunda Republica, en el gabinete de
centro-izquierda de Manuel Portela Valla-
dares, desde el 30 de diciembre de 1935
hasta el 19 de febrero de 1936.

Araquistain y Quevedo, Luis de. Escritor
y periodista nacido en Santander en 1886 y
fallecido en el exilio en 1959. Fue director
de la revista Esparia y celebrado editoria-
lista del periodico EI Sol, desde cuyas pa-
ginas se ocup6 del caso desde el primer
momento. Uno de sus articulos sobre el
tema, titulado "Revision e indemnizacion"
(El Sol, 7 de marzo de 1926), obtuvo una
clamorosa repercusion social.

Arce, Marcelino. Vecino de Tresjuncos,
propietario, que forma parte de 1a Comision
Pro-penados creada en el pueblo al descu-
brirse que Grimaldos vive. Al parecer, hasta
entonces, el sefior Arce era uno de los tre-
junquenos que peor ambiente habia creado
alrededor de Sanchez y Valero. También se
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cre6 otra Comision similar en Osa de la
Vega, y ambas, conjuntamente, escribieron
una carta al ministro de Gracia y Justicia,
Galo Ponte, que le fue entregada en Madrid
en propia mano, ‘“‘encuadernada en artistico
pergamino policromado”. También se abrie-
ron sendas suscripciones en favor de los
inocentes condenados, iniciada en el caso
de Tresjuncos con la cantidad de seiscientas
pesetas.

Arroyo, Fabio. Tras su espantada, José
Maria trabajo en diversos lugares nunca ex-
cesivamente alejados de su casa. Fabio, pro-
pietario de Camporrobles (Valencia) fue su
tercer patron, aunque solo trabajo para €l
unos tres meses.

Avila, Celestino. Este criado de Alejandro
Latorre fue, junto a Ledn Parra (alias Paja-
rito), el primer vecino de Osa que tiene co-
nocimiento de que el Cepa esta vivo. Se lo
comenta al regresar a casa, la noche del 11
de febrero de 1926, su joven amo, que a su
vez lo ha oido de labios de don Rufo, el
cura parroco de Tresjuncos. “He visto la
carta. No hay duda: el Cepa vive”, le ex-
plica Alejandro a su empleado. Celestino
es la primera persona que se lo dice a Gre-
gorio al dia siguiente, durante una parada
para almorzar en el trabajo que comparten.

Ballesteros y Torre, Aurelio. Presidente
del Tribunal en el juicio oral contra Valero
y Sénchez seguido en la Audiencia Provin-
cial de Cuenca en 1918. El actor José Ca-
ride le dio vida en la pelicula.

Belinchén, Vicente. Juez municipal en Osa
de la Vega que escribe a su colega de Mira,
en febrero de 1926, cuando circulan insis-
tentes rumores de que el asesinado vive en
un pueblo de la provincia, apenas a ciento

cincuenta kilometros. La respuesta del des-
tinatario no se hizo esperar.

Benlliure y Tuero, Mariano. Hijo del cé-
lebre escultor homoénimo, nacido en Roma
(1885) y muerto en el exilio. Fue una de
las firmas mas combativas de la redaccion
de El Liberal, desde donde se ocupd reite-
radamente del error judicial, tratando de
profundizar en sus causas. Publicé dos ar-
ticulos bastante beligerantes titulados “Pe-
dimos nuestro turno” y “En torno al suceso”
(El Liberal, 14 y 17 de marzo de 1926).

Bragado Pérez, Aureliano. Juez de Ins-
truccion de Belmonte que ejerce, interina-
mente, entre el traslado forzoso de su ante-
cesor, Antonio Rodriguez y Gonzalez, y su
sucesor, Emilio Isasa Echenique, que se
hace cargo de su destino en enero de 1913.

Buendia, Leandro. Cufiado de José Maria
Grimaldos como marido de una de sus siete
hermanas, vive en Osa de la Vega y fue vi-
sitado por aquél el mismo dia de su ba-
rrunto.

Carpintero Burillo, Eduardo. Miembro
numero 12 del Jurado en el juicio oral con-
tra Gregorio y Leon.

Carralero, Ruperto. Procurador de Leon
en el juicio, nombrado de oficio.

Casamayor Martinez, Juan. Juez muni-
cipal de Mira, que responde a la carta de su
colega de Osa Vicente Belinchon certifi-
cando la vecindad de José Maria Grimaldos
en esa poblacion. Le vuelve a escribir
cuando la pareja de la Guardia Civil se lleva
al pastor, preguntandole por los motivos de
su conduccion al Juzgado de Belmonte,
“pues durante el tiempo que lleva aqui nada
malo se ha dicho de é1”.
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Catalan Valero, Gregorio. (Osa de la
Vega, 1876-1901). Héroe de Baler, uno de
los “0ltimos de Filipinas”, inmortalizado
en un pobre bronce en la plaza de Osa. Mu-
ri6 de tuberculosis apenas regresar a su pue-
blo, como consecuencia de las penalidades
sufridas. Primo carnal de Gregorio Valero.

Cierva Peiafiel, Juan de la (1864-1938).
En 1926, como decano del Colegio de Abo-
gados de Madrid, solicita auto de procesa-
miento contra los presuntos responsables
de las coacciones cometidas durante la ins-
truccion sumarial; luego actuara de defensor
de los guardias civiles y de actuario (secre-
tario) en el juicio de revision.

Clavijo, Teodoro. El quinto de los patronos
para los que trabajé Grimaldos durante su
ausencia, ejerciendo como zagal de ganado
en el pueblo de Mira.

Crehuet, Diego Maria. Fiscal del Tribunal
Supremo, nombrado fiscal en la causa de
revision; extremeno de unos cincuenta afnos
en 1926.

Cobo, Andrés. Vecino de Villar de la En-
cina, a 24 kilémetros de Belmonte; citado
como testigo de la defensa de Ledn en el
juicio oral en 1918, no comparecio.

Cobo, Pancracio. Hermano del anterior y
vecino, asimismo, de Villar de la Encina,
convocado igualmente como testigo para
la defensa de Ledn; tampoco comparecio.

Cordoba, Alejandra. Esposa de Pascual
Melguizo, madre que llegara a ser de die-
ciocho hijos. En su meson, de espaldas a
los guardias, dio de comer y, especialmente,
de beber a los dos reos, pues estaban se-
dientos. También se ocup6 de sus heridas,
tanto de las provocadas por las torturas

como las que se infirieron ellos mismos al
acometerse tras ser provocados. Al igual
que su marido, Alejandra declarara ante el
juez especial. En la pelicula de Pilar Mir6
interpreta el papel la actriz Mercedes Sam-
pietro.

Cortén Frexanes, Domingo. Acompand
al juez especial Moreno y Fernandez de
Rodas en la instruccion del expediente que
a la postre daria lugar al juicio de revision.
Hombre de mediana edad fue en todo ins-
tante un eficacisimo colaborador. Cuando
en 1926 fue nombrado para este cometido
ejercia como Magistrado Inspector Secre-
tario de la Inspeccion Central de Tribuna-
les.

Coso, Conceso. Abogado de Gregorio en
el juicio de revision. Hombre joven con la
carrera recién terminada, fue muerto en la
Guerra Civil cuando luchaba en las filas
nacionales. El médico de Osa de la Vega
en los afios setenta era hermano suyo.

Coso Arenas, Pascual. Vecino de Osa de
la Vega que el 21 de abril de 1910 compra
seis corderos y dos corderas a José Maria
Grimaldos por un total de cien pesetas (a
12,50 por cabeza). Los quince duros del di-
nero que aun conserva el Cepa fueron, se-
gun lleg6 a afirmarse en el sumario, los que
despertaron la codicia de los dos presuntos
criminales. Tras la desaparicion del Cepa
el Juzgado se incautd del ganado. Se co-
mentaba que Pascual actuaba en nombre
de Francisco Antonio Ruiz, el patron de
Gregorio y Ledn.

Coso, Martina. Vecina de Osa de la Vega,
criada en casa de Francisco Antonio Ruiz,
patréon de los tres implicados en el suceso.
Fue citada por la defensa de Gregorio para
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que atestiguase que tanto el dia de autos
como los sucesivos el acusado estuvo en
casa del amo, atendiéndole de una enfer-
medad. Finalmente no comparecio.

Coso, Vicente. Hacendado de Osa de la
Vega para el que trabajo, desde los diez
hasta los dieciséis afios, Gregorio cuando
quedo huérfano de padre. Vicente Coso era
pariente del que después seria su abogado
defensor en el juicio de revision.

Coso Calero, Angel. Testigo de cargo en
el juicio oral de 1918 en la Audiencia de
Cuenca. Este si comparecio.

Cubertoret, Félix, alias el Torero. Testigo
en el juicio citado por la defensa de Leon y
que, excepcionalmente, se presentd a de-
clarar. Vecino de Socuéllamos a quien Leon
conoci6 durante su trabajo para Juan Pedro
Montoya en Pedro Mufioz (Ciudad Real).
Avecindado en otra provincia, no sufrio las
presiones de los vecinos que rodearon a los
convocados como testigos de la defensa en
los pueblos la comarca, por eso se presentd
a prestar declaracion.

Cubillo, Antonio. Magistrado del Supremo
que formo parte del Tribunal en el juicio
de revision.

Diaz, Andrea. Vecina de Tresjuncos a quien
Le6n encuentra en Osa, y por cuya media-
cién manda aviso a los padres de Grimaldos
de que han pasado ocho dias desde su par-
tida sin que haya regresado, pese a haber
comentado que solo queria darse “cuatro
bafios”.

Diaz Ortega, Telesforo. Numero de la
Guardia Civil destinado en Belmonte, y
acaso el torturador mas enardecido segun
testigos de la época, que se referian a él

con verdadero temor. Declard ante el juez
especial y fue sometido a un careo con el
sargento Taboada. Lo interpreta Jaime Se-
gura en la pelicula de Miré.

Dorado Montero, Pedro (1861-1919). Ju-
rista nacido en el seno de una familia cam-
pesina pobre. Interesado en las reivindica-
ciones obreras, colabord intensamente en
la prensa proletaria. De una de sus obras,
como remate de su intervencion, leyd un
pérrafo el abogado defensor de Leon, Al-
varez de Neyra, donde el autor se referia a
la posibilidad del error judicial.

Eras, Toribio. Juez municipal de El Pe-
dernoso, en cuyo término estan enclavados
los bafios de La Celadilla. A instancia de
Antonio Rodriguez y Gonzélez, juez de
Belmonte en 1910, instruye diligencias so-
bre la posible estancia en los bafios del pas-
tor desaparecido. Concluida su actuacion
las remite al juez de instruccion que se las
habia encargado. Con posterioridad, cita en
el Juzgado de Belmonte a Petra Algaba y
Bienvenido Garcia, duefia y criado, respec-
tivamente, del establecimiento para que, en
presencia del juez, ratifiquen mediante pa-
labra sus declaraciones en las diligencias.

Escobar, Felipe. Alcalde de Osa de la Vega
en 1926, componente de la Comisién Pro-
penados de este pueblo. Abrid una suscrip-
cion en favor de los inocentes con nove-
cientas pesetas.

Escribano Quintanilla, Teofilo. Juez de
instruccion de Belmonte en 1926, como tal
ha de hacer frente a la papeleta que se le
presenta de improviso con la aparicion del
pastor al que se creia asesinado. Sin arre-
drarse, toma la iniciativa y a la llegada del
juez especial tiene resueltos varios de los
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tramites, entre ellos el de la identificacion
de José¢ Maria. Su vena lirica le llevo a
componer un soneto titulado “El drama de
Grimaldos”.

Fernandez Florez, Wenceslao (1885-
1964). Entre los muchos relatos del nove-
lista gallego figura uno directamente inspi-
rado en el suceso titulado “Un error
judicial”, en el que el injustamente conde-
nado adopta la tragica resolucion de asesi-
nar al reaparecido, al considerar que nadie
puede ser juzgado dos veces por el mismo
delito.

Ferrer Martin, Cristina. Vecina de Mira,
novia de José Maria Grimaldos, con el que
hace vida marital y al que da tres hijos: un
nifio, el primogénito, que muere pronto, y
dos nifias, Maria, nacida en 1920, y Ale-
jandra, en 1924. Cristina lleg6 a pensar que
sunovio era casado, y por ello se resistia al
matrimonio. El hecho de que no trabara
amistades en el pueblo, unido a que jamas
hablaba de su pasado, acrecentaron sus sos-
pechas. Finalmente se casaron “en cuanto
volvié oficialmente a la vida”, pues desde
1913 figuraba a su nombre una partida de
defuncion. Cristina marchd con su marido
a Chirivella, a las afueras de Valencia, y lo
precedi6 a la tumba. La actriz Marisa Tejada
interpreto el papel en la pelicula de Mird.

Figueroa, Gonzalo Amalio. Oficial del
Juzgado de Belmonte en 1913 y 1916, afio
en el que trabajaba como actuario interino.
Respondio ante el juez especial para negar,
primeramente, las irregularidades referidas
por Gregorio y Leodn en la instruccion su-
marial, para terminar contradiciéndose pa-
téticamente.

Fuentes, José. Propietario, alcalde de Mira
que tomo a su servicio, como pastor, a Gri-
maldos cuando apareci6 un dia por el pue-
blo como un hombre sin pasado.

Fuentes, Tomas, alias el Moreno. Se salvd
por los pelos de verse implicado en el
asunto. Trabajaba como mayoral para Fran-
cisco Antonio Ruiz, pero lo despidié por
llamar “puta” a su mujer, Juana Moreno,
tras una discusion con el ama porque solo
les daba cebollas para comer. Leén ocupd
entonces el puesto de Tomas, al parecer en
los primeros meses de 1910.

Garcia Ruiz, Bienvenido. Vecino de El
Pedernoso, criado encargado de los baiios
de La Celadilla. Fue citado como testigo
de la defensa de Ledn pero no comparecio.

Garcia, Dionisia. Natural y vecina de Osa
de la Vega, novia en 1910 de Pedro Rada,
apodado el Potra, mayoral de ganado que,
tras encerrar a los animales, acude a verla
cada dia. También fue a verla el 21 de
agosto de 1910, después de hablar con José
Maria, y a una hora en la que “si de verdad
fue asesinado, ya deberia estar muerto”.
Dionisia y Pedro no tardaron en casarse.

Garcia, Olegario. Numero de la Guardia
Civil destinado en la guarnicién de Bel-
monte en 1913, responsable, asimismo, de
los malos tratos infligidos a los presos. En
1926, estando ya retirado, declar6 ante el
juez especial.

Garcia Gomez, Jorge. Vecino de Tresjun-
cos que investiga la desaparicion de José
Maria en compaiiia de dos primos de este,
Manuel y Adrian. Los tres sostienen ante
el juez de instruccion que el pastor ha sido
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asesinado. Citado como testigo de cargo en
el juicio oral, si comparecio.

Garcia Goyina, Francisco. Magistrado del
Supremo que formo parte del tribunal en el
juicio de revision.

Garcia Grimaldos, Pedro Antonio, alias
Picha. Hijo de Santiaga Grimaldos, her-
mana de José Maria, en cuya casa de Tres-
juncos pas6 unos dias tras su reaparicion.
Picha, nifio entonces, recuerda que el Cepa
compartia la cama con su hermano mayor,
Tomas, que queria saber por qué su tio se
habia marchado, pero no recibi6 respuesta.

Garcia Grimaldos, Tomas. Hijo mayor de
Santiaga y sobrino carnal de Jos¢ Maria,
con el que tuvo que compartir la cama a su
regreso durante ocho o diez dias. Tomas
era por entonces un joven lleno de curiosi-
dad, sin que su tio abriera la boca para di-
siparla.

Garcia Moreno, José. Miembro niimero
10 del Jurado en el juicio oral de Cuenca.

Garrido Cavero, Leopoldo. Abogado de-
fensor, nombrado de oficio, de Gregorio,
en sustitucion de Constantino Lumbreras.
Natural de Cuenca, de cuyo Colegio de
Abogados su padre era decano. Muy joven,
se estrenod en el foro precisamente con la
defensa del encausado sin apenas tiempo
para preparar alegato legal. Hasta 1926,
cuando estallé la bomba informativa, mien-
tras ejercia como juez de instruccion en Al-
mansa, se considerd un gran éxito profe-
sional conseguir salvar la vida de su
patrocinado, gracias, sobre todo a los bue-
nos oficios del fiscal Santos Vega, que fue
quien redujo la peticion de la pena en las
conclusiones definitivas, a cambio de la de-

claracion de culpabilidad de los acusados.
En El crimen de Cuenca aparece breve-
mente bajo el semblante del actor Francisco
Guijar.

Garrido Romero, Leopoldo. Decano del
Colegio de Abogados de Cuenca, padre del
anterior. Publico varios articulos en la
prensa sobre el asunto, pero sobre todo uno
verdaderamente revelador, que vio la luz
en El Liberal madrilefio el 23 de marzo de
1926, donde trae a colacion diversos casos,
archivados en la Audiencia conquense, en
que los homicidas intentaron, infructuosa-
mente, deshacerse del cadaver o los cada-
veres de sus victimas. También analiza, con
rigor critico, las contradicciones entre su-
mario y causa.

Gascon Lara, Valentina. Madre de Ledn,
nacida en 1856. Al ser detenido su hijo en
1913, emprende andando el camino de La
Celadilla, distante unas siete leguas de su
domicilio en Osa de la Vega. Alli pudo com-
probar, por su cuenta, que alguien que bien
podria ser el pastor desaparecido, habia es-
tado los ultimos dias de agosto tres afos
atras. El Juzgado de Belmonte no admitié
su declaracion. Convocada en 1926 por el
juez especial, enferma de emocion, no fue
capaz de articular palabra. En cualquier
caso, la duda sobre la culpabilidad de su
hijo la acompafi6 mucho tiempo.

Giménez Monreal, Daniel. Miembro na-
mero 5 del Jurado popular en el juicio oral.

Giral, Ramoén. Propietario de Tresjuncos
que formo parte de la Comision Pro-pena-
dos de su pueblo.

Giron, Conrado. Abogado viudo de Quin-
tanar de la Orden en cuya casa servia de
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ama una Varona hermana de Dolores, y que,
como abogado, aconsejoé a Gregorio durante
la instruccion del sumario abierto por el
juez Rodriguez y Gonzalez en 1910. Ante
el juez especial, recordara en 1926 sus ges-
tiones para que Gregorio y Le6n, como mal
menor, se declararan culpables, tal y como
solicitaba el fiscal.

Giron Porras, Hilario. Juez municipal ti-
tular de Osa de la Vega en 1910, cuando se
abre el sumario.

Gomez Buendia, Gabino. Primo hermano
del Cepa, que en 1910 declar6 que se habia
despedido de ¢l el dia de autos, porque se
iba a La Celadilla a tomar unos bafios. Tes-
tigo de cargo en el juicio de Cuenca.

Garcia Langa, Antonio. Cura parroco de
Osa de la Vega en 1916. Natural de la pro-
vincia, procedia de una familia muy casti-
gada durante la Guerra Civil. Formo6 parte
de la Comision Pro-penados de Osa.

Grimaldos, Santiago. Primo de Jos¢ Ma-
ria. Se integré en la Comision Pro-penados
de Tresjuncos.

Grimaldos Ferrer, Maria. Hija mayor de
José Maria y de Cristina, nacida en Mira
en 1920. Era ya una zagala cuando Feli-
ciano Montero, cura de la parroquia de la
Asuncién de Mira le dijo al Cepa que tenia
que casarse y poner orden en su vida.

Grimaldos Ferrer, Alejandra. Hija pe-
quena de José Maria, nacida en Mira en
1924. Cuando se hace la pelicula vive en
Chirivella (Valencia).

Grimaldos Lépez, Andrés. Hermano ge-
melo de José Maria, nacido el mismo dia,
bautizado en honor al patrén de la fecha,
San Andrés Corsino. Fallecio, con dos me-

ses y medio, el 26 de abril, a consecuencia
de una bronquitis capilar, segiin el diag-
noéstico facultativo incluido en su partida
de defuncion. Algunas opiniones interesa-
das manifestaron que el reaparecido era
precisamente Andrés; a la partida de de-
funcion que certificaba su muerte, oponian
el mismo documento expedido en 1913 a
nombre de José Maria constatando su 6bito.

Grimaldos Lépez, Capistrana Presbitera.
Sexta hermana de José Maria, llamada asi
por el santo del dia de su nacimiento.

Grimaldos Lopez, José Maria, alias Cepa.
Nacido en Tresjuncos el dia 4 de febrero
de 1882, junto a su hermano gemelo An-
drés. Fue rechazado de la milicia por no
dar la estatura minima, fue tallado en 149
centimetros. Analfabeto, aunque con difi-
cultad llegard a leer las mayusculas. Zagal
de Francisco Ruiz, asimismo patron de Va-
lero y Sanchez. Segun parece, aunque se le
tacha de ser algo falto, poseia una buena
memoria. Su barrunto de 1910 tenia un an-
tecedente, pues en 1898 recibi6 el encargo
de traer agua de un manantial sito en Villa-
rejo de Fuentes denominado La Gotera, con
fama de dar la mejor agua de la comarca, y
tardd varios dias en regresar. Como evi-
dencia la carta del parroco de Mira, el Cepa
conocia la muerte de su madre y por tanto
deberia tener alguna noticia sobre las con-
secuencias de su espantada. Desconfiado y
simple como era, penso que si se presentaba
a la autoridad acaso soltarian a los acusados
y lo encerrarian a ¢l. En su descargo, hay
que reconocer que nunca se oculto, disi-
muld su origen ni cambid de nombre. Hasta
tal punto, que en Mira vivia precisamente
frente al cuartelillo de la Guardia Civil,
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donde sacd a su nombre la cédula de ve-
cindad, que debi6 renovar varias veces; do-
cumento que llegd a convivir con su partida
de defuncién. Hay quien piensa que huyd
para no entregar a su madre el resto del di-
nero que tenia de la venta de sus ovejas,
pues ya se habia quedado con cinco duros
y amenazaba con llevarse también el resto.
Se comentaba que podia ser epiléptico, pues
en alguna ocasion perdio el sentido; en una
ocasion, tras su regreso, durante el tramite
de identificacion enfrentado a sus herma-
nas, cayo al suelo y como tardaba en recu-
perarse fue inyectado por indicacion del
médico. Sus huidas sin sentido podrian ava-
lar esta teoria. El Cepa, principal protago-
nista del suceso, quedara para siempre mar-
cado por la imagen que Guillermo
Montesinos creo para darle vida en la peli-
cula El crimen de Cuenca.

Grimaldos Loépez, Luz. Cuarta hermana
de José Maria.

Grimaldos Lépez, Maria de los Angeles.
Séptima y mas joven de las hermanas, co-
nocida por todos simplemente como Ma-

’

ria.

Grimaldos Lopez, Maria Santos. Segunda
hermana de José Maria, casada con Miguel
Torres, casero de la finca La Muela, pro-
xima a Villarejo de Fuentes, donde se afir-
maba que el “4nima del muerto” habia sido
vista por Manolillo, el hijo de los caseros,
un chico de comprometedora inocencia. No
obstante, su madre mando decir una misa
por el eterno descanso de su hermano, que
al parecer se volvio a aparecerse durante la
celebracion, como manifestaron los gritos,
harto elocuentes, de madre e hijo.

SOY EL CEPA

Grimaldos Lopez, Paz. La tercera entre
las siete hermanas del Cepa. Casada en
Hontanaya, donde se dice la visit6 José Ma-
ria tras pasar por la finca La Muela para
ver a su hermana Maria Santos.

Grimaldos Loépez, Santiaga. Quinta her-
mana de José¢ Maria. Cuando reaparecio no
queria oir hablar de él, de lo avergonzada
que se sentia; sin embargo, lo acogi6 en su
casa de Tresjuncos durante algunos dias,
donde el Cepa compartié cama con su hijo
Tomas, que no logro sacarle palabra sobre
su ausencia, con el argumento de que temia
se lo contara a su madre.

Grimaldos Lopez, Saturnina. La mayor
de las hermanas del Cepa.

Grimaldos Loépez, Urbano. Hermano de
Jos¢ Maria fallecido durante el juicio oral,
el 18 de mayo de 1918, a la edad de treinta
y cuatro afos, a consecuencia de una tlcera
de estomago. Era mas joven que su her-
mano desaparecido y habia venido al
mundo tras siete hembras y el doble alum-
bramiento de sus hermanos gemelos. Entre
la numerosa prole familiar, el Cepa fue
siempre considerado el hermano pequefio,
tanto por su fisico como por sus limitacio-
nes del intelecto.

Grimaldos Salgado, Anselmo. Padre de
José Maria, nacido en 1836, casado con
Juana Lopez Gomez. En 1910 todos los hi-
jos del matrimonio se han independizado y
ambos viven solos en el domicilio familiar.
Solo el Cepa sigue considerando la casa de
sus padres como propia, y cada domingo
acude a ella desde Osa, donde trabaja, para
mudarse de ropa. Al parecer, tenia algiin
problema con la bebida, al igual que su mu-
jer. Estaba emparentado con diversas fami-
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lias de relativo nivel social, cuyas influen-
cias acabarian terciando para que Jos¢ Ma-
ria fuera considerado muerto (asesinado) y
no simplemente desaparecido. Murio, casi
con ochenta afios, poco después de la huida
de su hijo, aunque la jefatura del clan fa-
miliar la ostent6 siempre su mujer. El actor
Roberto Cruz le puso rostro en la pelicula
de Pilar Mir6.

Grimaldos Sanchez, Adrian. Primo de
José Maria. En compaifiia de su hermano
Manuel y de un pariente lejano llamado
José Garcia Gomez investigaron sobre el
paradero del Cepa, visitando en repetidas
ocasiones el Palomar de la Virgen de la
Vega. Al final, convencido, no se cansaba
de repetir que Gregorio y Ledn lo mataron
con el objeto de robarle.

Grimaldos Sanchez, Manuel. Hermano
del anterior, a quien acompafd en sus pes-
quisas, igualmente convencido de la impli-
cacion de los dos sospechosos en el asesi-
nato de su primo, segiin repetia a quien
quisiera oirlo.

Guardia Sanz, Nicasio. Miembro niimero
6 del Jurado Popular en el juicio de Cuenca.

Guerra, Pedro. Alcalde de Osa de la Vega
en 1913, cuando el recién llegado Juez Isasa
reabre el sumario previamente sobreseido.
Veterinario de profesion, integrd la Comi-
sion Pro-penados que se organizé en el pue-
blo de los dos inocentes.

Guijarro, Salustiano, alias Coscorro. Na-
tural y vecino de Osa donde habia nacido
en 1903. Novio de Manuela, primogénita
de Gregorio, con quien departia a la puerta
de su casa cuando Alejandro Latorre trajo
la noticia de la reaparicion del Cepa, la ma-

fiana del 12 de febrero. Barbero de profe-
sidn, se casod con su novia ese mismo afo,
tras un noviazgo repleto de amarguras, pues
sus vecinos le recriminaban la idea de ca-
sarse con la hija de un criminal. Cuando se
rodo la pelicula la pareja vivia en la misma
casa que compartieron la madre y los hijos
durante la reclusion de Gregorio, junto a la
que fuera de Leon, solo separadas por una
vivienda en medio. Dicharachero, alegre y
buen imitador, Coscorro componia gracio-
sas coplas, siempre cubierto con su boina,
aunque de vez en vez de destocaba incons-
cientemente para jugar con la gorra mien-
tras hablaba.

Isasa Echenique, Emilio. Hijo del juris-
consulto Santos Isasa, que fuera ministro
de Fomento y de Gracia y Justicia con Ca-
novas. Procedia, pues, de rica cuna y per-
tenecia a una familia de envidiable posicion
social, lo que se transparentaba, al parecer,
en su vistosa indumentaria y en los adema-
nes, ampulosamente elegantes, con que su-
brayaba sus palabras. Como complemento
a su figura, usaba siempre, sin necesidad
fisica, un baston que le servia como pro-
longacion de su diestra. Habia ingresado
en la carrera judicial por el llamado cuarto
turno, una puerta falsa que, al menos tedri-
camente, habia sido abolida en 1904.Tomé
posesion de su destino en el Juzgado de
Belmonte en enero de 1913, donde no pudo
llegar con mejor pie, resolviendo el asesi-
nato del exalcalde de Carrascosa de Haro,
de nombre Andrés, consiguiendo encerrar
al culpable, convicto y confeso, en cuestion
de horas; su intervencion en el caso fue
muy jaleada por las gentes de orden de la
comarca y los primeros contribuyentes le
rindieron agradecimiento, lo que probable-
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mente determino, en gran medida la suerte
de Gregorio y Leon. En abril de 1913 reabre
el sumario sobreseido y de sus actuaciones
se evidencian prejuicios contra los deteni-
dos, llegando a documentar con su propia
firma ““el cinismo con que uno y otro niegan
su culpabilidad”. Cuando se destapa el
error, en 1926, ejerce de magistrado en la
Audiencia Provincial de Sevilla, donde lle-
vaba poco mas de un afio. Es llamado a de-
clarar ante el juez especial, que le acusa de
no ser ajeno a los malos tratos, en ocasiones
practicados en su presencia, que determi-
naron las confesiones sumariales. El 20 de
julio de 1926 puso fin a su vida, no se sabe
si por envenenamiento o por un disparo,
aunque la version oficial lo achacara a una
angina de pecho. Durante mucho tiempo,
cuando se mencione al juez Emilio Isasa
sera imposible disociarlo del personaje que
el actor de origen argentino Héctor Alterio
compuso para retratarlo en la pelicula £/
crimen de Cuenca; caso, como tantos otros,
en que acaba imponiéndose el personaje de
ficcion sobre la persona real.

Iniesta Campos, Jesus, alias Basquifas.
Jornalero del campo, natural y vecino de
Osa de la Vega que practicé excavaciones
durante la exhumacion en el cementerio del
pueblo, en la Alameda y en los alrededores
del Palomar; precisamente por ello fue in-
terrogado por el juez especial.

Izquierdo Gomez, Federico. Miembro su-
plente del Jurado en el juicio de la Audien-
cia Provincial, convocado en prevision de
alguna posible incomparecencia de los ti-
tulares.

Jauregui y Mendoza, Juan José (1882-
1938). Médico forense de Belmonte que

accedio al cargo en 1912, poco tiempo antes
de la llegada del Juez Isasa, con el que trabd
una gran amistad. Venia de ejercer de mé-
dico rural, durante afio y medio, en la loca-
lidad de Pozorrubio de Santiago. Colabord
en las diligencias de la reconstruccion su-
marial por delegacion expresa de su sefioria,
y dirigié la exhumacion en el cementerio
de Osa de la Vega. Poseia uno de los dos
automoviles que habia en toda la comarca.
En sus declaraciones al juez especial alego
haber sido sorprendido en su buena fe.
Cuando llegd a Belmonte, los rumores se-
flalando que Grimaldos habia sido muerto
violentamente eran tan insistentes, cuando
menos, a quienes consideraban que el Cepa
se habia ido por las buenas, sin despedirse.
El forense consideraba que Dolores Varon,
esposa de Gregorio, era una histérica, pues
el dia que acus6 a su marido sufri6 dos ata-
ques de ansiedad, recordando que tuvo que
acompafiarla, por disposicion del juez, para
que los ataque no se repitieran. En la peli-
cula el papel de Jauregui recayo en el actor
José Jesus Valverde.

Jenoy Palomo, José. Miembro numero §
del Jurado en la Audiencia de Cuenca.

Labarga Salazar, Baldomero. Médico de
Osa de la Vega que interviene, asimismo,
en las exhumaciones realizadas en el cam-
posanto, bajo la direccion de su compaiiero
el doctor Jauregui. Se negd a firmar la par-
tida de defuncion de Grimaldos hasta tanto
no apareciera el cadaver, o algliin resto que
pudiera ser identificado. Sin embargo, el
acta de defuncion es inscrita en el Registro
ese mismo afio con la firma de don Baldo-
mero (como todos lo conocian); segun de-
clar6 al juez especial, se decidi6 a firmar
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para evitar mas sufrimientos a los acusados.
El actor Antonio Canal interpret6 al perso-
naje en la pelicula sobre los hechos.

Lara, Inocente. Vecino de Tresjuncos. Du-
rante su estancia en Mira, Grimaldos se en-
terd de su presencia en la vecina localidad
de Cardenete, a donde habia ido como tra-
tante de ganado. El Cepa anduvo los treinta
kilémetros que lo separaban de este pueblo
con el animo de saludar a su paisano, pero
cuando llego, Inocente habia emprendido
el regreso a Tresjuncos.

Latorre, Alejandro. Joven perteneciente a
una de las casas mas fuertes de Osa. Estu-
diante, seforito para los braceros, con los
que se mostraba abierto y cordial. Tenia
novia en Tresjuncos, a la que iba a ver a
diario, luego participaba en las tertulias con
las fuerzas vivas del pueblo, donde se en-
terd casualmente del contenido de la carta
recibida por el parroco de la localidad, en
la que se certificaba que el Cepa estaba
vivo. Esto sucedio, con toda probabilidad,
en la noche del 11 de febrero, dia festivo
en Espafia por disposicion del Directorio,
que quiso celebrar a todo trapo la llegada a
Buenos Aires del avion espaiiol Plus Ultra.
A la mafiana siguiente, ya en Osa, Alejandro
fue a casa de Gregorio a notificar la buena
nueva, pero como estaba en el tajo se lo
contd a Coscorro y a Manuela Valero, los
novios que charlaban en la puerta de la
casa.

Leon Ecobar, Felipe. Alcalde de Osa en
1926, miembro de la Comision Pro-penados
de la localidad

Longué, Bernado. Magistrado del Su-
premo que formé parte del Tribunal en el
juicio de revision.

Lopez, Eufrasio. Nacido en Osa en 1888,
donde reside, cuando se rueda la pelicula,
en casa de su yerno Julian Fuentes Lopez.
Herrero en 1926, por su trabajo no salia del
pueblo como hacian los jornaleros del
campo todos los dias. Asisti6 a la frustrada
exhumacion en el cementerio donde tuvo
que cavar por orden del guardia Telesforo
Garcia. En principio se negod, pero un
amago con el mosqueton del guardia le hizo
desistir en su actitud. Segun su propio tes-
timonio, aquel dia llovia intensamente, lo
que coincide con lo reflejado en el sumario.
Seglin su opinion "el juez Isasa era lo que
se dice un verdugo, muy permisivo con la
actitud de los guardias. Los reos sufrieron
mucho castigo y quedaban totalmente atur-
didos, por ello lo mismo decian una cosa
que la contraria. Los trastornaron y no sa-
bian qué contestar. Claro que la politica
también influyd; algunas veces venia por
el pueblo el duque de Tarancon, que era di-
putado provincial por el partido conserva-
dor, pero como en Osa no lo votaban lo es-
troped todo. Desacredité al pueblo, donde
de alguna manera todos acabaron siendo
criminales, sin haber hecho nada.... Cuando
viajaba no podia decir que era de Osa. En
cambio, los de Tresjuncos votaban siempre
por el Duque, por eso tenian mejor rumbo.
Los de Osa les prohibiamos pasar por aqui,
asi que para ir a Belmonte tenian que dar
mucho rodeo. Los pueblos estaban bastante
refiidos".

Lopez, Jestis. Sexto y ultimo patron de
Grimaldos en Mira, con el que llevaba un
afio de pastor cuando hacia las diez de la
noche del 19 de febrero de 1926 fue a de-
tenerlo la pareja de la Guardia Civil, que al
dia siguiente lo llevé a Enguidanos, primera
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etapa de su conduccion hasta Belmonte,
cuyo Juzgado lo habia reclamado telemati-
camente.

Lopez Gomez, Juana. Nacida en Tresjun-
cos en 1842, fallecida en octubre de 1918,
a los 78 afios, unos meses después de que
Valero y Sanchez fueran condenados por
el homicidio de su hijo. Madre de siete
hembras y dos varones, y segiin diversos
testimonios matrona del clan familiar. Se-
gun el parte médico fallecid a causa de "de-
bilidad senil". Es posible que conociera la
suerte de su hijo, tal vez porque su segunda
hija le contase la visita que hizo a La Muela
tiempo después. También cabe la posibili-
dad de que actuase manejada por Francisco
Martinez Contreras, al que habia autorizado
para que ejerciera la acusacion privada.
Cuando llegé el momento, y un abogado
de Cuenca se hizo cargo de la acusacion
particular, a cargo de Martinez Contreras
que pag6 la minuta, Juana se echd atras, lo
que puede hacer sospechar que, en alguna
medida, podia saber que su hijo estaba vivo,
y en consecuencia no quiso cargar con la
suerte de los dos desgraciados que se sen-
taban en el banquillo. En la vista declar6
como testigo de cargo, pero muy apagada
ya..., en las tltimas. Solo ella sabia el estado
de su conciencia. La actriz Mary Carrillo
interpret6 el personaje en la pelicula E1 cri-
men de Cuenca.

Loépez Osa, Filomena. Mujer de Ledn, na-
cida en Villaescusa de Haro en la penultima
década del siglo XIX. Al poco de la deten-
cion de su marido abandond Osa para re-
gresar a su pueblo natal. Con ello evito el
vacio hostil creado por el vecindario y pudo
sacar adelante a sus hijos regentando un

horno. Viejos y consumidos por la pena,
los padres de Ledn también abandonaron
Osa para vivir con ella y sus nietos. Isasa
la recriminé por quejarse publicamente de
la detencion de su marido, y la hizo com-
parecer en el juzgado frente a Ledn, quien
se presento, escoltado por los guardias, he-
cho un Cristo, para que le contara que entre
Gregorio y ¢l habian matado al Cepa. Segiin
se decia, en su simplicidad, llegd a pensar
que quien le habia ido con el cuento al juez
de sus lamentos era el loro colgado en la
ventana del juzgado, donde ella se habia
lamentado del atropello cometido con su
marido. Durante la estancia de Ledn en la
carcel se le muri6 una hija de cinco afios;
también en este tiempo fue concebida en la
celda la hija menor del matrimonio, gracias
a que el funcionario Sanchez del Fresno
hacia la vista gorda durante las visitas, lo
que facilitd el nacimiento de su hija pe-
quena.

Lorca Chicote, Leon. Natural de Osa de
la Vega, nacido en 1880 y duefio de una
finca a la salida del pueblo en direccion
Tresjuncos. Cavaba en ella cuando, al atar-
decer del 21 de agosto, vio pasar a Grimal-
dos en direccion al pueblo, seguido a poca
distancia por Maria y Felipa Vara, vecinas
ambas de la localidad, que la regresaban
de Osa de hacer la molienda. Declar6 en el
juicio como testigo de cargo.

Lumbreras, Constantino. Abogado defen-
sor de Gregorio nombrado de oficio, re-
nuncié a su cometido a ultima hora, no
aceptando su defensa por "haber informado
en diferentes ocasiones en contra del pro-
cesado".
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Martin Chico, Mariano. Procurador que
en 1926 presenta a nombre de Ledn escrito
de querella contra el juez Emilio Isasa.

Martinez Contreras, Francisco. Nacié en
la localidad de Almendros en 1869. Primer
contribuyente de la comarca, diputado del
distrito por el partido conservador y como
tal hombre del duque de Tarancon. Activo
la acusacion, convencio a la familia de Gri-
maldos para que ejerciera, a sus expensas,
la acusacion privada, aunque la familia se
negd a ultima hora, atizo la rivalidad entre
un pueblo y otro y, en definitiva, es acaso
unos de los responsables individuales ma-
ximos del baldon infame que cae sobre una
comunidad que en tantas ocasiones se re-
sistio a otorgarle sus votos, haciendo de
Osa "el pueblo del crimen". No pudo ver
los resultados de sus tejemanejes, pues fa-
llecidé un afio antes del juicio contra los dos
acusados. El actor Fernando Rey lo inter-
preto en la pantalla.

Martinez Enciso, Pedro Rufo. Natural del
Almonacid del Marquesado, cura parroco
del pueblo en 1910, es quien dieciséis aios
mas tarde recibe la carta que le remite su
colega de Mira que originara el descubri-
miento del error, y que solo ensefi6 a re-
querimiento de la autoridad judicial, cuando
todo el mundo hablaba de su contenido. En
1920 se habia desentendido de la carta que
le dio a leer la segunda de las hermanas de
Grimaldos, escrita, al parecer por encargo
de este. El cura aleg6 que no se debia hacer
caso de los andnimos, pues tal vez se tratara
de una broma de mal gusto. Padecia de dia-
betes, y al descubrirse el pastel, se integro
en la Comision Pro-penados de Tresjuncos.
Segtn afirma el rumor popular puso fin a

sus dias arrojandose a una tinaja de vino,
ya en tiempos de la Segunda Republica, al
parecer agobiado por problemas familiares,
derivados de un enfrentamiento con su hijo
y por las tribulaciones de su intervencion
en el caso. En El crimen de Cuenca el per-
sonaje es recreado por el actor José Vivo.

Medina Coso, Agueda. El mismo dia en
que se vio al Cepa por ultima vez, cuando
tenia dieciséis afios, caminando hacia Osa
en compaiiia de Anastasia Moral, un hom-
bre al que solo conocian de vista les dijo
que se volviesen, y sefialando hacia el Pa-
lomar, el Tio Cachucho, levantando la ca-
beza del tajo mientras cavaba, les dijo que
"alli le habian cortado la cabeza a alguien”.
Como es natural se lo tomaron a broma.

Melguizo, Pascual. Mesonero de Osa, ca-
sado con Alejandra Cordoba, padres de die-
ciocho hijos, en cuyo establecimiento se
agredieron los acusados "como perros de
presa", pese a estar esposados; fue el dia 1
de mayo de 1913 tras una agotadora jornada
de reconstruccion sumarial en el campo-
santo. Al parecer fueron azuzados mutua-
mente. Al igual que su mujer, ambos de-
clararon ante el juez especial.

Mena. Numero de la Guardia Civil en la
guarniciéon de Belmonte en 1913, fue ex-
pulsado del cuerpo posteriormente. Man-
chego de Las Mesas es unanimemente ex-
culpado por los testigos, quienes recuerdan
que llegd a ordenar a los presos que gritasen
como si les pegara. Tras ser expulsado vol-
vi6 a la agricultura, de donde procedia, y
alglin vecino de Osa recuerda haberlo visto,
tiempo después, doblado con la azada, si-
lencioso y solitario.
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Mena Fernandez, Trinidad. Miembro nu-
mero 7 del Jurado en el juicio oral. Pese a
su onomastico solo podia ser varon; enton-
ces las mujeres no contaban.

Milito. Vecino de Tresjuncos cuyo nombre
no parece recordar nadie, casado con una
sobrina del Cepa llamada Rosario. Algunos
veranos después de la desaparicion bajo
como segador hasta Malagon, en Ciudad
Real. Al regresar le dijo a su mujer que ha-
bia visto a su tio a cargo de un hatajo de
corderos; lo contd por el pueblo pero por
entonces nadie dudaba que Grimaldos habia
sido asesinado.

Mingo Cuenca, Pedro. Miembro niimero
2 del Jurado popular en 1918.

Moral, Anastasia. Joven de 23 afios en
1926, natural y vecina de Tresjuncos.
Acompaiiaba a Agueda Medina cuando el
Tio Cachucho las abordé cerca del Palomar,
donde trabajaba el dia de autos. Al principio
le rieron la broma, pero al extenderse el ru-
mor sobre el asesinato de Grimaldos recor-
daron que fue precisamente el mismo dia
que fue asesinado.

Moral, Domingo. Propietario de Tresjun-
cos, miembro de la Comisién Pro-penados
que se constituyo en el pueblo.

Morena, Federico. Periodista enviado es-
pecialmente al lugar del suceso por Heraldo
de Madrid, diario liberal que se ocupa del
tema con bastante seriedad. Inquieto repor-
tero que se mueve incansablemente en
busca de datos y opiniones. Terminara en-
frentado, por escrito, al sargento Taboada,
quien en carta dirigida al director del pe-
riédico desmiente sus declaraciones tras ver
publicadas sus polémicas palabras.

Moreno, Juana. Esposa de Francisco An-
tonio Ruiz y madre de Constantino y Car-
men. Citada como testigo de la defensa no
comparecid, probablemente porque, viuda
desde 1912, no sabe resistirse a las presio-
nes y el ambiente suscitados contra los acu-
sados. Como mujer del patron su testimonio
podria haber resultado relevante, ya que
Gregorio paso tanto el 21 de agosto como
los dias siguientes atendiendo a su amo en-
fermo.

Moreno, Vicente. Marido de Petra Algaba,
duefia de los bafios La Celadilla.

Moreno y Fernindez de Rodas, Manuel.
Magistrado del Tribunal Supremo, nom-
brado por Real Orden del Ministerio de
Gracia y Justicia de 7 de marzo de 1926.
Juez especial para instruir la investigacion
de todo lo actuado, dias después de la apa-
ricion de Grimaldos. Fue felicitado por su
impecable informe. El hecho de que diera
lugar al juicio de revision habla, con toda
elocuencia, del rigor que el magistrado
aplico a su labor.

Montero, Feliciano. Cura parroco de la
iglesia de Nuestra Sefiora de la Asuncion
de Mira, involuntario descubridor del gi-
gantesco error, cuando escribid una carta,
fechada el 8 de febrero de 1926, a su com-
pafiero de Tresjuncos, con el que casual-
mente habia compartido las aulas del se-
minario. En la carta solicitaba la partida de
bautismo de Grimaldos, "avecindado en
Mira, que quiere casarse".

Montoya, Juan Pedro. Alcalde de Pedro
Muiioz (Ciudad Real), a treinta kilometros
de Belmonte. Propietario, campesino e in-
dustrial carnicero para el que trabajo Leon
desde el dia de San Pedro de 1912 hasta el
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15 de abril de 1913, cuando fue detenido.
Durante ese afio escaso, Leon y los suyos
vivieron relativamente bien. El dia de su
detencion Ledn estuvo encerrado en la celda
municipal, casi toda la noche acompanado
de su patron, que no da crédito al auto de
arresto y lo atiende de cualquier necesidad.
Lamentablemente Juan Pedro no vivira lo
suficiente para comprobar la inocencia de
su empleado, por la que llego6 a responder
personalmente. Fue citado como testigo por
el abogado defensor de Ledn, pero no pudo
comparecer por encontrarse gravemente en-
fermo.

Moya Onduvilla, Pedro Maria. Juez mu-
nicipal de Tresjuncos en 1926 que forma
parte de la Comision Pro-penados del pue-
blo.

Moyano Carrascosa, Alejandro. Juez mu-
nicipal suplente de Osa de la Vega en 1910,
cuando se perpetra el supuesto crimen.

Muiioz, Alfonso. Redactor del periodico
madrilefio £/ Liberal acreditado en el lugar
del suceso. Es joven y se viste con una
gorra de visera y una amplia trinchera cru-
zada, muy en la linea de un reportero mo-
derno e inquieto del momento, fue autor de
reveladoras cronicas muy leidas.

Muiioz y Bernaldo de Quirés, Juan, du-
que de Tarancon. Diputado provincial por
el partido conservador, que apenas conse-
guia votos en Osa de la Vega. El diputado
Contreras era uno de sus hombres fuertes.
Figura en la sombra de la que todos habla-
ban, pero casi nadie habia visto, "fantasma
simbolico del poder", de quien aseguraba
un coetaneo de los hechos que "fue quien
lo atropell6 todo, porque no lo votabamos...
fue un escarmiento que desacredito6 al pue-

blo, cuyos habitantes eran tratados como
criminales sin haber hecho nada". Un hom-
bre sin rostro del que se hablaba con cierto
supersticioso temor. A su esposa, la du-
quesa, si pudieron verla los habitantes de
la comarca, pues su cabeza decapitada fue
ensartada sobre la figura de metal que de-
coraba el capd de su lujoso automovil, re-
corriendo durante los dias de la Guerra Ci-
vil, los pueblos y aldeas de la zona en un
alarde macabro.

Negro, Tio. Apodo con el que era conocido
en la comarca un funcionario recaudador.
Viaja desde Cuenca a Osa con la finalidad
de ejecutar un embargo. Descerrajo la
puerta y Gregorio le dio un pinchazo. Segiin
parece esto sucedio hacia 1904, cuando Va-
lero contaba 24 afios. Estos serian los ante-
cedentes por lesiones a que hacen referencia
algunos documentos oficiales, mientras
otros certificados hacen constar que carece
de antecedentes. En cualquier caso, la fama
de hombre bragado que arrostraba Gregorio
procede de este incidente.

Ortega Morejon, José Maria. Magistrado
del Supremo que formo parte del Tribunal
en el juicio de revision.

Ortiz, José. Patron del Cepa en su segundo
trabajo lejos de casa, en Cuevas de Utiel
(Valencia), para el que hizo faenas de mu-
lillero, al parecer cansado de ejercer como
pastor.

Parra, Leon. Nacido en Osa en 1908, co-
nocido con el apodo familiar de Pajarito.
En 1926 trabajaba en casa de Alejandro La-
torre, de cuyos labios oy la noticia de la
reaparicion del Cepa. Al dia siguiente fue
testigo de como su compafiero Celestino
Ayala le contaba a Gregorio, que trabajaba
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con ellos, lo que habian oido decir al patron.
Pajarito recordaba que afios antes habia es-
crito para Dolores Pavon varias cartas con
destino a la prision de Cuenca, donde estaba
recluido Gregorio a la espera del juicio, re-
memorando que se iluminaba con la luz de
los lefios de la chimenea, pues la Varona
no tenia ni para comprar aceite para el can-
dil. Y la luz eléctrica aun tardaria en llegar
al pueblo.

Parra Coso, Lucilo. Zagal al que, si-
guiendo la costumbre de la época, Grimal-
dos dejo en su lugar para que vigilara el
ganado durante su estancia en los bafios.
Convocado como testigo de la defensa por
el abogado de Ledn, excepcionalmente
comparecio, siendo uno de los cuatro, entre
los once citados por parte de Alvarez Neyra,
que se presento a prestar declaracion.

Parra Charfoli, Joaquin. Miembro del Ju-
rado que al corresponderle el nimero 1 por
sorteo se convierte en portavoz, debiendo
responder a las preguntas de la Sala, para
determinar la inocencia o culpabilidad de
los reos.

Pérez Rodriguez, Manuel. Magistrado del
Supremo que forma parte del Tribunal en
el juicio de revision.

Perona, José Maria. Un cliente de los ba-
flos, que posteriormente se demostrd era
Grimaldos, dijo al despedirse que se mar-
chaba a trabajar como pastor a una finca
propiedad de este José Maria Perona.

Pio, Abuelo. Vecino de Osa que pasaba por
ser una persona humanitaria, y que en la
primavera de 1913 cuando iba a trabajar al
campo con su borriquilla se encontré con
la cuerda de presos que regresaba a Bel-

monte tras la reconstruccion sumarial en el
cementerio del pueblo. El Abuelo Pio ofre-
ci6 al grupo vino de su bota, del que bebie-
ron los guardias, pero que negaron a los
detenidos, que iban "hechos una lastima".
Se morian de sed porque les habian dado
de comer bacalao seco y les negaban la be-
bida, de ahi la ciega carrera de Ledn el dia
anterior, durante la reconstruccion, para be-
ber en el arroyo a la espalda del cementerio,
carrera que le costo cara, pues el golpe le
dejo sefialado de por vida.

Pintado, Pedro. Padrino de pila de Andrés,
hermano gemelo del Cepa, que fue quien
decidi6 el nombre de su ahijado. En 1926
recuerda la prematura muerte del nifio, en
un momento en el que mas de una voz in-
teresada aseguraba que el reaparecido no
era José Maria, sino Andrés. De ser asi todo
el expediente se habria desarrollado en la
mas impecable ortodoxia.

Piqueras, Angel. Vecino de Socuéllamos,
al que Leodn conocid durante su estancia en
Pedro Muiioz. Fue citado como testigo de
la defensa en el juicio de la Audiencia de
Cuenca y comparecio.

Plaza, José. Cura parroco de Osa durante
los dias del suceso y de la instruccion su-
marial del juez Isasa, casi tres afios después.
Corrié el rumor infundado de que habia
traicionado el sigilo sacramental al hacer
publica la confesion de Francisco Antonio
Ruiz, segin la cual acusé en el lecho de
muerte a sus criados Gregorio y Leén de
haber causado la muerte al Cepa. No podia
ser cierto, porque entre la muerte de Ruiz y
la detencion de los sospechosos transcurre
mas de un afio, lo que invalida cualquier
relacion causa-efecto entre la confesion y
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la detencién. Asi lo manifiestan los com-
ponentes de la Comisién Pro-penados de
Osa y Tresjuncos a Galo Ponte y Escartin,
ministro de Gracia y Justicia en el Directo-
rio Civil, durante la visita que hicieron a la
primera autoridad judicial en Madrid.

Polanco, Abraham. Escritor y periodista
que publica un combativo articulo sobre
las complejas implicaciones politicas del
suceso titulado "La inocencia presa", en £/
Liberal de Madrid el 5 de marzo de 1926,
pocos dias después de la reaparicion del
Cepa.

Ponte y Escartin, Galo. Ministro de Gracia
y Justicia desde 1925, cuando Primo de Ri-
vera designa, para mayor satisfaccion de
Alfonso XIII, un Directorio Civil. Procedia
de la carrera fiscal, y firmo la orden minis-
terial encaminada a investigar las actuacio-
nes respecto al suceso, hasta el momento
en que los penados ingresan en presidio
para cumplir la condena impuesta (R.O.M.
de 7 de marzo de 1926), asi como la que
dispone la revision de la causa, de 30 de
marzo del mismo afio. Modificara el viejo
codigo penal de 1870, especialmente en lo
que se refiere a humanizar las penas y el
procedimiento, influido sin duda por el
atroz error de Belmonte.

Porras, Tomas. Alguacil del Ayuntamiento
de Osa de la Vega, que en abril de 1913
previno a la Varona de que su marido iba a
ser detenido. Cuando esta le pregunt6 la
causa, el alguacil solo acertd a encogerse
de hombros antes de salir de la casa.

Porras Garcia, Angel. Vecino de Tresjun-
cos que, en la tarde del 21 de agosto de
1910, vio a Grimaldos y a las dos vecinas
encaminarse hacia su pueblo, poco antes

de llegar al Palomar. Testigo de cargo en el
juicio.

Primo de Rivera y Orbaneja, Miguel,
marqués de Estella (1870-1930). General
de Ejército y Presidente del Directorio Mi-
litar y Civil, entre 1923 y 1930. En 1926,
cuando preside el gabinete civil, es visitado
en Presidencia por el Obispo y Gobernador
civil de Cuenca, quienes le notifican el error
judicial, cuando ya ha sido ordenada la ins-
truccion por el juez especial nombrado por
R.O.M. La reaparicion del Cepa volvid a
enconar las relaciones entre el Dictador y
el Poder Judicial, tras el enfrentamiento de
1924, a raiz de una inoportuna intromision
de General, cuando habia intentado mediar
en el proceso a la Caoba, una mujer "de
vida galante" acusada de trafico de drogas
y estupefacientes.

Quintanar, Maria Josefa. Madrina de pila
de José Maria Grimaldos, que recordaba el
bautizo al tiempo de los dos mellizos y la
pronta muerte de Andrés.

Rada, Pedro; alias el Potra. Mayoral de
ganado que acude a diario a Osa a visitar a
sunovia Dionisia Garcia. Cuando en la no-
che del 21 de agosto va a verla se encuentra
al Cepa, con el que departe cosa de media
hora. Este le cuenta que se marcha a los
bafios de La Celadilla, pero el Potra no le
presta atencion, dado el caracter fantasioso
del pastor. Cuando comienza a circular la
habladuria sobre la muerte de Grimaldos,
Pedro Rada cae en la cuenta del encuentro
y la contradiccion que supone, pues "de ser
cierto el rumor, a esa hora que hablo con él
tenia que estar forzosamente muerto". Pedro
y Dionisia no tardaron en casarse.
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Ramirez Catalan, Anastasio, alias Mon-
real. Vecino de Osa, nacido en 1867. Su
nombre aparece repetidas veces en la do-
cumentacion en intervenciones sin relieve,
pero contradictorias, aunque en el expe-
diente judicial no figura su nombre.

Regidor Suarez, Gregorio. Teniente de la
guardia civil que mandaba la linea de Bel-
monte en 1913, por tanto, responsable de
las torturas infligidas a los presos. En 1926
llevaba diez afios jubilado y vivia en Ma-
drid, en la calle de Embajadores. En sus
manifestaciones declard que se limit6 a ayu-
dar a la justicia, y solo eso, que tiene "la
conciencia tranquila, aunque lamenta la
suerte de los dos inocentes". Regidor atri-
buye lo ocurrido a la acusacion en masa
del vecindario de Tresjuncos, y de algunos
vecinos de Osa. Declara que en varias oca-
siones se vio obligado a echar mano de las
parejas de la guardia civil para mantener el
orden, pues la gente se mostraba indignada
con los presuntos asesinos, muchos de los
cuales después reclamaron justicia cuando
aparecio el Cepa. Como resulta facil prever,
fue interrogado por el juez especial.

Rodriguez y Gonzalez, Antonio. Proce-
dente de Cafiete, a cuyo partido pertenece
precisamente Mira, ejercido como juez de
instruccion de Belmonte desde el 22 de sep-
tiembre de 1909 hasta comienzos de 1911,
cuando fue sustituido por Bragado, el juez
interino que dio paso a Isasa. Ante la de-
nuncia por desaparicion de Grimaldos,
abri6 el preceptivo sumario el 12 de sep-
tiembre, instruyendo las diligencias perti-
nentes, con la publicacion de las requisito-
rias publicas para su busqueda. Fue
trasladado por presiones de las fuerzas con-
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servadoras. Un afio después, el 25 de sep-
tiembre de 1911 el sumario es sobreseido
en una vistilla celebrada en la Audiencia
de Cuenca, puesto que no puede probarse
la existencia de ningtn delito. En 1926, ya
jubilado, su nombre vuelve a la actualidad
como dechado, pues merced a su escrupu-
losa instrucciéon puede decirse que el caso
estuvo resuelto, hasta que Isasa, al reabrir
el sumario suscito la llegada de un lamen-
table error judicial. Nicolas Duefias le dio
vida en la pantalla.

Rodriguez Vera, Manuel. Actuario (hoy
secretario) del Juzgado de Belmonte cuando
el suceso, la detencion de los sospechosos,
las instrucciones sumariales y el juicio de
Cuenca. Como testigo de mayor excepcion
responde ante el juez especial para confesar
que, en efecto, los reos fueron sometidos a
castigos para obtener su confesion de cul-
pabilidad, a pesar de la resistencia inicial.
Félix Rotaeta lo interpreta en la pelicula de
Pilar Miro.

Ruiz, Francisco Antonio. Ex-alcalde de
Osa de la Vega, a cuyo servicio trabajaban
los tres principales implicados. El mismo
verano que arranca el suceso enfermd de
gravedad. Casado con Juana Moreno, mo-
riria en 1912 a causa de la enfermedad que
lo tenia postrado. A partir de ese momento
su hijo Constantino se puso al frente de la
bodega que su padre explotaba en el pueblo,
a la que de vez en cuando acudian Gregorio
y Ledn a beber un vaso de vino y a departir
con los parroquianos. El actor Eduardo
Calvo le dio vida en la pantalla.

Ruiz Moreno, Carmen. Hija de Francisco
Antonio y de Juana, citada como testigo de
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la defensa por el abogado de Gregorio no
comparecio.

Salinas, Eugenio. Tercero de los patronos
de Grimaldos en Mira, para el que trabajo
aproximadamente un afio.

Sanchez, Jeronimo. Vecino de Tresjuncos,
propietario y concejal, miembro de la Co-
mision Pro-penados del pueblo del Cepa.

Sanchez, Braulio. Padre de Ledn, nacido
en 1851. Cuando reaparece el Cepa vive
con su mujer en casa de su nuera. Declard
ante el juez especial que "como todo el
mundo, aunque ahora se desdigan, llegd a
creer en la culpabilidad de su hijo". Cuando
en 1913 su mujer le trajo la noticia de que
el Cepa habia estado en los bafios de La
Celadilla, sostuvo con tanta firmeza la ino-
cencia de su hijo que el juez Isasa lo mandd
detener y le amenaz6 con procesarlo acu-
sado de complicidad.

Sanchez del Fresno. Funcionario de pri-
siones que tuvo a su cargo la carcel de Bel-
monte y que contribuy6 a hacer relativa-
mente soportable la vida de los dos
acusados durante los casi cinco afios que
estuvieron encerrados en espera de juicio.
Les permitia salir a la compra y dejaba a
las esposas pasar a las celdas. En carta di-
rigida en 1926 al director del rotativo ma-
drilefio El Liberal justificaba su actitud
como contrapartida del excelente compor-
tamiento que mantuvieron durante el
tiempo de reclusion, donde conciliaron su
trabajo con el esparto (destacando las la-
bores artisticas de Ledn) con las obras rea-
lizadas en la propia prision, donde trans-
formaron las antiguas e inservibles cuadras
del juzgado en un patio con jardin.

Sanchez Gascon, Leén. Nacido en 1882,
corpulento, fuerte, sereno, fatalista... Ma-
yoral al servicio de Francisco Antonio Ruiz,
que a la larga significaria su perdicion. Dijo
que sospecharon de él porque trabajaba con
el Cepa, y solo por eso. Fue detenido el 17
de abril de 1913 mientras trabajaba en casa
de Pedro Montoya, propietario y alcalde de
Pedro Mufioz, a ocho leguas escasas de su
casa en Osa de la Vega. Durante siete dias
sostuvo persistentemente su inocencia,
hasta que vencido por el castigo acabo con-
fesando su culpabilidad. Apenas leia, y es-
cribia malamente, pero en el penal de Car-
tagena practico hasta llegar a leer de corrido
y escribir con relativa soltura. Tras cumplir
condena regres6 a Villaescusa de Haro,
donde su mujer se habia establecido de hor-
nera. No le result6 facil encontrar trabajo,
entre otras cosas porque durante el juicio
salieron a relucir sus antecedentes por le-
siones, y al ser reincidente no tuvo la menor
oportunidad. Cuando al fin pudo encontrar
empleo como jornalero, en su diario cami-
nar de ida y vuelta, metia el mentoén en el
pecho, clavaba la vista al frente y no des-
pegaba los labios; era su mecanismo de de-
fensa hacia sus nuevos convecinos, aunque
mas de una vez tuvo que oir frases como
"si hasta tiene andares de criminal”. Cuando
el Cepa regreso, en principio se negd a re-
mover el asunto, se sentia satisfecho pen-
sando en que quienes le habian acusado po-
dian ver a Grimaldos vivo. Su papel en la
pantalla de cine lo interpretd, de forma harto
convincente, el actor José Manuel Cervino.

Sanchez Lépez-Osa, Alejandro. Segundo
hijo de Ledn y Filomena, tenia unos veinte
afios en 1926.
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Sanchez Lépez-Osa, Maria. Primogénita
de Ledn y Filomena nacida en 1905, se
convierte durante la forzada ausencia del
padre en el mas firme apoyo para la madre,
obligada por las circunstancias a partir de
los ocho afios, ayudando con el fruto de su
trabajo, En 1924 trabaja sirviendo en La
Almarcha, y cuando le llega la noticia de
la liberacion de su padre le entregd a su
madre sus magros ahorros para que pudiera
celebrar la vuelta del condenado, aunque
la mujer le dijo que los guardase para la
boda. Aun tardaria en casarse con Casimiro
Moreno Mornago, su novio desde tiempo
atras; la boda se celebr6 después del verano
de 1926, con su padre ya oficialmente rei-
vindicado. Cuando se filmo la pelicula, am-
bos vivian en Villaescusa de Haro y record6
algunas anécdotas, como que para comprar
las sabanas se puso a espigar después de la
siega. De moza solo fue una vez al baile y
se pasé todo el tiempo en un rincén sola
porque nadie queria bailar "con la hija de
un criminal”. Antes de ir a La Almarcha a
servir, Maria trabajo de pobre en casa de
una tia que vivia en Hontanaya, pueblo en
el que estaba casada Paz Grimaldos, her-
mana del Cepa, con la que un dia coincidio
en el horno y tuvo un grave enfrentamiento
en el que "salieron a relucir los cuchillos";
su tia evitd que la disputa llegara a mayores.
También en Hontanaya tuvo que sufrir,
mientras trabajaba en la vendimia, que sus
companeros de tajo le cantaran las coplas
del crimen; una vez mas su tia, con la auto-
ridad de la propietaria, zanjo la cuestion
diciendo: "en mis tierras no se canta eso".

Sanchez Lopez-Osa, Teresa. La menor de
las hijas de Leon fue concebida en la carcel
de Belmonte, merced a la actitud indulgente

del carcelero Sanchez del Fresno, que per-
mitié que Filomena visitara a su marido en
la intimidad. En la época de la pelicula
vivia en Villaescusa, justamente en la
misma casa donde vivio su madre hasta la
liberacion de su padre.

Sanchez Lopez-Osa, Valentin, alias Varito.
Tercer hijo de Ledn. En 1924 fue a buscar
a su hermana a La Almarcha para que se
hallara en casa cuando su padre regresara,
pues estaba a punto de ser puesto en libertad
condicional tras beneficiarse de dos indul-
tos. El dia que Maria y Varito emprendieron
el regreso a casa, desde La Almarcha, cay6
un nevazo imponente y el viaje resulto de
lo mas accidentado, tanto que cuando se
acercaban a Villaescusa su padre ya los
aguardaba en la carretera, rodeado de cu-
riosos. Habia llegado a casa, abrazado a los
suyos y ahora estaba alli esperandolos, aun-
que los dos hermanos en un principio no lo
reconocieron, de lo grueso que estaba. Era
el 19 de febrero de 1924.

Sanchez Sanchez, Francisco. Miembro del
jurado en el juicio en la Audiencia de
Cuenca.

Sanchiz Catalin, Ramdn. Abogado de-
fensor de Ledn, nombrado de oficio. Se
hace cargo de su defensa pero la abandona
a ultima hora, seglin alega por escrito "no
conviniendo a mis intereses seguir defen-
diendo a dicho penado por causas de indole
privada". Le sustituyo, también en el turno
de oficio, Enrique Alvarez de Neyra, que
apenas dispuso de unas horas para estudiar
el sumario y preparar la defensa.

Santos Vega, José Maria. Fiscal de la Au-
diencia Provincial de Cuenca en el juicio
de 1918. En las conclusiones provisionales
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solicitd para ambos la pena de muerte, pero
en las definitivas redujo la pena a dieciocho
afios de reclusion, una indemnizacion para
los herederos de la victima y el pago man-
comunado de las costas. Pacto esta reduc-
cion a condicion de que los acusados reco-
nocieran la culpabilidad que negaban, y que
segun todas las opiniones les permiti6 sal-
var la vida, al enmendar el fiscal las con-
clusiones y solicitar la pena minima "por
robo del que resultd homicidio", que es
como calificd el delito en las definitivas.
En el ambiente se esperaba la pena capital
y tan mal sentd este cambio que la Audien-
cia corrio peligro de ser asaltada. Su breve
intervencion en la pantalla fue interpretada
por el actor Antonio Orengo.

Sanz Espejo. Manuel. Maestro de Osa de
la Vega en 1926 que formo parte de la Co-
mision Pro-penados.

Sender, Ramén José. Enviado especial al
lugar del suceso por el diario £/ Sol, muy
pronto famoso novelista galardonado con
el Premio Nacional de Literatura. Escribid
varias cronicas, alternadas con las que para
el mismo periddico firmaba la agencia Fe-
bus. En México, primera etapa de su exilio,
public6 en 1939 El lugar de un hombre,
apresurada novela que no se cuenta entre
lo mejor de su obra, inspirada libremente
en el suceso y sin el menor afan documen-
tal; el autor recrea la comarca aragonesa
de su infancia y los personajes guardan muy
escaso parecido con sus modelos, algo muy
legitimo en la creacion literaria de una no-
vela. El libro, prohibido durante muchos
afios, fue editado en Espafia en 1969 por
Destino, dentro de la coleccién Ancora y
Delfin.

Serrano Campos. Francisco, alias Tio Ca-
chucho. Nacido en 1850 en Osa de la Vega,
donde transcurrié toda su vida. Hombre di-
charachero y bromista fue quien, segun tes-
timonio de ambas, dijo a las vecinas de
Tresjuncos Agueda Medina y Anastasia
Moral que se volvieran pues le "habian cor-
tado la cabeza a uno muy cerca del Palo-
mar", donde tuvo lugar el encuentro. Sin
embargo, en su declaracion ante el juez de
Belmonte Antonio Rodriguez y Gonzalez,
el Tio Cachucho neg6 haber dicho tal.

Solis, Rafael. Periodista de £/ Sol, enviado
especial a la comarca; junto a Sender es
quien lleva el peso de la informacion sobre
el caso. Conduce un automovil, al que sube,
para llevarlos de un pueblo a otro, a muchos
de los personajes implicados, al objeto de
entrevistarlos conjuntamente y confrontar
sus versiones. Las numerosas fotografias
que ilustran sus cronicas lo presentan como
alto y delgado, tocado de sombrero flexible
de alas anchas y envuelto en una gabardina
con el cuello vuelto; trabajador infatigable
y perspicaz que no duda en hacer uso, segun
la ocasion, del latiguillo sentimental.

Taboada, Luis (1846-1906). Prolifico es-
critor humoristico muy celebrado en su
tiempo y que publico articulos en diferentes
periddicos y revistas de la época. Fue, asi-
mismo, un influyente funcionario del mi-
nisterio de Fomento y de Gobernacion. Tio
carnal del sargento Taboada que probable-
mente influy6, con recomendacion incluida,
para que su sobrino accediera al benemérito
cuerpo.

Taboada Mora, Juan. Sargento de la Guar-
dia Civil con destino en Belmonte. En 1913,
superada ampliamente la cuarentena, es co-
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mandante del puesto de EI Bonillo (Alba-
cete), adonde lo reclama oficialmente el
juez Isasa, al objeto de que lo auxilie en la
instruccion, al enterarse de su eficaz cola-
boracion cuando fue abierto el sumario en
1910. En 1926 vivia jubilado en Cuenca,
donde, al destaparse el error judicial, ma-
nifestd a la prensa que "si Gregorio y Leon
no mataron a Grimaldos, matarian a otro".
Respondié de su actuacion ante el juez es-
pecial, quien lo care6 con su subordinado
Telesforo Diaz, y fue acusado de procurar
malos tratos ("violencias inusitadas") a los
reos. En la pelicula este desagradable rol
recayo en el actor Francisco Casares.

Torre, José Maria de la. Abogado de Osa,
componente de la Comision Pro-penados.

Torres, Miguel. Casero de la finca La
Muela, proxima a Villarejo de Fuentes, ca-
sado con Maria Santos Grimaldos y padre
de Manolo, el rapaz que creyo6 ver el anima
de su tio cuando todo el mundo lo creia
muerto.

Torres Grimaldos, Manolo. Hijo de Ma-
nuel y de Maria Santos, atemorizado testigo
de la aparicion fantasmal de su tio. En Tres-
juncos no tardé de correr el rumor asegu-
rando que el Cepa se habia aparecido en la
finca de La Muela para "reclamar justicia".

Val, Santos del. Secretario del juzgado mu-
nicipal de Tresjuncos. Fue quien tuvo, en
Villalgordo del Marquesado, cerca de su
destino, el primer contacto con Grimaldos,
cuando procedente de Mira, venia hacia
Belmonte conducido por la Guardia Civil.
Le pregunto si lo conocia, y tras ver titubear
al pastor, se quit6 las gafas negras que ocul-
taban sus 0jos, a lo que Grimaldos respon-

did: "si, es usted, don Santos, de mi pue-
blo".

Valero Contreras, Gregorio, alias Valera.
Nacio6 en Osa de la Vega el 19 de diciembre
de 1880, perdi6 a su padre, zapatero re-
mendodn, a los diez afios. Alto, enjuto, mo-
reno, con poblado y airoso bigote, hasta
que le fue violentamente arrancado en los
interrogatorios. En 1910 ejerce de guarda
en el Palomar Virgen de la Vega al servicio
de Francisco Antonio Ruiz, viviendo junto
a su familia en la casa de aquella finca du-
rante los veranos. Se dice que pinchod a un
recaudador apodado el Tio Negro cuando
este se disponia a ejecutar un embargo y
habia descerrajado la puerta. La accion fue
tapada por el pueblo, por lo que es posible
que no tuviera antecedentes, aunque en al-
gunos documentos se resefiaran. Juzgado y
condenado cumplié condena en la prision
de San Miguel de los Reyes en Valencia,
saliendo en libertad provisional en febrero
de 1924, beneficiado por dos indultos por
buena conducta. Llegd a creer en la culpa-
bilidad de Ledn, por eso cuando se entera
de que el Cepa esta vivo lo primero que
hace es desplazarse hasta Villaescusa para
notificarle la reaparicion y pedirle perdon
por sus sospechas. En 1931 trabaja en el
Ayuntamiento de Madrid como vigilante
del pequefio parque municipal sito en la ca-
lle Velazquez, semiesquina con Joaquin
Costa, donde planté una higuera que fue
viendo crecer. Muri6 en Madrid a causa de
una perforacion intestinal. Hasta sus tltimos
dias conservo las huellas de las torturas su-
fridas durante la instruccion del sumario
por el juez Isasa, en las mufiecas y en los
tobillos quedaron para siempre las huellas
de los grillos y en algunos dedos de sus
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manos las uflas no volvieron a crecer. Su
imagen real se funde con el personaje cre-
ado por el actor Daniel Dicenta en la peli-
cula El crimen de Cuenca.

Valero Varon, Alfonsa. Hija de Gregorio
y Dolores, segunda de las hembras que vi-
via en Mota del Cuervo cuando se hizo la
pelicula de Pilar Mird.

Valero Varén, Angeles. Cuarto de los hijos
de Gregorio. Viuda que a finales de los afos
setenta vivia en Madrid, donde regentaba
una porteria.

Valero Varon, Eugenio. Primogénito de
Gregorio y Dolores, nacido en 1904, quien,
con autorizacion de sus padres, quema las
pocas cartas que habian intercambiado du-
rante la separacion por la condena, alegando
que era "necesario olvidar todo eso para
empezar de nuevo". El 21 de febrero de
1926 acompafié a su hermana Manuela a
Tresjuncos para pedirle al cura la carta de
su colega de Mira, de la que tienen noticia
por lo que les habia contado, esa misma
mafiana, Alejandro Latorre. Ante la negativa
de don Rufo, que niega su existencia, Eu-
genio intenta echar abajo la puerta de la sa-
cristia. Se traslada con sus padres y herma-
nos a Madrid, y trabaja en el servicio
municipal de recogida de basuras hasta que,
mediados los afios cincuenta, muere arro-
llado por un camién que se lleva por delante
su carretillo en la calle Maria de Molina.

Valero Varén, Manuela. La mayor de las
hijas de Gregorio, novia de Salustiano Gui-
jarro en 1926, con el que se encuentra de-
partiendo a la puerta de su casa cuando Ale-
jandro Latorre viene a comunicarles lo que
habia oido el dia de antes en Tresjuncos.
Manuela se lo dice a su madre y a su her-

mano Eugenio, y los tres se van a ver a don
Rufo para pedirle la carta que prueba que
Grimaldos vive, y por tanto exculparia a
su padre. Como hermana mayor, es la mas
afectada cuando se produce la detencion de
Gregorio, compartiendo los multiples pa-
decimientos sufridos por la familia a partir
de ese dia. En la pelicula se encarga de este
papel una joven actriz catalana al comienzo
de su carrera, Assumpta Rodes, que des-
arrollaria una importante trayectoria profe-
sional en el cine con el nombre de As-
sumpta Serna.

Valero Varon, Maria Jesus. La mas joven
de los cinco hijos de Gregorio, era una nifia
de pecho en 1913, cuando la instruccion
del sumario, siempre en los brazos de su
madre. Fue enterrada hasta el cuello por
los guardias civiles, amenazandola con un
rifle. Al final, con multiples contradiccio-
nes, su madre acabaria confesando, y junto
a ella, que no queria separarse de su hija,
ingresé en prision por orden del juez Isasa.
Cuando se filmo6 la pelicula vivia en Ma-
drid, soltera, donde trabajaba para una con-
gregacion religiosa.

Vara Martinez-Prieto, Felipa. También
se refieren a ella como Felisa Martinez
Prieto. Vecina de Tresjuncos, una de las dos
mujeres que comparte camino con el Cepa
desde Osa hasta las proximidades del Pa-
lomar al caer la tarde del 21 de agosto de
1910. Habia estado moliendo con su her-
mana (otros dicen su cufiada) en un molino
que Francisco Antonio Ruiz tenia en Osa.
Ambas regresaban con un borriquillo
cuando Jos¢ Maria, que llevaba su mismo
camino, las alcanzd, andando unos doscien-
tos metros junto a ellas, hasta que llegaron
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cerca del Palomar y el pastor les dijo que
siguieran para adelante, que iba a despedirse
de Gregorio y Ledn, y que luego las alcan-
zaria. Las dos mujeres siguieron su camino
y llegaron a su pueblo cuando era noche
cerrada, sin volver a ver al Cepa.

Vara Martinez-Prieto, Maria. Hermana
(o cuiada) de la anterior, que la acompa-
fiaba a Tresjuncos. Cuando lleg6 a casa co-
mentaria que el Cepa tenia "la cabeza llena
de pajaros".

Varon Pavo, Dolores, alias la Varona. Mu-
jer de Gregorio, nacida en 1877, por tanto
tres afios mayor que su marido. Madre de
cinco hijos. El juez Isasa la acus6 de com-
plicidad, la encerro en el calabozo y la ame-
nazod con procesarla, tras lo cual acabo fir-
mando una declaracion donde acusaba a su
marido, documento suscrito ante testigos,
en presencia del teniente Regidor, que cons-

tituye una irregularidad en toda regla. A pe-
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sar de su aire apocado y de sus justificados
temores es mujer de temple, algo que el
juez no supo ver, adoptando frente a ella
una estudiada actitud conciliadora de hom-
bre comprensivo y generoso. La Varona
muri6 en Madrid, viuda y casi centenaria.
Sus hijos recuerdan sus trabajos sin fin para
sacar la casa adelante y las humillaciones
que sufrid, pese a lo cual nunca perdio la
esperanza. Cuando al anochecer se sentaba
frente a la chimenea siempre repetia la
misma idea: "si el Cepa no ha muerto, vol-
vera". Su obsesion era que Grimaldos mu-
riera lejos de alli, en cuyo caso nunca se
hubiese podido demostrar la inocencia de
su marido. El papel lo interpretd, rebosante
de fuerza emotiva, la actriz Amparo Soler
Leal.

Zarzuela, Pedro Andrés. Procurador de
los tribunales de Gregorio en el juicio oral,
nombrado de oficio.

La génesis de la pelicula E/ crimen de Cuenca estuvo
en los trabajos previos de investigacion desarrollados
por el guionista Juan Antonio Porto, que empezaron a
fructificar precisamente cuando se estaba filmaldo la
pelicula de Antonio Isasi-Isasmendi E/ perro, en la que
el guionista realizé un cameo.

Porto aparece es esta fotografia caracterizado como
un cura rojo rezando un padrenuestro en inglés,
idioma en que se rodo el film. Viste uno de los
uniformes de presidiario utilizados en Papilldn, y sus
mufiecas lucen la huella del hierro de los grilletes,
aunque aqui es solo maquillaje.
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Este libro sali6 de la imprenta el 11 de
noviembre de 2019, faltando justo un mes
para cumplirse cuatro décadas de la fecha en
que la Direccién General de Cinematografia
suspendiera los tramites para la concesiéon
de la licencia de exhibicion a la pelicula
El crimen de Cuenca, cuyo estreno estaba
previsto solo dos dias mas tarde, el 13 de
diciembre de 1979.






Poco podia imaginar el pastor Jose Maria Grimaldos Ia
que iba a liar cuando, tras vender unos corderos, decidio
marcharse de su pueblo sin avisar a nadie un dia de
agosto de 1910. Pilar Miro llevo la historia al cine y desde
entonces el caso se conoce como El crimen de Cuenca.

Peliculas, libros, cronicas, reportajes y articulos periodisti-
cos sin fin reflejan la pervivencia de un tema que se
resiste a pasar pagina; quizas sea porque, de alguna
manera, expresa como pocos un siglo en el devenir de
dos Espanas en permanente conflicto.

El documental Regresa el Cepa es, por ahora, su
ulfimo capitulo. Este trabajo solo pretende ilustrar sobre
los multiples semblantes que presenta esta historia de
pelicula,
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