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Recorte de prensa:

LA SOBRINA
DEL CURA

Pepe Alfaro

¢t ROONONOOLEBLES

Iniciamos en esta seccion dedicada a las
relaciones de nuestra provincia con el
cine, en su méas amplia acepcién, un
nuevo apartado dedicado a recuperary
recopilar las noticias aparecidas en la
prensa en relaciéon con la presencia de
Cuenca en la pantalla.

La sobrina del cura es la primera
produccién filmada casi integramente en
localizaciones conquenses de la que se
tiene noticia. Reproducimos aqui el
amplio reportaje publicitario de seis
paginas que la revista Blanco y Negro le
dedicé en su edicion de fecha 25 de abril
de 1926, doce dias después de su estreno
en el cine Royalty de Madrid, que en
realidad se limita a una detallada
descripcién del argumento.

En 1925, cuando las cdmaras de cine descubren por vez
primera Cuenca, la pequefia capital de provincias apenas
supera los 16.000 habitantes. Se va a estrenar en la pan-
talla representando el papel de un pueblo que el autor de
la obra, Carlos Arniches, habia situado por tierras arago-
nesas, lo que no impide que el director Luis R. Alonso,
acreditado operador de camara de nuestro cine silente,
se traslade hasta tierras conquenses para debutar en la
direccion de largometrajes. La pelicula descubre por pri-
mera vez en la pantalla la magia de la Ciudad Encantada,
y probablemente este fue uno de los factores decisivos
para enriquecer la accion mediante la participacion de
un paraje que habia sido popularizado gracias a las visitas
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«LA SOBRINA DEL CURA)»

Adaptacién cinematogréfica espaiola del melodrama de D. Carlos

Avrniches.

on Sabino, cura parroco de la iglesia
D de un pueblo castellano, vivia feliz

con la que él llamaba su familia.
[ista la componen: Moénica, su sobrina, que
a la muerte de sus padres fué recogida por
don Sabino; Pelucha, la criada de ambos, y
Lucila, la nifia encontrada por don Sabino
a la puerta de la iglesia cuando apenas te-
nia unos dias, y que en la actualidad cuenta
diez afios.

Cacique de este pueblo es don Galo Me-
dina, quien tiene un hijo, Santitos, al cual
el pueblo acusa de haber seducido a la hija
de la sefiora Cipriana. Esta implora justicia
en el Juzgado, donde el escribano la hace
saber la negativa de don Galo para que su
hijo k;a[me el estado civil del nifio. Cipria-
na recurre, como todos los del pueblo, al
hondadoso don Sabino, quien visita a don

Galo para recomendarle la conveniencia de

que su hijo lo eféctiie asi. El cacique, hom-
bre sin entrafias, niega al virtuoso sacer-
dote lo que puede haber de cierto| en este
asunto respecto a su hijo; pero el juez del
pueblo, ante los temores de que desaparez-
can del Juzgado las cartas que comprometen
al hijo del” cacique, se las entrega a don
Sabino para su custodia.

Y aqui empiezan las calumnias e infa-

>
3 ',ﬂ’fJ.,
2

Ediciones Luis R. Alonso.

mias contra este santo varon, que soélo bon-
dad y carifio tiene para todos sus feli-
greses.

El cacique, valiéndose de sus grandes in-
fluencias, de su mucha maldad y sus pocos
sentimientos, hace llegar a oidos del ilus-
trisimo sefior obispo de la dibcesis la infa-
me calumnia de que este honrado sacerdote
vive con una_mujer joven y retiene en su
poder una nifia cuyo origen no puede jus-
tificar.

Separado del -mundo, huyendo de la Jus-
ticia y temido de todos vivia Tomason,
quien se refugia en la maravillosa ciudad
encantada de la provincia de Cuenca. Un
dia ve llegar a la fuente a Lucila y Pelucha,
a quienes pregunta. Las nifias huyen des-
pavoridas, y cuando llegan a su casa cuen-
tan a Moénica la presencia cercana de aquel
hombre a quien todos temen.

Consecuencia de las calumnias que don
Galo hizo llegar al sefior obispo es la pre-
sencia en el pueblo de un enviado, que trae
la mision de entrevistarse con don Sabino.

Con gran dolor escucha don Sabino las
graves acusaciones que contra él se han tra-
mado explicando con todos sus detalles
como encontrd abandonada, a la puerta de
la iglesia, a la nifta, la cual traia prendido

EL PARROCO DON SABINO VIVIA FEL1Z CON LA QUE EL LLAMABA SU FAMILIA...

de los primeros turistas (algunos de ellos ilustres) y por
las resefias aparecidas en la prensa, culminando con la
declaracion de Sitio Natural de Interés Nacional mediante
R.D. de 11 de julio de 1929. Posteriormente, las cAmaras
volverian a visitarla asiduamente, de hecho se pueden
contabilizar hasta catorce largometrajes que, con mayor
o menor fugacidad, pasaron por sus calles entre 1953 y
1982, pero a La sobrina del cura, un melodrama popular
trufado de ingredientes folletinescos tan sencillos como
efectivos para el publico de la época, cabe el honor de
haber descubierto las posibilidades estéticas de este pri-
vilegiado enclave natural de la Serrania de Cuenca como
un decorado de infinitos registros.
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DON SABINO ¥ EL CACIQUE DON GA

a sus ropitas un papel que decia, en letra Un disparo hecho por los guardias hierc
tosca: “Recéjala y no la abandone, sefior Tomason, quien, burlando a la Justicia, lleg:

cura; se lo pido en caridad de Dios. Algiun hasta la puerta de la casa de don Sabino en

dia vendré por ella.”
Demuestra el parentes-
co que le une con Mo-
nica, a quien recogiod
porque murieron sus
padres. El sefior provi-
sor, enviado de su ilus-
trisima, ensalza las vir-
tudes que le adornan;
pero le indica que es
preciso que en muy
breve plazo busque otro
acomodo a Monica e in-
grese a la nifia en una
casa de beneficencia
hasta que pueda recla-
marla quien se crea con
derecho a ella.

Esta conversacion ha
sido escuchada, a tra-
vés de un ventana, por
Tomas6én, quien desde
aquel dia no se separa
de los alrededores del
pueblo.

Una tarde en que Lu-
cila esta jugando con
otras nifias se distancia
un poco de ellas. Todos
sus movimientos son ob-
servados por Tomason,
quien trata de ocultarse
por haber visto a la
Guardia civil. Lucila ve
a Tomason y, al dar un
grito asustada, llama la
atencion de la Guardia
civil, que rapidamente
se da cuenta de la pre-
sencia de este hombre.
Tomasén se apodera de
la nifia, ésta se desma-
ya, huye con ella, y la i
Guardia civil le sigue. SEPARADO DEL MUNDO, HUYENDO DB LA JUSTICIA, VIVIA TOMASON..

TOMASON SE
DE LA NINA...

TOMASON CUENTA

TODA

LA GUARDIA CIVIL LE SIGUJ

VIDA

A

DON

SABINO

el momento en que Pe-
lucha cuenta a éste y a
Monica lo que acaba de
suceder.

Tomason, con lagri-
mas en los ojos, suplica
a don Sabino que no le
entregue a la Justicia
sin antes escucharle.
Ante el asombro de to-
dos dice que l.ucila es
hija suya, y don Sabi-
no le presta hospitali
dad, haciéndole pasar
dentro de la casa en el
momento que llegan los
guardias, a quienes don
Sabino despista dicién
doles haberle visto pa
sar con direccion al
campo.

Recogido por don Sa
bino, Tomason le cuen-
ta toda su vida, llena
de alegrias en su ju
ventud y muy amarga
durante los diez afnos
de reclusion en presi-
dio, en que solo pensa
ba en su hija.

Confiesa sus relac
nes con Andrea, la h
del encargado de la la

)

Tiempos Modernos |5
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Recorte de prensa:

en la casa del

1e, relaciones a las
> se oponia el padre,
»s oblig6 a aban-
el )ml»ln ampa-
o0s por la obscuridad
noche. Refugia-

le la
los en un pueblo pro-
<imo, deciden volver a &
solicitar el perdon del

de Andrea en §
casibn en que éste se
encuentra - acompafnado
del odioso cacique.

Andrea suplica a los
pies de su padre, mien-
don Galo, con la
ldad que le caracte-
iza y sentenciosamen-
te, le dice al padre de
Andrea: %

—Si les perdonas, te #
planto en la calle. No &4
quiero en mi casa gen- §
te sin honra.

El padre de Andrea,
ciego de colera, se lan-
za sobre Tomason, a &
quien coge por el cuello §
tratando de estrangular-
le. Tomason se defien- %
de y, sacando una na-
vaja, hiere a su padras-
fro, quien muere en los
zos de su hija, mien-
Fomason huye.
Mspue’s de las decla-
rumucs a Andrea vuel-
ve al pueblo donde an-
tes wvivieron, y Toma-
son se refugia en la ca-
hafia de un pastor, don-
de se entera que Andrea
ha dado a luz una nifia

jue esta gravemente enferma. Decide ir puerta de la iglesia, entregandose mas tar-
a verla, y cuando llega al pueblo, Andrea de a la Justicia. Diez anos en presidio,

12 muerto. Recoge la nifia ) la (lt‘]d. a la hasta que logra fugarse, y cuando llega a

- verla y escucha de la-
bios del enviado del
seflor obispo las gra-
ves acusaciones contra
don Sabino, decide lle-
varsela.

Al llegar a este pun-
to de la confesion de
Tomas6n llaman a la
puerta del sefior cura.
Es un vecino del pue-
blo que reclama los
auxilios de la Religion

CONFIESA SUS RELACIONES CON ANDREA..

para un enfermo gra-
ve. Don Sabino sale, y,
- al quedarse solo en la
. casa acompafiado de
las mujeres, vuelven a
llamar otra vez. Ahora
e s don Galo y San-
titos. Monica esconde
S PIES DB SU PADRE en la habitacion del

ANDREA SUPLICA A LO!

Los expertos consideran que se ha perdido entre el 80 y
el 90 por ciento de las peliculas producidas en Espafia
durante el periodo mundo. Se puede considerar, pues,
una inmensa fortuna que haya pervivido, aunque incom-
pleta, una copia de poco mas de cuarenta minutos de La
sobrina del cura, que puede verse en el portal de Youtube,
cuyas ausencias narrativas pueden ser completadas con
los detalles argumentales aportados por esta cronica. Lo
mas relevante de la pelicula es que nos ayuda a identificar
los primeros escenarios cinematograficos de Cuenca, aun-
que los casi cien afios transcurridos desde su filmacién,
junto a los importantes cambios experimentados por la
fisonomia urbana de la ciudad, dificultan la localizacién
de algunos parajes concretos. Aparte de los inconfundi-

6| Tiempos Modernos

DON SABINO SALE.,

cura a Tomasén y se leva los docutnentos
que entreg6 el juez a don Sabino.

Don Galo trata de convencer a Monica
para que le entregue los documentos de la
causa de su hijo; pero, al ver la negativa
de ésta, quiere por fuerza apoderarse de
ellos. En este momento aparece Tomasén,
qmen recordando las {frases del cauque
“No quiero en mi casa gente sin honra”,
hace firmar a Santitos un documento reco-
nociendo ser el autor de la desgracia de la
hija de la sefiora Cipriana.

Don Sabino, que ha sido engafiado para
que saliese de casa, vuelve a ella y recibe
de manos de Tomason el documento que
ha obligado a firmar al hijo del cacique.
Este, que no se conforma con esta nueva
confesion, denuncia a la Guardia civil la
presencia de Tomasén en la casa del sefior
cura. Toda la noche ha estado rodeada la
iglesia y la casa parroquial por guardias,
criados de don Galo y gente de su confian-
za. Durante ella don Sabino ha entregado a
Tomason los pocos ahorros de que dispone
para que, si puede, huya a América.

Apenas amanece llegan a la iglesia los
nifios para recibir la primera comunion.
Entre ellos esta Lucila, la hija de Toma-

s6n. Ménica anuncia a don Sabino la pre-
sencia del cacique, que, con gua!dnas y 2L11~
te del pueblo, viene para la iglesia. Cuando
el cacique entra en la sacristia y trata de
registrarlo todo, aparece Pelucha diciendo
que una mano criminal ha prendido fuego
por los cuatro costados a la casa de don
Galo Medina. Este, al oirlo, sale precipita-
do en direccion al pueblo, y Monica, que
ha sido la inventora de la ocurrencia, en-
tra de nuevo en la iglesia, donde va a em-
pezarse a dar el Pan de los Angeles a los
ninos del pueblo.

Al quedarse solo don Sabino saca a To-
masoén de sus habitaciones, y, en una escena
altamente dramatica y seutlmenm] solicita
este hombre del sefior cura le conceda ver
por Gltima vez, antes de marcharse, a su
hija. El sacerdote accede, y, al levantar la
cortina que comunica con la iglesia, apa-
rece el maravilloso momento en que un
sacerdote deposita en la boca de Lucila el
Cuerpo de Cristo. Tomasén cae de rodillas
y, llorando, se despide de su hija. Don Sa-
bino, conmovido e implorando al Cielo el
perdon para aquel hombre que nunca fué
malo, va hacia €él y ambos se abrazan so-
llozando.

* ¥ ¥

bles planos de la Ciudad Encantada, se pueden percibir
escenas tomadas en la fuente de la Fuensanta (en un pri-
mer momento parecia su desaparecida gemela de San
Fernando, pero en realidad es la que atn permanece casi
en el mismo sitio en la Avenida de los Alfares), la Puerta
de San Juan o la calle El Peso; otros parajes ofrecen
mayor dificultad para ser localizados y es posible que
ciertos planos se tomaran en algin pueblo cercano a la
capital conquense (; Palomera?). La parte mas dramatica
se localizé en la finca de Casablanca, convertida en la
residencia del cacique don Galo. También se filmé alguna
escena en la localidad madrilefia de Las Rozas, pero es
previsible que no quede rastro del ambiente rural reflejado
en el film tras un siglo de vertiginoso desarrollo urbano.
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UNA HIPOTESIS ARRIESGADA

LA BENDICION DEL PUENTE DE SAN PABLO
Posible primera pelicula rodada en Cuenca

José Luis Munoz

Hace anos vengo dando vueltas (mentales) a una frase
que siempre he considerado cabalistica y que, finalmente,
me decido a interpretar mediante la formulacién de una
hipdtesis ciertamente arriesgada, entre otros motivos
porque, salvo hallazgo milagroso, no hay forma de poder
comprobarla para valorar el acierto o error de la teoria.

La frase en cuestion aparece en la cronica periodistica
de la bendicién e inauguracion del puente de hierro de
San Pablo, que tuvo lugar el 19 de abril de 1903. Dice el
comentarista de El Correo Catdlico:

“En el momento de la bendicién vimos funcionar un
aparato fotogréfico, que ciertamente daré a conocer no-
tables instantaneas, dignas de conocerse por el impor-
tante asunto a que se refiere”.

La lectura literal de la frase en cuestién no parece ence-
rrar ningln misterio: habia alguien haciendo fotos. Vaya-
mos mas alla de esa lectura y, en un ejercicio de
semiologia, hagamos otra, atendiendo a los elementos lin-
gliisticos que la integran y desmenuzando el sentido de
cada uno de ellos.

Previamente, podemos recrear el momento porque, aun-
que bien conocido, conviene tener frescos los datos. El
puente de San Pablo se construyo en silleria en el siglo
XVI, por iniciativa del canénigo Juan del Pozo. A partir
del XVIII comenzé a mostrar evidentes signos de dete-
rioro que, finalmente, condujeron a su demolicién, en
1895. Para resolver el problema de la comunicacion entre
la ciudad y el convento, entonces sede de un seminario,
el obispo Wenceslao Sangiiesa promovio la construccion
de una pasarela “provisional” que, por razones de eco-
nomia, se edificé en hierro, con proyecto del ingeniero
inglés George Battle. De esa manera, Cuenca pasé a ser

una de las pocas ciudades espafolas en que existe un
ejemplo de la arquitectura del hierro, técnica efimera y
pasajera, que tiene su mas destacado ejemplar en la be-
llisima torre Eiffel, de Paris, también construida con ca-
racter provisional. En 1903 se inauguré el nuevo puente
y a ese acto se refiere la crénica periodistica.

El momento estd claro, el de la bendicién del puente. En
ese instante, “vimos funcionar” algo que, por el sentido
estricto del término “funcionar” debemos interpretar
como que se estaba moviendo de alguna forma. Una cé-
mara fotografica es un elemento que capta imégenes,
pero no “funciona”, no se mueve, no se agita. Ningun fo-
tégrafo dira que su camara “funciona”. Si lo hace una cé-
mara cinematografica, que en aquellos tiempos se
activaba mediante una manivela que el operador iba ges-
tionando de manera incesante.

El periodista vio funcionar “un aparato fotografico”, con-
cepto que tampoco es de aplicacién al ambito de la foto-
graffa, donde ya se hablaba directamente de cdmara que
utilizaba una persona, llevandola en las manos. La men-
cion a un “aparato” nos debe conducir a pensar en otro
tipo de artilugio técnico, algo de mayor volumen y segu-
ramente no manejado a mano, sino situado sobre un ele-
mento fijo, por ejemplo un tripode.

El aparato asi sefialado captara “notables instantaneas”,
concepto desde luego utilizado en fotografia pero cuyo
uso en plural nos puede hacer imaginar una sucesion de
imagenes en forma de realizacién cinematografica.

Imagenes que, ademas, son “dignas de conocerse” lo que
también nos induce a pensar en el publico espectador.
Por supuesto, las fotografias, que en principio son de uso
y disfrute personal, pueden tener como destino inmediato
habitual el que sean conocidas si se publican en un pe-
riédico pero la forma en que la frase estd escrita me

Tiempos Modernos|7
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LA BENDICION DEL PUENTE DE SAN PABLO, POSIBLE PRIMERA PELICULA RODADA EN CUENCA - José Luis Mufroz

anima a pensar en otro tipo de contemplacién masiva, co-
lectiva, en una sala de proyecciones.

A todo ello hay que afadir otra observaciéon mas, esta de
tipo general. La fotografia se habia puesto en marcha a
mediados del siglo XIX, mediante las invenciones del
gran pionero, Nicéforo Niepce (1824) y quienes, tras él,
desarrollaron pronto una tecnologia que a Cuenca llegd
no mucho mas tarde. Dice Mufioz y Soliva (que escribe
en 1867) que “haré cinco o seis afios que D. Rufino San-
chez, catedratico de Fisica del Seminario Conciliar de San
Julidn, estableci6 en esta ciudad una fotografia, y en el
anterior establecié otra D. Teodoro Mediamarca”. A ellos,
a lo largo del siglo, se incorporan nombres de fotégrafos
ambulantes que recorren la provincia, como Vicente San-
chez Chulia, Manuel Soler Salas, Antonio Garcia Peris, el
francés Julio Derrey, José Llopis Salas, Luciano Armero
Garcia, nacido en Iniesta, etc., mientras que en la propia
capital se establecen fotégrafos estables, como Jesus
Enero, Ramoén Sanchez, Donato Sénchez, José Pons y
otros, a la vez que se impone la lenta incorporacién de la
ciudad al generoso mundo de las postales, realizadas por
fotégrafos que pasaban por aqui y recogian imagenes. La
mas antigua postal conocida de Cuenca es de 1897 y co-
rresponde a la serie editada por Hauser y Menet.

Es decir, por sintetizar, la presencia en la ciudad de un fo-
tégrafo no era en absoluto un hecho especialmente lla-
mativo ni tenfa por qué ser reflejado en una crénica
periodistica. Si debia serlo, y por eso el cronista lo recoge,
la presencia de un cdmara cinematografico.

Si esta hipétesis, tan arriesgada como imposible de com-
probar, pudiera ser cierta, la redaccién modificada de la
noticia podria ser asf:

“En el momento de la bendicién vimos actuar una ca-
mara cinematografica que, ciertamente daréd a conocer
en todo el mundo notables imagenes, dignas de cono-
cerse por el importante asunto a que se refiere”.

Eso significaria, ademas, que esta presunta pelicula sobre
la inauguracion del puente de San Pablo serfa la més an-
tigua rodada en Cuenca. Y podria haberse dado el caso,
en una hipdtesis ain mas disparatada, que formara parte
del espléndido documental jLumiére! Comienza la aven-
tura (Lumiére! L’ aventure commence, Thierrey Frémaux,

8| Tiempos Modernos

2016), que pudimos ver (y disfrutar) en el Cineclub el pa-
sado 14 de febrero de 2018, en el que se recoge, en una
interesante combinacién de montaje didactico y comedia
costumbrista, una apasionante seleccion de un centenar
de las casi mil quinientas peliculas que produjeron los
hermanos Louis y Auguste Lumiere en la década prime-
riza del cine. Pero la imaginacién no debe llegar a tales
extremos: no existe ni la mas remota posibilidad de que
los Lumigre enviaran a un reportero a Cuenca para cubrir
la bendicion del puente de San Pablo.

Si lo hicieron a otros muchos lugares del mundo, especial-
mente a los mas variados rincones de su pais natal, Fran-
cia, pero también a Inglaterra, Alemania, Rusia, Turquia,
también a Espafa, de donde solo se incluye un rodaje,
mas bien ridiculo, por cierto, sobre unas danzas presun-
tamente militares. Nada mds poner en actividad su in-
vento, el del cine, los Lumiére tuvieron claras varias
cosas; una, que para entretener al publico deberian rodar
tanto escenas de ficcién, si es posible de contenido c6-
mico (ejemplar El regador regado) como documentales,
comenzando por la primera de todas, Salida de los obreros
de la fdbrica para continuar con multiples escenas toma-
das de la vida misma, el trabajo, las ciudades, los pueblos,
las costumbres, definiendo asi, ya de entrada, los dos
grandes sectores que habrian de decantar la estructura
cinematografica, la ficciéon y el documental; otra, que
para captar cuantas mas imagenes mejor, deberian con-
tar en seguida con un variado catélogo de reporteros des-
tinados a viajar y filmar en los mds apartados lugares del
mundo y asi organizaron con extraordinaria eficacia un
notable cuerpo de camardgrafos viajeros que con tanta
rapidez como filmaban enviaban el material a la sede cen-
tral de la compafiia para su revelado y distribucion; y ter-
cera cosa, no menos importante, tuvieron claro desde el
primer momento (y esa fue una gran diferencia en rela-
cién a otros pioneros, como Edison) que el naciente cine
tendrfa su principal virtualidad en la exhibicién colectiva,
masiva, para lo que se necesitaban locales apropiados,
primero barracas de feria y en seguida salones correcta-
mente equipados.

Todo ello aparece recogido de manera ciertamente ejem-
plar en jLumiére! Comienza la aventura de forma que
estos conceptos, seguramente conocidos por muchos es-
pectadores, quedan aqui puestos de relieve en forma tan
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asombrosamente natural que la mirada se desliza con una
sensacién de atrevimiento descubridor, como si tales
cosas las conociéramos por primera vez y nos hubiera re-
sultado impensable imaginar que el cine pudo echar a
andar con esas caracteristicas. Lo hizo, es cierto e indis-
cutible, pero encontrarlo ahora sintetizado con la férmula
narrativa aplicada por Frémaux nos produce una impre-
sién a la vez placentera y estimulante. Retrocedemos cien
afios para sentirnos inmersos en la Europa que sale del
romanticismo y auin no ha entrado en la inmensa catas-
trofe de la primera Guerra Mundial, ni siquiera en las con-
mociones revolucionarias que se estan preparando en
varias partes. Es una sociedad que parece conforme con-
sigo misma, que ni siquiera se inmuta con la vergonzosa
imagen colonial de las damas de alta alcurnia lanzando
monedas a la miserable plebe indigena ni se altera con la
ridicula escena del bey de Tinez saliendo de su palacio
pero que si se asombra viendo llegar una locomotora a
punto de escapar de la pantalla o asiste estupefacta a la
botadura de un barco. La realidad, en forma de imdgenes
cinematograficas, esta llamando a la puerta.

Fotografia de la inauguracion del Puente de San Pablo el 19 de abril de
1903, con multitud de conquenses desplegados por los alrededores.
(¢Habia también una cdmara cinematografica tilmando el momento?

Parte de esa realidad fue la bendicién del puente de San
Pablo de Cuenca que alguien, quiza, seguramente, se en-
cargé de filmar. No encuentro en los repertorios histori-
cos del cine espafol, ninguna alusién directa o indirecta
que permita localizar tal pelicula. El catalan Fructuoso
Gelabert y el aragonés Segundo de Chomon ruedan bas-
tantes documentales pero pronto se orientan de manera
prioritaria hacia el cine de ficcién y el de animacién. Son
los pioneros del cine espaiiol. En ninguno de sus catalogos
encuentro un titulo que pueda ser alusivo al bellisimo
puente de hierro de Cuenca. Solo una casi imposible ca-
sualidad podria llevarnos, en algin momento de un im-
predecible futuro, a encontrar en algtn rincén perdido de
quien sabe qué local vetusto y olvidado, un fragmento de
celuloide, de 50 segundos de duracién en que un audaz
reportero cinematografico pudo filmar al cardenal San-
cha bendiciendo el puente. Algo que, por ahora, no es
mas que una hipdtesis atrevida, y quiza disparatada.

Tiempos Modernos |9
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HARALD REINL, EL ULTIMO NIBELUNGO

Pepe Alfaro

Un austriaco en la Ciudad
Encantada. El olvidado director
Harald Reinl vino por dos veces a
tierras conquenses para rodar en
un paraje cuya iconografia le
cautivé desde el primer momento:
el western El dltimo mohicano y el
film épico Los nibelungos.
Recuperamos en estas paginas su
trayectoria y rememoramos
aquellos dos curiosos rodajes.

Fotografia tomada a mediados de los sesenta, en la que aparece el director de origen
austriaco Harald Reinl con su segunda esposa, la actriz alemana Karin Dor

Abajo, cartel utilizado para promocionar el estreno en Italia de El Gltimo mohicano,
presentada con el titulo de La valle delle ombre rosse (El valle de las sombras rojas)

NY STEFFEN - KARIN DOR | Mmoo e
h%tliul?lll!l * MARIE FRANCE « STANLEY KENT | rsronsaviomar senmamia v vy

‘wen: HARALD REINL it

¢
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El nombre del director Harald Reinl (1908-1986) apenas
ocupa hoy unas lineas en la historia del cine, quizas salvo
en Austria, su pafs de origen, y Alemania, bajo cuya co-
bertura industrial realizé la totalidad de su obra, desde
que en los afos treinta del pasado siglo empezara su ca-
rrera colaborando con Leni Riefenstahl como guionista
y actor ocasional, especialmente doblando a los prota-
gonistas en las escenas montafiosas que necesitaran de
un esquiador versado. Tras desarrollar una intensa carrera
durante quince afios, con una ostensible divulgacion de
su obra a nivel popular, se alejé practicamente del cine a
mediados de los setenta y se establecié en Canarias para
disfrutar un retiro dorado como un aleman méas. Consiguio
pasar practicamente desapercibido hasta el 9 de octubre
de 1986, cuando su nombre era ya apenas una referencia
postergada para los aficionados al cine; de hecho la prensa
espafola apenas recogié la noticia en un par de lineas, a
pesar de las infaustas y estrepitosas condiciones en que
se produjo el fallecimiento en su casa del Puerto de la
Cruz (Tenerife). Aunque las circunstancias de la muerte
nunca resultaron del todo aclaradas, al parecer su tercera
esposa, la actriz de origen checo Daniela Maria Denis
(32 afios mas joven), en estado de grave embriaguez
fruto de su adiccién alcohdlica, le asesté varias puialadas,
una de las cuales le atravesé un pulmén causandole la
muerte, en un final digno para cualquiera de sus filmes
policiacos.

De Edgar Wallace a Karl May

La obra de Reinl se caracterizd por un claro propdsito
encaminado al entretenimiento popular, sin mas preten-
sion que llegar a todos los publicos en una época de salas
llenas, sin importar que muchas de sus peliculas acabaran
recalando directamente en las sesiones dobles. Durante
los afos sesenta fue uno de los directores alemanes mas
exitosos y prolificos, consiguiendo que sus filmes se es-
trenaran en casi todos los paises de Europa y parte de
América. Encontré inspiraciéon adaptando principalmente
a dos autores; primero en las obras policiacas del consi-
derado padre del thriller narrativo moderno, el novelista
britanico Edgar Wallace (1875-1932) en quien se inspird
para La banda de la Rana (1959), La banda del terror

(1960), EI falsificador
de Londres (1961), Der
von SchloB3
Blackmoor/El estrangu-
lador del castillo Black-
moor (1963, la Unica

Wiirger

no estrenada en Es-
pafia), EI misterio del
cuarto numero 13
(1964) y EI encapu-
chado (1965). El se-
gundo referente litera-
rio para sus peliculas
lo constituyd Karl May
(1842-1912), el nove-
lista popular aleman
especializado en rela-
tos de tono juvenil del
Oeste, de quien tras-
pasé a la gran pantalla
cinco novelas protago-
nizadas por Old Shat-
terhand (interpretado
por el norteamericano
Lex Barker) y su amigo

EL TESORO
DEL LAGO
DE IA PLATA

Canmasco
i..Ll REINL

DANIEL MARTIN
KARIN DOOR
ANTONID DE TEFFE

oirecTor: HARALD REINL

el jefe apache Winne-
tou (con el rostro del
actor francés Pierre
Brice): El tesoro del ; I.'I'I“D e
lago de la plata (1962), i "n“Ie“u
Furia apache (1963), La , _EASTMANCOLOR  TECHNISCOPE -
carabina de plata

(1964), La senda de la traicion (1965) y Winnetou en el
valle de la muerte (1968); todas filmadas mayoritaria-

mente en localizaciones de la Yugoslavia dominada por
el mariscal Tito.

Entre tanto, también hizo sus lecturas de Edgar Allan
Poe (El tormento de las 13 doncellas, 1967), Norbert Jac-
ques (el diptico formado por El diabélico Doctor Mabuse
y Las garras invisibles del Doctor Mabuse, de 1961y 1962
respectivamente), Fenimore Cooper (E/ tltimo mohicano,
1965) o Jack London (EI aullido de los lobos, 1972).

Tiempos Modernos |11
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Pepe Alfaro

El dltimo mohicano

La novela de Fenimore Cooper, publicada por primera
vez en 1826, se desarrolla en el ano 1757, cuando Francia
y Gran Bretafia rivalizan por el dominio de las colonias
en América del Norte. Sin embargo, para adaptar la his-
toria a la incipiente eclosion de producciones del Oeste
en la industria europea, la accion se traspone mas de un
siglo, los franceses se transforman en cuatreros y el
equipo se traslada hasta Almeria, pronto convertida en
cuna del spaghetti-western (posteriormente rebautizado
con la denominaciéon més apropiada de euro-western). Y
del desierto de Tabernas a la Ciudad Encantada solo hay
un paso. De esta forma EI tltimo mohicano inaugura una
simbiosis iconolégica que tendré continuaciéon en otros
westerns como Salario para matar (1968), Johnny el ven-
gador (1968) o El valle de Gwangi (1969); hasta Conan el
barbaro (1982) compartioé correrias por tierras de Cuenca
y Almeria.

12| Tiempos Modernos

El dltimo mohicano fue una coproduccién entre Alemania,

Espafa e Italia, siendo el Unico film de Harald Reinl ro-
dado integramente en nuestro pais. La participacion es-
pafola estaba representada por los hermanos Balcézar,
que no tardarian en levantar un poblado en la localidad
catalana de Esplugas de Llobregat, al objeto de realizar
sus propios subproductos ambientados en el Oeste. La
pelicula se estrend en abril de 1965 en Alemania e Italia,
casi un aflo y medio antes de su demorada presentacion
en los cines espafoles, lo que no fue dbice para que el
actor italiano Anthony Steffen apareciese en los créditos
y en la publicidad de nuestro pafs con su verdadero nom-
bre (Antonio de Teffe), y no con el alias americanizado
que habia adoptado para convertirse en un desventajado
émulo del Clint Eastwood modelado por Leone.

Curiosamente, el cartel del estreno de la pelicula en Italia,
con el titulo de La valle della ombre rossa (El valle de las
sombras rojas), aparece encabezado por su principal apor-
tacién a la produccion (Steffen); sin embargo el nombre
de Daniel Martin es sustituido por el del actor espafol
Angel Aranda, que no aparece en la pelicula pero resul-
taba més conocido en el pais transalpino por haber par-
ticipado en algin péplum. Lo que no podemos saber es

El actor espaiiol Daniel Martin junto al italiano Antonio de Teffe,
debutante en el spaghetti-western, donde llegaria a ser una presencia
duradera del subgénero bajo el seuddnimo de Anthony Steffen
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si se traté de un error involuntario (;por el parecido fi-
sico?) o intencionado (;por el interés comercial?), como
tampoco resulta posible identificar al actor que se oculta
tras el nombre de Stanley Kent, que asimismo figura en
el reparto.

El rodaje, con el titulo preliminar de “La venganza del
mohicano”, comenzé en Cuenca en el otofio de 1964, en
los paisajes cercanos a Ufia, sobre la margen izquierda
del impresionante valle del Jicar, donde Uncas, el Gltimo
de los mohicanos (interpretado por el murciano Daniel
Martin?) y su hermano de sangre Ojo de Halcon (Anthony
Steffen) dan comienzo a la aventura. Inmediatamente la

accion se traslada al “jardin de los arboles petrificados”,
segln la poética definicion concebida por el guionista
de la versién espafiola José Antonio de la Loma para re-
ferirse a los parajes carsticos de la Ciudad Encantada,
probablemente en uno de los filmes que mejor han retra-
tado este privilegiado enclave de la Serrania conquense,
gracias a un luminoso cinemascope convertido en el for-
mato estandar para los hacedores de spaghetti-westerns.

Posteriormente, el equipo se trasladé a localizaciones
almerienses (Tabernas, Rioja, Gérgal, Sorbas y Cabo de
Gata) hasta completar los trabajos de filmacioén, ya en el
mes de diciembre. El mayor esfuerzo de produccién se
realiz6 en la provincia andaluza, donde se construy6 un
puente y un fuerte que, por exigencias narrativas, acaba-
ban siendo destruidos; la participaron de centenares de
figurantes y un nimero considerable de caballos conceden
a la pelicula un poderio visual muy por encima de las
producciones europeas de la época trasladadas al Far
West.

"'Curiosamente este actor interpreté al mismo personaje en la
més modesta produccién espafiola titulada Uncas, el fin de una
raza (Mateo Cano, 1965), una especie de continuacién del film
de Harald Reinl que en Espafia se estrend casi un afio antes.

Tiempos Modernos| 13
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La pelicula comienza con la masacre de un poblado indio,

de la que escapa malherido el jefe indio Changachgook
para buscar la tltima morada entre los mogotes sagrados
de la Ciudad Encantada, que posteriormente vuelve a
aparecer en un par de breves escenas como refugio de
las hijas del coronel Munroe, una de ellas (la morena) in-
terpretada por Karin Dor (1938-2017), por entonces ca-
sada con el director, una de las actrices alemanas mas
famosas de su generacién, que en su dilatada carrera Ile-
garfa a ser “chica Bond” (Solo se vive dos veces, 1967) y
a trabajar con el gran Alfred Hitchcocck (Topaz, 1969).

A pesar del esfuerzo de produccion, y de aciertos parcia-
les en las localizaciones y la filmacién de las escenas de
accioén, en general el conjunto se resiente de un guion
que dificilmente consigue hilvanar los personajes en el
desarrollo de la accién, asi como algliin anacronismo de
ambientacion, particularmente la construccion del fuerte
al pie de un promontorio rocoso que lo convierte en un
baluarte endeble y vulnerable, como se demuestra en el
desenlace de la pelicula.

14| Tiempos Modernos

Los nibelungos

Un afio después de terminar E/ dltimo mohicano, Harald
Reinl se embarca en la inconmensurable osadia de adaptar
a la pantalla “El cantar de los nibelungos”, un poema
épico medieval del siglo XIII que ya tenia una version
muda firmada nada menos que por Fritz Lang en 1924.
La leyenda es una combinacién de elementos procedentes
de la Historia (Atila), los mitos homéricos (ese resquicio
fatal en el bafio de invulnerabilidad) y otros popularizados
por Tolkien (el poderio del magico anillo) con gestas y
tradiciones genuinas de los pueblos germaénicos.

Tras forjar la espada “Nothung” (“Necesaria” para Wag-
ner segln su operfstico “Cantar de los nibelungos”) Sig-
frido se dirige hacia el fondo del Rin, donde la tradicién
sitda el reino de los nibelungos, unos oscuros enanos que
viven en las profundidades y que han conseguido reunir
un inmenso tesoro protegido por un terrible dragén. Al
igual que hizo con sus westerns, Reinl decidié rodar los
exteriores de la pelicula en parajes de Yugoslavia, como
la fortaleza medieval serbia de Golubac a orillas del Da-
nubio, o la cueva mas grande de la regién carstica del
Carso, cerca de la ciudad eslovena de Postojna. Lo verda-
deramente curioso es que el director decidiera ambientar
la entrada a ese submundo fantéastico en la Ciudad En-
cantada, el milagroso roquedal cuyas posibilidades cine-
matograficas, al parecer, le habfan subyugado.

La pelicula ofrece dife-
rentes tomas de Sigfrido
adentrandose en la gua-
rida del dragén, cabal-
gando sobre un corcel
blanco armado con su po-
derosa espada. El perso-
naje lo interpreta un jo-
ven llamado Uwe Beyer,
tan sumamente limitado
que su carrera de actor
empieza y termina con
este papel, y por suerte

. a HERD
solo aparece en la pri-
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El héroe germénico precede a Conan (sucesor con ico-
nografia claramente emparentada) en su recorrido por
las calles de la Ciudad Encantada; la camara de Harald
Reinl vuelve a recrearse en el escenario conquense, in-
cluso repite el punto de vista en algtn plano que ya habi-
amos visto en su film anterior. En total apenas un par de
minutos (en una pelicula que alcanza los doscientos),
considerados tan inexcusables como para justificar el des-
plazamiento de una parte del equipo desde Yugoslavia a
Cuenca en algin momento del aiio 1966, con el previsible
y cuantioso gasto que el empefio del director ocasionarfa,
ofreciendo la prueba infalible de su aprecio por un esce-
nario irreemplazable.

La lucha con el dragén (con efectos especiales que hoy
resultan cuando menos risibles) y el bafio de Sigfrido en
su sangre (con la intervencion de una inoportuna hoja de
tilo) se filmaron en estudios alemanes, mientras que en
la cueva de Postojna se recreé la guarida del rey de los
enanos barbudos (que se podria llamar “el sefior del ani-
llo””) donde se guarda el famoso tesoro de los nibelungos,
que todavia debe permanecer bajo el subsuelo de la Ciu-
dad Encantada, seglin muestra el montaje de localiza-
ciones propuesto por la pelicula.

Los nibelungos, siguiendo el modelo de la predecesora
de Fritz Lang, fue distribuida en dos partes tituladas res-
pectivamente Sigfrido (91 minutos) y La venganza de Kri-
milda (110 minutos), aunque en Espafia se realiz6 un
montaje de apenas dos horas condensado ambos filmes,
que no lleg6 a los cines de nuestro pafs hasta 1971. En el
reparto destaca la presencia, en el rol de Brunilda, de
Karin Dor, quien hasta su separacion del director en 1968
tenfa garantizada su participacion en las peliculas del
austriaco. El dltimo mohicano supuso el descubrimiento
Anthony Steffen, un actor que acabaria convertido en
una pequefa estrella dentro del subgénero del western
europeo, donde desarrollé practicamente la totalidad de
su carrera, albergando sus limitaciones expresivas en un
Unico personaje. La pequefa participacién italiana en la
produccién de Los nibelungos permitié acceder a un papel
secundario a Mario Girotti, actor que posteriormente se
haria famoso interpretando a Trinidad y otros epigonos
parecidos en la etapa parddica del spaghetti-western, bajo
el pseudénimo de Terence Hill, una popularidad que le
ha permitido encaramarse a la cabecera de los créditos
en las posteriores ediciones de la pelicula, a pesar de
desempefar un papel episédico.
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LO QUE PUDO HABER SIDO Y NO FUE

TREINTA ANOS DEL

| FESTIVAL INTERNACIONAL
DE CINE Y MUSICA

DE CUENCA

Gonzalo Pelayo Gémez

Estamos en el inicio 1988. Atrasquedaban ya los flecos de la
transicion y la nueva estructuracion autonémica del Estado,
ratificada.meses antes con la celebracion de las segundas
elecciones democraticas al Ayuntamiento.y la Diputacion, los
organos de representacion local y provincial que habian sido
tradicionales entre nosotros desde siempre a los que en esta
ocasion se unia, en.virtud del mandato de nuestra entonces
flamante Constituciony.la Junta de Comunidades de Castilla-La
Mancha, que también celebraba su segunda cita con las urnas.
Como viene siendo costumbre consuetudinaria entre los nosotros,
los conquenses repartimos las parcelas de poder de la forma que
mejor nos vino en gana y, asi, al frente de nuestro Ayuntamiento
situamos‘a Andrés Moya, en la Diputacién al'minglanillero Julian
Cordoba y al frente del Ente Autonémico al.casi inamovible José
Bono que se aseguro el sillon tras revalidar la mayoria absoluta
que obtuvo en las primeras elecciones cuatro afios antes.
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Iniciada la legislatura para
todos nuestros ilustres politi-
cos, se volvieron a poner sobre
la mesa “los nobles propésitos
fallidos que para la Cuenca
atendida y desatendida siempre
hubo”, que diria nuestro in-
signe poeta Federico Muelas.
La situacién econémica habia
mejorado y ello posibilitaba al-
guna (pequena) alegria. Y a tal
fin se pusieron a pensar nues-
tros flamantes nuevos/viejos re-
presentantes, cavilando cuales
podrian ser los mejores planes
de futuro para nuestra ciudad y
dispuestos a cambiar el con-
cepto de “Cenicienta olvidada”
que de ella se tenia, por el de
una ciudad modernizada y a la vanguardia nacional en
algln aspecto concreto. Llegados los pensantes a esta
conclusion, solo quedaba definir cudl o cuéles serian las
materias adecuadas para llevar a cabo el despegue que
nos situaria a la cabeza en alguna materia o actividad.
Entre las posibilidades y motivos que se barajaban, surgié
uno con especial fuerza. Lo primero, como casi siempre
porque es lo més facil, el eslogan: “CUENCA, CIUDAD
PARA LA MUSICA”. Pues a ello vamos. ..

Para llegar a esta conclusion, habia algunos motivos, con-
cretamente dos importantes, que podrian avalar este pro-
yecto. El primero, la recuperacion del Edificio Palafox,
antigua sede del Instituto Alfonso VIl y dedicada poste-
riormente a diversos menesteres, dando cobijo a entida-
des de la mas variada actividad, desde sede de Ordenes
Eclesiasticas a las benéficas de Caritas Diocesana, la cul-
tura cinematogréafica través del Cineclub Palafox o a las
deportivas, con la instalacion de un gimnasio donde los
boxeadores conquenses de la época ejercitaban sus mus-
culosas aptitudes, por citar algunas de las méas conocidas.
Todo ello se fue al garete cuando a mediados de la década
y sin saberse muy bien por qué causas (alguien las sabria)
el edificio se declaré en ruinas y la piqueta entré en fun-
cionamiento, quedando todo reducido a un solar que du-
rante afios presidio el inicio de la subida a nuestra Plaza
Mayor.

Pensando y pensando se llegé a la conclusion de recons-

truir el edificio, cuestiéon que no era barata pero que po-
drfa ser rentable. ;Cémo? Pues muy sencillo, dirigiendo
el proyecto para que la nueva construccion fuera desti-
nada a la sede nacional permanente de la Joven Orquesta
Nacional de Espafa (JONDE), creada por el Ministerio de
Cultura unos afios antes y dedicada a la formacién de los
musicos espafioles del futuro y que dicha formacién pa-
sara por su estancia en Cuenca. Los politicos iniciaron al
parecer con cierto éxito sus gestiones y hasta se dio como
certera esta posibilidad.

El otro proyecto importante fue la construccion del Tea-
tro Auditorio (el Auditorium, nombre latinizado por el que
se conocia el proyecto, incluso cuando a él se referia la
prensa local). En aquella época, Cuenca era testigo de la
desaparicion de bastantes espacios culturales, especial-
mente los cines. Habian pasado ya a mejor vida el Alegria,
el Espafa y el Avenida, todos ellos con aforos superiores
a los seiscientos espectadores, y solamente quedaba en
la resistencia el Xdcar, mas bien en precario y reducido
en cuanto a sus iniciales capacidades, pero cubriendo su
cometido en el terreno cinematogréfico y también en el
teatral, aunque en ambos aspectos sus condiciones téc-
nicas eran bastante deficitarias, especialmente en las te-
atrales, donde el reducido espacio y las condiciones de su
escenario, otrora cobij6é de algunas de las grandes com-
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El compositor Carmelo Bernaola fue uno de los invitados al Festival

pafias nacionales, se habia quedado obsoleto e impedia
el montaje de obras de gran envergadura. En el otro arte,
el de la musica, el panorama era un auténtico erial, ya que
no existia espacio alguno especifico para el desarrollo de
la actividad, aunque hay que sefalar que la habilitacion
del Convento de los Padtles y la antigua Iglesia de San Mi-
guel, especialmente para la celebracion de la Semana de
Mausica Religiosa, cubrian decorosamente la deficiencia.
La construccion de un Teatro Auditorio era una necesidad
mas que evidente y asi lo entendieron nuestras autorida-
des locales, todas de acuerdo y con respaldos exteriores,
entre otros el del entonces ministro Virgilio Zapatero, vin-
culado a Cuenca en sus actividades politicas anteriores.

Pero volvamos a lo nuestro; si lo que se pretendia era
asentar la posibilidad de que Cuenca fuese una ciudad
para la musica, habria que dotarla de motivos que avala-
ran esta pretension. Uno de ellos e importante podria ser
la celebracion de un anual festival internacional de cine
que sirviera de escaparate competitivo para las peliculas
del género musical producidas y estrenadas a lo largo del
afno. Pero la idea, que era razonable y coherente, no se
gest6 en Cuenca; fue una propuesta presentada al enton-
ces Presidente de la Diputacién Provincial Julian Cérdoba,
respaldada fundamentalmente por el partido politico que
sustentaba la citada presidencia y de la mano de un per-
sonaje popular y conocido en la época como era el pe-
riodista Alfonso Eduardo Pérez Orozco. Alfonso
Eduardo, profesional con un extenso curriculum en los
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Gonzalo Pelayo Gémez

medios de comunicacion, especialmente en Radio Nacio-
nal de Espafia donde ejerci6 la critica cinematogréfica
junto al mitico Alfonso Sanchez, o realizador de progra-
mas importantes como el cultural E/ gjo critico. Ganador
de varios Premios Ondas, tanto de Radio como de Televi-
sion, donde también trabajo la critica cinematografica,
era —es— también miembro de las Academias de Cine
y de Televisién. Como se ve, en este aspecto pocas obje-
ciones en cuando a la idoneidad de la persona designada
para la direccién del evento.

Alfonso Eduardo, a través de su productora, disefi6 la ce-
lebracién de tres festivales en Espafia: el de cine ecol6-
gico de Tenerife, el historico en Sevilla y el musical en
Cuenca. Presentado el proyecto a las autoridades compe-
tentes, el de cine musical de Cuenca se acogié como via-
ble y casi con entusiasmo por parte de la Diputacién
Provincial (no tanto por el Ayuntamiento que presidia An-
drés Moya), pero todos decidieron subirse al carro. Como
habia prisa en llevar a cabo el proyecto, se empezaron a
hacer las gestiones oportunas con toda la premura posi-
ble (la primera, como es légico, el respaldo econémico,
por un montante aproximado de catorce millones de pe-
setas y que corrié fundamentalmente a cargo de la insti-
tucién provincial). Inmediatamente se designaron las
fechas de celebracién y ahi vino el primer fallo impor-
tante. Desoyendo consejos, se fijaron las fechas de finales
de mayo y primeros de junio para la celebracién del fes-
tival, es decir, coincidentes con el puente del Dia de la Re-
gion y la Virgen de la Luz en el que, entonces y ahora, los
conquenses emigran en masa hacia la playa, por lo que
estaba cantado el fracaso de publico. Persistiendo en la
inamovilidad de las fechas, se comenzé a trabajar en la
organizacién, apenas con un margen de mes y medio
para ejecutar el proyecto, especialmente en lo referente
a programacion de peliculas. Y hay que decir que, pese
al poco tiempo disponible, ciertamente se consigui6 el
concurso de una serie de titulos interesantes y de calidad
referidos al cine musical, muy destacados en el género.
Pero para no hacer muy largo el relato quiero relacionar,
siquiera esquematicamente, los activos més importantes
con los que contd el Festival: por un lado, la presentacion
en el Circulo de Bellas Artes de Madrid, ante los medios
de prensa, radio y televisién méas destacados del pais, que
propicié un importante seguimiento durante su celebra-
cion, hecho al que no fue ajeno la personalidad de su di-
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rector Alfonso Eduardo. Por otro, la consecucion de un
Jurado de prestigio, donde figuraban, entre otros, el maes-
tro Carmelo Bernaola, director y musicélogo de cine,
Francisco Blanco Boquerini, uno de los criticos espafioles
mas conocidos, el musicélogo Garcia Gémez, o el Cate-
dratico de la Universidad de Sevilla José Maria. Pérez
Orozco, lingtiista y flamencélogo.

Un Festival que se precie debe tener una amplia progra-
macion por lo que era necesaria la habilitacién de salas
de proyecciéon donde llevar a cabo las diferentes sesiones
y programaciones, para lo cual, y tomando como base el
citado cine Xdcar, se utilizaron también las dos salas que
contaban con proyectores adecuados, la entonces Caja de
Ahorros de Cuenca y Ciudad Real y la Delegacién Pro-
vincial de Cultura. Es decir, que permitiera la programa-
cién de casi cuarenta proyecciones durante los siete dias
de celebracién y los actos paralelos. No hara falta decir
que en muchas de estas sesiones, sobre todo las de tarde,
la asistencia se limitaba al proyeccionista y algin espon-
taneo, que siempre los hay...

Destacamos el interés (aunque lamentablemente no para
el publico) y la calidad de las conferencias, mesas redon-
das, presentacién de libros y conciertos, en los que inter-
vinieron prestigiosos profesionales expertos en los temas
elegidos, como el flamencélogo Daniel Pineda Novo, el
historiador Juan Carlos Cifuentes, Fernando Martin (del
grupo Desperados), la soprano Pilar Abarca, el director
del Ballet Nacional Roy Barra, el rockero Kevin Ayers, el
critico Julidn Ruiz o Fernando Salaverri, de TVE (Gnica
existente en el momento, pues las privadas llegaron des-
pués). Y muy destacable fue también la actuacion en el
Xucar del grupo cataldn Pegasus, uno de los més presti-
giosos del momento, que puso musica en directo a la pe-
licula Berlin, sinfonia de una ciudad, un auténtico
acontecimiento que casi logré llenar el patio de butacas
del cine, a pesar de las dificultades referidas. También la
celebracién de un concierto a cargo del guitarrista con-
quense Ismael Martinez Barambio, que concentré una
buena audiencia, aunque quizas no la que merecia nuestro
paisano.

Fue significativa la presencia en nuestra ciudad de desta-
cados actores, actrices, directores y otros profesionales
del medio, entre los que es obligado citar a la norteame-
ricana Jane Badler, una excelente y bellisima actriz que

Antonio Flores y Victoria Vera también pasaron por el Festival

en aquellos momentos protagonizaba la serie V' presente
en casi todas las televisiones, a la que se unieron espafio-
les como Antonio Flores, Victoria Vera, Alvaro de Luna
y alguno mas que en estos momentos no recuerdo.

Técnicamente, se instalé un sistema de traduccion simul-
téanea en el cine Xdcar para que los espectadores pudie-
ran seguir en directo los didlogos de los filmes, casi todos
ellos en inglés sin subtitulos. No era una tarea facil ni ba-
rata ya que fue necesario instalar una red exterior provi-
sional que llevaba a cada una de las butacas los elementos
de audicién necesarios asi como la instalacion de dos ca-
binas en los anfiteatros donde los traductores ejercian su
labor.

Se presentd a concurso un muy destacado e interesante
lote de peliculas, entre ellas Carmen de Carlos Saura, Ri-
chard y Cossima de Peter Patzak, Bring on the Night, de
Michael Apted y Sting; Testimony, Wagner y Callas, las tres
de Tony Palmer, Olvidar Mozart, de Slavo Luther o la bra-
silefia Opera do malandro, de Ruy Guerra, por citar algu-
nas de las méas celebradas.

Tiempos Modernos| 19



TM N3:Maquetaciéon 1 08/05/2018 10:17 Pagina 20

—o-

TREINTA ANOS DEL FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE Y MUSICA - Gonzalo Pelayo Gémez

La clausura conté con la presencia del director britanico Tony Palmer

En el Festival no faltaron las anécdotas, especialmente
una que se refiere al otorgamiento del premio a la pelicula
ganadora. Hasta el Gltimo dia se daba por cantado que el
Testimony de Palmer, un excelente film basado en la bio-
graffa del compositor soviético Dimitri Shostakévich, iba
a ser la vencedora; incluso se cursé invitacion para que a
la entrega de premios viniera el propio director, cosa que
aceptd y consecuentemente se le hizo llegar la documen-
tacion para el viaje. Hasta aqui todo normal. Por aquellos
mismos dias se estrend o se iba a estrenar en Espafa la
posteriormente famosa pelicula Dirty Dancing, de Emile
Ardolino. Tanto a la distribuidora espafiola como al propio
Festival parece les favorecia que el film concursara aun-
que no figuraba en el programa, e incluso que apareciera
en el palmarés de premios. Para ello, el mismo dia de la
clausura aparecié en toda la prensa nacional que Dirty
Dancing se iba a estrenar a nivel mundial en la | Festival
de Cine y Musica de Cuenca, como asi se hizo, y el film
sirvié como broche de oro y clausura. Pero no quedé ahi
la cosa; hubo algunas noticias de prensa en las que tam-
bién se decfa que este premio a la mejor pelicula era com-
partido entre la de Ardolino y Stripper, de Jerome Gary,
con lo cual y a la hora de hacer publicas las peliculas ven-
cedoras, se utilizé un simil ciclista y ambas aparecieron
compartiendo el maillot amarillo, en un extrafo ex-aequo,
incomprensible ain para muchos, entre ellos yo, que era
el secretario del jurado (eso sf, sin voz ni voto).
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Entonces, ;qué hacer con Tony Palmer, que ya venia de
camino desde Londres? Teniendo en cuenta que en el fes-
tival se habian proyectado tres peliculas suyas, Testimony,
Callas y Wagner (las tres excelentes), se le hacfa un reco-
nocimiento por toda su labor artistica y su colaboracion
con el Festival y, al final, todos contentos.

Asi se llegé al acto de clausura con el correspondiente
glamour y asistencia de autoridades competentes que ma-
nifestaron publicamente, como fue recogido en toda la
prensa, su satisfaccion y adhesién inquebrantable por el
desarrollo del Festival y su apuesta inequivoca por su
continuidad.

LY cdmo termino todo? Pues como dicen que terminé el
Rosario de la Aurora, pero sin farolazos. A la mafiana si-
guiente de la clausura y con pocas despedidas de por
medio, fueron desapareciendo organizadores foraneos,
invitados, jurados y demas intervinientes y aqui nos que-
damos algunos esperando el balance que parecia obligado
realizar sobre el Festival. También quedaron bastantes
facturas pendientes, especialmente de alojamientos y
otros gastos comprometidos a los que era necesario hacer
frente y que tras bastantes meses se consiguieron liquidar
merced a la gestién con los acreedores y la aportacion
extra de las instituciones que apoyaron el evento, espe-
cialmente la Diputacion.

Ni qué decir tiene que no hubo segunda edicién ni nadie
pregunté por ella. Que se reconstruy6 el Edificio Palafox
pero que la JONDE no vino a Cuenca; que el proyecto de
Ciudad para la Musica se fue diluyendo, como tantos
otros. Que algunos afios después y tras no pocos tiras y
aflojas se construyé el Teatro Auditorio (concebido mds
como auditorio que como teatro, pero que cumple deco-
rosamente ambas expectativas). Pero fijense ustedes lo
que son las cosas; cuando a treinta afios vista de aquel
Festival he ido recordando sus pormenores y repasando
los datos que tengo y los recogidos en las informaciones
de prensa, resulta que el concepto de fiasco que tenia
sobre el mismo se ha ido tornando en un recuerdo mucho
mas positivo de lo que pudo haber sido y no fue. Con
otros planteamientos y mds cuidados el resultado podria
haberse tornado en un buen éxito y en una excelente idea
para Cuenca y su promocién en el mundo. Deben ser
cosas de la edad...
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AGNES VARDA
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“Son todas peliculas de buena fe, espectador”

Carmen Pérez Burrull

Agnés Varda: Oscar honorifico por su carrera
en 2017, Premio Donostia en el Festival de Cine
de San Sebastian, Leén de Venecia, César,
Legion de Honor de la Republica Francesa,
nominada al Oscar en 2018... y muchos mas
reconocimientos a sus noventa afios. Y, sin
embargo, en Espafia apenas se han estrenado
comercialmente cinco de sus peliculas (y tiene
mas de cincuenta), aunque si ha sido estudiada y
homenajeada en universidades y festivales aqui
y en todo el mundo. De 1954 a 2017 se recorren
63 afios de una cinematografia comprometida
con movimientos sociales, con el feminismo,
experimental en lo audiovisual y casi marginal
en los costes de produccién (lo que le ha hecho
compaginar el cine con otras expresiones
audiovisuales a lo largo de su carrera).

Agnes Varda (Bruselas, 1928, con domicilio en la Rue Da-
guerre de Paris desde 1951), integrada como cineasta en
la rive gauche (bien es cierto que parte de sus analistas la
ven como el elemento femenino de la nouvelle vague), ya
en sus primeras obras va a colaborar con Alain Resnais
(con quien realizé el montaje de La pointe courte, su pri-
mera pelicula de 1954) y con el documentalista Chris
Marker (protagonista de uno de los documentales de la
serie Agnés de ci de la Varda, seguramente el creador con
quien mas tiene en comun), pero también cercana a Jean-
Luc Godard (actor sin gafas en alguna pelicula de esta
época junto a su pareja de entonces, Anna Karina). Es-
posa de Jacques Demy —Los paraguas de Cherburgo (Les
Parapluies de Cherbourg, 1964), Las sefioritas de Rochefort
(Les Demoiselles de Rochefort, 1967)—, a quien afora en
todas sus peliculas tras su muerte en 1990 y sobre el que
realizara Jacquot de Nantes en 1991.

Agneés Varda, realizadora de varios largometrajes de fic-
cién a lo largo de su carrera caracterizados por la expe-
rimentacion con el lenguaje filmico y la originalidad en
los relatos planteados (ella es también la guionista y se
encarga del montaje de practicamente todas sus pelicu-
las). En 1961 dirige su segunda pelicula, Cleo de 5 a 7
(Cléo de 5 a 7), en la que nos sorprende su arranque en
una secuencia de planos cenitales sobre una baraja de
tarot y la voz over de los personajes; después, el metraje
se estructura en torno a tres largos recorridos por las ca-
lles de Parfs que reflejan caras y acciones aparentemente
ajenas a la historia que se narra (la de una joven que es-
pera el resultado de unas pruebas de deteccién de céan-
cer). Veinte aios més tarde, en Documenteur (1981,
rodada durante su segunda estancia en Estados Unidos)
vemos un modelo que ya se ha consolidado (imagenes de
rostros desconocidos en planos muy cortos y continuo re-
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AGNES VARDA - Carmen Pérez Burrull

De izquierda a derecha: Cleode 5a 7 (Cléode 5 a7, 1961), Los espigadores y la espigadora (Les glaneurs et la glaneuse, 2000),
y Caras y lugares (Visages villages, 2017), la tltima obra de Agnés Varda

curso a panoramicas y travellings), pero a la ciudad en mo-
vimiento se le han unido el mar y las playas que contem-
pla la protagonista, una mujer recién divorciada que
comienza su nueva vida sola con su hijo. Las méas cono-
cida de las tres, Sin techo ni ley (Sin toit ni loi, 1985), se-
guramente su mejor film de ficciéon, también basa su
lenguaje narrativo en panordmicas y voz over pero, sobre
todo, la directora se nos revela en ella como una genial
narradora que emplea la técnica de la perspectiva multi-
ple para sacudir al espectador con una "crénica de una
muerte anunciada", la agonfa de una mujer que por vo-
luntad propia no quiere nada, no aspira a nada mas que a
su propia libertad. En fin, en las tres Heréclito, el fluir de
la vida sobre los cauces de la ciudad, las playas y las ca-
rreteras de provincias.

Agneés Varda, fotdgrafa teatral en sus inicios, estudiante
de arte y profunda conocedora de la pintura, poco ciné-
fila, precursora en celuloide de géneros y técnicas del
video con obras como Une minute pour une image (1983),
ciento setenta filmes de dos minutos que comentan una
fotografia de manera muy sencilla, basandose en la elec-
cién de una imagen, planos estaticos con cuya escala ar-
moniza una voz over de profundas referencias culturales.
Es también una realizadora que puntia sus propios roda-
jes con las imagenes que registra con su camcorder sobre
pequefios detalles que la sorprenden y sacan de ella lo
tierno y lo cémico (tomas a través de las ventanillas de
un coche, sus propias manos de vieja, la intimidad de su
casa...).

Agnés Varda a través de cuatro diarios documentales,
cuatro peliculas clave para revisar su cine anterior a 2000
y entender su idea de la creacién como cinécriture (tér-
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mino de la propia directora), es decir, relatos filmicos que
surgen de una planificacién y montaje estudiadisimos
para extraer de la uniéon de imagenes, voces y musica el
mayor nimero de significados posibles. No obstante, ella
misma reconoce que no planifica previamente, sino que
organiza lo que va a grabar la misma mafiana del rodaje.
De la cinécriture provienen la agilidad del relato, los ha-
llazgos visuales, las metaforas; Varda hace cine incluso
de la imperfeccion, del error, de la casualidad. En sus pro-
pias palabras: "Lo que estaba intentando encontrar es
una manera radical de hacer cine, de estructurar el cine,
mads que contar una determinada historia y otra, intentar
hacer que el cine sea méas como las artes, pintura en mo-
vimiento, literatura en movimiento [...] Y de la vida real
inventar una forma de llegar a la gente".

La pelicula Los espigadores y la espigadora (Les glaneurs
et la glaneuse, 2000), junto a su continuacién Dos afios
después. Los espigadores y la espigadora 2 (Les glaneurs et
la glaneuse... deux ans aprés, 2002) exponen su preocupa-
cién por el medioambiente y las desigualdades sociales.
A la vez, le sirve para explorar el empleo de una camcor-
dery la cdmara en mano aplicados al documental-ensayo.

Tras una primera secuencia documental, Varda entrevista
a una serie de personas que en los tiempos actuales espi-
gan "por costumbre" en diferentes tierras de labor. En el
lado opuesto, los espigadores urbanos de los contenedo-
res de basuras y los mercados aparecen a ritmo de hip-
hop. De nuevo volvemos al ensayo, a la primera persona,
para verla en el Museo de Arras ante un cuadro sobre el
tema, delante del cual se coloca, humoristicamente, con
espigas sobre el hombro. Luego salta a la misma compo-
sicion, pero las espigas se han sustituido por una cdmara
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doméstica con la que esta grabando la pelicula. A lo largo
del metraje alternardn iméagenes de este formato con
otras en las que la directora aparece rodando con su ju-
guete. Sus apariciones hacen avanzar la narracion, son
los puntales de su estructura, aunque algunas, por otro
lado, se refieran a sus circunstancias personales y no a la
pelicula. Dos afios después, tras un acelerado resumen de
tres minutos bajo una musica desacompafada, Varda re-
gresa a las mismas localizaciones para entrevistar a los
protagonistas sobre la repercusion del primer film o visita
a algunos de los que le han escrito acerca del mismo.

En Las playas de Agnés (Les plages de Agnés, 2008) el ini-
cio es un tembloroso prélogo (o primera interrupcién, in
medias res) en el que la propia Varda nos explica su pre-
tensién con la pelicula. Una vez superado este, la primera
secuencia busca el enganche del espectador a través de
la genialidad visual: la directora organiza la grabaciéon en
una playa de una instalacién con espejos diversos. Ahf
mismo se sobreimpresionan los titulos de crédito, se agra-
dece la labor de sus colaboradores, la vemos caminado
hacia atrés sobre la arena y, sin solucién de continuidad,
comienza la pelicula con una diferencia sutil: los espejos
en los que Varda se refleja se han convertido en fotos de
su infancia, cuando de nifa jugaba en estas playas belgas.
Luego el relato continla hasta la escena final de su
ochenta cumpleafos. Asi tendriamos un introito (la es-
cena de los espejos), que continuaria con lienzos y fotos
para, en una tercera parte, pasar al visionado de frag-
mentos de peliculas en las que ha ido colocando recuer-
dos, sus propias vivencias. Mds tarde se suceden
elementos biogréficos de la infancia en Arlés. Y hacia el
final del metraje se hace referencia a sus instalaciones,
quehacer artistico al que se dedicé en las ultimas décadas
con gran éxito.

En 2017 rueda su Gltima pelicula junto a JR, un joven fo-
tégrafo francés y, pese a su edad y a las dificultades de
visién que sufre, se encarga, como habitualmente, del
guion y del montaje. Nos sirve Caras y lugares (Visages vi-
llages) para resumir aqui los elementos mas caracterfsti-
cos de su cine. De nuevo, un recorrido por la Francia rural
con paradas en playas y fabricas y la atencién puesta en
personajes reales y desconocidos, muchos marginales o
defensores del pensamiento ecologista, mujeres luchado-
ras, que le sirve para hacernos recordar momentos de su

vida o escenas de algunas de sus anteriores peliculas, sus
objetos queridos (las patatas en forma de corazoén, las
fotos antiguas), su casa de la rue Daguerre y los amigos
que ya no estan o ya no se dejan ver (es muy emocionante
la visita frustrada a Jean-Luc Godard). De nuevo trave-
Ilings, panoramicas e imagenes de su cdmara doméstica
para mostrar al que camina, de nuevo detalles de sus
manos, de sus pies, de sus ojos, de nuevo su propia voz
dominando todas las secuencias (aunque esta vez com-
parta mondlogos y didlogos con JR). Pero, por encima de
todo, pese a narrar el proceso de las foto-instalaciones
de JR, vuelve a conseguir que se trate de una historia
sobre ella misma, que gire en torno a su cuerpo, su bio-
grafia y sus recuerdos.

"Usted no se recolecta, usted existe. Muestra su cabello,
Sus manos, sus pecas, muestra su vejez" dice uno de los
espigadores urbanos de Dos afios después. Pero Varda
piensa la realidad de forma distinta: al final de Los espi-
gadores. .. regresa a casa, a Parfs, abre la correspondencia
y vuelve a filmar su mano en una distancia tan corta que
el enfoque se pierde y la voz over dice "Soy un animal que
no conozco" sobre una imagen del autorretrato de Rem-
brant.

Agnes Varda lleva 63 afios escribiendo un diario cinema-
tografico encuadre a encuadre, movimiento a movi-
miento, fotografia a fotografia, palabra a palabra. Sea
cual sea su dibujo audiovisual, como espectadores asisti-
mos a una diseccién de ella misma tal y como Montaigne
explicaba al lector de sus Ensayos:

Si mi objetivo hubiera sido buscar el favor del mundo,
habriame engalanado mejor y mostrariame en actitud
estudiada. Quiero que en él me vean en mis maneras
sencillas, naturales y ordinarias, sin disimulo ni artifi-
cio, pues pintome a mi mismo. Aqui podran leerse mis
defectos crudamente y mi forma de ser innata en la
medida en que el respeto publico me lo ha permitido.
Que si yo hubiera estado en esas naciones de las que
se dice viven todavia en la dulce libertad de las prime-
ras leyes de la naturaleza, te aseguro que gustosa-
mente me habria pintado por entero, y desnudo. Asi,
lector, yo mismo soy la materia de mi libro: no hay
razén para que ocupes tu ocio en tema tan frivolo y
vano. Adios, pues [...].
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THE CIRCUS

Chaplin y la técnica
del mimodrama

Ana Serrano Telleria
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Captar la esencia de una accién y su intencion; codificar
la expresién del cuerpo mediante la elegante y sutil elec-
ciéon de cada emocién, gesto y movimiento; mimo es
hacer visible lo invisible e invisible lo visible; donde, en
palabras del francés Marcel Marceau, “el silencio es infi-

nito como el movimiento, no tiene limites. Para mi, los li-
mites los pone la palabra”.

Marceau resalta: “El silencio no existe... En el escenario
habla mi alma, y ese respeto al silencio es capaz de tocar
a la gente, mas profundamente que cualquier palabra (...
) (Acaso los momentos mas conmovedores de nuestra
vida no nos encuentran sin palabras? (...) El mimo es el
arte de la actitud, en eso se parece a la escultura, ambas
revelan al hombre en su actitud. (...) Si las palabras crean
una imagen en nuestra mente, nuestro objetivo es recrear
y, mejor aln, sugerir con nuestro cuerpo esa imagen. (...
) El mimo es teatro profundo responsabilizando al cuerpo
y al movimiento a una méxima dificultad para hacer visi-
ble lo invisible. El mimodrama es gramaética y lenguaje en

7]

el silencio de los mimos”.

Y es, precisamente, la extraordinaria capacidad innova-
dora de Chaplin para, en su ultima pelicula muda, adaptar
el lenguaje del mimodrama a la técnica cinematografica,
la magia que desprende cada fotograma. Ademas, rescata
la dificultad y el valor de la técnica del clown, ser capaz
de reirse de uno mismo, sin méas pretensioén que ser, como
el protagonista.

Fue un éxito en taquilla, la séptima pelicula muda de
mayor recaudacion en la historia del cine; recibié el oscar

honorifico por actuar, escribir, dirigir y producir E circo,

con nominaciones a mejor pelicula, argumento, actor y
director; si bien obvié la misma en su autobiografia y per-
manecié fuera de circulacion durante cuarenta afios. Fue-
ron dos afos de ardua produccién; se quemé el circo,
fallecié su madre y se divorcié de su segunda mujer. E/
circo o circulo si queremos ver una metéfora de la vida en
la escena final traspasa los geniales gags del género para
mostrarnos al bueno salvado por el destino en un cruce
de caminos magistralmente representado.

Maés alla de una critica a las condiciones que sufren los
artistas circenses, como denunciara Ingmar Bergman en
Noche de circo (Gycklarnas Afton, 1953), Chaplin recurre
a la esencia de la obra en su mas amplio sentido: al en-
salzar la dificultad de alcanzar con éxito la técnica del
clown ya que conlleva un profundo ejercicio de humildad
el mostrarse al mundo sin mas protecciéon que ser uno
mismo; al aunar la cadencia ritmica de la técnica del mi-
modrama, maestra del silencio, con la cinematogréfica
durante la compleja fase de experimentacién que supuso
el cambio del cine mudo a la incorporacién del sonido.

! Tania Juarez, “Marcel Marceau; las mejores frases del
mago del silencio”. Culturacolectiva.com, 2015. URL
https://culturacolectiva.com/arte/marcel-marceau-
las-mejores-frases-del-mago-del-silencio/.
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unque a veces parezca que Bram Stoker fue el
creador del vampiro, lo cierto es que el origen de
esta criatura se remonta a tiempos inmemoriales.
Los chinos, los babilonios y los griegos, entre otras
civilizaciones, ya hablaban de monstruos que
chupaban la sangre. En la antigua China se conocia
como Giang Shi a un diablo que actuaba de esa
manera, pero quiza se temia ain mas el ataque del
Kiang, un vampiro capaz de chupar la sangre de
sus victimas en tan solo unos segundos. Los
aztecas, por su parte, rendian tributo al dios
Huitzilopochtli, al que ofrendaban sacrificios
humanos. Se sentian obligados a darle su corazén y
su sangre como justa compensacién por haber
creado el mundo.
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El mito de Dréacula

Autores clasicos como Virgilio, Plinio, Agripa, Herodoto,
Homero o Aristéfanes crefan tanto en la existencia de li-
cantropos como en unos seres espectrales emparentados
con los Iémures romanos (espiritus de difuntos) denomi-
nados empusas, que cambiaban de forma y que asesina-
ban nifios para alimentarse de su sangre. En Las ranas,
Aristéfanes describe una empusa que adopta aspectos
tan diferentes como un perro, una mula o una voluptuosa
dama. En la antigua Roma, se temia la apariciéon de un
vampiro volador llamado Strix, que sembraba el terror
entre los campesinos.

Una lectura libre del Antiguo Testamento da como resul-
tado que Cain fue el primer vampiro de la Historia, ya que
después de matar a Abel renegé de Dios y fue condenado
a no ver nunca mas la luz del sol, a ocultarse en las tinie-
blas y a alimentarse de cenizas y sangre. Y los rumanos
hufan despavoridos ante la presencia siempre intuida del
Strigoi, un ser repugnante con patas de cabra o de caba-
llo.

Como podemos ver, el mito del vampiro chupasangre, ma-
nifestado de una u otra forma, se ha conocido en todas
las grandes culturas de las distintas épocas. Etimoldgi-
camente hablando, la palabra vampiro procede del hin-
garo o del serbocroata vampir. No esté claro si se origin
en hdngaro y de ahi paso a las lenguas eslavas o si su ori-
gen estuvo en el serbocroata, de donde pasaria al aleman
y después al hiingaro. La entrada de esta palabra en las
lenguas de la Europa occidental parece producirse a
causa de un episodio de histeria colectiva que tuvo lugar
en Hungria a partir de 1730.

En su origen se llamaba vampiros a los fallecidos que
abandonaban sus tumbas, con alevosia y nocturnidad,
para alimentarse de la sangre —y en ocasiones de la
carne— de los vivos. Més tarde, Voltaire aplico este tér-
mino para referirse a los usureros. Hoy en dia se emplea
este calificativo para designar cualquier forma de exis-
tencia parasitaria o carrofiera.

Enfermedades como la catalepsia y el porfirismo estan de-
tras de las supercherias que dieron origen al mito del
vampiro. En muchos casos se enterraban personas vivas
que estaban en un estado de suefio profundo y que luego,
al despertar y sufrir un ataque de panico como conse-

cuencia de encontrarse encerradas en un ataud, se rom-
pian las ufias en un baldio intento de levantar la tapa y
escapar. Cuando se producia alguna epidemia que diez-
maba la poblacién o sucedian muertes inexplicables, los
campesinos exhumaban las tumbas y en ocasiones halla-
ban cadaveres con expresiones agoénicas, las ufias mella-
dasy cubiertas de sangre y el estdmago abotargado. Esto
les llevaba a la creencia de que era un no muerto y, por
tanto, el causante de todos los males; de modo que para
acabar con él le clavaban una estaca en el corazén y le
cortaban la cabeza.

A los anatematizados por la Iglesia con el estigma de
vampiro se les enterraba en los cruces de caminos, para
confundirles en el caso de que decidiesen abandonar sus
fosas. Los aquejados de porfiria eran un blanco facil para
esta supersticion, pues los sintomas en que se manifiesta
esta enfermedad son similares a los del vampiro: necesi-
dad de beber sangre, anemia crénica, fotofobia, vello en
las palmas de las manos, ojos inyectados en sangre y re-
traccion de las encias —lo que daba la impresién de que
sus dientes, en especial los colmillos, aumentaban de ta-
mafo—.

Evolucién del personaje a través del cine

El conde procedente de Transilvania posee una amplia
saga cinematografica, donde el vampirismo se presenta
como un avatar fundamental del género de terror. Las
adaptaciones de la novela llevadas al cine, asi como las
historias basadas en el personaje, han sido realizadas por
infinidad de productoras de distintas nacionalidades.

EW. Murnau fue el primer director que llevé a la pantalla
la novela de Bram Stoker, en 1922. Para entonces, la
mujer del escritor irlandés adn se hallaba viva, y en su
poder residian los derechos de autor de la novela. Cuando
le comunicaron que querian adaptar al cine Drécula, se
nego en rotundo. Asi pues, a Murnau no le qued6 mas re-
medio que cambiar el titulo. De este modo pasé a lla-
marse Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (“Una
sinfonia del horror”). Para evitar posibles reclamaciones,
director y productores decidieron introducir insustancia-
les modificaciones. Asf, a Dracula se le dio el nombre de
Orlock y la ciudad de Londres se cambi6 por la de Frank-
furt. Pero estas alteraciones no fueron suficientes, para
sortear la denuncia de Florence, a quien los juzgados bri-

Tiempos Modernos |27



TM N3:Maquetaciéon 1 08/05/2018 10:17 Pagina 28

LA REVISION DE UN MITO: DRACULA DE BRAM STOKER -

ténicos dieron la razén. Por orden de la viuda de Stoker
se mand¢ destruir el negativo original y todas las copias
del film. Por suerte, de esta quema se salvaron unas
pocas gracias a la diligencia de algunos coleccionistas.

El primer actor en dar vida a Dracula fue Max Schreck,
que cuajoé una interpretacién sobria y convincente, y que
se convirtio en una referencia obligada para los intérpre-
tes que han encarnado al conde después de él. Su rostro
cadavérico, sus manos huesudas, sus ufias largas y su pe-
Iliza negra han pasado a la posteridad. Nosferatu el vam-
piro es, junto a El gabinete del doctor Caligari (1920) de
Robert Wiene, una de las cumbres del expresionismo, asf
como una de las obras méas destacadas del director de
Fausto (1926). También es, pese a su titulo, la adaptacién
mas fiel que se ha hecho de la novela de Stoker.

Sin duda alguna, el rostro de Dracula en el imaginario co-
lectivo es el de Bela Lugosi, que interpret6 al conde en la
pelicula de Tod Browning, alla por el afio 1931. El actor
hiingaro se meti6 tanto en el personaje que este acabd
poseyéndole. Su desvario llegd hasta el extremo de cre-
erse el mismisimo Dracula, y asi adopt6 la costumbre de
dormir en un ataid —Ia locura de Lugosi esta muy bien
retratada en la excepcional pelicula de Tim Burton, Ed
Wood (1994)—. En el plano artistico, Dracula dista mucho
de la perfeccién de Nosferatu, pero sirvié para fortalecer
la identificacion del vampiro como un aristécrata galante
y refinado. La pelicula de Browning no seguia en absoluto
el original, en parte porque estaba basada en la obra de
teatro estrenada en Broadway que adaptaba a su modo
la novela.

Durante el rodaje de Drécula, los productores Paul Kohner
y Carl Laemmle Jr. decidieron filmar una versién paralela
con actores y didlogos en espafiol, destinada al mercado
de habla hispana, algo habitual antes de la invencién del
doblaje. Se dio luz verde a la idea, y el cordobés Carlos
Villarias fue el inico miembro del reparto al que se le
permitio el acceso al set de rodaje de Browning, para que
estudiara primero y mimetizara después todos los movi-
mientos, gestos y expresiones del intérprete hingaro. Con
mucho menos presupuesto, el director George Melford
sacé adelante una pelicula que en algunos aspectos llegd
a superar a la protagonizada por Bela Lugosi. Tal fue el
éxito de este Drdcula alternativo en los pafses hispano-
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Max Schreck fue el primer actor en dar vida al personaje (rebautizado
como Orlok para ahorrarse los derechos) en la produccion alemana
Nosteratu el vampiro (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1922)

parlantes, que durante décadas Universal solo distribuyé
en ellos la version de Melford, y no la de Browning.

Durante las siguiente ocho décadas y media, esta version
canonizada de Drdcula ha vuelto a ser encarnada, con dis-
par suerte, por actores espafoles: desde Don Jaime de
Mora y Aragoén (Las amantes del diablo, 1971) hasta José
Sancho (Kibris, la ley del equilibrio, 2004), pasando por
Paul Naschy (El gran amor del conde Dracula, 1973), Nar-
ciso Ibanez Menta (La saga de los Dracula, 1973), José Li-
fante (Tiempos duros para Dracula, 1976), Luis Escobar
(Buenas noches, sefior monstruo, 1982), José Maria Caf-
farel (Polvos mdgicos, 1983), Juan Molté (Aqui huele a
muerto, 1990) o Enrique Sarasola (Killer Barbys contra
Drécula, 2002).

Habia pasado més de una década y en Universal estaban
deseosos por volver a lanzar una pelicula de Dracula. Fi-
nalmente, ante las negativas de Lugosi, optaron por bus-
car un sustituto que pudiera estar a la altura. No les costd
demasiado: tenfan en némina a Lon Chaney Jr. quien tras
haber encarnado al hombre lobo, al monstruo de Fran-
kenstein y a la mOomia, parecia el idéneo para interpretar
El hijo de Dracula (Robert Siodmak, 1943) EI film consti-
tuye hoy una obra casi olvidada pero guarda en su me-
traje la primera transformacion del conde en murciélago,
lo que constituyd un prodigio técnico para la época.
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En 1979 Werner Herzog realizé una revision del clasico de Murnau con
Klaus Kinski recuperando el papel (y el nombre) del Conde Drécula en
Nosferatu, vampiro de la noche (Nosferatu: Phantom der Nacht)

Luego vendrian las peliculas de la Hammer, desprovistas
de toda pretension estilistica. En 1958, Terence Fisher di-
rigié Horror of Dracula, ofreciendo el rol de protagonista
a Christopher Lee. La sexualidad velada y la atraccion de
la sangre eran los reclamos de esta adaptacién. El mundo
redescubrié a Dracula gracias a la hipnética y elegante
version en Technicolor de Terence Fisher. Con sus casi dos
metros de altura, Lee consiguié darle un aire renovado al
personaje (mas espigado, méas cadavérico, mas monstruo
que humano) pero sin perder la esencia que habia apor-
tado Lugosi casi treinta afios atrds. Lee interpretaria a
Dracula en ocho peliculas mas, y, en las décadas de 1960
y 1970, parecia que nadie mas en el mundo podia dar vida
al personaje. Los filmes, ademés, resultaron ser de una
calidad discutible, cada uno mas flojo que el anterior, y
la carrera del actor se encasill6 de manera enfermiza
hasta el punto de llegar a interpretarle en tres produccio-
nes diferentes en un mismo afio.

Mencién especial, mas por curiosidad que por calidad,
merece la cinta Drdcula negro (William Crain, 1972). Si
habfa una versién que no podia encarnar Cristopher Lee
(y, de haberlo hecho, Hollywood hubiera estallado entre
la indignacion real y la burla grotesca) fue Bldcula, o Dréa-
cula negro: en plena época del blaxploitation, William
Crain, uno de los primeros cineastas afroamericanos con
carrera universitaria, aposté en su épera prima por una
adaptacion libre y muy black-power del original de Bram

Stoker en el que el protagonista, originario de Centroé-
frica (interpretado por William Marshall), sembraba el te-
rror en la capital angelina tras un breve paso por
Transilvania. La cinta fue todo un éxito en 1972 (tanto en
cines segregados como en mixtos; porque, en aquella
época todavia se separaba a blancos y a negros) y dio pie
no solo a una secuela directa, Grita, Blacula, grita (Dracula
negro 2, Bob Kelljan, 1973), sino a otros monstruosos ex-
perimentos similares del propio Crain como Dr. Black, Mr.
Hyde (1976) y a la parodia que encarné Morgan Freeman
en varios episodios del show The Electric Company.

A finales de los afios setenta, el conde vampiro, tal y
como era conocido universalmente, fue muriendo poco
a poco en la pantalla tras unos ultimos y vanos intentos
por revitalizar al personaje con los rostros de David Niven
(Vampira, 1974), Jack Palance (Dracula, 1974) y Frank
Langella (Dracula, 1979).

Fue en este mismo afio, 1979, cuando el director aleman
Werner Herzog ofrecié su particular visién del cldsico de
Murnau con Nosferatu, vampiro de la noche (1979). El es-
crupuloso respeto de la pelicula por el original se mani-
fiesta por encima de todo en la interpretacién de Klaus
Kinski, digno heredero del enteco y espectral Schreck.

Hubo que esperar hasta 1992 para que renaciera de sus
cenizas gracias a la gética, terrorifica y romantica version
de Coppola. Una pelicula tan celebrada como controver-
tida, técnicamente irreprochable y con un disefio de pro-
duccién clasico y a la vez vanguardista, que generd filias
y fobias por igual entre quienes vefan en el film la adap-
tacién definitiva de la obra de Stoker y los que acusaban
al cineasta de, precisamente, haberse tomado demasiadas
licencias con respecto a la novela original

Los aflos noventa solo trajeron sucedaneos low-cost del
Drécula de Coppola (casi siempre, directos a los video-
clubes) asi como la inevitable parodia descafeinada de
Mel Brooks con Leslie Nielsen en la piel de Drédcula, un
muerto muy contento y feliz (1995). Con el cambio de mi-
lenio, se intentd actualizar al personaje, obviando casi
todo el material original de Bram Stoker. Asi surgieron
por ejemplo Dracula 2000 (Patrick Lussier, 2000), Vlad,
la maldicion de Dréacula (Michael D. Sellers), Dracula, the
Dark Prince (Pearry Reginald Teo, 2013), Dracula, la le-
yenda jamds contada (Gary Shore, 2014).
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EL FILM DE COPPOLA

El mito basado en el personaje de Drécula ha protagoni-

zado infinidad de adaptaciones cinematograficas. Desde
el Nosferatu (1922) de Murnau al Dracula (1931) de Tod
Browning, pasando por las peliculas producidas por Ham-
mer, hasta cintas de nacionalidades tan dispares como
producciones indias (E/ vdstago de Dracula, Saleem Suma,
2009), italianas (Sangre para Dracula, Paul Morrissey,
1974), japonesas (El lago de Dracula, Michi Yamamoto,
1980), francesas (La novia de Dracula, Jean Rollin, 2002),
pakistanies (Drdcula en Pakistan, Khwaja Sarfraz, 1967),
turcas (Drdcula en Estambul, Mehmet Muhtar, 1953) o
mexicanas (Santo en el tesoro de Dracula, René Cardona,
1962), la figura del famoso conde se ha convertido en una
referencia del género de terror.

Fue a principios de los afios noventa, tiempos en los que
el personaje del vampiro se crefa agotado, cuando Cop-
pola reinventa y transforma el que hasta esa fecha habia
sido un vampiro cruel en un héroe roméntico. Su version
de 1992 constituye una original reescritura del mito de
Dréacula. Las palabras del propio Coppola ratifican la in-
tencion de reinventar el mito:
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“Antes de que me propusieran E/l padrino, realizadores
muy conocidos habian rechazado hacerlo porque esti-
maban que era imposible hacer de nuevo un film de
gangsters, que se trataba de un género agotado. Preci-
samente eso era lo que me interesaba: reinventarme los
[imites. Con Dréacula de Bram Stoker he tenido un poco
la misma idea. ;Qué todo el mundo esperaba ver apare-
cer a un tipo con una capa negra? Pues bien, voy a in-
ventar otra cosa que haga olvidar todo lo ya conocido".

Producida por Columbia Pictures y American Zoetrope
(fundada por el propio Coppola y George Lucas) y con
un guién de James V. Hart, basdndose en la novela de
Bram Stoker, la pelicula fue protagonizada por un reparto
a la medida de la época: Gary Oldman, Winona Ryder,
Keanu Reeves y Anthony Hopkins. Cont6 con un presu-
puesto més que generoso —cincuenta millones de ddla-
res— para un género que por aquella época no estaba
muy de moda y se solia filmar con presupuestos bastante
mas modestos. Este presupuesto se vio abaratado ante la
imposibilidad de rodar en exteriores europeos, lo que
llevo al director a rodar en estudio y contratar a Thomas
Sanders como decorador. La acogida de publico la hizo
maés que rentable al obtener més del triple en beneficios,
lo que devolvié a Coppola y a su productora un éxito que,
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exceptuando la tercera entrega de El padrino (1990) y tras
Cotton Club (1984), habia pasado bastante desapercibido
con cintas como Peggy Sue se casé (1986), Jardines de
piedra (1987) o Tucker (1988).

La pelicula tuvo buena aceptacion a nivel de criticos, que
llegaron a calificarla como la mejor adaptacién cinema-
tografica de la novela aunque, por otro lado, se cuestion6
mucho la fidelidad al argumento del libro. Obtuvo nume-
rosos premios y nominaciones entre los que destacan las
tres estatuillas que obtuvo en la ceremonia de los premios
oscar de ese afio al mejor disefio de vestuario, edicion de
sonido y maquillaje.

Otra de las polémicas que desperté el film fue la elimi-
nacion de varias escenas que, tras varias previews, mu-
chos calificaron de demasiado violentas y desalentadoras.
De los 145 minutos de metraje original se pasé a 120, lo
que muchos fanaticos de la novela interpretaron como
una desintegracion de la pelicula que equivaldria a menor
expresion creativa del libro. No fue hasta las ediciones en
VHS y DVD cuando se incluyeron estas escenas suprimi-
das en las que se inclufan minutos bastante sarcasticos
y, como curiosidad, algiin desnudo de Winona Ryder.

ESTRUCTURA FILMICA

! 2
TRANSILVANIA TTULOS
Prélogo
3 4
LONDRES TRANSILVANIA

Castillo de Dracula.
Contrato Harker-Dracula.
Novias de Dracula.

Planteamiento.
Harker viaja a Transilvania.

5 6

TRANSILVANIA-LONDRES
Drécula viaja a Londres.
Encuentro Lucy-Mina-

TRANSILVANIA-LONDRES
Boda Harker-Mina
Relacién Lucy-Dracula.

Drécula. (montajes alternos paralelos)
Helsing. ) P
" 8
LONDRES

TRANSILVANIA
Viaje Harper-Mina.
Castillo: liberacién y muerte
/ amor de Dracula.

Muerte de Lucy.
Encuentro Mina-Harker-
Dracula-Helsing.
Hostigamiento y
enfrentamiento a Dracula.

Literatura y cine. Discutible fidelidad

Las primeras versiones del guion adaptado por James V.
Hart, situaban el proyecto con la finalidad de realizar una
serie de television, argumentando que ese era el formato
que podria captar todas las virtudes del texto.

Se dice que el guion de Drécula llegdé a manos de Cop-
pola y Winona Ryder quien, habiéndolo leido, se lo en-
tregd para, en caso de que le interesara, rodarlo con su
participacion en el elenco de actores. Parece que la actriz
no llegd a entrar en el rodaje de E/ Padrino Il (1990) —
su papel lo hizo finalmente la hija del realizador, Sofia
Coppola— y que eso hizo que buscara al director para
realizar un film juntos. Tras los primeros encuentros entre
el guionista, Coppola y Ryder, se llegé rapidamente a un
acuerdo con Columbia para la produccién del film.

Astuto y arrogante, James V. Hart, insistid, entrevista
tras entrevista, que plasmé en su guién la verdadera
esencia del texto de Stoker. Lo que muchos han conside-
rado como totalmente falso. Para otro sector, esta ver-
sion no pretende cefirse a la novela; y si se le dio este
titulo fue por una decisién de los productores de la Co-
lumbia, que querfan hacer la adaptacién definitiva. Lo
cierto es que la propia productora propuso cambiar el ti-
tulo de lo que originalmente iba a ser Dracula: the Untold
Story a Francis Ford Coppola’s Dracula. El propio director
vio ridicula esa idea y acabé por imponer el definitivo
Bram Stoker’s Dracula. Este hecho aument6 las expecta-
tivas del publico del apego del film a la obra literaria ori-
ginal, lo que suscitd y agravé la polémica al respecto. La
realidad es que el guién introduce una gran variacion
con respecto al resto de las anteriores adaptaciones: por
primera vez Dracula es mostrado con sentimientos que
antes no mostraba. En esta versién el conde es capaz de
llorar. Nunca antes, en ninguna version, se le habian atri-
buido al siniestro vampiro sentimientos tan propios de
humanos. Como reconocié su director, las Cronicas vam-
piricas de Anne Rice habfan reformulado el mito del
vampiro. Aqui Lestat, su protagonista, experimentaba
las mismas emociones que un humano, incluido, por su-
puesto, el amor. Asi pues, este nuevo Dracula es conce-
bido como un ser atormentado que vaga en el tiempo a
causa de un amor no consumado (“He recorrido océanos
de tiempo para encontrarte”).

Tiempos Modernos |31




TM N3:Maquetaciéon 1 08/05/2018 10:17 Pagina 32

LA REVISION DE UN MITO: DRACULA DE BRAM STOKER

Riqueza plastica y homenajes al cine clasico

Como homenaje a Bram Stoker, se decidié emplazar la
narracion en el afio en que fue escrita la novela, 1897, lo
que dotd al film de unas posibilidades plésticas que re-
saltan enormemente.

Este hecho permitié a Coppola recrearse en la belleza de
la época victoriana. La adaptacién fue la méas innovadora
y ambiciosa de todas cuantas se habian hecho. Para unos
no era mas que un mero ejercicio de estilo lastrado por
un evidente tirbn comercial, mientras que para otros se
trataba de una joya visual dotada una plasticidad exqui-
sita.

Algunos criticos han comparado la puesta de escena del
film con la propia puesta en escena de una 6pera. Esta ri-
queza visual junto con los efectos de sonido del film —
voces susurrantes, viento y aullidos— contribuyen a
recrear una atmosfera propia de las pesadillas. Y la época
también fue un aliciente para que Coppola mostrara su
particular vision acerca de los origenes del cine.

El relieve que Coppola confiere al cinematografo es tal
que la secuencia en que Dréacula pisa por vez primera las
calles de Londres estd montada a la velocidad de un pro-
yector de la época (dieciséis fotogramas por segundo),
con el caracteristico sonido de la manivela haciendo girar
el negativo. Ademas de eso, la imagen esta granulada
para otorgarle un tono afejo. Un chico que reparte la
prensa de un penique pregona a voz en grito las maravi-
llas del nuevo invento, que habfa dejado obsoleto al kine-
toscopio de Edison. La vinculacién de Coppola con las
primeras patentes destinadas a capturar la imagen en mo-
vimiento se explicita en el nombre de su productora:
American Zoetrope.
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Vicente Abdn y Juan José Pérez

Lo que mas destaca de Drdcula de Bram Stoker es, sin
duda, la deslumbrante belleza de sus imagenes, por lo que
es poco menos que obligado empezar desgranando su
concepcién formal. La aparicién del cinematégrafo es
fundamental en el modo en que esta montada la pelicula.
Las sobreimpresiones nos retrotraen a los trucajes de Mé-
liés, mientras que el montaje en paralelo nos remite al na-
cimiento del lenguaje cinematogréfico de la mano de
pioneros como Edwin S. Porter o David W. Griffith, o el
mismisimo Eisenstein. También abundan los fundidos en-
cadenados, como la cola del pavo real que se funde con
la salida del tunel o como los orificios de la mordedura
en el cuello de Lucy que se sobreponen a los ojos del lobo
que se escapa del zoo. El simbolismo que se crea con
estos recursos formales recuerda a filmes como Avaricia,
de Erich von Stroheim.

También hay que destacar el uso de las sombras, que pa-
recen expresar las verdaderas intenciones del conde. Un
ejemplo lo tenemos en la escena en la que mientras el
conde parece estar tranquilo, su sombra intenta estran-
gular a Harker al descubrir quién es su prometida. Cop-
pola reconocié que copié el uso expresionista de las
sombras de Vampyr (La bruja vampiro, 1932) de Carl The-
odor Dreyer. Igualmente la forma de levantarse del ataid
del vampiro ya estaba presente en el Nosferatu de Mur-
nau. También las escenas de batallas del inicio estan he-
chas a base sombras chinescas como las de Kagemusha
(1980) de Akira Kurosawa. John Ford también se ve re-
flejado en la persecucion de los cazadores de vampiros
hasta alcanzar el carruaje de Dréacula en direccion al cas-
tillo. Esto recuerda a la secuencia de La diligencia, en la
que los indios atacan y persiguen a la diligencia. De esta
forma Coppola se permite el lujo de homenajear no solo
directamente a los origenes del cine, sino también a al-
gunos de sus grandes maestros.
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DRACULA EN ESCENA

HASTA SU VERSION
ESPANOLA (1924-1931)

Alejandro Lillo

Drécula, como resulta ocioso recordar, ha
contribuido de manera importante, trascendental
incluso, a que la figura del vampiro se haya
convertido en uno de los mitos més sugerentes de
la modernidad, en uno de los grandes iconos del
siglo XX y lo que llevamos del XXI. Desde que la
editorial Archibald Constable and Co. publicara la
novela de Bram Stoker en 1897, Dracula ha sido
adquirida por millones de personas; reeditada en
multitud de formatos y lenguas; adaptada de mil
maneras distintas al ballet, al teatro, al cine, al
comic y a la television.

Su figura nos ha asqueado (Nosferatu) y nos ha hecho reir
(La familia Monster). Nifios de medio mundo han comido
cereales con su marca (Count Chocula), saboreado cara-
melos que dejan la lengua roja (Draculines) y disfrutado
con helados que les hacian evocar el mordisco del vam-
piro. Hasta hemos aprendido a contar con el Conde
Draco, un personaje de Barrio Sésamo obsesionado con
las matematicas. Peliculas infantiles como Hotel Transil-
vania, cuya tercera parte seré estrenada en 2018. Cémics
como La tumba de Drécula, un conjunto de historietas
publicadas por Marvel durante la década de 1970 con
abundantes secuelas y continuaciones. Series para ado-
lescentes como Buffy cazavampiros y juegos de ordenador
como Castlevania, con mas de treinta afios de tradicién a
sus espaldas, llevan décadas inundando nuestras retinas
con imagenes vampiricas seductoras y divertidas, tan te-
rrorificas como repetitivas. Nada diremos de la arrolla-
dora saga de Crepusculo ni de las Monster High, una
colecciéon de muiiecas para preadolescentes inspiradas en
villanos tan famosos como Drécula, Frankenstein o la
momia. La lista podrfa ser interminable, asi que es inqtil

»

negarlo: desde que a finales del siglo XIX el noble tran-
silvano decidiera abandonar una remota regién de los
Carpatos e instalarse en el corazén del Imperio Britanico,
su sombra no nos da tregua. Nos acosa sin cesar.

Sin embargo, de todas estas versiones de Drdcula hay una
que resulta realmente curiosa. Me refiero a una adapta-
cién cinematografica de la novela de Stoker rodada en
1931 y que permanecié desaparecida hasta 1977, mo-
mento en el que, segln relata David Skal en Hollywood
Gotico, fue positivada por el American Film Institute.
Para entender bien la historia y el sentido de esta produc-
cién, sin embargo, quiza sea conveniente retroceder algo
en el tiempo y recordar, aunque sea brevemente, las vici-
situdes de la novela hasta su éxito cinematografico en
Hollywood, acontecido en 1931.

A pesar de que, desde el momento de su publicacién Dré-
cula nunca dejo de editarse, la novela tuvo, en vida de Sto-
ker, una recepcion discreta. Si bien es cierto que a Arthur
Conan Doyle, buen amigo del autor, le gusté mucho, e in-
cluso le escribi6 felicitandole por el resultado (“te escribo
para contarte lo mucho que he disfrutado leyendo Dré-
cula. Creo que es la mejor historia de diablerie que he leido
en muchos anos”), la obra fue circulando por el mundo
anglosajon sin excesiva pena ni gloria. Y aunque se reali-
zaron distintas traducciones de la narracién (al hiingaro
en 1898, al islandés en 1901, al ruso en 1902, al aleman
en 1908, al checo en 1919, al francés en 1920, al eslovaco
y al italiano en 1922), hubo que esperar algunos afios méas
para que Dracula comenzara a ser un personaje amplia-
mente conocido.
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Stoker, fallecido en 1912, no vivié lo suficiente para co-
nocer el éxito de su obra. Alin hubo que esperar hasta
1924, momento en el que el dramaturgo Hamilton Deane
realizé la primera version teatral autorizada por Florence
Balcombe, la viuda del escritor'. La adaptacién teatral de
1924 simplificaba bastante el texto original y eliminaba
las partes mas espectaculares de la novela, como el des-
censo boca abajo de Dracula por los muros de su castillo.
El personaje de Lucy fue suprimido y a Quincey Morris,
el aventurero texano, se le sustituyd por un personaje fe-
menino, seguramente para adaptar los papeles a los ac-
tores de los que disponia Deane. Escrita para ser
interpretada en tres actos, la trama se desarrollaba sélo
en Inglaterra, leyéndose los sucesos que ocurrian en el
extranjero. El personaje de Mina era tremendamente con-
vencional y el Conde fue caracterizado, por primera vez,
con traje de noche.

La obra se estrend en el Grand Theatre de Derby el 5 de
agosto de 1924, permaneciendo dos afios de gira. El 14
de febrero de 1927 se llevo a Londres, al Little Theatre,
donde se realizaron 391 funciones a pesar de la pésima
opinién de los especialistas. En cualquier caso, ese mismo
afo fue llevada a Broadway, donde un actor desconocido
nacido cerca de Transilvania, un tal Bela Lugosi, inter-
pretd el papel del malvado Conde. La representacion se
estrend en el Fulton Theatre de Nueva York el 5 de octu-
bre. Permanecié en cartel 33 semanas, con un total de
261 funciones. La versién americana, al contar con abun-
dantes recursos, estaba mucho mas elaborada, y aunque
los cambios con respecto a la novela eran significativos,
caus6 gran impacto entre el pablico. En esta versién, mo-
dificada por John L. Balderston, Lucy Westenra, en vez
de la joven de la que estéd enamorado el doctor Seward,
pasa a convertirse en su hija. De igual modo, la prometida
de Jonathan Harker ya no es Mina (que ha fallecido en
extrafas circunstancias), sino la propia Lucy.

Lugosi transformé al maligno vampiro de la version tea-
tral inglesa en un personaje atractivo, elegante, cargado
de sexualidad y caballeroso. Segun recoge Gary Rhodes
en su estudio sobre Lugosi, en los espectaculos que tu-
vieron lugar en el Biltmore Theatre de Los Angeles entre
el 24 de junio y el 18 de agosto de 1928, se contabilizaron
110 desmayos, 19 abandonos por miedo tras el primer
acto y 150 tras el segundo, veinte chillidos y diez aten-
ciones a miembros del piblico por representacion y un
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aumento del quinientos por cien en el uso del taxi tras
cada una de las funciones. Con independencia de la vera-
cidad o no de esta campafa de mercadotecnia, la obra
estuvo de gira varios afos antes de ser adaptada en 1931
a la gran pantalla con los mismos intérpretes, logrando
un impresionante éxito. Aunque, una vez mas, la critica
especializada no fue benévola.

La pelicula, como es de sobra conocido, fue producida
por Universal Pictures y dirigida con cierta desgana por
Tod Browning. El guion, tremendamente desaprovechado,
se basaba més en las adaptaciones teatrales que en la no-
vela de Stoker, de ahf su resultado final, quiza excesiva-
mente desequilibrado. Si bien la parte que se desarrolla
en Transilvania esta repleta de imégenes sugerentes y sim-
bolicamente significativas, la parte de la acciéon que se
desarrolla en Londres resulta muy convencional, con una
teatralidad muy marcada.

Pero lo que mds nos interesa destacar aqui tiene que ver
con el momento en el que se filma la pelicula, los afios de
transicion del cine mudo al sonoro. De este modo, el Dré-
cula de Tod Browning, se convirtié en la primera pelicula
de terror hablada, y la primera en la que no se ofrecia una
explicacién racional a los sucesos que se narraban. Sin
embargo, las curiosidades no terminan ahi. Mientras Uni-
versal Pictures rodaba Dracula con Tod Browning como
director y Bela Lugosi interpretando el papel principal,
algo sucedia por las noches. Empleando el mismo deco-
rado y siguiendo el mismo guion, George Melford filmaba
una versién de Drdcula en castellano. La explicaciéon de
este fendmeno es sencilla: con el cine mudo la cuestién
del visionado en paises extranjeros era un asunto que no
generaba demasiados problemas técnicos. Sin embargo,
la aparicién del cine sonoro en 1927 complicé las cosas.
Hacia 1931 el doblaje atin no era una solucién practica,
asf que algunos empresarios comenzaron a producir al
mismo tiempo versiones en idiomas extranjeros de algu-
nas peliculas sonoras. Eso es lo que sucedié con Drécula.
Carlos Villarfas, actor teatral espafiol de 38 afios nacido
en Cordoba, fue el encargado de interpretar al malvado
Conde. Lupita Tovar, jovencisima actriz mexicana de 21
afnos, hizo de Eva, la hermosa y delicada victima del vam-
piro.

Melford, prolifico director que lideré el rodaje con ayuda
de un traductor (pues no sabfa castellano), supo aprove-
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En este extraordinario documento gréfico se puede ver al equipo artistico completo de la version hispana de Dréacula. De izquierda a derecha:
José Soriano Viosca (Dr. Seward), Carlos Villarias (Dracula), Carmen Guerrero (Lucia), Lupita Tovar (Eva), Sefiorita Peza (?), Barry Norton
(Juan Harker), Eduardo Arozamena (Van Helsing), Enrique Tovar Avalos (direccion, no reconocido) y, reclinado, Pablo Avarez Rubio (Renfield)

char mucho mejor el potencial del guién y la riqueza de
los decorados. Con George Robinson como director de
fotografia, la version espafiola de Drdcula gané en com-
plejidad y riqueza visual, alcanzado altas cotas de calidad
técnica. Por otro lado, aunque Carlos Villarias no repro-
duce, poniéndose en la piel de Dracula, el magnetismo de
Lugosi, tanto Lupita Tovar en el papel de Eva, la joven pro-
tagonista, como Pablo Alvarez Rubio en el de Renfield,
interpretan a notable altura. El resultado es una pelicula
que, aunque adolece, al igual que la versién inglesa, de
una excesiva teatralidad, es superior en diversos aspectos
a la version norteamericana, con una sexualidad mas
marcada y sugerente.

Como deciamos al principio y apunta David Skal en
Hollywood gdético, la version espafiola de Dracula estuvo
olvidada durante mds de veinte afios, siendo recuperada
en la década de 1970 con motivo de una exposicion re-
trospectiva sobre Universal Pictures. Sin embargo, el ter-
cer rollo de la pelicula no pudo ser recuperado
satisfactoriamente, perdiéndose la parte en la que se
narra la transicion de Transilvania a Londres. Afortuna-
damente, en el Archivo Filmico de Cuba, se conservaba
una copia integra de la pelicula, gracias a la cual el me-
traje completo ha podido ser reconstruido. Gracias a
todos ellos hoy podemos disfrutar de esta rareza cinema-
tografica.
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' Dos anos antes un director de cine aleman, E W. Murnau,
adapt6 la novela a una nueva técnica de proyeccién que comen-
zaba a hacer furor: el cine. Pero al negarse a pagar los derechos
de autor fue denunciado por Florence y condenado a destruir
todas las copias, aunque esta es ya otra historia.
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Enrique Dominguez Milldn:

EL CINEY YO

Recuperamos aqui un texto del escritor y periodista conquense
Enrique Dominguez Milléan, una pequefia memoria de su amarga
relacion profesional con el cine aparecida en La Tribuna de Cuenca

el 4 de julio de 2008, y recogido en el volumen antolégico Vivencias y
confidencias, editado por la Diputacién Provincial de Cuenca en 2014.

A veces se me ha preguntado que,
siendo la de guionista de radio y te-
levision mi principal actividad profe-
sional, cémo es que no habfa inten-
tado hacerla extensiva al mundillo del
cine. (...) En plan de confidencia he
de confesar que he vivido algunas
experiencias cinematogréficas. Esca-
sas, desde luego, pero, ademas de es-
casas, poco afortunadas.

Puedo asegurar, eso si, que jamas
me planteé seriamente dedicarme al
cine como guionista profesional. Esto
a pesar de mantener una estrecha
amistad con un hombre como José
Luis Dibildos, creador y director de
la productora Agata Films. Amistad
que se remontaba a nuestros tiempos
de estudiantes de Derecho en la Uni-
versidad Central de Madrid y a las
tertulias literarias del Café Rahola.
Estoy seguro de que Dibildos me ha-
bria abierto las puertas de aquel mun-
dillo del que él poseia las llaves si me
hubiese visto dispuesto a ello. Yo, por
supuesto, nunca se lo pedi.

También fui amigo de uno de los mas
importantes guionistas que ha tenido
nuestro cine. Me estoy refiriendo a
Rafael Azcona, al que traté muy de
cerca desde que llegara a Madrid
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procedente de La Rioja con un pu-
flado de poemas en el bolsillo. Az-
cona, que en aquellos momentos no
pensaba ni remotamente ser guio-
nista, pretendia triunfar como poeta,
para lo cual empezé a frecuentar
nuestras sesiones de “Versos a me-
dianoche” en el Café Varela. En al-
guna ocasion, cuando tenia ya un
nombre y un prestigio en el cine, me
animé a secundar su ejemplo, siem-
pre indtilmente. Y no porque yo sin-
tiera menosprecio por el mundo del
cine, muy al contrario, me parecia
muy atractivo desde el punto de vista
econémico y de la popularidad. Pero
frente a lo consolidado de mi ejercicio
profesional, lo encontraba inseguro
y dificil. Estaban, ademas, esas vi-
vencias a las que antes me he referido
y de las que voy a hablar a continua-
cion.

El primer paso fue casi involuntario.
Llevaba un par de temporadas adap-
tando a la television novelas espafio-
las por capitulos, modalidad en la que
fui pionero y por la que se me otorgd
en 1961 —afo de su creacion— el
Premio Nacional de Radiodifusién y
Television. El programa habia tenido
una gran aceptacion y gozaba de
enorme audiencia. Fue por esto que

GONCIII‘I'A VELASCO
CARMEN DE LIRIO-CARLOS CASARAVILLA - KANDA JAQUE
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wfmoronnrs Produccion CIFESA PRODUGTION- JESUS BAIZ - cRisTo

nnusm 16GAL' V- 2 164—13 60.

un hombre de tanta influencia como
Emilio Romero, director del diario
Pueblo, que acababa de publicar su
novela La paz empieza nunca, quiso
que fuese llevada a la television y que
fuese yo quien la adaptase. (...) Em-
pecé a trabajar en la adaptacion, que
ocuparia veinte capitulos y cuya rea-
lizacion seria encomendada a Do-
mingo Almendros, actuando como
protagonista el actor Jesus Puente. El
éxito fue considerable, lo que motivd
que surgiese el proyecto de llevarla
al cine. Romero, en sus gestiones con
CIFESA, la veterana productora ci-
nematogréfica, exigié que el guion
de la pelicula fuese escrito por miy
por Almendros. Y asi fue como me
introduje en el redil del cine.

Excuso hacer relato del desarrollo y
las incidencias del rodaje y del es-
treno. CIFESA, representada por Je-
sis Saiz, no regated esfuerzos y el
director Ledn Klimovsky puso su ve-
teranfa y su buen hacer en la empresa
de lograr el mejor resultado posible.
El estreno tuvo lugar en el Palacio de
la Musica de la Gran Via madrilefia y
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constituyé un acontecimiento artis-
tico y social en cuya organizacién se
desplegaron las acostumbradas téc-
nicas propagandisticas.

Para mi la experiencia no fue buena.
Aparte de comprobar la poca rele-
vancia que se otorga al guionista en
todo el proceso y el resultado final,
hube de aceptar, muy a mi pesar, que
en los créditos de la pelicula figurasen
como guionistas, junto a mi nombre
y el de Domingo Almendros, los del
productor y el director, que no habfan
anadido ni una coma a lo escrito por
nosotros. Esto suponia tener que re-
partir con ellos los derechos de autor
que recaudase la Sociedad de Auto-
res. La desvergiienza llega a estos in-
dignantes extremos.

Mi segunda pelicula ni siquiera llego
a cuajar. Alla por los afos 70 dirigia
yo en TVE el concurso juvenil Cesta
y puntos, presentado por Daniel Vin-
del. (...) Esto anim6 a la productora
cinematografica de cuyo nombre no
quiero acordarme a proponernos la
realizacion de una pelicula basada en
el funcionamiento y el anecdotario
del programa. Su intencién era apro-
vechar la popularidad del concurso
como garantfa de una buena acogida
de la proyectada pelicula por parte
de espectadores televisivos y publico
juvenil. Habia que crear una historia
en la que se pusieran de manifiesto
la actividad de los colegios, la rivali-
dad de los equipos para conseguir la
victoria, el intramundo de la televi-
sion y el despertar de los adolescen-
tes a la vida competitiva y sentimen-
tal. La empresa no era nada fécil. Pero
Vindel y yo pusimos el mayor empefio
en vencer todas las dificultades. De
nuevo la productora quiso afadir por

su parte un nombre propio al apar-
tado de guionistas. Se trataba de An-
gel Jordan, un profesional de su con-
fianza. La diferencia con el caso de
La paz empieza nunca es que, mien-
tras aquellos supuestos “guionistas”
no habfan puesto en el guion ni una
idea ni una palabra, Jordan, hombre
realmente experto, hizo sugerencias
y aportaciones interesantes. Todo pa-
recfa marchar sobre ruedas. Se habfa
empezado a contactar con posibles
realizadores y con actores como José
Suérez y Maribel Verdu (entonces era
una adolescente) como protagonistas.
Pero el guion no llegd a escribirse.
Se quedé en simple sinopsis. La ines-
perada —al menos para nosotros—
quiebra de la productora hizo que
todo se viniera abajo. Algo que en
nuestro cine ocurre con més frecuen-
cia de lo que parece.

Ya afios antes habia parecido una ex-
periencia atin més frustrante por ha-
ber sido mia la iniciativay haber
puesto en ella una buena dosis de ilu-
sion. No solo fue la primera cronolo-
gicamente, sino la que peor sabor de
boca me ha dejado. Os contaré la his-
toria.

En 1951 se cumplia el V Centenario
del nacimiento de Isabel la Catdlica.
Pensé que era la ocasiéon para hacer
la gran biografia cinematogréfica de
la mitica reina de Castilla, practica-
mente inédita en nuestro cine. Traté
de este tema con mi amigo y compa-
fiero en Radio Juventud Rafael Go-
mez Montero. (...) Yo conocia su ad-
miracién por la reina catdlica, a la
que coloquialmente Ilamaba “su pai-
sana”. Por ello le propuse que hicié-
ramos juntos el guion de una posible
pelicula sobre la vida y la obra dea-

quella histéricafigura. Trabajamos de
firme y en poco méas de un mes
quedd concluida. Le pusimos por ti-
tulo Llama de fe. Se nos ocurrié que
la pelicula seria méas viable si conse-
gufamos el patrocinio de algln orga-
nismo oficial, por lo que recurrimos
al que nos parecié mas idéneo: el Ins-
tituto de Cultura Hispanica. Fuimos
recibidos con los brazos abiertos vy,
una vez leido el guion, se nos prodi-
garon los elogios mds encendidos y
se nos prometié que de inmediato se
iniciarfan las gestiones para la pro-
duccién. Imaginad nuestra sorpresa
al leer en la prensa, pocos meses des-
pués, que el ICH patrocinaba el rodaje
deuna pelicula sobre Isabel la Caté-
lica encargada a Vicente Escriva y ti-
tulada Alba de América. Nuestra in-
dignacién fue tanta como nuestra
decepcion al constatar que habfamos
sido victimas de un engafio incalifi-
cable. La Unica respuesta que obtu-
vieron nuestrasprotestas fue la con-
fesion, en tono de disculpa, de que
se habian visto obligados a ceder “a
muy altas presiones”. Afortunada-
mente pudimos convertir Llama de fe
en un serial radiofénico que difundi,
con numerosa audiencia, una emisora
madrilefia.

Tras estas ingratas experiencias es
comprensible que haya rehusado cual-
quier relacién profesional con el cine.
Todo lo contrario: no solo me interesa
sino que me subyuga. Me considero
un buen aficionado, pero siempre sin
cruzar la raya del mero espectador.
Hay en el cine espafiol gente admira-
ble y sin tacha. Para estos magnificos
cineastas mi consideraciéon y mi res-
peto. Aunque luchemos en trincheras
distintas, me siento honrado llamén-
doles compaifieros.
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EN RECUERDO DE BASILIO MARTIN PATINO

Saturio Ballesteros Ramos ’

n pleno verano de 2017 fallecfa Basilio Martin Patino, a los 86 afios de edad. Con él
desaparecia una de las principales figuras de aquello que vino a llamarse “Nuevo Cine
Espafiol”, con el que el régimen franquista intentaba ofrecer una imagen moderna y
europeista (era la época de todos los “nuevos cines” y las “nuevas olas”) y, a cambio,
consentfa que se filmasen y estrenasen peliculas que, de otra manera, la censura
habria cercenado y mutilado. Ahf se encuadran sus peliculas Nueve cartas a Berta'y
Del amor y otras soledades. Pero Patino fue mucho mds: ide6é documentales de una
potencia y radicalidad aqui inusitadas (Canciones para después de una guerra, Caudillo,
Queridisimos verdugos) y, después, se puso a investigar en la imagen en todos sus
formatos, con resultados siempre estimulantes. Y en 2012 nos dej6 un testimonio
final: Libre te quiero, sobre los conocidos acontecimientos del llamado 15-M de 2011
en Madrid. Se fue uno de los grandes: reivindiquemos su obra. (T.M.)




TM N3:Maquetaciéon 1 08/05/2018 10:17 Pagina 39

En 1993, con Jorge Semprun, ante la que habia sido su
casa familiar en Madrid, confluyen tres imaginarios,
constitutivos de una metafora politico-social reveladora.

Los imaginarios de un “Federico Sédnchez se despide de
ustedes”, el de Lorenzo, personaje principal de Nueve
cartas a Berta, voz del imaginario colectivo, del acervo
cultural y politico de la postguerra espafiola y el particu-
lar y personal, de un servidor.

Esto era lo que el primero de ellos nos decia:

“Miraba a mi alrededor. No creia lo que veia (...) porque
estabamos en la calle Alfonso XI, del barrio de Retiro.
Del lado de los nimeros impares, frente a la casa que
llevaba el nimero 12. (...) Sabia lo que habia, lo que
habia habido, al menos, detras de esas ventanas. (...)
Parecia que se habfa cerrado el ciclo de la vida. Habia
abandonado esta calle una mafana de 1936 para las va-
caciones de verano. Toda una vida antes: medio siglo
antes. (...) Al dia siguiente de salir de vacaciones, el ejér-
cito de Africa y las principales guarniciones de la Pe-
ninsula se habian sublevado contra el gobierno de la
Republica”.

En otro momento, pero en la misma zona, Lorenzo
(1965/68) o, para ser mas exactos, su voz en off (el relato
escrito del film), acaba de salir desde el metro a la calle
de Alcala. Patino relata:

“Toda la calle estaba levantada. (...) Consulta una direc-
cién en su agenda, confirma el nombre de la calle y va
en busca de un nimero. (...) Le produce cierta sorpresa
el hallazgo. Lo examina con atencién: sus grandes mi-
radores, su enorme portal. (...) Me he puesto a andar
estlpidamente, siempre entre desconocidos, querién-
dote encontrar, sin méas direccién conocida que la de
esta casa donde tenias derecho a haber nacido y vivido
td, fijandome en todo para poder decirtelo luego”.

Estas palabras, y sus imagenes acompafantes, lo dicen
ya todo. Encierran, en un lenguaje conseguido mas alla
de lo dicho, el universo en que Basilio va a situar su pro-
lifica y comprometida contemplacién, analisis de los fan-
tasmas que el tiempo largo de Semprun ha permitido se
instalen en el seno de la casa familiar, comin a todos,

como determinante histérico, inscribiéndose en el palpito
diario de nuestras vulgares existencias.

Contemplacién, escudrifiaje incluso de estos fondos oscu-
ros, excluidos de la visibilidad de los més, a los que aporta
una vision, dolida a veces, pero en todo momento extre-
madamente sensible y profundamente ética, virtud que le
ha acompariado pareja, en su propia existencia, hasta estos
Gltimos dias en los que nos acaba de abandonar.

Vislumbré una cercania histérica que le abrié el paso
hasta el hermoso edificio que un dia esta tierra comenzé
a ser, una vez llegara a estar habitado por aquellos y aque-
Ilas cosas que estuvieron mas cerca de su corazon y pen-
samiento, y que, como en el amargo trance atravesado
por la nada ficticia familia de Semprun, fueron cercena-
das desde sus raices.

Por ello, nos cuenta cémo es que se encuentra toda la
calle enteramente levantada, tal es el estropicio generado
por los que una vez llegaron desde la impostura a este te-
rritorio.

Nos recuerda los derechos legitimos, hasta el de origen,
usurpados a los auténticos duefios: “Esta casa, adonde
tenfas derecho a haber nacido y vivido ta”, poniendo el
dedo en la llaga, con agridulce sentimiento, por toda esa
inteligencia, esos saberes perdidos, que sobreviven del
otro lado de nuestras fronteras, exportando algin que
otro valor patrio, ya un poco en declive cuando con Lo-
renzo, se dirige a Berta en una de sus cartas, otra vez:
“El cursillo sobre poesia mistica espafiola que va a dar tu
padre en Puerto Rico”, “Tu sensacional biblioteca”. Un
padre —el ausente— que representa la suma de la Cul-
tura que existié y podria haber continuado, pero que el
nuevo régimen se ha ocupado de defenestrar.

Hay un momento en que Lorenzo se permite un respiro
de reconciliacién histérica de las Espaiias, de reencuentro
de valores de familia revisando la posible pervivencia de
estragos, memoria fisica, en el edificio:

“Aunque no se vea rastro alguno de metralla, sefial de
que nunca la haya habido (...) Ahora comprendo quiza
algo mejor a mi padre. Al fin y al cabo tiene bastantes
cosas parecidas al tuyo. (...) Y me doy cuenta de que co-
nozco muy mal lo terrible que debié de ser aquello de
entonces...”.
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A “aquello de entonces” se referird de nuevo por boca de
un representante de los que se encuentran en el exilio, el
profesor de edad que visita Salamanca, para dar su con-
ferencia en el Aula Magna de la Facultad.

Este personaje resumird, precisamente, en el Gltimo pé-
rrafo de su discurso que: “En estos términos de Espaia
y anti-Espafa transcurre nuestra historia contempora-
nea”, para después, extasiado ante la belleza nocturna
de la Plaza Mayor, pasar a expresarles la envidia que le
dan, pese a todo, aquellos espafolitos (profesores y es-
tudiantes) que le acompafan y terminando por espolear-
les: “Aprovéchenlo bien. Luego se alegraran. iSi supieran
lo que se echa de menos!”.

Toda una admonicién, por parte de Patino, dirigida al cui-
dado de nuestro patrimonio comun, tan correctamente
entendido por él. Y un tema este, el del antiguo legado,
nuevos valores, que serd recurrente en él y al que volvera,
de lleno, de la mano del Hiperion de Holderlin y con un
destacado fondo musical en Los paraisos perdidos (1985).

Esta vez analizara una amplia serie de decepciones y re-
nacimientos, en la protagonista mujer, otra vez llamada
Berta (en lo que algunos estiman un regreso adulto de la
primera) al hilo de la recuperacién del archivo histérico
republicano del padre y también un caserén familiar.

Poco mas, en esta ocasion, puedo y quiero decir sobre
este hombre sincero y singular, autor si a ello le afadimos
el hecho de que cuando tuve la suerte de ver por primera
vez en 1969 —por supuesto en un cineclub—, en su ge-
nuino contexto social y cronolégico, aquellas Nueve car-
tas a Berta, todo yo me trasmuté en Lorenzo, tan
profunda identificacion fue la que operaron en mi aque-
llos textos e imagenes, arropados en su musica de clave-
cin. Pues de ninguna otra cosa que no fuera lo que me
atafifa, me estaba pasando o me acababa de pasar, se ha-
blaba alli con la doble belleza de la mesura temporal y el
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espléndido blanco y negro, con las que el artesano pun-
donoroso de las imagenes de la gente tuvo a bien honrar-
nos. Por ello hablé de un tercer imaginario que confluye
en Alfonso XI.

Honrando a todos, con la fidelidad casi documental in-
cluso hacia aquello que, evidentemente, aceptaba poco,
como la manifestacién reivindicativa de los alféreces pro-
visionales. En ella sitGa a su padre de ficcién (el padre de
Lorenzo), maniatado en sus capacidades por la autocen-
sura, impronta del régimen que a toda esa generacion de
padres impuso, sin piedad, la Dictadura.

También incluye la educacién monjil de las muchachas, el
amargo adoctrinamiento acerebral a manos de tantos di-
rectores espirituales, la quietud impudica de los casinos
provincianos, que arrancaran a su alter ego, este a modo
de canto de cisne:

“No hay nada que me llene, no espero nada, no sé qué
serd de mi en el futuro, para qué valdré, qué sentido
tiene el acostumbrarse a vivir asi, rutinariamente, sin
alicientes, como en el rincén de un planeta parado, con-
forme a unas normas tan ajenas y viejas que no nos ayu-
dan a vivir mejor, manteniendo y respetando unos
intereses en los que ni participo, ni me atafien absolu-
tamente”.

Cinceld, con el maximo respeto de sus materiales, los de-
tritus segregados por este tiempo de silencio que le toco
vivir, incluido su mentor, reestructurandolos, como tan-
tos otros abalorios, del ideario de su colectivo, redeco-
rando el interior de esa Magna Casa que fuera saqueada
y que, sin duda, él tanto amé de modo verdadero.

Dicen que anduvo decepcionado por el descuido y las re-
bajas aportadas por la transiciéon y que, ya con pocas
fuerzas, las reuni6 a fin de retomar el arma revolucionaria
de conciencias que mejor supo usar —su camara— para
recoger con ella un pedazo de historia en la Puerta del
Sol; para poderlo regalar como un Gltimo tributo a las
gentes que habiten en su casa. A los sones de un Libre te
quiero de Garcia Calvo, en voz y corazén de Amancio
Prada.

Que el cielo guarde y los humanos ennoblezcan el re-
cuerdo del cronista, sabio registrador de miserias, a la par
que forjador de nobles suefios.
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En octubre de 2017 se cumplieron cien afos de aquellos sucesos de conmovieron al mundo, que
hicieron posible, de forma efimera, la utopia marxista que luego el estalinismo se encargaria de
aniquilar. Aquella revolucién, nacida con la palabra Aurora, estuvo intimamente ligada al cine,
que sus lideres consideraban la mas importante de todas las artes, sin duda porque era la que
mas directamente llegaba a las masas. Ofrecemos en este tercer nimero de TIEMPOS
MODERNOS un conjunto de textos organizado en torno a aquella experiencia social y artistica,
comenzando por la recuperacion de dos articulos de dos de sus mas importantes artifices,
Vertov y Eisenstein, que clarifican las dos posibles filosofias (hubo mas, claro estd) que hacian
posible un cine revolucionario. Sobre el segundo de estos directores y su obra mas conocida,
El acorazado Potemkin, versa otro de los textos, al que se suman otro sobre la vanguardia en el
arte soviético de los primeros tiempos y un tercero sobre los carteles de cine que unian el arte
cinematogréfico al plastico y a la propaganda. Se completa el dossier con una antologia de
resefias peliculas que reflejan el espiritu de la revolucion (y que invitan a su revisioén por parte
de los aficionados), preparada en colaboracién con el Seminario Permanente de Estudios
Contemporaneos —de la Facultad de Ciencias de la Educacién y Humanidades de la UCLM en
Cuenca— con el que, ademas, el Cineclub Chaplin organizé el breve ciclo “La Revolucién
Soviética en el cine”, celebrado en la UIMP en octubre y noviembre del afio pasado. (T. M.)
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VERTOV / EISENSTEIN:

Dos visiones sobre el Cine Revolucionario

Presentamos aqui dos textos teéricos de sendos maximos representantes del cine soviético de la

revolucién. “Del cine-ojo al radio-ojo. El abc de los kinoks” es un articulo-manifiesto en el que el gran
Dziga Vertov difundia sus ideas sobre el cine como vehiculo de captacion y transmision directas de
la “verdad” revolucionaria (Kinoglaz). En segundo lugar, ofrecemos la suerte de contrapunto que

SM Eisenstein escribié en 1925 y que, bajo el titulo “Para una aproximacién materialista de la
forma” apuesta por una practica significante basada en criterios materialista-dialécticos, que

acababa de aplicar en La huelga (Statchka, 1924). En definitiva: el cine-ojo contra el cine-pufio.

DEL CINE-OJO AL RADIO-0JO.
El abc de los kinoks?

1.

Pavlovskoie, una aldea préxima a Moscl. Una sesion de
cine. La pequefa sala esta llena de campesinos, de cam-
pesinas, y de obreros de una fébrica cercana. El film Kino-
Pravda se proyecta en la pantalla sin acompafiamiento mu-
sical. Se oye el ruido del proyector. Un tren aparece en la
pantalla. Y después una nifia que camina hacia la camara.
De pronto, en la sala, suena un grito. Una mujer corre
hacia la pantalla, hacia la nifia. Llora. Tiende sus brazos.
Llama a la nifia por su nombre. Pero esta desaparece. Y el
tren desfila nuevamente por la pantalla. “;Qué ha ocu-
rrido?”. pregunta el corresponsal obrero. Uno de los es-
pectadores: “Es el cine-ojo. Filmaron a la nifia cuando
vivia. Hace poco enfermé y murié. La mujer que se ha
lanzado hacia la pantalla es su madre”.

Un banco en un jardin publico. El director adjunto y la me-
candgrafa. El le pide permiso para besarla. Ella mira a su
alrededor y dice: “De acuerdo.” El beso. Se levantan del
banco, se miran a los ojos y se alejan. Desaparecen. El
banco vacio. Detras de él, un macizo de lilas. El macizo de
lilas se entreabre. Sale de él un hombre que arrastra un
extrafo aparato sobre un tripode. El jardinero, que ha ob-
servado toda la escena, pregunta a su ayudante: “;Quién
es?”. El ayudante contesta: “E1 cine-ojo”.
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Un incendio. Los inquilinos salvan sus enseres de la casa
en llamas. Se espera de un minuto a otro la llegada del co-
che de los bomberos. La milicia. La multitud en tension.
Por el extremo de la calle aparecen los coches de los bom-
beros que se acercan rapidamente. Y mientras tanto, un
automovil salido de una calle adyacente para en la plaza.
En el automévil, un hombre hace girar la manivela de una
céamara. A su lado, otro hombre dice; “Hemos llegado a
tiempo. Filma la llegada de los bomberos”. “El cine-ojo, el
cine-ojo”, este grito recorre la multitud como una ola.

La Sala de las Columnas de la Casa de los Sindicatos en
Moscu. El cuerpo de Lenin expuesto en un ataud elevado.
Los trabajadores de Moscu desfilan dia y noche. Toda la
plaza y las calles proximas estan abarrotadas de gente.
De noche, bajo la luz de los proyectores, se edifica el Mau-
soleo, al lado, en la Plaza Roja. Nieva fuertemente. Hundido
bajo la nieve, el hombre de la cdmara vigila toda la noche
por miedo a perderse alglin acontecimiento importante e
interesante. Una vez mas, el cine-ojo.

“Lenin ha muerto, pero su obra vive”, dicen los trabajado-
res de la Union Soviética, y construyen con ardor el pais
socialista. En la reconstruida fébrica de cemento de No-
vorossisk, dos hombres estan encaramados en una vago-
neta colgada sobre el mar. El jefe y el operador. Ambos
con una camara. Los dos filman. La vagoneta avanza réapi-
damente. El jefe busca un .punto de vista mejor, se enca-
rama al borde de la vagoneta. Un instante después, se gol-
pea la cabeza con una viga de hierro. El operador se vuelve
y ve a su camarada desmayado, ensangrentado, apretando




TM N3:Maquetaciéon 1 08/05/2018 10:17 Pagina 43

su camara entre las manos, colgado encima del vacio.
Apresta su camara, le filma y solo después corre a ayudarle.
Una vez mas, la escuela del cine-ojo.

Moscd. Finales de 1919. Un cuarto sin calefaccion. El cris-
tal del tragaluz esta roto. Una mesa junto a la ventana.
Sobre la mesa un vaso, el té de la vispera se ha convertido
en un bloque de hielo. Junto al vaso, un manuscrito. Lee-
mos: “Manifiesto sobre el desarme del cinematégrafo te-
atral”. Una de las variantes de este manifiesto, titulada
“Nosotros”, se public6 mas adelante (1922) en el nimero
1 de la revista Kinophot (Moscu). Después de eso, la im-
portante toma de posicién teérica de los adeptos del cine-
ojo fue el famoso “Manifiesto sobre el cinematégrafo sin
adores” que, bajo el titulo de “La revolucién de los kinoks”,
se publicé en el nimero de junio de la revista LEF (1923).
Ambos manifiestos fueron precedidos por la actividad de
su autor en la Seccion de los Noticiarios Cinematograficos,
a partir de 1918, donde realizé varios Kino-Nedelia nor-
males y algunos noticiarios sobre un tema dado. Al princi-
pio, desde 1918 a 1922, los kinoks existian en singular, es
decir, que solo habfa uno. De 1923 a 1925, ya fueron tres
o cuatro. A partir de 1925, las ideas del cine-ojo estaban
ampliamente difundidas. Mientras que el grupo inicial au-
mentaba, el nimero de los que popularizaban el movi-
miento crecia. Ahora no solo se puede hablar del grupo,
no solo de la escuela del cine-0jo, no solo de una parte del
frente, sino incluso de todo un frente de “cine documental
sin actores”.

2.

[..] “El abc de los kinoks define el cine-ojo mediante la
concisa formula: cine-ojo — cine-grabacion de los hechos”.

Cine-ojo = Cine-yo veo (yo veo con la camara) + Cine-yo
escribo (yo grabo con la cdmara sobre la pelicula) + Cine-
organizo (yo monto).

El método del cine-gjo es el método de estudio cientifico-
experimental del mundo visible: a) Basado en una fijacién
planificada de los hechos de la vida sobre la pelicula. b)
Basado en una organizacion planificada de los cine-mate-
riales documentales fijados sobre la pelicula.

Por consiguiente, cine-ojo no es solamente el nombre de
un grupo de cineastas. No es solamente el nombre de un
film (Cine-Ojo. Primera serie del ciclo: “La vida de re-
pente”). Y tampoco una determinada corriente del llamado

“arte” (de izquierda o de derecha). El cine-ojo es un movi-
miento que se intensifica incesante-mente a favor de la
accion por los hechos contra la accion por la ficcion, por
muy fuerte que sea la impresién producida por esta dltima.

El cine-ojo es el cine explicacion del mundo visible, aunque
sea invisible para el ojo desnudo del hombre.

El cine-ojo es el espacio vencido, es la relacion visual esta-
blecida entre las personas de todo el mundo, basada en
un intercambio incesante de hechos vistos, de cine-docu-
mentos, que se opone al intercambio de representaciones
cine-teatrales.

El cine-ojo es el tiempo vencido (la relacién visual entre
unos hechos alejados en el tiempo). El cine-ojo es la con-
centracion y la descomposicién del tiempo. El cine-ojo es
la posibilidad de ver los procesos de la vida en un orden
temporal inaccesible al ojo humano, en una velocidad tem-
poral inaccesible al ojo humano.

El cine-ojo utiliza todos los medios de rodaje al alcance de
la camara; es decir, la toma de vista rapida, la microtoma
de vistas, la toma de vistas al revés, la toma de vistas de
animacion, la toma de vistas movil, la toma de vistas desde
los dngulos de visién mas inesperados, etc., no se conside-
ran trucos, sino procedimientos normales, que se emplean
ampliamente.

El cine-ojo utiliza todos los medios de montaje posibles yux-
taponiendo y ligando entre si cualquier punto del universo
en cualquier orden temporal, violando, si es preciso, todas
las leyes y hébitos que presiden la construccion del film.

"Texto extrafdo de Joaquin Romaguera y Homero Alsina, Fuen-
tes y documentos del cine. La estética, las escuelas y los movi-
mientos, Fontamara, Barcelona, 1985, pp. 32-39.
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VERTOV / EISENSTEIN: DOS VISIONES SOBRE EL CINE REVOLUCIONARIO

Al sumergirse en el caos aparente de la vida, el cine-ojo
intenta encontrar en la vida misma la respuesta al tema
tratado. Encontrar la resultante entre los millones de he-
chos que presentan una relacion con el tema. Montar y
arrancar a la camara lo que tiene de mas caracteristico,
de mas util, organizar los fragmentos filmados, arrancados
a la vida, en un orden ritmico visual cargado de sentido,
en una formula visual cargada de sentido, en un extracto
de “yo veo”.

3.

Montar significa organizar los fragmentos filmados (las
imagenes) en un film, “escribir” el film mediante las ima-
genes rodadas, y no elegir unos fragmentos filmados para
hacer unas “escenas” (desviacion teatral) o unos frag-
mentos filmados para hacer unos textos (desviacion lite-
raria).

Cualquier film del cine-ojo esta en montaje desde el mo-
mento en que se elige el tema hasta la salida de la pelicula
definitiva, es decir, que estéd en montaje durante todo el
proceso de fabricacion del film.

En este montaje continuo podemos distinguir tres perio-
dos:

PRIMER PERIODO. El montaje es el inventario de todos
los datos documentales que tienen una relacién, directa o
no, con el tema tratado (sea bajo forma de manuscrito,
bajo forma de objeto, bajo forma de fragmento filmado,
de fotografia, de recorte de prensa, de libro, etc.) después
de este montaje —inventario por medio de la seleccion y
la reunién de los datos mas preciosos el plan tematico se
cristaliza, se revela, “se monta”.

SEGUNDO PERIODO. El montaje es el resumen de las ob-
servaciones realizadas por el ojo humano sobre el tema
tratado (montaje de las observaciones propias o bien mon-
taje de las informaciones proporcionadas por los cine-in-
formadores u ojeadores). El plan de rodaje: resultado de
la seleccién y de la clasificacion de las observaciones rea-
lizadas por el ojo humano. Al efectuar esta seleccion, el
autor toma en consideracion tanto las directivas del plan
tematico como las propiedades particulares de la méquina-
ojo del cine-ojo.

TERCER PERIODO. Montaje central. Resumen de las ob-
servaciones inscritas en la pelicula por el cine-ojo. Calculo
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cifrado de las agrupaciones de montaje. Asociacién (suma,
resta, multiplicacion, divisién y colocacion entre paréntesis)
de los fragmentos filmados de idéntica naturaleza. Per-
mutacion incesante de estos fragmentos-imagenes hasta
que todos estén colocados en un orden ritmico donde
todos los encadenamientos de sentido coincidan con los
encadenamientos visuales. Como resultado final de todas
estas mezclas, desplazamientos, cortes, obtenemos una
especie de ecuacion visual, una especie de formula visual.
Esta férmula, esta ecuacion, obtenida después de un mon-
taje general de los cine-documentos fijados sobre la peli-
cula, es el film al cien por cien, el extracto, el concentrado
de “yo veo”, el “cine-yo veo”.

El cine-ojo es:

yo monto cuando elijo mi tema (al elegir uno entre los mi-
llares de temas posibles),

yo monto cuando observo para mi tema (efectuar la elec-
cion atil entre las mil observaciones sobre el tema),

yo monto cuando establezco el orden de paso de la pelicula
filmada sobre el tema (decidirse, entre mil asociaciones
posibles de imdgenes, sobre la méas racional, teniendo en
cuenta tanto las propiedades de los documentos filmados
como los imperativos del tema en cuestion).

La escuela del cine-ojo exige que el film se construya sobre
los “intervalos”, es decir, sobre el movimiento entre las
imagenes. Sobre la correlacion de unas imagenes con res-
pecto a otras. Sobre las transiciones de un impulse visual
a otro. La progresion entre las imagenes (“intervalos” vi-
sual, correlacion visual de las imagenes) es (para el cine-
0jo) una unidad compleja. Esta formada por la suma de di-
ferentes correlaciones, las principales de las cuales son:

1. correlacién de los planos (grandes, pequeios, etc.),

2. correlacién de los angulos de toma,

3. correlacion de los movimientos en el interior de las ima-
genes,

4. correlaciéon de las luces, sombras,

5. correlacién de las velocidades de rodaje.

(...) Esta “teoria de los intervalos” habia sido presentada
por los kinoks en la variante del manifiesto Nosotros, re-
dactada en 1919.

La realizacion de El undécimo ano y especialmente de El
hombre de la camara es la ilustracion mas elocuente de la
tesis de los “intervalos” defendida por el cine-ojo.
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PARA UNA APROXIMACION
MATERIALISTA DE LA FORMA

Vertov toma del mundo que lo rodea aquello que a él le
impresiona y no aquello que, impresionando al especta-
dor, trabajara su psiquismo.

Se puede ver de un modo ain maés claro en qué consiste
practicamente la diferencia entre nuestras aproximaciones
respectivas observando aquella parte, no muy grande,
del material de La huelga que coincide con el Kinoglaz
(cine-verdad), lo que Vertov considera practicamente
como un plagio (jcomo si, en La huelga, el material fuera
muy escaso Yy hubiera que correr a cogerlo del Kinoglaz!)
y particularmente en la escena de la masacre, que en el
Kinoglaz aparece estenografiada, mientras que en La
huelga es sanguinariamente impresionante. (Precisamente
esta extraordinariamente violencia de las impresiones
suscitadas por La huelga, “sin guantes blancos”, es lo
que ha valido a la pelicula la mitad de sus enemigos).

Como buen impresionista, el Kinoglaz, con su bello cua-
dernito de notas en la mano (j), corre tras las cosas como
estas son, sin desencadenarse en un impulso rebelde con-
tra el inevitable caracter estatico de su relaciéon de cau-
salidad, sin superarle el nombre de un motivo imperioso
de organizacién social, sometiéndose, por el contrario, a
la presién “césmica” de esta relacién. Fijando la dinami-
cidad externa de eta ultima, Vertov disimula, de este
modo, el cardcter estatico del pantefsmo (que, en politica,
es la posicion que caracteriza al oportunismo y al men-
chevismo) bajo la dindmica, a través de los procedimien-
tos de la a-l6gica (en este caso puramente estetizante: el
invierno-verano en el decimonoveno Kinopravda), o, sim-
plemente, a través de la brevedad de los trozos de mon-
taje, reproduciéndola décilmente, trozo a trozo, en la im-
pasible plenitud de su equilbrio.

Por el contrario, La huelga parte de los fragmentos del
medio ambiente, segln el calculo consciente y voluntario
preconcebido para conquistar al espectador, tras haber
desencadenado sobre él estos fragmentos en una con-
frontacién apropiada, asociandole de modo adecuado al
motivo ideal final.

Escena de las escaleras perteneciente al film El acorazado Potemkin

Lo que no significa en absoluto que no me prepare a eli-
minar de mis préximos trabajos los residuos de elementos
teatrales, que no se concilian organicamente con el cine.,
y quiza tampoco con el apogeo mismo del célculo vo-
luntario: la “realizaciéon”, porque lo mas importante, la
puesta en escena, la organizacién del espectador a partir
de un material organizado —en este caso, el cinemato-
grafico— se hace posible a través de una organizacién
no solamente material de los fendmenos efectivamente
filmados sino también Optica, a través del rodaje. (...)
En el cine, el director interpretandola a través de la elec-
cién que realiza, transforma la realidad y los fenémenos
reales por medio del montaje. (...) No tiene nada en co-
mun con el impasible figurativismo de los kinoks, es decir,
con el sistema de fijar los fenémenos que consigue, como
maximo, fijar la atencion del espectador, y nada maés.

El Kinoglaz no es Gnicamente el simbolo de una vision,
sino también de una contemplacién. Pero no debemos
contemplar, sin actuar. No nos hace falta un Cine-ojo,
sino un Cine-pufo.

El cine soviético debe resquebrajar los craneos. Y no es
a través de “la mirada reunida de millones de ojos como
lucharemos contra el mundo burgués” (Vertov). (...) Res-
quebrajar los craneos con un cine-pufio, penetrar ellos
hasta la victoria final, y ahora, ante la amenaza de con-
taminacién de la revolucion por el espiritu cotidiano y
pequefo-burgués, resquebrajar, mas que nunca.

iViva el cine-pufio!
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EL REALISMO SOVIETICO:

Eisenstein, el Potemkin y la Revolucién

1. EL REALISMO SOVIETICO

El dia 25 de octubre de 1917, el acorazado Aurora inicié
un fuego de artilleria para indicar a una muchedumbre
de soldados, obreros y milicianos bolcheviques que co-
menzaran con el asalto al Palacio de Invierno en San Pe-
tersburgo, residencia oficial de los zares. Era el inicio de
la revolucién socialista de octubre, que afos después
gestarfa una poderosa nacion denominada URSS. Desde
entonces hasta la actualidad han transcurrido 100 afios.

El mundo soviético presenta notas muy peculiares debido
a su particular estructura politica. Debido a ser una
“union de Republicas”, vemos que desde el primer mo-
mento se buscaba elevar la produccién cinematografica
en cada una de las republicas, facilitando de este modo
un suministro al mercado interior y manteniendo las pe-
culiaridades propias de cada territorio. Asi proliferaran
las productoras Vufku (Ucrania) y Kino-Azerbaijan
(Baku).

Todo ello generarfa un mayor potencial de esta cinema-
tografia en momentos determinados. Por ejemplo, en la
situacion de la invasion alemana, el cine pudo mantener
una linea de trabajo casi constante, pues aunque se per-
dieron los estudios de las zonas ocupadas, se mantuvieron
en funcionamiento los de los puntos mas alejados, como
Alma-Ata. A la muerte de Stalin se acentud esta diversi-
dad, pues las cinematografias “nacionales” cobraron una
nueva fuerza y empezaron a tener caracteristicas y reali-
zadores propios en el conjunto de la URSS. Es muy reve-
lador cémo en la época actual la mayoria de los directores
se forman en las escuelas centrales de Moscu (VGIK).

Sin embargo este pluralismo geografico apenas se dejé
sentir en el ambito de la ideologfa. Los altos 6érganos del
Partido mantuvieron una férrea conduccion de los mo-
delos por los que debia discurrir. Esta tactica desembocé
en una teorfa artistica, que, como es natural, tuvo su re-
percusién en el campo del cine; fue el denominado “rea-
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lismo socialista”. Para definirlo parece méas indicado re-
producir el texto de los Estatutos de la Unién de Escritores
Soviéticos, adoptados en el Congreso de 1934, y que es
valido para el cine, cambiando los términos: “El realismo
socialista es el método fundamental de la literatura y de
la critica literaria soviética. Exige del artista una repro-
duccién veridica, histéricamente concreta de la realidad
en su desarrollo revolucionario. Ademas, debe contribuir
a la transformacion ideolégica y a la educacién de los
trabajadores en el espiritu del socialismo”.

Con todo ello cabe decir que el “realismo socialista” no
es un estilo, sino una actitud. Mas que una pura vision de
la realidad, es un acuerdo del artista con los objetivos
socialistas; y, fundamentalmente, estd movido por la fi-
nalidad de colaborar a la expansion de ese socialismo
dentro del mundo trabajador.

El desarrollo del amplio panorama filmico no podriamos
entenderlo sin tener en cuenta las condiciones peculiares
que vincularon la cinematografia a los principios que im-
pulsaron la Revolucién y su plasmacion a lo largo de los
afnos veinte.

Desde los meses anteriores, pero sobre todo a partir del
decreto de nacionalizacién de la industria del cine, dado
en agosto de 1919, la imagen animada se convirtié en un
arma de agitacion popular, difusién ideolégica y menta-
lizacién social de una importancia inconmensurable. De
ello parte la preocupacion que llevé a gran nimero de
estos cineastas a reflexionar teéricamente sobre el uso
de la imagen y la utilizacién de sus recursos técnicos y
narrativos en pro de la ideologia marxista.

Durante los primeros afos de la Revolucién, el Proletkult,
organizacion social auténoma del partido comunista so-
viético, estuvo influenciado por Bogdanov, quien pro-
pugnaba una cultura del proletariado independiente del
partido comunista y del Estado soviético. Bogdanov es
el creador de la teorfa estética llamada “colectivismo”,
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cuyo principio fundamental consistié en elevar la colec-
tividad a protagonista: “Aportamos la accién de la masa
al cine en contraste con el individualismo propio del cine
burgués” (Eisenstein, 1934).

Ninguna pantalla habfa reflejado entonces una imagen
de accién colectiva. Ahora tenfa que ser descrita la con-
cepcioén de la colectividad. Frente a la tesis oficial de un
arte para las masas, el colectivismo cre6 un arte de ma-
sas. La masa era preferentemente el sujeto, no el destina-
tario; con ello, el artista se daba vida con su propia rea-
lidad colectiva y podia experimentar con la formulacion
de su obra, sin limitarse por el hecho de la incultura de
su publico o la falta de preparacién de su pueblo. Al
negar el héroe al individuo, como cimulo de virtudes y
como mito ejemplar- tipico del cine estaliniano y holly-
woodiense-para formular obras artisticas vélidas y ex-
perimentales, los espectadores no las comprendian en
su totalidad, lo que origind profundas divergencias y
cuestiones estético-sociales que fueron resueltas me-
diante imposiciones politicas.

Para Eisenstein, lo esencial fue crear inspirdndose en su
pueblo. Para la burocracia soviética lo principal fue servir
a la masa popular, intentando la subordinacién del artista
a una politica artistica impuesta ,hecho que determin6
el final de los “felices afios veinte” del cine soviético,
creado principalmente por Eisenstein, Vertov y Pudovkin,
con aportaciones de Dovchenko y Kulechov, quienes se
habian propuesto “hacer suya la nueva ideologia de la
clase obrera revolucionaria;

comprender el nuevo arte-

A el cine-, que acababa
de nacer; crear el al-

i fabeto, la gramética

y la sintaxis de su
\ lenguaje; estable-
VY,

cer sus posibilida-

des expresivas;

descubrir y verifi-

car  experimental-

mente sus caracteristi-

7 cas especificas” (Nicolai

Lebedeyv, historiador
Soviético).
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2. SM EISENSTEIN, REVOLUCIONARIO

Eisenstein resolvi6 tal problematica formulando una nueva
teoria cinematografica que centrada en el montaje de las
iméagenes partiendo de dos principios basicos:

1. El rechazo de la emotividad como finalidad expresiva
o narrativa, para reducirla a procedimiento siquico. Es
cierto que la manera mas directa para llegar al espec-
tador es la emotiva, pero también es la menos eficaz,
porque una comunicacién basada en la emotividad
puede limitar la comprensién intelectual del sujeto re-
ceptor.

2. La afirmacion de que las imagenes cinematograficas,
al ser objeto de montaje, no se unen, sino que colisionan
entre si, naciendo un concepto. En consecuencia el re-
sultado tendréd un sentido u otro, segtn el contenido y
la estructura de los fragmentos filmicos objeto de mon-
taje. Por ello, las filmaciones han de potenciar los planos,
estructurados en cuanto a composiciones, direcciones,
volimenes, angulaciones, movimientos, provocando co-
lisiones con sus propios contenidos, como las moléculas
cuando chocan entre si generando nuevas transforma-
ciones, constituyendo un nuevo ser.

Para Eisenstein, el argumento es esencialmente la plas-
macién de un tema, y el guion una novela cinematogréfica
de una forma no narrativa y si principalmente expresiva,
siendo el tema lo més importante, y la forma —contenido
estructurado de planos y como resultado visual del mon-
taje-decisiva .La potencia de los planos filmados y la
fuerza de su insercién en un montaje conflictivo al ser-
vicio de un tema , utilizando la emocién como medio, y
provocando el concepto o la idea como finalidad, son
cuestiones claves para comprender el cine de Eisenstein,
que siempre utilizo el montaje, en su” fase revolucionaria”
como medio de experimentacion expresiva para provocar
al espectador y obligarle a pensar. Posteriormente repudié
su teorfa sobre el montaje.

Para Dziga Vertov, El acorazado Potemkin “se fraguo en
la realizacion cinematografica del tema, pero basandose
en la puesta en escena como aportacion intelectual del
realizador, y en el montaje como objetivo apto para pro-
ducir directamente el concepto como resultado, si apenas
apoyarse en el argumento”.

Segln Jean Mitry, “es un film de propaganda, pero en el
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sentido mas noble de esta palabra. Como lo fueron todas
las grandes obras del arte que reflejaron un momento de
la conciencia universal, el impetu de todo un pueblo unido
o de un mismo sentimiento nacional. Como lo fueron la
lliada y la Odisea para los griegos, los cantares de gesta
o las sagas escandinavas. (...) No es solamente la pro-
fundidad humana de su argumento, su impetu revolucio-
nario y su resonancia social lo que determina el valor de
El acorazado. No lo es tampoco su perfeccién formal,
sino lo primero en cuanto es engrandecido y multiplicado
por lo segundo”. Eisenstein se encuadra en lo que se de-
nomina lectura materialista de la Historia, cuyas carac-
terfsticas se resumen en que no hay un film revoluciona-
rio, materialista, subversivo o un film que contribuya al
retroceso de la ideologia dominante. La ideologia de
cada film y las condiciones de produccion explotacion
determinan el punto de mira ideoldgico, que debe

contribuir al combate ideoldgico del lado de
las posiciones de la clase obrera.

Asi pues, la concepcion materialista de
la Historia parte de los siguientes prin-
cipios:

« El hombre es un ser histérico:
sus ideas estan en funcion de la
vida material y las relaciones so-
ciales.

- El ser social determina la concien-
cia.

+ La Historia es la historia de la lucha
de clases, es decir, de la lucha del explo-
tado contra el explotador.

* El hombre se transforma y puede transformar el
mundo (no hay predestinacion trazada).

+ La Historia no se repite nunca.

+ La Historia debe explicar lo que liga los hechos entre
si para hacer aparecer las contradicciones y superarlas.

+ Hay que mostrar la accién eficaz del hombre social,
de un colectivo consciente. El hombre aislado nada
puede: hay que mostrar la accidon consciente de las ma-
sas organizadas como elemento determinante.

+ No existe historia “grande” o “pequefa”, sino hechos
mas o menos importantes.

« Los pequeiios hechos cotidianos son tan significativos
como los grandes conflictos.
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Los filmes se clasifican en ideolégicos, que se formulan
a proposito de un tema politico y se conforman con poner
en tela de juicio un sistema politico, e ideolégicos y de
accion politica, que buscan la accién politica practica,
tienen un marco de accién militante, son peliculas de
discurso ideoldgico-politico (el cine participa del conoci-
miento y de la ideologia). Estos filmes suelen ser un al-
bum-recordatorio.

Y los fundamentos para la préactica de la lectura de estos
filmes son:

1. Estética. Historia del cine.

+ Estudio de la diacronia y sincronia de las formas en
relacién con los contenidos.

Las formas cinematogréficas pueden tener un “cierto
sentido” en un momento dado.

2. Sociologia del cine.

« Conocer la configuracion ideolégica de

los espectadores-lectores de pelicu-

las.

3. Critica.

« Descubrir en los filmes el
punto de vista ideolégico
(conmutaciones ideol6gicas)
+ Mirar la coherencia interna

de la obra y sus niveles de sig-
nificacion.

En Eisenstein confluyen cuatro
vertientes:

D

', 1. Eisenstein marxista: es el padre

del llamado cine politico. Sus temas estan
conexionados con la revolucién rusa de 1917.
Es cronista y poeta de la revolucién rusa.

2. Eisenstein formalista (teoria del montaje):
« Alternancia ritmica.
* Belleza pléstica: juego de planos y angulaciones.

+ Filmes como grandes frescos en donde triunfa el

colectivismo.

« Caracter documentalista (docudrama).

+ Didactismo politico.
3. El montaje de atracciones es el elemento agresivo
que somete al espectador a una presién psicolégica ma-
tematicamente calculada de antemano para obtener di-
versas impresiones emotivas. El choque de dos imagenes
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contrapuestas produce una emocién y estas a su vez
elaboran un concepto. En La huelga se producen se-
cuencias metaféricas por oposiciéon (montaje de abs-
traccion). En Octubre el choque de imégenes sugiere di-
rectamente ideas y reflexiones, suprimiéndose lo
emocional (montaje intelectual).
El autor esta tratando de superar conscientemente el
dualismo segun el cual, la emocién y el conocimiento
serfan dos vectores extrafios, incompatibles, en el sen-
tido de que una vivencia emocional intensa pudiera en-
torpecer y hasta impedir la comprension intelectual del
asunto en cuestion por parte del espectador.
4. Eisenstein psicoanalitico: resulta interesante analizar
su obra relacionando los elementos argumentales de sus
peliculas con los hechos mas significativos de su vida
(psicobiografia). “Su pertenencia a una familia acomo-
dada judia, su infancia conflictiva por las disputas y se-
paraciones familiares le preparan para adoptar una ac-
titud hostil- culpable hacia el padre (por identificacién),
una actitud de atraccion-frustracion-repulsa hacia la ma-
dre y unas tendencias homosexuales sublimadas por el
racionalismo”.
Eisenstein, del teatro al cine: fue decorador, adaptador y
director de escena. El constructivismo de Proletkult (Te-
atro de Moscu) incidié en él en cuanto a caracter enciclo-
pédico y carencia de sistematizacién por estar abierto a
todo tipo de sugerencias en los campos de la investiga-
cion. Eisenstein rechazé los esquemas narrativos con-
vencionales (liberaliza las tres unidades) y las formas si-
coldgicas de interpretacion basadas en el héroe individual,
que serfan sustituidas por las del héroe colectivo. Marginé
formas fésiles histéricas, excepto la tragedia griega y la
pintura renacentista.

Busco los elementos especificos del arte: investigd acerca
de la autonomfa de cada medio de expresion y tendié ha-
cia un arte globalizante.

Quiso vincular la practica artistica a la realidad social y
a la politica, y transmitié a las masas un aféan didéctico.

En sus trabajos escénicos introdujo elementos innovadores:

+ auténticos combates de boxeo
- vestuarios circenses y futuristas

- escenografias constructivistas con actores en patines
y que soportan partes del decorado movil.

* un cortometraje.

3. LOS FILMES:
UNIDAD ESTETICA EN LA TRILOGIA
1924: LA HUELGA

“Mi cdmara es mi pufio”, afirmé el cineasta. Resefiamos
como caracterfsticas de este film:
- Tipificacion de personajes: policia, empresarios (capi-
talistas gruesos y con puro), obreros (inmigrantes pero
con dignidad). Los primeros dias de huelga son idilicos
para los obreros y amargos para la empresa. Pero las
delaciones terminan con enfrentamientos entre policias
y trabajadores.
+ Pretension documentalista.

« Didactismo. Muestra sisteméticamente los mecanismos
de una huelga con pretensiones didacticas.
* Emplea el montaje de atracciones, emotivo, de oposi-
cién frontal (desecha el método de yuxtaposicion de
Kulechov y el de acumulacién de Pudovkin).
- Utiliza sobreimpresiones, encadenados y metaforas.
« Simbologia: en la reunién del consejo de administra-
cién, en el presidente exprimiendo frutas, en el degiiello
de un buey en un matadero.
Supone un borrador de El acorazado Potemkin: sinfonia
de bielas y ruedas en la fabrica (el buque avanza en di-
reccion a la escuadra zarista); ataque de los directores
de la fabrica; rebelion en el acorazado; matanza final de
obreros; escalinata de Odessa.

1925: EL ACORAZADO POTEMKIN

No es un documental, ni un reportaje, ni una cronica re-
construida, sino un “docudrama,” con una estructura
dramatica propia de la tragedia clésica, de la que el mismo
Eisenstein sefala sus cinco actos.

Se trataba de conmemorar oficialmente el veinte aniver-
sario de la revolucion de 1905. Intenta simbolizar, con la
rebelion de la escuadra del mar Negro, el sentido histérico
de un periodo revolucionario sin preocuparse excesiva-
mente por la fidelidad de acontecimientos (el desenlace
del Potemkin fue una derrota, no una victoria).

La pelicula se estrend el 21 de diciembre de 1925 en el
teatro Bolshoi, donde fue recibido clamorosamente. Des-
pués comenz6 su carrera triunfal en varias salas rusas a
partir del 26 de enero de 1926.
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En 1941, ante la amenaza de una invasién nazi, los ar-
chivos del cine soviético en Moscu fueron trasladados.
Desgraciadamente el negativo original del film se des-
truyo.

Actualmente, el Potemkin solo puede verse en la version
sonorizada establecida oficialmente en 1950, partiendo
de un segundo negativo encontrado en Alemania después
de la segunda guerra mundial, censurada por el gobierno
de aquel pafs.

Estructura narrativa en secuencias:

En el barco

1. Exposicion y situacion del problema: “hombres y gu-
sanos”. Las condiciones de vida a bordo del acorazado.
Carne llena de gusanos. El descontento de los marine-
ros.

2. Reaccién: el motin. Drama en cubierta .Los marineros
rechazan la sopa de carne agusanada Escena de la lona
alquitranada. El pelotén se niega a disparar. Motin. Ven-
ganza contra los oficiales. Muerte del marinero Vakilin-
chuk.

En Odessa

3. El funeral. El cadéaver del marinero Vakilinchuk es
trasladado al puerto de Odesa desfile de la poblacién
de Odessa ante el cadéver. Dolor ante el cuerpo del ma-
rinero. Indignacién. Manifestacion. Se iza la bandera
roja.

4. Secuencia de la matanza en la escalinata y reaccién
del Potemkin. Fraternizacién entre la muchedumbre de
la costa y el acorazado. Las yolas con provisiones. Des-
carga de fusileria en las escaleras. El acorazado abre
fuego contra el palacio del Estado Mayor zarista.

En el barco
5. El Potemkin a través de la escuadra. Noche de espera
angustiosa. El encuentro con la escuadra. Mdaquinas.
“;Hermanos!”. La escuadra se niega a disparar. El aco-
razado pasa victoriosamente a través de la escuadra
zarista. Confraternizacion.

Secuencia: las escaleras de Odessa

Mas interesante resulta saber que, con esta pelicula, el
director concluye exitosamente los diversos experimen-
tos de montaje y sienta las bases del lenguaje cinemato-
grafico y el montaje a través del uso paralelo de primeros
y medios planos sin apenas movimientos de camara
para crear un tiempo y un espacio artificial que contri-
buye al elemento dramatico de la accién, y que culmina
con la masacre de la escalinata.
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En ella, el ejército zarista dispara y asesina a la masa
inocente (el pueblo). Eisenstein pensé que para lograr
transmitir la sensacion de drama, de injusticia, de lo
que sucedié en Odessa tenia que presentar al ejército
como maquinas que aplastan todo lo que encuentran a
su paso, frente a una multitud desconcertada. Para ello
acelera ritmicamente el montaje, empleando dos clases
de planos con ritmos contrapuestos: los que describen
al ejército zarista (encuadres con movimientos descen-
dentes para mostrar orden, disciplina, frialdad), y los
planos desordenados, rapidos, histéricos de la multitud
enfrentandose a los soldados y huyendo por las escaleras
(encuadres con movimientos ascendentes, con posicio-
namiento de cdmara en contrapicados, enfatizacion y
patetismo, sobre todo cuando vemos que al morir una
madre, empuja a un cochecito con un nifo en su interior,
precipitdndose escaleras abajo).

Eisenstein varfa la duracién de cada plano y estudia con
detenimiento qué imagen seguird a otra. Asi el drama
se crea por el contraste de planos.

La matanza real de Odessa no debi6é de durar més de
un minuto. Sin embargo, el magistral empleo del montaje
(rapidos cortes de plano alternativos) permite que el
espectador perciba la narracion de los acontecimientos
subjetivamente, alargando la duracién temporal del
drama escénico.

Examinando esta famosa secuencia, se puede compro-
bar facilmente que cada grupo de fragmentos filmicos
comporta un ritmo propio determinado por su contenido
y por su longitud:

« El ritmo implacable, descendente y monocorde del
avance de los soldados del zar.

+ El ritmo mas espaciado de los mismos soldados al
disparar.

+ El ritmo de una multitud que huye en desorden
Pero de la multitud nacen otros ritmos complemen-
tarios:

+ El del hombre sin piernas que huye a una velocidad
menor que el resto de la multitud.
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+ Los de aquellos que van muriendo, produciendo
sensaciones de ritmos petrificados.

+ Los ritmos correspondientes a los que se esconden
o huyen, para iniciar después un movimiento inverso,
al pedir piedad a los soldados del zar.

« El ritmo de la mujer del coche del nifio, que es
herida y cae lentamente en un movimiento que no es
ni descendente ni ascendente, sino vertical.

« El del cochecito que, al caer verticalmente la madre,
es empujado por esta y empieza a descender escaleras
abajo, cada vez mas deprisa, con un ritmo acelerado.

Al montar estos fragmentos, Eisenstein tiene en cuenta
sus diversas longitudes (grados de tension) y sus conte-
nidos tematicos (pueblo que huye, madre que muere,
soldados que disparan insertando primeros planos y
planos generales buscando diferentes impactos). De
esta manera entran en colision los fragmentos temética
y expresivamente, teniendo en cuenta el ritmo interno
de cada fragmento, dotando a la secuencia un sentido
dindmico por contraste y alteracién de ritmos. Asi, la
secuencia muestra dos ritmos: uno implacable, ordenado
y monocorde de los soldados que avanzan, bajando las
escaleras y disparando —ritmo duro, metalico—; otro
desordenado, de la multitud huyendo en desbandada —
fluido, caético—.Sin embargo, se afiaden otras varia-
ciones ritmicas complementarias como velocidad (los
viejos, los nifios, el tullido), cambio de direccién del mo-
vimiento (gente que sube escaleras pidiendo piedad),
cese de movimiento(los que caen o mueren), movimien-
tos verticales (mujer que muere de herida de bala), mo-
vimientos oblicuos (relacion soldados-multitud), circu-
lares (soldados a caballo) movimientos de direcciones
inversas (la mujer con el hijo muerto en los brazos que
se aproxima-movimiento ascendente-a los soldados del
zar-movimiento descendente).

Toda esta combinacién de ritmos entra en colisién con
el ritmo, direccién y movimiento del cochecito del nifio
que rueda escaleras abajo acelerdndose progresiva-
mente, sirviendo de nexo de unién entre el orden de los
soldados y el desorden de la multitud.

La secuencia de las escaleras de Odessa concluye con
tres planos de leones de piedra —durmiendo, desper-
tando, incorporandose—.

“Se ha dicho que la idea de situar la matanza en la
gran escalera se me ocurrié mientras escupia, desde
lo alto de la escalera y junto a la estatua de Richelieu,
huesos de cereza y los veia saltar escaleras abajo.

Esta leyenda no deja de ser pintoresca, pero no es
més que eso: una leyenda. La idea de la escena fue
suscitada por la visién de la amplia e imponente es-
calinata. Sus proporciones dieron rienda suelta a mi
imaginacion de realizador. La aterrorizada huida de
la muchedumbre corriendo de un escalén a otro no
ha hecho mds que materializar esta primera impresién
de la escalinata.

Es posible también que me haya ayudado un recuerdo
agazapado en mi memoria: una ilustracion de un pe-
riddico de 1905, en la que se veia a un soldado de ca-
ballerfa golpeando con el sable no sé a quién en una
escalera envuelta en humo”. (Eisenstein).

1927-1928: OCTUBRE

Es un docudrama barroco con matices de poema lirico, ba-
sado en el relato de John Reed, diez dias que conmovieron
al mundo. Su objetivo es relatar la revoluciéon rusa de 1917
con los principales episodios acaecidos entre febrero y oc-
tubre: a) cafda del gobierno provisional de Kerenski; b) la
conquista del poder por el proletariado: “Todo el poder a
los soviets”. Se suprimieron del film aquellas escenas en las
que aparecia el camarada Trotsky (que ya habia sido excluido
del partido bolchevique). La pelicula fue un encargo del
partido y del gobierno. Tuvo bastantes problemas en la re-
construccién de los hechos y en reescribir la historia sin
ofender a nadie.

Observamos una evolucién en la teoria sobre el montaje
(evolucion estética), del montaje de oposiciones de efectos,
de secuencias de valor metaférico, de lo emocional (aunque
quedan restos como la evolucién del puente sobre el rio
Neva y el juego de la caida del caballo), al montaje intelec-
tual, superando el cine de reconstruccién histérica. Las iméa-
genes se organizan para que del choque de ellas surjan
ideas y reflexiones, a veces irénicas. Los objetos y personajes
representan categorfas —autocracia, religiéon, menchevi-
ques—, nNo grupos sociales.

Destaca el formalismo cinematografico extremo en lo que
se refiere a una autonomia lingtistica del cine, con contra-
puntos atrevidos: Kerenski es un “pavo real” o “es Napo-
leén” después de subir unas interminables escaleras —las
del poder—. Kornilov es una estatua ecuestre que aspira a
convertirse en Napoleén. El palacio de invierno deviene en
un inmenso relicario de la época con miles de objetos.

La pelicula fue acusada de hermetismo, de no atenerse con
fidelidad a la historia y de caer en el formalismo esteticista.
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EL REALISMO SOVIETICO: EISENSTEIN, EL POTEMKIN Y LA REVOLUCION

EL ACORAZADO POTEMKIN

La pelicula narra un capitulo famoso de la historia de la
Unién Soviética dentro del primer intento (fallido) de la
Revolucién, en 1905. Los marineros del Acorazado Prin-
cipe Potemkin de Taurida soportan unas pésimas condi-
ciones de vida, al igual que el resto de la poblacién rusa,
que vive bajo el yugo del Zar. La maxima tension surge
cuando a los marineros se les da de comer carne podrida,
llena de gusanos. El amotinamiento estalla y su lider Va-
kulinchuk es asesinado por un oficial. Los oficiales de
rango superior son relegados de sus cargos y cuando el
Potemkin Ilega al puerto de Odessa, la poblacién se soli-
dariza con el marinero muerto, hace causa comun (héroe
colectivo) y comienzan los actos de rebelion. El ejército
zarista responde con una feroz represion.

Contexto y significado histérico. Fase de preproduccién

A comienzos del siglo XX el mundo vive una época de
grandes cambios. En lo politico el mas destacado es la
Revolucién Soviética, que va a influir en la mentalidad
de la poblacién y colateralmente en el campo artistico:
renovacion en la pintura, la escultura, la masica y el cine.

Probablemente sean los rusos los primeros en darse
cuenta de la importancia del cine como medio propa-
gandjistico. La revolucién bolchevique encontré en el cine
a un aliado imprescindible. Muchos filmes de gran calidad
fueron empleados como medio para publicitar y propagar
las bases de la Revolucién.

Planeado por el Comité Central Soviético para coincidir
con las celebraciones del vigésimo aniversario de la fallida
Revolucién Rusa de 1905, esta pelicula fue dirigida por
el joven director de 27 afnos Sergei Eisenstein, que conci-
bi6 todo el film en un guion de una UGnica pagina. Es, por
tanto, un film propagandistico. Fue elegida en 1958 mejor
pelicula en la exposicion universal de Bruselas y en 1990
fue seleccionada como la mejor obra del cine europeo de
todos los tiempos.

El director no conté con actores profesionales, rodé en
escenarios naturales de Odessa, utilizé el acorazado Doce
Apéstoles (buque muy similar a la mitica embarcacion),
manipul6 el final histérico de la pelicula, y el montaje
—de precisiéon matematica— duré 18 meses.

Los conatos de rebelién que se suceden a lo largo de los
Gltimos meses de 1904 y los primeros de 1905 se relacio-

52 |Tiempos Modernos

—®—

Juan José Pérez y Vicente Abdn

nan con el nefasto desarrollo de la guerra ruso —japonesa,
ya que redujo los encargos de armamento a las fabricas
nacionales, provocando despidos en masa de los obreros
que trabajaban en ellas, provocando colateralmente la
escasez y el encarecimiento de los alimentos.

El conflicto armado enfrenté a Rusia con Japén por el
dominio de Manchuria y Corea, arrebatadas a China, al
no acceder la primera a negociar con Japén una division
del territorio en zonas de influencia.

Los reiterados fracasos del mando ruso, la aniquilacion
de la flota rusa en el Baltico, la gran cantidad de pérdidas
humanas, dieron lugar a multiples protestas de la pobla-
cion, acusando al zar y colaboradores de ser incapaces
de llevar a buen término la guerra.

El 22 de enero de 1905 (6 9 de enero, segtn la contabili-
dad del calendario juliano, abolido en 1918), una mani-
festacion pacifica de mas de 140.000 obreros se dirigié
hacia el palacio de invierno, sede de la corte de Nicolas
Il en San Petersburgo. La manifestacion fue reprimida
brutalmente con un balance importante de muertos y
heridos-“domingo negro”-. Estas actuaciones trajeron
consigo protestas, huelgas, barricadas en las principales
calles, saqueos por parte de campesinos de los determi-
nados dominios de terratenientes e incendios de castillos
feudales.

En la semana del 26 de junio (13, segun el antiguo calen-
dario), se declar6 en Odessa una huelga general, procla-
méandose al dia siguiente la ley marcial .En alta mar, cerca
del puerto y de la isla de Tendra, habfan fondeado algunas
unidades de la Escuadra zarista. La mas importante era
el Acorazado Principe Potemkin de Taurida, parte de
cuya tripulacion mantenia contactos clandestinos con or-
ganizaciones obreras de Odessa. En realidad se estaba
preparando una sublevacion general en el cuerpo de ma-
rina, pero la tripulacién del Potemkin se anticipo.

Dominada la insurreccién que estallé en diferentes puntos
del pafs sin la debida coordinacion, debida en parte a la
fidelidad del ejército hacia el zar, Nicolds Il intent6 recu-
perar el poder absolutista aplicando politicas mas severas
y radicales. Sin embargo, el segundo intento de rebelién,
en octubre de 1917, favorecido por la primera guerra
mundial, darfa la victoria a los insurrectos.

El 19 de marzo de 1925, el comité central del partido co-
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llos acontecimientos y elegir los escenarios naturales mas
apropiados. El rodaje se inici6 el 28 de septiembre y con-
cluyé a principios de diciembre.

ESTRUCTURA FILMICA

1. BARCO ACORAZADO (PLANTEAMIENTO)
1. Secuencia el Barco:
- Escenas:

- Situacion de los marineros.
- Situacion de los oficiales.

munista bolchevique decidi6 destinar la suma de tres mi-
llones de rublos a la produccién de ocho filmes para con-

memorar el 20 aniversario de la gran tentativa revolucio-
e dle 1E05 Planos cortos, detalles, primeros, de conjunto, generales.

- Escenas motin.

El film titulado “El afo 1905”, encargado a Eisenstein, A OGS, COEIPGE 8 7 [ eries:

cuyo objetivo era exaltar aspectos de aquel afio tan sig- Camara fija: movimientos de personajes en verticales y

nificativo, comenzé a convertirse en un macroproyecto diagonales.
de cuatro episodios: huelga de los obreros de las instala- Simbologia:
ciones petroliferas de Baku (diciembre de 1904); mani- anteojos (miopifa dirigentes)
festacion pacifica ante el palacio de invierno del zar (“do- cruz
mingo negro” de 1905); motin a bordo del acorazado olits
Potemkin (junio de 1905); huelga general en Odessa o
gusanos.

(1905).

La secuencia de la escalinata sintetiza la matanza de
Baku, la jornada del “domingo negro” de enero de 1905 1 Secuencia EI muelle:

en San Petersburgo, el mitin del teatro de Tomsk (salva- Escena: solidaridad del pueblo con marineros. Funeral.
jemente incendiado por una organizacion zarista contra-
rrevolucionaria y antisemitica) y de otros hechos san-
grientos de aquel mismo perfodo prerrevolucionario.

2. ODESSA (NUDO)

2 Secuencia Escalinata:

Escenas de la matanza y reaccion del Potemkin.

Panordmicas. Mayor ritmo en el montaje con movimientos

El film omite otras represiones, como las muertes acae-
ascendentes y descendentes.

cidas durante el sepelio del marinero, cuyo cadaver fue
expuesto a la poblacion en el muelle de Odessa., las insu-
rrecciones frustradas de otros buques, el tragico destino
de los marineros sublevados que consiguieron huir con el
acorazado, atravesando la barrera de la escuadra zarista,
para refugiarse en en el puerto rumano de Constanza,
donde fue recuperado por la armada rusa.

Simbologia: pufios, banderas. Simbologia: leones.
Ralentizacion temporal (madre, cochecito).
Enfatizacion (sombras en movimiento).

Orden y disciplina: solados.

Desorden y anarquia: pueblo.

Centros de interés: cochecito, fusiles, madre.
3. BARCO ACORAZADO (DESENLACE)
La magnitud del proyecto, unido al mal tiempo reinante
retrasaba el rodaje y comprometia el estreno del film en

1. Secuencia el barco:

la fecha fijada, obligd a Eisenstein a dedicar todo su es- Escenas de espera.

fuerzo al episodio del amotinamiento del acorazado y Escenas de encuentro y hermandad.

sus repercusiones en Odessa. Planos: generales y de detalle.

Aceptado su nuevo plan de trabajo, Eisenstein se trasladé Angulaciones: contrapicados.

al puerto del mar Negro para analizar los documentos Simbologia: movimiento de maquinas y bielas (progreso
conservados, hablar con testigos supervivientes de aque- de los planes quinquenales).
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PASION Y MUERTE DE
LA VANGUARDIA

1939. Blanco y negro. Ninotchka recorre Paris y descubre occidente.
Los divinos ojos de Greta Garbo pasan de la reprobacion a la

fascinacion y finalmente al amor; y aunque le agradecemos la infinita
fotogenia de la Garbo, la camara de Lubitsch bien podria haberse

posado en el viaje que unos anos antes, en 1925, Alexander

Rodchenko realizo a Paris. Durante una intensa primavera,

Rodchenko permanecié en Francia para llevar a cabo el disefio y el

montaje del Club Obrero del Pabell6n de la URSS en la Exposicién
Internacional de Artes Decorativas e Industrias Modernas. Al final

del trayecto no quedaba mucho amor en sus 0jos.

En sus cartas a Varvara Stepanova
cuenta cémo todo le desagrada pro-
fundamente. Aquel mundo moderno
y sensato que esperaba encontrarse
habia perdido el respeto por el ser
humano. Desde su perspectiva Paris
era una ciudad decadente, zafia y
ramplona, cuya atraccion de mds éxito
consistia en arrojar cinco pelotas a
unos aros que se sujetaban sobre dos
camas donde se encontraban dos j6-
venes tapadas y tumbadas, y si la
punteria acompanaba "las chicas cafan
desnudas chillando™.

En lo artistico la situacién no era mu-
cho mejor. No es de extrafar ya que
en esos momentos el art-nouveau es-
taba dando sus dltimos y mas horteras
coletazos. Para colmo de males no
desaprovech6 la oportunidad de co-
nocer a los artistas rompedores. "Des-
pués de Picasso, Braque y Léger hay
un vacio”?, se lamentaba Rodchenko
y aun asi no habfa nada en la escuela
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de Parfs que los desarrapados pintores
soviéticos no hubieran investigado ya.
Aquellos artistas tenfan poco que en-
sefarles.

Tiempo atréds desde Moscl habian
tratado de imitar a los vanguardistas
de occidente, sus imagenes llegaron
a través de las reproducciones en
blanco y negro de las revistas de la
época. Los asombrados pintores rusos
imaginaron llenas de colores las casi

Kazimir Malevich. Suprematismo. ” Supremus
557 (1916). Museo de Arta, Krasnodar

Kazimir Malevich “Cuadrado negro sobre
fondo blanco” (1915) Galeria Tretiakov. Moscti

monocromaticas obras de Picasso.
Redujeron, simplificaron y volvieron
a crearlas. Del cubismo colorista pa-
saron al constructivismo y al supre-
matismo.

Las formas que se adivinaban se con-
virtieron en abstraccion pura, rotundas
y basicas, rellenas de colores planos
sobre un fondo neutro sujetas por
una composicion calculada al mili-
metro. Llegaron hasta el limite, hasta
la Gltima exposicion, el Gltimo cuadro,
el punto cero de la pintura: el "cua-
drado negro sobre fondo blanco" de
Kazimir Malevich.

Casi sin darse cuenta concibieron una
nueva vanguardia, ain mas radical,
que poco tenfa que ver con los ensi-
mismados artistas europeos. Tras su
visita a Léger, quien se comportd
como un auténtico hijo de la van-
guardia, Rodchenko zanja el asunto:
"Lo que hace él dejé de hacerlo yo
hace mucho tiempo? " Finalmente el
ruso habfa dejado atrés su complejo
de inferioridad con respecto a los ar-
tistas parisinos, y en aquella primavera
de 1925 su Unico deseo era volver a
la URSS y crear una sociedad "donde
los objetos cobraran un sentido y se
convirtieran en los amigos y camara-
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Exposicion "0,10. La ultima exposicion
futurista", diciembre 1915. San Petersburgo

das del hombre. No es necesario
imitar nada, sino coger las cosas y
transformarlas a nuestra manera”.
Comenzaba el amanecer.

Cuando embarcé en el tren de vuelta
llevaba la maleta bien cargada y no
metaféricamente. Rodchenko, como
una Ninotchka cualquiera y con el
mismo frenesi consumista que criti-
caba duramente, cargd con trajes,
chaquetas, pantalones y (por Campafa
promocional de Alexander Rodchenko
para promover la compra de libros
(1925) En el texto se puede leer “jli-
bros, de cualquier tema!!. La técnica
que us6 fue colorear una fotografia
de Varvara Stepanova con témpe-
rassupuesto) sombreros. Pero ante
todo compré céamaras fotograficas
entre las cuales se encontraba la Leica
con la que nos ensefaria a mirar en
contrapicado. En 1925 florecian las
promesas de un tiempo nuevo para
un mundo renacido y un arte renovado
que Rodchenko entendia como
una "nueva actitud hacia el individuo,
la mujer y las cosas”.

Durante el verano su asociacién con
Mayakovski quedé definitivamente

Campana de Alexander Rodchenko para
promover la compra de libros (1925). En el
texto se puede leer “iLibros, de cualquier
tema!”. La técnica que uso fue colorear una
fotografia de Varvara Stepanova con témperas

asentada con lo que hoy [lamarfamos
una agencia publicitaria con el nombre
mas enrevesado del mundo: Maya-
kovski-Rodchenko Constructor-Publi-
citario. En esta sociedad, Rodchenko
se ocupaba del disefo grafico y Ma-
yakovski, sirviéndose de su genio
para lo poesia, de los esléganes pu-
blicitarios; breves, directos, asombro-
sos. Con ella los fotomontajes de Rod-
chenko fueron llevados a la maxima
expresividad con creaciones que aun
hoy nos resultan deslumbrantes.

Ese mismo afo, El Lissitzky regres6
a Moscu después de un fallido trata-
miento contra la tuberculosis que Pe-
likan le pagé a cambio de sus miticos
disefos para la marca. Encontro tra-
bajo como profesor de disefio de in-
teriores, metalurgia y arquitectura en
Vjutemas (Talleres Superiores Artis-
ticos y Técnicos), donde también en-
sefiaba Rodchenko. Pero también en
1925 se unia a la plantilla de la escuela
estatal un viejo conocido de la van-
guardia; Malevich, el pope suprema-
tista, fue nombrado director del De-
partamento de Investigacién, cargo
que recientemente habia dejado va-
cante el mismisimo Tatlin.

Con un claustro de profesores que
hoy parece de ensuefio, Vjutemas era

Campana promocional disefiada por
Alexander Rodchenko para promover la
compra de participaciones de Dobrolyot
(1923). En el texto, obra de Mayakovski, se
puede leer “;No eres un ciudadano
responsable a menos que compres
participaciones de Dobrolyot! Solo un rublo o
quiza unos cuantos, haran de ti un inversor.
No es una broma, no es una burla. Se venden
acciones de Dobrolyot y Prombank”

el centro neurélgico de los tres prin-
cipales movimientos de vanguardia
en el arte y en la arquitectura: el su-
prematismo, el racionalismo y el cons-
tructivismo. Fueron ellos (Rodchenko,
El Lissitzky, Tatlin y Malevich entre
otros) los que desde la escuela anun-
ciaron la muerte del arte mismo y se
proclamaron productivistas. No vol-
verian a ser sirvientes de la belleza,
sino del pueblo y se consagrarian a la
produccién de articulos comunes, des-
de teteras hasta envoltorios de cara-
melos. La expresion "Novyi Byt" (Nue-
va vida cotidiana) se convirtié en el
tema de la campafa promovida desde
el estado para transformar la vida

! Alexander Rodchenko, Cartas de Paris,
La Fébrica, Madrid, 2009.

2 [bidem.
3 [bidem.
4 [bidem.

> Claude Leclanche-Boulé, Constructi-
vismo en la URSS. Tipografias y Fotomon-
tajes, Campgrafic, Valencia, 2003.
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PASION Y MUERTE DE LA VANGUARDIA -

A. Rodchenko "Pionero tocando la trompeta"
(1930). Museo Moscovita de Fotografia.
© A. Rodchenko - W. Stepanova Archive

doméstica y que los artistas abrazaron
con ganas. El Lissitzky junto Ilia Eh-
renburg escribi6 "el objeto para el
arte constructivo no es aquello que
embellece la vida sino lo que la orga-
niza”®. Los artistas revolucionarian
el mundo a través de la relacién que
la gente tenfa con los objetos; las
perspectivas extrafias en las imagenes
habfan necesariamente de provocar
una transformacién en aquellos que
las miraban. En 1925 el arte no sola-
mente podia cambiar el mundo, debia
hacerlo.

Los artistas y en especial Rodchenko
se pasaron del caballete a la maquina
y trabajaron las mil y una posibilidades
de la fotografia. Los escorzos, las
perspectivas aberrantes ofrecfan la
oportunidad de ver un objeto desde
todos los angulos posibles. Como él
mismo escribi6 "este tipo de experi-
mentos da la posibilidad de cambiar
la manera habitual que tenemos de
ver los objetos comunes y corrientes
que nos rodean. El objetivo de la ca-
mara es la pupila de un hombre culto
en una sociedad socialista. En el
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Alexander Rodchenko "Niveles" (1929)
Museo Moscovita de Fotografia.
© A. Rodchenko — W. Stepanova Archive

futuro espero ampliar con mi trabajo
la posibilidad de ver las cosas”®. Ade-
mas, estos encuadres aumentaban la
verticalidad de las imagenes. "Los
puntos de vista méas interesantes de
la actualidad son los "de arriba abajo"
y "de abajo arriba", y en ellos es en
los que hay que trabajar’".

Por su parte los directores de cine
que de una u otra manera conocian
su trabajo prestaron especial atencién
a la movilidad de la cdmara, y empe-
zaron a hablar de "encuadre a lo Rod-
chenko" hasta tal punto que para la
hoy desaparecida Moscu en Octubre
(1927) Barnet lo invitd a participar
como director artistico seleccionando
los exteriores y el lugar donde la se
situarfa la camara. Para Kuleshov di-
sefio los decorados y colabor6 en la
eleccién de los angulos de camara de
La periodista (1927), ademés de, por
supuesto, numerosos carteles.

Mientras tanto, El Lissitzky desarro-
llaba la técnica del FOTOPIS (foto-
graffa-pintura) que le permitia mani-
pular el papel fotografico con luz y
exploraba las posibilidades de la doble
exposicion y el fotomontaje.

Pero sobre todo a El Lissitzky le inte-
resa principalmente la funcién pura-
mente visual de las tipografia usandola

Fotograma de El acorazado Potemkin (1925).
Escena de las escaleras de Odessa

mas como imagen que como trans-
misores de palabras, aumentando asf
su expresividad, su energia. Se pasa
por tanto de la fonética a la optica,
de la palabra a lo impreso. Como otra
vuelta de tuerca més a la abstraccién
geométrica ya que los caracteres al-
fabéticos se descomponen en figuras
basicas, no muy diferentes a las pin-
turas suprematistas de Malevich con
sus fondos neutros y sus figuras ele-
mentales.

Asi que por un lado tenemos las fo-
tografias con angulos de cdmara ex-
trafos y el gusto por las composiciones
diagonales de Rodchenko, las formas
rotundas y enérgicas de Malevich y
las investigaciones sobre la expresivi-
dad de la tipografia. Todo ello toma
cuerpo y sentido en el fotomontaje,
una técnica especialmente mimada
por la vanguardia rusa.

Son sin duda alguna los fotomontajes
los que crearon un puente entre los
artistas de vanguardia y el cine a
través de los carteles de las peliculas
y donde maés facilmente se puede ver
el recorrido de doble sentido que am-
bos realizaron. Como en un baile los
elementos se alinearon y el arte, el
disefio y el cine se convirtieron en la
misma cosa. Los disefiadores de este
periodo reflejaron un perfecto con-
glomerado de todas las artes de van-
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Alexander Rodchenko, pdster para la pelicula
El acorazado Potemkin (1925)

guardia. La pintura, la escultura, el
disefio, la moda, la arquitectura, la
fotografia se amalgamaron de tal ma-
nera que en muchas ocasiones es
dificil distinguir la obra de los dife-
rentes autores. Mas que una falta de
individualidad hay una convergencia
en la que la funcién comunicacién
esta por encima de las particularidades
de cada artista-disenador. Todos ellos
son trabajos poderosos donde no hay
nada que indique debilidad o quietud.
Todo es energia, determinacién, fuerza
y movimiento. Todo es brillante, ex-
presivo, moderno, eficiente.

Durante los felices afios 20 Moscu
era una fiesta. En 1930 las luces se
apagaron y Stalin impuso el realismo
socialista como Unica forma de arte.
También en 1930 Vjutemas, la escuela
que habia servido de centro de la
vanguardia, fue disuelta mediante or-
den estatal. Finalmente y tras diez
gloriosos afos de existencia, las pre-
siones internas y sobre todo las des-
confianzas del régimen dieron sus
frutos. Un poco antes, el 14 de abril,
Mayakovski se sentd en su escritorio

y descarg6 una pistola contra su
pecho. Su corazon redefinié la pared
de la mintscula habitacion. Ese mismo
ano, Malevich fue detenido y dura-
mente interrogado. Algunos de sus
amigos quemaron entonces sus ma-
nuscritos. Sus obras fueron conside-
radas burguesas y sus abstracciones,
degeneraciones pictoricas. Cinco afios
después, su Cuadrado negro sobre
fondo blanco preside su velatorio y es
llevado tras el féretro por los escasos
asistentes. El mismo cuadrado negro
que lo acompafié como estandarte
en su viaje por toda Rusia donde,
junto con sus estudiantes, predicaba
la buena nueva: un nuevo arte, un
nuevo mundo, una nueva humanidad.
Sus amigos finalmente colocaron el
cuadrado en su ldpida; una tumba
(hoy sepultada bajo la construccién
de una urbanizacion de lujo) sin nom-
bre ni epitafio, tan solo adornada con
la verdad suprematista. La vanguardia
habia muerto.

Rodchenko y su cdmara sobrevivieron
de una manera terrible. Forzado a
trabajar bajo el régimen de terror que
no dejaba alternativa a la objecion es
dificil imaginar qué pasé por la mente
del hombre que pocos afios antes se
horrorizaba de la decadencia hu-
manista de Paris. En 1933 junto a
Varvara Stepanova cumplié el encargo
de realizar el nGmero 12 de la revista
URSS en Construccion. Los nimeros
eran monograficos de lujo donde los
artistas reflejaban los esfuerzos de
los heroicos trabajadores soviéticos
en proyectos de gran escala. El vir-
tuosismo de Rodchenko nos regald
una obra maestra. Su técnica docu-
mental y sus esmerados enfoques re-
trataron el alzamiento del canal que
unia el mar Blanco con el Baltico. Du-
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Alexander Rodchenko Cine-ojo (1924)

Museo Moscovita de Fotografia.

© A. Rodchenko - W. Stepanova Archive

El poster fue disefiado para la primera pelicula
de Vertov. Aqui desarrolla por primera vez el
concepto de “Ojo mécdnico”, que reaparecera
en otras muchas de sus creaciones

rante su construccion, el canal Stalin
se llevo la vida de casi once mil presos
que realizan trabajos forzados en con-
diciones inhumanas. Nada de eso se
intuye en las fotografias. Fue su ultimo
gran trabajo: el mas hermoso retrato
del cadéver de la utopfa.

> Claude Leclanche-Boulé, Constructi-
vismo en la URSS. Tipografias y Fotomon-
tajes, Campgrafic, Valencia, 2003.

6 Citado en Tomaés Llorens (comp.), Van-
guardias rusas (exposicion celebrada en
Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza,
Fundacion Caja Madrid, del 14 de fe-
brero al 14 de mayo de 2006), Museo
Thyssen-Bornemisza - Fundacion Caja
Madrid, Madrid, 2006.

7 Ibidem.
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AI comenzar los afos sesenta del si-
glo pasado en Ledafa, un pueblo al
sureste de la provincia que entonces
contaba con 3.300 habitantes, fun-
cionaban tres cines: salén El Gallo,
cinema Imperial y cine Castilla; segtin
el Anuario Cinematogréafico Hispano-
americano (Servicio de Estadistica
del Sindicato Nacional del Especta-
culo, 1950), El Gallo empez6 a fun-
cionar el afio 1907, fue el primer cine
estable de Cuenca y los nifios de mi
generacion llegamos tarde a sus se-
siones. Las otras dos salas tenian las
paredes de sus amplias antesalas em-
papeladas de afiches que anunciaban
los préximos estrenos, estimulando
nuestra imaginacion inttilmente, pues
la mayoria de aquellos titulos no es-
taban tolerados para menores. Ambos
competian cada fin de semana por
atraer a los espectadores con la tnica
técnica publicitaria conocida, consis-
tente en exponer los carteles en el si-
tio de la fachada reservado para tal
fin, habia que decidir con la sola in-
formacion aportada por la imagen y
el titulo, a los actores empezamos a
identificarlos por los retratos antes
que por sus nombres. Hoy los cauces
y los medios de informacién son apa-
bullantes, pero hubo una época en
que los disefios firmados por Jano
(Francisco Ferndndez-Zarza Pérez,
1922-1992) o Mac (Macari Gémez
Quibus, 1926), por citar los dos mas
conocidos, constituian la percepcion
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CINE

exclusiva a la hora de decantarse por
una pelicula o por la otra, confor-
mando en la memoria de aquella ge-
neracion una poderosa imagineria
cargada de sugestivo colorido y feti-
chismo de estrellas. Un modelo que
parecia universal. Hasta que el libro
de Susan Pack Film Posters of the Rus-
sian Avant-Garde (Ko6ln, Alemania,
1995), editado por Taschen en tres
idiomas (inglés, aleman y francés),
descubrié un movimiento creativo sin
parangén en el arte del disefio de car-
teles de cine; ni siquiera dur6 una dé-
cada pero las creaciones de los artis-
tas rusos son diferentes a todo lo
conocido, de antes y después, su le-
gado no ha tenido continuacion y
constituye una isla que merece ser vi-
sitada, justamente cuando se cumple
un siglo de un acontecimiento histo-
rico que hizo confluir una revolucién
social y otra artistica, y en cuyo es-
polén de proa figuraban aquellos
magnificos disefios que anticipaban
los grandes titulos de la cinematogra-
fia soviética.

En un principio la Revolucién Rusa
acept6 las corrientes vanguardistas
nacidas durante las dltimas décadas
del siglo XIX, que de alguna manera
suponian una ruptura con las formas
artisticas tradicionales, como un com-
plemento para las politicas revolucio-
narias. La culminacion de este movi-
miento aglutinador, conocido como
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Cartel creado en 1929 por los hermanos
Stenberg para El maquinista de la General

“Vanguardia rusa”, alcanza su climax
creativo cuando los artistas consa-
gran por entero su talento al servicio
de las ilusiones despertadas por el
nuevo Estado, y que tuvo especial in-
cidencia en el desarrollo de la indus-
tria cinematogréfica, consecuencia di-
recta del interés mostrado por los
lideres comunistas hacia las posibili-
dades propagandisticas del séptimo
arte, de hecho se atribuye al propio
Lenin la afirmaciéon “de todas las ar-
tes, el cine es para nosotros la mas
importante”.

En el nuevo contexto social y cultural,
directores como Eisenstein, Vertov y
Pudovkin, entre otros muchos, consi-
guieron desarrollar una nueva técnica
narrativa, especialmente mediante el
montaje de imagenes que combina-
ban un estilo realista con representa-
ciones cargadas de simbologfa. Con
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su experimentacion y riqueza visual
convirtieron al cine en el arte plastica
que mejor sirvié a la Revolucién, ci-
mentando su poderosa influencia pro-
pagandistica sobre una poblacién ma-
yoritariamente analfabeta, pero muy
porosa a unas imagenes que les per-
mitian identificarse y reconocerse en
la pantalla. De ahf la utilizacién como
herramienta fundamental en la edu-
cacion, formacién, adiestramiento y
exaltacion de las masas.

El triunfo de la Revolucién desarrolld
el sentido de conciencia y responsa-
bilidad social. El movimiento vanguar-
dista representd el encumbramiento
de artes consideradas menores, pero
muy Utiles para cumplir la funcién
que se les asignaba, especialmente el
disefno grafico. Muchos polifacéticos
y geniales artistas dedicaron su ta-
lento y su trabajo a la produccién de
carteles de cine, creando en menos
de una década un catalogo Unico sin
igual en la historia del afiche. Ha-
ciendo honor a las propias connota-
ciones semanticas del término, esta
vanguardia artistica cumplio a la per-
feccion su papel de avanzadilla cul-
tural, los artistas gozaron de gran
libertad creativa y armados de ima-
ginacion, ingenio y capacidad consi-
guieron reflejar la esencia, el alma de
la pelicula en un impacto grafico:
Conjugando influencias tan diferentes
como el constructivismo, el suprema-
tismo, el impresionismo, el surrea-
lismo o el cubismo los hermanos Sten-
berg (Georgii, 1900-1933, y Vladimir,
1899-1982), Alexander Rodchenko
(1891-1956), Anton Lawinski (1893-
1968) o Nikolai Proussakov (1900-
1952), entre otros, conformaron una
ilustre pléyade de cartelistas que,
desde un afan artesano, convirtieron

en arte la riqueza visual de su creati-
vidad. La caray la cruz de una indus-
tria que alcanzé una nueva dimension
expresiva, primando su funcién social
e ideoldgica sobre el estilo y la crea-
tividad de cada autor, circunstancia
que dificulta la caracterizacién e iden-
tificacién de sus obras, es casi impo-
sible diferenciar los carteles por des-
tellos personales, solo la firma deja
constancia de la autorfa.

En cualquier caso, esta plenitud plas-
tica tenfa los dias contados. Con la
llegada de los afios treinta Stalin de-
cretd la “reconstruccion de las orga-
nizaciones literarias y artisticas”, o
lo que es lo mismo la superacion de
los estilos burgueses del arte me-
diante la imposicién del “realismo so-
cialista”, dedicado en exclusiva a pro-
pagar la conciencia de clase, las
cuestiones sociales y las vivencias de
las personas. El eufemismo absoluto
del poder absoluto.

En ninglin otro pais ni época el cartel
de cine ha alcanzado, a base de sin-
cretismos geométricos diferenciados
por colores, la fuerza, la expresividad,
el significado, la simplificacién, la ca-
pacidad de sintesis en unos casos y
de diégesis en otros, primando la ima-
gen y reduciendo el contenido tipo-
grafico a la minima expresion, casi
siempre el titulo, el director y poco
mas, eso si tratando de distanciarse
del enaltecimiento personalista y de
la glorificacién estelar propias de la
sociedad burguesa, inevitable, por
otra parte, cuando los carteles se re-
alizaban para anunciar un film de es-
trellas americanas de la talla de Char-
les Chaplin (Una mujer de Paris / A
Woman of Paris, 1923), Harold Lloyd
(El séptimo cielo / Safety last, 1923),

ISASIIMA-OMEM-ILED MET->IN

Péster de los hermanos Stenberg para una
pelicula de la pareja danesa Pat y Patachon

Buster Keaton (El maquinista de la ge-
neral / The General, 1926) o Douglas
Fairbanks (Robin Hood, 1922). Aun-
que pueda sorprender, en la URSS de
los afos veinte se estrenaban muchos
titulos procedentes de paises capita-
listas, principalmente de Estados Uni-
dos y Alemania, pero también de
naciones como Dinamarca, de donde
procedian las peliculas protagoniza-
das por las hoy olvidadas figuras del
cine mudo Pat y Patachén'.

! Variacion nérdica del Gordo y el Flaco
creada por los actores Harald Madsen y
Carl Schenstrom. Gozaron de tremenda
popularidad en todo el mundo, menos en
Estados Unidos donde sus films no llega-
ron, probablemente para no hacer com-
petencia a los genuinos Laurel y Hardy. En
Espafa apenas fueron conocidos, a pesar
de que en 1926 se desplazaron hasta tie-
rras manchegas para filmar una singular
version silente de Don Quijote bajo la di-
reccion de Lau Lauritzen.
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Diez creaciones doblemente significativas

Presentamos a continuacion una seleccion
de diez grandes titulos de la cinematografia
rusa de los afos veinte a través de sus
carteles, intentando aunar la trascendencia
del film con la fuerza expresiva condensada
en el afiche, sin olvidar a los autores en cada
una de estas dos disciplinas del arte, como
un potente aglutinante a la vanguardia de la
Revolucién.

El rayo mortal (Lev Kuleshov, 1925). En esta pelicula, el joven
realizador ruso trata de reproducir los seriales de aventuras
americanos con misterios y persecuciones sin fin, imitando sus
formulas narrativas, con intervencion de grandes masas de
figurantes, para demostrar que a nivel técnico era posible
realizar un film a la altura de las producciones europeas y
americanas; quiza por ello fue acusado de formalismo hueco,
de imitar los principios del capitalismo y dejar de lado a la
causa revolucionaria. El fotomontaje utilizado por Anton
Lavinsky transmite un ritmo rdpido, no exento de confusion al
mezclar diferentes y difusos elementos narrativos del film.
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Aelita (Yakov Protazanov, 1924). Primera entre las contadas incursiones del cine
soviético en el género de la ciencia ficcion; cuenta el viaje de un ingeniero a
Marte acompanado de un soldado que quiere expandir la revolucion comunista
mads alld de nuestro planeta, aunque al final, para no salirse del pragmatismo
social todo resulte un sueno. El gran Alexander Rodchenko se encargé de
disenar los decorados y el vestuario futurista, reflejado en este cartel de
transicion hacia composiciones mas metodicas y alejadas de la personificacion
burguesa de las estrellas.
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El acorazado Potemkin (Sergei M. Eisenstein, 1925). La obra cumbre de la
cinematogratia soviética de la época. Consigue, por medio del montaje y la
compilacion de ideas y elementos cinematograticos avanzados, la perfecta
fusion entre el relato historico, el adoctrinamiento ideoldgico y la representacion
plastica. El resultado es una perfecta sintesis explicativa de la revolucion a través
de acontecimiento histérico ocurrido en Odessa en 1905. La gran repercusion
de la pelicula en toda la Unién Soviética fue promocionada con varios carteles,
entre los que destaca este atribuido a Rodchenko; impresiona por su
vehemencia expresiva, y al desproveerse de presencia humana consigue imprimir
mads fuerza a la amenaza que representan la torre de mando y los dos cafones
amenazantes del acorazado.
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La sexta parte
del mundo
(Dziga Vertov,
1926). El titulo
hace referencia
a la superficie
que ocupaba la
URSS. El
documental
contrapone el
mundo
capitalista, con
sus fabricas y
sus colonias,
frente al mOtor ABTOP-PYHOBOAUTEND
que representa A3ura BepTOB
la Unién
Soviética, un
pais cargado de AT
futuro gracias al " Q%
trabajo, a la i
técnica y a la
cultura, el
simbolo y la
fuerza de una '
realidad que se
transforma en NMnPOU3BOAOCTBO
independencia y
bienestar:
Imagenes
convertidas en poemas que hablan de una nueva unidad artistica y humana: la
lirica de la accion. El disefio, firmado por Alexander Rodchenko, representa de
forma sencilla el simbolismo de esa sexta parte del mundo que se va
descubriendo e iluminando de rojo la negrura del capitalismo, para inundar de
luz y felicidad los rostros de las personas.
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La madre (Vsevolod Pudovkin, 1926). La pelicula se basa en
un relato del realismo socialista encarnado por Maximo Gorki,
v la historia fue reforzada gracias a la importante labor de
varios guionistas que la sintetizaron perfectamente al lenguaje
del cine mudo, hasta conseguir una de sus obras cumbre. El
cartel ofrece una auténtica sintesis del film, a través de un
montaje fotografico que partiendo del rostro de la madre, en el
centro de la rueda, representa los momentos mds dramaticos
de este impresionante relato de concienciacion, punteando los
cuatro dngulos del cartel con otras tantas escenas decisivas.

Octubre (Sergei M. Eisenstein, 1927). Resultado de un encargo
oficial para conmemorar el décimo aniversario de la Revolucion.
Cargada de simbolismos entre la caida del zarismo y el
protagonismo del pueblo, con la milicia ciudadana tomando el
palacio de invierno y el acceso al poder como simbolos
universales de la fuerza del proletariado, o la utilizacion de
personajes como Lenin y Kerenski para contraponer sus papeles
en el levantamiento. La pelicula se terminé en septiembre pero
no se estrend hasta marzo de 1928, retraso que coincidio con la
caida en desgracia de Trotski, asi que se realizé un nuevo
montaje suprimiendo sus apariciones, o cambiando el punto de
vista sobre su actuacion en la revolucion. Este primer cartel
(firmado por Voronov y Evstafiev) con el rostro de Trotski
protagonizando el proyecto, fue preparado para la distribucion
en 1927, acabd prohibido y se utilizé el mas conocido, creado
por los hermanos Stenberg, que divide diagonalmente el espacio
entre el titulo sobre rojo y los rostros de los anénimos obreros,
que aparece reproducido en la pagina 63.
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El poeta y el zar
(Vladimir Gardin,
1927). La pelicula se
centra en los ultimos
anos de vida de
Alexander Pushkin,
el poeta nacional
ruso convertido en
una figura legendaria,
intentando aunar el
gran espectdaculo con
la tradicion literaria,
tomando ingredientes
de la historia, la
politica y la cultura,
aderezado todo ello
con las intrigas

3 palaciegas amorosas
s del zar Nicolas I,
convertido por el
guion en el principal
instigador del duelo
que causaria la herida
mortal al poeta, mostrado en su lecho de muerte rogando por la
liberacion de Rusia. El cartel, realizado por los Stenberg con
participacion de Yakov Rublevsky, descubre el diafragma de una
camara cerrandose sobre el rostro del poeta, interpretado por el actor
Yevgeni Chervyakov.
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La nueva Babilonia
(Grigori Kozintsev,
1929). Casi tres
décadas antes de
realizar su esti-
mable version de
Don Quijote
(1957), Kozintsev
represento en esta
pelicula el ideal de
lucha proletaria
contra la sociedad
burguesa, trasla-
dando la accion a
1870, cuando se
producen los
levantamientos de la
Comuna de Paris.
Louise trabaja en
los almacenes La
Nueva Babilonia,
convertidos en uno
de los centros de la revolucion, y donde los obreros resisten hasta la
derrota final tras varias semanas de lucha; la sumisién burguesa
aparece representada por el joven agricultor enamorado de Louise,
encargado de llevarla ante el pelotén y de cavar la fosa para su amada.
El cartel de losif Gerasimovich utiliza el rostro de la protagonista (la
actriz Elena Kuzmina) para simbolizar, sobre el foco dramatico de los
0jos, el color rojo de la revolucion iluminando sus cabellos con escenas
de lucha conmovedoras, contrapuestas a la tibieza amarilla de los
personajes que encarnan la burguesia.

Hig
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El hombre con la Ao e, s
camara (Dziga Vertov,
1929). Vertov es consi-
derado el padre del cine
soviético documental,
iniciador de una corrien-
te llamada cine-verdad
que pretendia crear un
nuevo lenguaje universal
exclusivo del cine,
separado del teatro y la
literatura, experimen-
tando sin inter-titulos,
sin trama ni guion, sin
actores, sin escenario. ..
Pretende mostrar la
realidad soviética
presentando aspectos
cotidianos del trabajo, la
vida de las personas y la
diversion... utilizando

&>
jd
diversas técnicas como t
la doble exposicion,

cdmara rdpida y lenta, fotogramas congelados, cortes de salto, travelin,
stop-motion, reproduccion al revés... El resultado es una sensacion
abstracta que antepone la belleza plastica sobre la intencion explicativa.
El cartel de los hermanos Stenberg recoge esa pulsion surrealista
fusionando las partes de la cdmara de cine con el ser humano (el ojo
con el objetivo, las piernas con el tripode...) al tiempo que convierte la
cdmara en un arma poderosa al servicio de un ideal.
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Arsenal (Aleksandr Dovzhenko, 1929). Este film constituye un gran
alegato antibelicista, al retratar la crueldad y la insania de la guerra a
través de la peripecia de un soldado de Ucrania que deserta para
regresar a su devastada tierra, hacia el final de la primera guerra
mundial. Continuard la lucha organizando a los hambrientos obreros de
una fabrica para ir a la huelga, sin que el director renuncie a ese tono de
lirismo al objeto de
contrarrestar la dureza
de la historia.

El poster de los
hermanos Stenberg
también muestra esa
dicotomia entre
barbarie y poética, la
locura de la guerra
sintetizada en la
imagen de un soldado
agarrado a su fusil que
aparentemente se rie
de la muerte, pero la
realidad es otra, cae
afectado por un gas
que provocaba efectos
de aparente risa
mientras su cuerpo se
desploma fundido
sobre un abismo tefiido
de sangre.

e

BHEKE




TM N3:Maquetaciéon 1 08/05/2018 10:17 Pagina 63

ANTOLOGIA
DE TITULOS

Octubre

Julian Vadillo Munoz

A pesar de la importancia que muchas peliculas han te-
nido para intentar recrear parte de la historia que quieren
transmitir, no fue hasta los afios setenta, y bajo el influjo
de la nouvelle vague, cuando se empezo a tener en cuenta
al cine como un instrumento de analisis histérico. Y en
esto hay mucho que agradecer a historiadores como Marc
Ferro que supo introducir estos elementos en los mate-
riales de investigacién historiogréficos a pesar de las re-
ticencias de algunos de los mas grandes historiadores de
la Escuela de Annales como Fernand Braudel o Pierre Re-
nouvin'. Gracias a gente como Ferro, hoy el cine no solo
se estudia como una materia en la historia sino para ana-
lizar la historia misma.

Y para mostrar la importancia del cine a la hora de ana-
lizar un acontecimiento o proceso histérico, el cine so-
viético fue desde sus origenes uno de los que mayor
interés puso en ello. No podemos olvidar los grandes ci-
neastas que dio la Unién Soviética y las grandes peliculas
anejadas a sus nombres: Sergei Mijailovich Eisenstein,
Vsevolod Ilariénovich Pudovkin, Dziga Vertov, Lev Vla-
dimirovich Kuleshov, etc.

Aunque todos ellos tuvieron una aportacion fundamental
al cine soviético e internacional (los experimentos de
Vertov fueron fundamentales), Eisenstein se convirtié en
un referente internacional a la hora de transmitir la his-
toria. Su Octubre (1927) es una de las peliculas méas afa-
madas de la historia.

Ubicacién de Octubre

Octubre, a pesar de ser una pelicula ficcién, esté a caballo
entre ese tipo de film y el documental. Encargada por el
propio gobierno soviético en el décimo aniversario de la
Revolucién de 1917, la pelicula es una recreacion de los
sucesos en Petrogrado entre febrero y octubre de 1917 y
la toma del poder por parte de los bolcheviques. Es la vi-
sion oficial de la Revolucién, la vision de los bolcheviques,
de los comunistas triunfantes frente a sus enemigos y ri-
vales.

Sin hacer una valoracion cinematogréfica de la pelicula,
pues la finalidad de este texto es hacer una mirada histé-
rica sobre la misma, Octubre se convierte en un film
magnifico y trepidante que engancha al espectador desde
el primer momento y hace conectarle con los sucesos de
la Rusia revolucionaria. Ademas, Eisenstein no dejé pasar
la oportunidad de introducir en la pelicula multitud de
elementos simbodlicos en comparacién con los personajes
que aparecen. Un pavo real que simbolizaba la arrogancia
de Kerensky, figuras de Napoleén para igualar a este
personaje, que un siglo atrés habia invadido Rusia, con
personajes contrapuestos como Kerensky y el general
Kornilov, la destruccion del alcohol en las bodegas del
palacio del Zar como ejemplo de lucha contra el alcoho-
lismo en la nueva sociedad, la risa de un nifio en el trono

! Marc Ferro, Historia contemporadnea y cine, Ariel, Barcelona,
2000, pp. 15-16
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imperial que significa el nacimiento de una joven y nueva
sociedad socialista, el carro con el caballo muerto que
cae al rio que representa la revolucion y la fuerza que
tira de ella, que ha sido derrotada en un primer momento,
etc. Algunas de estas cuestiones han sido abordadas por
historiadores del cine como Manuel Villegas Lépez? en
su obra Los grandes nombres del cine®.

Ademas, la pelicula retne un amplio elenco de buenos
actores y de personalidades de primer nivel. La musica
corrio a cargo del gran compositor soviético Dimitri Shos-
takovich, que tiene todo un repertorio de sinfonias para
la revolucion (1905, 1917). También la caracterizacion
de Lenin por el actor Vladimir Nikandrov y de Kerensky
por Nicolai Popov son excepcionales. Igualmente, entre
el elenco de actores habia participantes reales de la revo-
lucién de 1917 como Nicolai Podvoisky, que fue quien
en realidad encargd, al frente de la Comisién del Aniver-
sario de la Revolucioén, la pelicula a Eisenstein.

Los planos y la fotografia de la pelicula hacen de esta
obra una de las més importantes de la historia del cine.

Octubre y la historia de la Revolucién de 1917

Aunque se podria decir que Octubre es una obra maestra
del cine no hay que olvidar que fue un film encargado
con fines propagandisticos y que muestra la vision oficial
de la revolucién de 1917. Tampoco hay que olvidar que
la pelicula bebe de la obra escrita por el periodista nor-
teamericano John Reed Diez dias que estremecieron el
mundo, base sobre la que muchos anos después Warren
Beatty rodaria la pelicula Rojos (1981).
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La pelicula es una constante posicién binaria entre los
revolucionarios bolcheviques, que quieren la conquista
del poder para establecer las bases de una sociedad so-
cialista, frente a los diversos intentos contrarrevolucio-
narios: desde el gobierno provisional hasta los golpistas
de Kornilov, pasando por las posiciones mencheviques y
socialistas revolucionarias que tratan de impedir la toma
del poder por parte de los comunistas de Lenin.

Ademas la pelicula fue finalizada por Eisenstein en 1927,
un momento clave en la historia de Rusia, cuando Stalin
se ha hecho con el control total del Partido Comunista y
todos sus adversarios (Trotsky, Preobrazhevsky, Bujarin,
etc.) han sido derrotados. A pesar de que mucho metraje
del film fue censurado, las pocas imagenes de Trotsky
que aparecen son para hacerle perder una votacion contra
Lenin en la cuestion del levantamiento de octubre de
1917, cuando el propio Trotsky habia preparado esa in-
surreccion y fue uno de sus mas importantes protago-
nistas. Lo que le separaba de Lenin era si el papel director
lo tenfa que llevar el Partido Bolchevique o los soviets en
su conjunto®.

Lo que si queda claro a lo largo de la pelicula es el con-
trapunto que representan para los bolcheviques los rivales
de su vision de la revolucion. Kerensky aparece como tal
personaje, pero otros quedan en alter egos o personajes
que se puede suponer qué era lo que pensaban los diri-
gentes socialistas revolucionarios y del menchevismo:
Yuli Martov, Feodor Dan, Irakli Tsereteli, etc.

Kerensky es un personaje que ha quedado completamente
desdibujado en la historia. Casi ninguna obra acierta a
ubicar al que fue uno de los presidentes del Gobierno
Provisional. Integrante del Partido Trudovique (una de las
muchas escisiones que tuvieron los socialistas revolucio-
narios tras la Revolucion de 1905 y que seria una especie
de Partido Laborista), la figura de Kerensky fue un intento
por una parte de los integrantes del Soviet de Petrogrado
de conectar las aspiraciones revolucionarias del Soviet
con el Gobierno Provisional. Como afirma el historiador
Julian Casanova, al referirse al propio Kerensky, “En rea-
lidad, tras cuatro meses de revolucion sin un lider claro,
fue el primero en rellenar ese vacio”>. Pero Kerensky conté
con numerosos problemas. El primero la paulatina pérdida
de apoyos entre los elementos obreros que vio como con
el golpe de Estado de Lavr Kornilov se diluia completa-
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mente. El peso de la derrota de ese golpe de Estado vino
por parte de los elementos revolucionarios y Kerensky
perdi6 gran parte de sus aspiraciones de consolidar un
modelo de revolucion alejada de bolcheviques, socialistas
revolucionarios de izquierda y anarquistas. De hecho la
pelicula Octubre hace una comparacion entre Kerensky y
Kornilov, comparando a ambos como sendos Napoleones
y poniéndolos en el eje contrarrevolucionario.

Igualmente la pelicula analiza de forma un tanto mani-
quea a los actores politicos. Mientras mencheviques y
socialistas revolucionarios se debaten en el congreso del
Instituto Smolny en sus apoyos al Gobierno Provisional,
solo los bolcheviques son los defensores de dar el paso
definitivo a la revolucién socialista. Aqui cabria hablar
de un gran silencio alrededor de los socialistas revolu-
cionarios de izquierda y de los anarquistas en la pelicula®.
Quizé por la parte espinosa que significé las colisiones
posteriores entre agentes que participaron en el propio
Comité Revolucionario y dieron forma a un proceso mu-
cho més complejo de lo que nos han legado. Ni siquiera
la presencia de los marinos de Kronstadt hace suponer
en la pelicula la influencia de otros agentes que no fueran
los bolcheviques. Y eso a pesar de la enorme influencia
que anarquistas y socialistas revolucionarios de izquierda
tenfan en la fortaleza militar de Kronstadt y su soviet,
realmente plural y cercano a la llamada democracia
obrera, con figuras tan representativas como los anar-
quistas Efim Yarchuk o Anatoli Zhelezniakov’.

Por ultimo habria que resefar, entre algunas otras cues-
tiones, la imagen romantica de la toma del Palacio de In-
vierno por parte de unas masas obreras que asaltan las
dependencias, detienen al gobierno provisional, Lenin
sube al estrado del Congreso de los Soviets en el Smolny
como presidente y se empieza a legislar en favor del so-
cialismo. Unas medidas que, en realidad, provocaron un
fuerte debate entre las fuerzas revolucionarias, por como
se tenia que desarrollar el Decreto de la Tierra (socializa-
cién frente a nacionalizacién) o el Decreto de la Paz (opo-
sicion de socialistas revolucionarios de izquierda y anar-
quistas al Tratado de Brest-Litovsk). La imagen de
Vladimir Antonov-Ovseyenko redactando la detencion
del gobierno provisional fue mitica. Sin embargo esa
toma no fue asi, sino algo mucho més planificado y donde
la resistencia a la Revoluciéon de Octubre fue completa-

mente nula por las escasas bases de apoyo con la que
contaba el gobierno provisional de Kerensky que ya habia
huido. Curioso el final del propio Antonov-Ovseyenko,
que fue durante la Guerra Civil espafiola consul soviético
en Barcelona, y que a su regreso a Moscu fue fusilado en
medio en de las purgas del estalinismo en 1937, como la
casi totalidad del Comité Central del Partido Bolchevique
protagonista de 1917.

Aun asf, a nivel histérico la pelicula Octubre no estéd mal
trabajada. Es la vision propagandistica de los vencedores
pero con una fuerte carga de investigacion histérica le-
gada por la obra del periodista norteamericano John
Reed Diez dias que estremecieron el mundo, tal como se
expresé mas arriba. Los escenarios de la pelicula (Insti-
tuto Smolny, Palacio de Invierno, crucero Aurora, etc.)
eran los mismos que de las jornadas revolucionarias que
puso fin al zarismo y al gobierno provisional.

Coda

Decia Ledn Trotsky en 1923: “El hecho de que hasta
ahora no hayamos intervenido en el cine demuestra lo
despistados e incultos que hemos sido, por no decir com-
pletamente esttpidos. El cine es un instrumento que se
impone por si mismo, es el mejor instrumento de propa-
ganda”8. Y aunque la imagen documental se dejé ver du-
rante la Revolucion rusa y la Guerra Civil rusa (asalto a

2 José Maria Caparros Lera, 100 peliculas de historia contempo-
rdnea, Alianza Editorial, Madrid, 1997, pp. 210-211.

3 Manuel Villegas Lopez, Los grandes nombres del cine, Planeta,
Barcelona, 1973, vol. I, pp. 272-273.

4 David Renton, Trotsky, Haus Publishing, London, 2004, p. 68.

> Julian Casanova, La venganza de los siervos. Rusia, 1917, Cri-
tica, Barcelona, 2017, p. 101.

6 Estudios recientes sobre el anarquismo en la Revolucién rusa
son los siguientes: Carlos Taibo, Anarquismo y revolucion en
Rusia, 1917-1921, Catarata, Madrid, 2017; Julian Vadillo
Mufioz, Por el pan, latierra y la libertad. El anarquismo en la Re-
volucion rusa, Volapiik Ediciones, Guadalajara, 2017.

7 Paul Avrich, Kronstadt, 1921, Anarres, Buenos Aires, 2006;
Alexander Skirda, Kronstadt, 1921. Proletariat contre bolche-
visme, La Téte de Feuilles, Paris, 1971.

8 Marc Ferro, op.cit., p. 123.
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sedes anarquistas, despliegues del ejército en el frente,
etc.), no fue hasta que la situacion interior del pais se co-
menz6 a estabilizar cuando se pudo afrontar el reto de la
imagen.

A partir de 1923 comenzé a proliferar un importante
cine soviético, con fuerte carga de propaganda, pero con
una calidad inconmensurable, que puso en la cima de la
cinematografia a directores que pasaran a la historia. De
esta época hay que destacar La huelga (1924) o El acora-
zado Potemkim (1925), ambas de Eisenstein, para con-
memorar la Revoluciéon de 1905. Esta dltima pelicula fue
considerada la mejor de la historia del cine segun la cla-
sificacion de Bruselas. Eisenstein tuvo nuevos proyectos
tras Octubre, destacando su pelicula La linea general
(1929) (conocida también como Lo viejo y lo nuevo) donde
el protagonismo en la creacién de koljés pasa de la masa
de sus anteriores peliculas a una protagonista concreta,
Marfa Lapkina.

Pero no solo Eisenstein abordé cuestiones de la Revolu-
cién rusa. Vsevolod Pudovkin se acerco a la tematica a
través de La madre (1926), como adaptacion cinemato-
grafica de la novela de Maxim Gorki, o con El fin de San
Petersburgo (1927) como forma particular de homenajear
a la revolucion de 1917 y el nacimiento de la ciudad de
Leningrado frente a la anterior de San Petersburgo.

Alexander Dovjenko también tuvo su aportacién en peli-
culas posteriores como Tierra (1930) o Dziga Vertov en
una serie de peliculas como E/ aniversario de la revolucion
(1919), El tren de Lenin (1921), Historia de la Guerra Civil
(1922) o la ya muy posterior Tres cantos sobre Lenin
(1934). Vertov fue el mas pionero en rescatar el aconte-
cimiento histérico y también, posteriormente, quien
aport6 mayores cuestiones de estilo, montaje y desarrollo
al propio cine.

Hay muchos ejemplos, pues la Revolucién rusa de 1917
siempre fue una fuente de inspiracion para los directores
soviéticos y también de otros lugares.

Lo que no cabe ninguna duda es que a la cabeza de estas
peliculas habria que poner Octubre, una obra maestra del
cine a caballo entre la ficcion y el documental que legaria
para la posteridad toda una imagen de la Revolucion rusa
de 1917.
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El fin de San Petersburgo

Pablo Pérez Rubio

Del san Petersburgo de 1914 al Leningrado de finales
de 1917. Ese es el recorrido temporal que muestra Vsé-
volod Pudovkin en El fin de San Petersburgo para mostrar
a los soviéticos de 1927 el proceso que llevara de la Rusia
zarista a la bolchevique. Ese afio, el gobierno solicit6 a
sus dos grandes cineastas de cabecera, Pudovkin y Ei-
senstein, una vision de la revolucién que sirviese de cele-
bracion de su décimo aniversario. El director del Potemkin
entregd una tragedia dialéctica de carécter colectivo y el
de La madre ofreci6 una epopeya marxista. Ambas peli-
culas se complementan y se miran en el espejo de la his-
toria del cine.

Ni Octubre ni El fin de San Petersburgo tienen, como es
l6gico, un protagonista Unico. En el segundo caso, asisti-
mos a la historia de un innominado campesino que, deci-
dido a huir de la miseria en el mundo rural en la Rusia de
1914, inicia el éxodo a la ciudad con el objetivo de encon-
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trar trabajo en el recién estre-
nado tejido industrial de la ciu-
dad béltica. Pudovkin presenta
San Petersburgo de manera
metonimica con planos de esta-
tuas ecuestres, palacios e igle-
sias (los tres pilares del poder
zarista), encadenados con otros
de la actividad fabril, estos con
un montaje de ritmo mas ra-
pido. El director prosigue su tra-
bajo dialéctico al alternar
iméagenes de los obreros sudorosos y fatigados con otros
del comercio, el capital y la bolsa. El resultado, a manera
de sintesis, es la huelga: a los trabajadores de la empresa
Lebedev se les exige aumentar la jornada laboral (explo-
tacion y alienacion en una sola decisién) por el mismo mi-
serable salario y deciden plantar cara a esa realidad.

Se enfrentan ahora dos posturas ante el paro obrero: la
de los huelguistas y las de los esquiroles que anteponen
saciar su hambre a la solidaridad. Para entonces ha que-
dado clara la posicion de Pudovkin ante la narracion re-
volucionaria; el realizador apuesta por el didactismo y la
eficacia narrativa (que Eisenstein relegaba a un segundo
lugar), por el lenguaje directo y comprensible. Su interés
se centra en ofrecer un relato transparente, lo cual no
obsta para que su labor filmica esté llena de soluciones
atrevidas y llenas de brillantez.

Cuando el metraje alcanza justamente su mitad, E/ fin de
San Petersburgo pega un giro que no por esperado deja
de sorprender. Vientos de guerra se ciernen sobre la ciu-
dad. Pudovkin ofrece varios planos de prebostes —mili-
tares unos, politicos y capitalistas el resto—, pero
mostrando Unicamente sus cuerpos de cuello para abajo:
solo cuentan los uniformes, las levitas, las botas, las ca-
bezas y los rostros son indiferentes (en tanto que son in-
tercambiables). Nuestro héroe anénimo, que en su
momento se aline6 con los esquiroles porque apenas
tenia una patata para comer, sera enviado al frente bélico.
Los rusos, que antes eran sometidos y alienados por el
capital, ahora lo seran por el sentimiento nacionalista
adormecedor, que desvia la atencion de los verdaderos
conflictos sociales. Elocuentes son, en ese sentido, los
gritos que proclaman en el frente, donde se ceba con

17 .

, 1Y por

mano maestra su odio al alemén: “jPor el zar
el capital!”. Vuelve la dialéctica: planos de campesinos 'y
soldados sufriendo y muriendo patriéticamente en las
trincheras y, por muy eficaz montaje paralelo, los de los
empresarios en sus despachos petersburgueses y los de

las acciones de la bolsa subiendo su cotizacién. La bolsa
cotiza al alza y los pobres mueren; la guerra como gran
negocio: insistimos en el discurso directo y estereotipado
del film.

Pudovkin maneja con soltura las escenas de masas, aun-
que no con tanta maestria como Eisenstein. Pero no en
vano estamos en una epopeya que narra el origen de un
pueblo: el soviético. Después de tres afios de guerra “sin
saber por qué”, de fabricar “proyectiles en vez de pan”,
se inician las revueltas populares contra el gobierno pro-
visional que ha acabado con los zares pero no ha sacado
a Rusia del conflicto mundial ni a su pueblo del hambre.
Se muestran, de nuevo en paralelo, escenas del frente y
del lujo en palacio: la muerte y el placer. Y por fin se oye
(aunque el film es silente, claro esta) el grito esperado y
postergado durante mds de una hora: “jTodo el poder
para los soviets!”. El resto, narrado con cierta precipita-
cion, es bien sabido, pero conviene volver a nuestro anti-
guo campesino que, regresado de la guerra (que
continuard en Europa ya sin la nueva URSS), se convierte
en uno mas de tantos héroes anénimos que contribuiran
a aupar a los bolcheviques al poder. Solo hay una alusién
al lider de la gran empresa revolucionaria, la frase final
“iLarga vida a la ciudad de Lenin!”. Con la sonrisa de los
revolucionarios, campesinos que han llenado de fusiles
una iglesia, acaba esta rotunda epopeya, un relato épico
que muestra la revolucién como el resultado de un trabajo
colectivo, anénimo y con final feliz.
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Chapayev,
el guerrillero rojo

Antonio José Navarro

Segt’m explicaba en su diario personal Boris Shum-
yatsky (1886-1938), maximo responsable de la politica
de produccioén, distribucién y exhibicién del cine soviético
entre 1930y 1937, Chapayev, el guerrillero rojo era la pe-
licula favorita de losif Stalin. “Tras la reunién que mantu-
vimos (...) me comenté que la habfa visto treinta y ocho
veces”, escribid Shumyatsky un par de afios antes de su
muerte. Pero Stalin no fue el Gnico ciudadano soviético
cautivado por el film de Georgi Vasilyev y Sergei Vasilyev:
segln datos contrastados por investigaciones recientes,
se vendieron algo mas de cincuenta millones de entradas
entre 1934 y 1939, sobre una poblacién estimada de
ciento ciencuenta millones de personas.

LY cudles fueron las razones de semejante éxito popu-
lar? Chapayev ... es una fantasiosa hagiografia de Vasili
Ivanovich Chapayev (1887-1919), guerrillero bolchevi-
que que lleg6 a convertirse en comandante del Ejército
Rojo durante la Guerra Civil Rusa (1917-1923). Nacido
en el seno de una humilde familia campesina de Bu-
dayka, en la region de Cheboksary, Chapayev era anal-
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- Antonio José Navarro

fabeto y carecia de inquietudes intelectuales, pero
pronto se revelé como un lider militar ingenioso y caris-
matico: durante la Primera Guerra Mundial, ascendié réa-
pidamente a sargento y fue condecorado tres veces con
la Cruz de San Jorge por las autoridades zaristas en
honor a su valor y astucia. Pero en diciembre de 1917 se
unio6 a la Revolucién, siendo elegido por los soldados del
Regimiento de Infanterfa 138 como su comandante en
jefe. Tras casi dos afios de lucha contra las fuerzas del
Ejército Blanco —fuerzas nacionalistas y contrarrevolu-
cionarias rusas—, a las que infringié severas derrotas,
perdi6 la vida el 5 de septiembre de 1919 durante el san-
griento ataque a los cuarteles de su division, la 25 de
Fusileros, situados en la localidad de Lbischensk, en Ka-
zajistan. Transfigurado en héroe nacional por el aparato
propagandistico del Partido Comunista de la URSS du-
rante la guerra, la mitificacion definitiva del personaje
se produce en 1923, con la publicacién de la novela de
Dmitriy Furmanov “Chapayev”, considerada una precur-
sora del “realismo socialista” en la literatura y conver-
tida raudamente en un best seller. Alrededor de la figura
de Chapayev se origind de inmediato una verdadera in-
dustria cultural en forma de canciones populares, juegos
y cuentos para nifios, postales, sellos, mas libros... Se da
la circunstancia de que Furmanov sirvié como comisario
politico en la Divisién de Chapayeyv, llegando a tratar di-
rectamente con él, experiencia que manipulé y drama-
tiz a su antojo.

Para hacer llegar el poderoso simbolismo politico de Cha-
payev, las autoridades soviéticas decidieron realizar un
film, accesible para las masas iletradas del pais, que pu-
diera exhibirse en las mas remotas aldeas, en las fabricas,
en las cooperativas agricolas, en las escuelas. Es por eso
que Chapayev, el guerrillero rojo es una pelicula enorme-
mente vivaz, dindmica, llena de movimientos de hombres,
de tropas, de combates, de sugerentes elementos visuales.
Recordemos ese aristocratico carricoche tipo Milord que
Chapayev (Boris Babochkin) y su leal Petka (Leonid
Kmit) han transformado en un veloz carro de combate
desde el cual disparan su mortifera ametralladora
Maxim...; la mitica escena en que Chapayeyv, utilizando
un pufiado de patatas, tomates, y unos pocos cigarrillos,
explica sobre la mesa donde come, ante la mirada fasci-
nada de Furmanov (Boris Blinov), cual debe ser la ubica-
cién tactica de un comandante cuando entra en combate
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—“Sin su jefe, es el fin de tus hombres”, concluye—y su
compromiso con la victoria final...; el instante en que
Anka (Varvara Myasnikova), la “novia” de Petka, limpia
sonriente la falica ametralladora del muchacho mientras
ambos intercambian miradas complices...

Pero mas alla de su poderosa construccion visual, Chapa-
yev, el guerrillero rojo sobresale por su minucioso retrato
de personajes que se desvian abiertamente de los princi-
pios del “realismo socialista” —doctrina cultural apro-
bada por el Partido Comunista de la URSS e incorporada
a la politica oficial del gobierno soviético tras el Primer
Congreso de la Unién de Escritores Soviéticos, celebrado
en 1934—, el cual subordiné el arte al didactismo social
—“una representacién veridica, histéricamente concreta,
de la realidad en su desarrollo revolucionario”, segun los
estatutos de la Unién de Escritores Soviéticos—, elimi-
nando los experimentos artisticos “pequefioburgueses”.
En Chapayev, el guerrillero rojo, el héroe es un individua-
lista que no se somete a los conceptos ideoldgicos del co-
misario politico Furmanov, presentado como un sujeto
altivo y repelente comparado con la energia, el espiritu,
la osadia, de los verdaderos revolucionarios como Chapa-
yev. De hecho, la relaciéon Furmanov- Chapayev no es solo
un duelo de temperamentos, de inteligencias incluso, sino
de visiones politicas: la primera es la propia de un gris
apparatchik, el funcionario soviético que aplica obedien-
temente las normas sin cuestionarlas; la segunda es la de
un auténtico revolucionario, de un “hombre del pueblo”
que se niega a construir un futuro vital més justo de ma-
nera “formalista”. Algo que cabe extrapolar a las relacio-
nes humanas en campo enemigo. Por ejemplo, el coronel
del Ejército Blanco, Borozdin (lllarion Pevtsov) —cuyo
aspecto recuerda a un general prusiano: cabeza rapada,
bigotillo engominado y mondculo, boquilla para el ciga-
rro...—, a diferencia de sus correligionarios, respeta a
Chapayev como lider militar, y mantiene una extrafa re-
lacién de amor-odio con su ordenanza, el cosaco Petro-
vich (Stepan Shkurat). Destaquemos cémo el oficial
conmuta la pena capital del hermano de Petrovich, juz-
gado y condenado por desertor, a cambio de una pena
corporal, o la célebre secuencia en que Borozdin inter-
preta al piano el tema “Claro de Luna” de Ludwig van
Beethoven, mientras Petrovich lo observa en primer
plano moviéndose como si bailara: en realidad, esta lim-
piando el suelo con un grueso cepillo ajustado a sus pies

(i), y acto seguido, llora agarrado a una escoba al descu-
brir una nota que explica que su hermano falleci6 igual-
mente a consecuencia de los golpes sufridos durante su
castigo...

Sin formar parte de ninguna politica cultural propia de la
Guerra Fria, Chapayev, el guerrillero rojo causé una honda
impresion en Occidente, incluso en los Estados Unidos,
donde se exhibi6 —fue galardonada en 1935 con el pre-
mio al Mejor Film extranjero por el la US National Board
of Review, asociacion de productores y distribuidores con
sede en Nueva York fundada en 1909—, reformulando
positivamente la imagen de los bolcheviques en ciertos
ambitos intelectuales y obreros durante la Gran Depre-
sién. Asimismo, como sintoma del clima politico impe-
rante, merece la pena apuntar la tremenda popularidad
que tuvo en la Espaia de la Segunda Republica: en Bar-
celona se estrend el 7 de junio de 1936, un mes antes del
alzamiento militar fascista, y en Madrid, el 2 de noviem-
bre de ese mismo afio, iniciada ya la Guerra Civil... Por
cierto, a pesar de compartir apellido y ser promocionados
en ocasiones como los “hermanos Vasilyev”, los realiza-
dores no guardaban parentesco alguno, si bien aceptaron
el malentendido con fines puramente comerciales.!

! Este texto esté extraido de Antonio José Navarro, Choque de
titanes. 50 peliculas fundamentales sobre la Guerra Fria, Univer-
sitat Oberta de Catalunya, Barcelona, 2017, pp. 39-41. Agra-
decemos al autor la autorizacion para reproducirlo aqui.
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Columbia?imxespraems
the first major motion picture
0 be filmed inside the walls

Angel Luis Lépez Villaverde

Tras Octubre (dirigida por Serguei Eisenstein como exal-
tacion de la revolucién soviética, tras cumplirse la pri-
mera década), esta pelicula supone la clausura de la
misma, en un tono amargo, dramatico. E/ circulo del poder
(1991) transcurre en los afios de plenitud del estalinismo,
la Segunda Guerra Mundial y la posguerra, llegando sus
ultimas secuencias hasta la muerte del lider comunista,
en 1953. Nada quedaba entonces de la épica de la revo-
lucién. Su director, de origen ruso, Andrei Konchalovsky
(hermano de Nikita Mijalkov e hijo de Serguei Mijalkov,
escritor y autor de la letra del himno soviético) trabajaba
ya en Estados Unidos, pero filmé escenas en las depen-
dencias del Kremlin y el KGB, en visperas de la desinte-
gracién de la Union Soviética.

El estalinismo tiene varios rostros a la vez. Es la naciona-
lizacion del comunismo, su renuncia a la revolucién mun-
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dial. Pero también el giro hacia el totalitarismo, iniciado
ya por Lenin, que dio a la Unién Soviética los afios de
mayor peso internacional y la convirtié en una superpo-
tencia en un mundo bipolar, a cambio de un completo
control politico, tanto de la esfera publica como privada.
La pelicula es un buen ejemplo de la religiéon politica en
que se convirtid, con sus ritos, ceremonias y santoral
laico, y, como consecuencia, sus miserias, delaciones y
represion.

La pelicula esté basada en una historia real, la que repre-
senta su protagonista, Ilvan Sanshin (Tom Hulce, que
habfa sido nominado siete afios antes al oscar como mejor
actor dando vida a Mozart en Amadeus), operador de ca-
bina que proyectaba peliculas en el KGB hasta que fue
contratado directamente en el Kremlin, al inicio de la Se-
gunda Guerra Mundial, cuando la URSS estaba al margen
de la contienda (merced al pacto germano-soviético, que
permitio a Hitler y Stalin repartirse su influencia en Po-
lonia y los estados bélticos), mientras seguia edificando
firmemente la sociedad socialista. Ivan representa la pa-
sién por Stalin y sus camaradas, aunque el contacto con
el circulo interno, el nicleo de poder soviético, haré evo-
lucionar al personaje desde la adoracién hasta la decep-
ciéon final, en que descubre que la “madre patria
socialista” encubre un verdadero infierno.

El personaje opuesto es su mujer, Anastasia (interpretado
brillantemente por la actriz canadiense Lolita Davido-
vich). El matrimonio vive en un sétano, en condiciones
miserables, pese al oficio del marido. Y, a diferencia de
Ivan, recela, primero, y acaba siendo, al final, victima del
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estalinismo. Su suicidio viene a ser la Unica salida digna
ante el abuso y humillaciones del poder. Hay una escena
clave, en apariencia surrealista, en la que Anastasia pre-
gunta a Ivan si quiere mas a Stalin que a ella, escondidos
en un armario. Porque la trama denota, en todo mo-
mento, junto a la grandeza de los lideres, el miedo de la
gente, de unos soviéticos sometidos a una espiral de con-
trol politico, donde todos vigilan y son, a la vez, vigilados.

Antes que Anastasia, las victimas de este control totali-
tario habfan sido los componentes de la familia vecina,
los Gubelman, judios, que dejan una nifia huérfana, Katia
(Bess Meyer), que buscara en Anastasia, y esta en Katia,
esa necesidad compartida y nunca satisfecha, la de una
hija que anhela reemplazar a su madre, por un lado, y la
de una maternidad doblemente frustrada, por otro.

Y dentro del circulo dirigente, los personajes histoéricos,
bien caracterizados, con un papel limitado en la pelicula,
aunque representan la larga sombra del poder. Bob Hos-
kins (otro nominado a los oscar como mejor actor, cinco
afos antes, en Mona Lisa) se mete en el personaje de
Beria, un papel corto, pero determinante, mientras el po-
pular actor ruso Alexandr Zbruyev interpreta a Stalin.

Uno de los personajes secundarios esta encarnado por
un actor bien conocido, Feodor Chaliapin Jr. (el célebre
Jorge de Burgos en El nombre de la rosa, que morirfa un
ano después de rodar esta pelicula), que encarna al pro-
fesor Bartnev, el abuelo, una persona muy reservada, ais-
lada, que le hace ver a Ivan la verdadera representacion
de Stalin, un “demonio que hipnotiza a las masas”.

La pelicula esté influida por el ambiente de desintegra-
cion de la experiencia soviética, por lo que destacan sus
elementos mas sombrios y agobiantes. La trama, como
drama fntimo, es bastante previsible y su factura resulta
mediocre. De ahi que no tuviera el éxito esperado en un
contexto tan propicio para destacar las miserias del orden
derrotado, el comunista. Lo mejor es la atmdsfera que re-
crea. Sus carencias cinematograficas quedan compensa-
das con sus aportaciones didacticas, que exceden la del
marco comunista en si para ofrecer claves con las que in-
terpretar la vida cotidiana y el culto a la personalidad, el
nacionalismo y el antisemitismo en los sistemas totalita-
rios, en los que la libertad personal y la vida misma se
supeditaban al Estado, y donde se pueden apreciar gui-
flos a la distopia de Orwell en su 1984.

El almirante

Herminio Lebrero Izquierdo

El historiador francés Marc Ferro afirmaba que la prin-
cipal historicidad del denominado cine histérico se en-
cuentra no en la época que pretende reconstruir sino en
cémo se retrata, ya que la visién cinematogréfica de un
determinado hecho histérico refleja perfectamente el
contexto sociopolitico, econémico y cultural del mo-
mento en que se realiza la pelicula. Probablemente uno
de los casos mas claros en este sentido sea la diferente y
cambiante relaciéon que el cine soviético primero y des-
pués ruso ha tenido con la Revolucion de 1917.

Tras los cadticos afios de presidencia de Boris Yeltsin
(1992-1999) la Rusia de Vladimir Putin pretende recupe-
rar algo de su antiguo esplendor. Para ello se ha servido
de un discurso de consumo interno que se basa tanto en
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una politica exterior heredera en cierto modo de la URSS

como en una sistematica recuperacion de los viejos sim-
bolos del poder ruso/soviético. Este aprovechamiento se-
lectivo de la simbologia del pasado se caracteriza por un
eclecticismo tal que conjuga el escudo de la Rusia Impe-
rial con el restituido himno soviético, creado en 1943
para sustituir a la Internacional, o la canonizacion de los
ultimos Romanov por la Iglesia Ortodoxa con la vuelta
del topénimo Stalingrado a Volgogrado durante las con-
memoraciones, en 2013, del 70° aniversario de la batalla.
Como no podia ser de otro modo, el cine ruso ha tenido
una importante funcién en la construccién del nuevo na-
cionalismo ruso.

El decidido apoyo gubernamental a peliculas que cele-
bran hechos significativos de la historia rusa desde una
vision marcadamente nacionalista ha generado en los ul-
timos afios todo un conjunto de films que revisan la siem-
pre traumatica relacién de los rusos con su historia desde
una perspectiva acritica y un tanto triunfalista Peliculas
como Alexander, reinterpretacion de la figura de Alexan-
der Nevsky (Igor Kalyonov, 2008), Taras Bulba (Vladimir
Bortko, 2008), nueva version de cldsico de Nikolai Gogol
1612, que narra la derrota de los polacos en Rusia y la en-
tronizacion de los Romanov La espada del rey (Vladimir
Jotinenko, 2007), acerca de la victoria de Pedro el Grande
sobre los suecos (2007) o La Balada de los Ulanos (Oleg
Ferenko, 2012), que trata la invasién francesa de 1812
entre otras, ejemplifican el nuevo cine histérico ruso. La
polémica suscitada por el estreno de Matilda (Alexei
Uchitel, 2017), centrada en el romance entre el futuro Ni-
colas Il y una bailarina motivada por las acusaciones de
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blasfemia por parte de la Iglesia Ortodoxa al considerar
que desprestigiaba al canonizado Gltimo zar, evidencian
el clima nacionalista y ultraconservador hacia el que tran-
sita una buena parte de la sociedad rusa.

Mencién aparte merece la reiterada dedicacion, heredada
de la Unién Soviética, a la Gran Guerra Patria (denomi-
nacion rusa de la Il Guerra Mundial) que ha servido como
ambientacion o tema de un buen nimero de peliculas que
normalmente se han centrado en contar, desde una vision
claramente glorificadora, los principales enfrentamientos
de la lucha entre la Alemania y la URSS. Asi, sélo entre
2002 y 2016 se han rodado costosas producciones rusas
sobre las batallas de Brest-Litovsk, Leningrado, Moscu,
Sebastopol, Stalingrado, Bielorrusia...

Pero es sobre todo en la forma en que la cinematografia
de la Rusia de Putin se ha acercado a la Revolucién Bol-
chevique donde resulta mas patente la reorientacion en
relacién al mensaje que se pretende transmitir con res-
pecto a como el cine soviético abordé lo que al fin y al
cabo fue el hito fundacional de la extinta URSS. E/ almi-
rante (Andrei Krauchuk, 2008) es la pelicula que mejor
representa la nueva vision del cine ruso sobre su revolu-
cion. La pelicula recorre la vida de Aleksandr Kolchak
(1874-1920), explorador y almirante ruso, durante los
anos de la Gran Guerra, la Revolucién Bolchevique y la
Guerra Civil Rusa hasta su detencién y posterior ejecu-
cién por parte de los bolcheviques en 1920. El film des-
taca la activa participacion de Kolchak, interpretado por
Konstantin Khabensky, en la Guerra Civil liderando a los
Blancos contra los Rojos. Kolchak Ilegé incluso a formar
un gobierno alternativo al de Mosct con capital en Omsk,
en el que como dictador controlaba una parte de Siberia
que alcanzarfa a tener una extensién mayor que Gran Bre-
tafa. Finalmente y a pesar de haber infringido al Ejército
Rojo algunas derrotas, fue vencido y fusilado. Ademds del
papel histérico de Kolchak la pelicula se centra en el ro-
mance entre el Almirante y la esposa de uno de sus ofi-
ciales Anna Timiriova (Elizaveta Boyarskaya). En todo
momento Kolchak es mostrado como un honorable y ab-
negado oficial ortodoxo, carente de otras ambiciones que
no sean la salvacién de Rusia del peligro bolchevique (la
escena de la discusion con Kerensky es bastante descrip-
tiva al respecto). De la misma forma, los blancos son ca-
racterizados como valientes soldados, leales a partes
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iguales a su comandante y la verdadera Rusia por la que
combaten frente a unos rojos apenas esbozados como
crueles y barbaros sanguinarios. Por su parte, los contin-
gentes enviados por los aliados (Gran Bretafia, EEUU,
Francia, etc.) en apoyo de los blancos aparecen represen-
tados en la figura del taimado y cinico general francés en-
cargado de tratar con un Kolchak incapaz de concebir
doblez alguna, en lo que parece una alusién a las actuales
relaciones entre occidente y Rusia.

Histéricamente El almirante es imprecisa y claramente
parcial, mientras que la violencia roja esta largamente
mostrada (como con el asesinato de los oficiales por
parte de los amotinados marinos de la base de Kronstadt)
la violencia blanca no aparece por ningtn lado, como
tampoco se hace la mas minima referencia a las causas
de la Revolucién ni al contexto politico social de la Rusia
de 1917. Ni siquiera el retrato de Kolchak es ajustado. His-
toriadores tan poco favorables a los bolcheviques como
Orlando Figes o Evan Mawdsley coinciden tanto en la es-
casa capacidad politica de Kolchak como en el alto nivel
de corrupcion de su decadente gobierno.

Concebida como una relectura de la Revolucion, El almi-
rante adolece de un maniqueismo semejante al que pre-
sentaba al cine soviético sobe la Revolucion, careciendo
de las virtudes cinematograficas de los clasicos de Eisens-
tein o Pudovkin ni de las sélidas lineas argumentales de
Chapayev (Georgi y Serguei Vasilyev, 1934) o El Don apa-
cible (Serguei Guerasimov, 1957) Los personajes son pla-
nos y la historia de amor que pretende servir de
conmovedor hilo conductor es demasiado impostada
como para no dejar indiferente. La utilizacién de excesi-
vas elipsis en la narracién derivan en un montaje inconexo
con lo que en ocasiones la pelicula no parece sino un con-
junto de aparatosos trdileres. Si destaca positivamente
tanto la cuidada ambientacién, con numerosas planos ro-
dados en escenarios originales, como la espectacularidad
de las escenas bélicas (especialmente el ataque blanco
bajo los acordes de Despedida a Slavianka). El almirante
parece querer imitar otras epopeyas como Doctor Zhi-
vago (David Lean, 1965) o Guerra y Paz (Serguei Bondar-
chuk, 1967) precisamente es en el rodaje de esta Gltima
donde concluye Almirante, ya que la amante de Kolchak,
Anna Timiriova, apareci6 entre la figuracion de la monu-
mental adaptacion de la novela de Tolstoi. Pero si para el

espectador occidental el intento es fallido, no asi para el
ruso. De hecho la pelicula se convirtié en la mds taqui-
llera de la historia de Rusia hasta el momento. Con un
presupuesto fuertemente subvencionado superior a 16
millones de euros, El almirante recaudé mas de 64 millo-
nes. Probablemente la mayor cercania al tema de la peli-
cula y la novedad de ver a Kolchak, considerado en la
URSS como un enemigo del pueblo, como un mértir de
la nueva historia rusa (en 2004 se inaugurd una estatua
en la localidad siberiana de Irkutsk donde fue fusilado)
por un lado y las referencias a la cultura rusa presentes
en el largometraje por otro (como las evidentes similitu-
des en el plano del entierro de los soldados con las pintu-
ras de Vasily Vereshchagin) facilitaron su éxito entre el
publico ruso.

Desde el estreno de El almirante han aumentado las pro-
ducciones rusas sobre la Revolucion y la Guerra Civil;
Guardia Blanca (serie para tv de Sergei Snezhkin, 2012)
basada en el relato de Mijail Buljakov sobre la Guerra
Civil en Ucrania, El batallon (Igor Ugolnikov, 2015) acerca
de las mujeres rusas que combatieron tanto contra los ale-
manes en la | Guerra mundial como contra los bolchevi-
ques tras la Revolucion y que tan desfavorablemente
mostraba Eisenstein en Octubre, o La herencia del amor
(Yuriy Vasilev, 2016) nueva version del tépico romance
entre el oficial zarista y una aristdcrata en los turbulentos
anos de la Revolucién. Todas proporcionan un punto de
vista contrario a la Revolucion acorde con la actual visién
oficial sobre la misma. Sélo cuando la nueva Rusia sea
capaz de aceptar de una forma critica su pasado, lo que
a tenor de la forma en que el Kremlin se ha enfrentado
con el reciente centenario de la Revolucién aun esta lejos
de ocurrir, el cine rusa podra alejarse de la representacién
simplista y maniquea de su historia.
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Red Army

Verénica Garcia Martin y Diego Ruiz Panadero

Los largometrajes pueden llegar a funcionar como trans-
misores de sucesos pretéritos que actian como evocado-
res de la historia. Esta tarea no solo es encomendada a
las peliculas de género histérico, a documentales cinema-
tograficos o a peliculas de ficcion que entrafian contextos
y personajes reales; en un sentido mas generalizador, la
mayoria de los largometrajes, como frutos gestados en
una sociedad determinada, mantienen un conjunto de ele-
mentos que conforman una fuente valiosa de anélisis.

Resulta, por tanto, de elevado interés mostrar la fase final
de la URSS a través de un documental que ofrece una
simbiosis entre politica y otros elementos como el de-
porte, para mostrar la impregnacion de los valores sovié-
ticos a todas las facetas de la vida, mostrando el equipo
de hockey nacional como una metonimia del estado so-
viético en los Gltimos alientos de su existencia.
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El centenario de la Revolucién Rusa de 1917 ofrece la
ocasion de divulgar, a través del séptimo arte, un viaje
por la historia de la URSS para acercar al espectador a
una época inestable de profundos cambios politicos que
sacudiran el panorama internacional y que marcaran la
futura evolucion histérica en un mundo de relaciones glo-
balizadas.

La experiencia cinematografica muestra multiples puntos
de vista con los que analizar la sociedad soviética desde
una perspectiva histérica. Desde esta posicion, es indis-
cutible que el cine ha servido, desde hace mas de medio
siglo, como herramienta de propaganda y legitimacion
del sistema soviético. Desde Serguéi Eisenstein con El
acorazado Potemkim y Octubre, pasando por Grigori
Chukhrai y La balada del soldado hasta Andrei Koncha-
lovsky con su El circulo del poder en la fase terminal de
la URSS (por mostrar solo algunos referentes), la temética
ambientada en torno a las republicas soviéticas ha sido
recurrente y no se ha dado exclusivamente en ellas, sino
también fuera de sus fronteras. Ejemplos serian /eléfono
rojo? Volamos hacia Mosct de Kubrick o Cortina rasgada
de Hitchcock. Nuestro interés analitico se detiene en el
documental de Gabe Polsky de 2014, que permite reali-
zar un estudio comparado mediante la historiografia y la
cinematografia con el que vislumbrar el complejo con-
texto mundial donde un vasto imperio estaba en proceso
de disolucion.

En Red Army aparecen varios narradores, que son los
protagonistas de la trama, y dan testimonio mientras se
acompafian con materiales graficos, por lo que resulta
ser una fuente de gran peso realista, que se tifie de la sub-
jetividad de los entrevistados, pero que, al fin y al cabo,
cuentan su historia personal en el marco contextual al
que se adscriben.

Dos lineas temédticas convergen en la base argumental
del largometraje: el deporte y la politica, con asociacio-
nes reciprocas entre ambas. En cuanto a la primera, se
usa el equipo nacional de hockey, que habia empezado a
funcionar en 1911 con la fundacién del Club Deportivo
Central del Ejército (CSKA) y que pasé a llamarse “Ejér-
cito Rojo”, afiliado al ejército soviético, por lo que se ob-
serva la intrinseca relaciéon de ambas materias dando
lugar a un binomio indisoluble de deporte-politica, que
es lo que consigue el director en el documental con algtn
tinte irénico que ameniza la narracion.
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La creacion de este club y su desarrollo iran relacionados
directamente con el corpus doctrinario soviético: supre-
macia del Estado y de la colectividad frente al individuo,
disciplina y exaltacion del patriotismo, asi como del na-
cionalismo. Se trataba de demostrar al mundo la superio-
ridad soviética a través del deporte, en un momento en
el que la URSS crecia a pasos agigantados gracias a la
potente industrializacion y a los planes disefiados en la
etapa de Jruschov, que le permitieron, durante un tiempo,
consolidarse econémicamente frente a su rival. Sin duda,
se habla de la geopolitica en la Guerra Fria.

Desde el exterior, aunque con una marcada intencionali-
dad interna de aparentarlo, los jugadores eran vistos
como un ejército: cada uno era un soldado que sustituia
su fusil por un palo de hockey y cada partido era una ba-
talla que debian ganar como argumento legitimador del
sistema comunista. De ahi la importancia que se dio a los
Juegos Olimpicos en esta década, primero en Lake Placid
con la derrota soviética y luego en Sarajevo, con su con-
siguiente victoria.

Tremendamente aclarativas de la evolucién del sistema
politico soviético son las figuras de los entrenadores Ta-
rasov y Tikhonov. Correspondiente a la fase del primero
de ellos se da el méaximo periodo de creatividad en el hoc-
key paralelo al culmen del poderio ruso, mientras que con
Tikhonov %agente del KGB%, ya en los afios setenta, se
endurecen las condiciones del entrenamiento y se pone
en préactica su papel de antagonista tanto en el equipo
como en la pelicula. Refleja la crisis estructural que se
avistaba en la URSS debido a los conflictos nacionalistas
latentes, el empobrecimiento de la poblacion y, en defi-
nitiva, de los grandes contrastes y desequilibrios que ex-
perimentaba la economia al destinar un gran presupuesto
a la industria armamentistica —por la propia dindmica
del rearme frente a EEUU en la Guerra Fria—.

Por tanto, se trataba de demostrar al mundo que la URSS
no estaba en decadencia, sino que se encontraba unida y
representada por su equipo de hockey. Un objetivo inva-
dia la colectividad soviética: el obtener la médxima ventaja
sobre el contrincante, aunque fuera a expensas del debi-
litamiento del individuo.

Los duros entrenamientos bajo condiciones que el direc-
tor muestra con excepcionalidad conseguirén ensalzar
nuevamente el hockey soviético y, con ello, la proyeccion

internacional de la nacién. Los éxitos se sucedieron con-
tinuamente a lo largo de la década de 1980 y enmascara-
ban con su uniforme la decadencia de un pais moribundo.
En la URSS estaba al mando una gerontocracia —Andro-
pov y Chernenko— que aforaba la revolucién de 1917, a

la vez que era incapaz de resolver el problema estructural
sociopolitico y econémico.

Gorbachov se asienta en el poder y quiere poner remedio
a la situacion con la puesta en marcha de la Perestroika'y
la Glasnost, politicas de reforma que llegaban tarde y que
no funcionaron tanto por la oposicién férrea del sector
inmovilista de las élites como por la incongruencia de al-
gunas medidas que chocaban con el corpus doctrinario
soviético.

Este cambio de gobierno se refleja en el documental
como un proceso de liberalizacion de los jugadores, que
comienzan a tener contactos con Estados Unidos e in-
cluso a algunos se les permite marchar a jugar allf, mar-
cando un simbolo de victoria americana y de desplome
moral de la URSS. A algunos, excepto a su capitén Feti-
sov, al que se le ponen duras trabas que conforman el re-
sultado de la resistencia rusa al cambio y a que un
emblema de su pafis salga a jugar al bloque enemigo.

El debilitamiento soviético y la consolidacion norteame-
ricana como primera potencia mundial culminarfan con
la disoluciéon de una Unién Soviética exhausta e incapaz
de competir contra Occidente, reflejado a su vez en el
hockey.
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ANTOLOGIA DE TITULOS: LA MUERTE DE STALIN - Pepe Alfaro

En el momento en el que los “soldados del ejército rojo”
pasan a jugar a equipos norteamericanos se comprende
la victoria del gigante y fuerte capitalista frente al gi-
gante pero debilitado comunista y el desplome consi-
guiente de este Ultimo, aunque en los acontecimientos
oficiales no se habia desintegrado atn la URSS. Existe un
hecho relevante a destacar y es la forma en la que Polsky
plasma lo dificil que fue para los jugadores adaptarse al
juego americano por su brutalidad, que podria conformar
una metafora de como el sistema capitalista comienza a
echar raices globalmente y todos se han de adaptar a él
en un marco de competitividad internacional, fruto de las
relaciones actuales.

Progresivamente se establecen politicas de deshielo
como el Nuevo Pensamiento de 1988; no obstante, las re-
formas fracasaron y el malestar social aumentaba estre-
pitosamente. El simbolo de la Guerra Fria cay6 en 1989
y supuso la intromisién del capitalismo que conllevé a la
desintegracion definitiva de la URSS en 1991. Los resul-
tados se plasmaron en todas las esferas de la vida diaria,
Yy, por tanto, también en el deporte, donde se produjo la
salida de deportistas soviéticos. Algunos de estos atletas
finalizaron su carrera en altos cargos politicos rusos du-
rante la década de los noventa, como es el caso de Feti-
sov, protagonista indiscutible de la historia de Polsky, que
viendo en pleno desplome a su amado pafs por el que
habia competido desde su juventud duramente, emigré
para formar parte del gran suefio americano.
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A COMEDVY OF TERRORS

tve DEATH or STALiIN

La muerte de Stalin

Pepe Alfaro

EI'5 de marzo de 1953 significé un punto y aparte en el
devenir histérico de la Revolucion Soviética. Ese dia ex-
piraba el “Vozhd”, nombre elegido por Stalin para refe-
rirse a su persona, cuyo significado podria traducirse
como “lider supremo”, pero que aglutina otras acepcio-
nes cercanas a “héroe incuestionado” y/o “glorioso pro-
feta”, como puede verse con méas de una concomitancia
con nuestro oficializado “caudillo”. La llegada a las pan-
tallas, poco antes de cerrar este nimero de Tiempos Mo-
dernos, de una visién satirica sobre el acontecimiento
bajo el titulo de La muerte de Stalin nos ofrece la disculpa
perfecta para clausurar este dossier.

La muerte de Stalin se basa en un coémic escrito por Fa-
bien Nury y dibujado por Thierry Robin, adaptado a la
idiosincrasia del humor inglés bajo la direccion del pre-
tendido adalid de la ironia televisiva Armando lannucci.
Sin desviarse de la linea argumental de los hechos his-
téricos, la pelicula no consigue del todo amalgamar los
planos del estremecimiento cotidiano de las purgas
(detenciones-torturas-ejecuciones) con el tono irénico y
jocoso que preside la médula de una comedia negra, a la
manera perfilada por Roberto Benigni en algunos pasajes
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de Lavida es bella, por ejemplo. Por otra parte, la excesiva
caricaturizacion de los personajes les acerca al esper-
pento, quizé la Unica manera de representar los rostros
de la barbarie a quienes corresponde por derecho propio
la autorfa de algunas de las paginas mas ignominiosas de
la historia del siglo XX. Se puede cuestionar el plantea-
miento, pero el propdsito merece atencion.

Las notas del Concierto Nimero 23 de Mozart retrans-
mitido por una radio de Moscu el Gltimo dia de febrero
de 1953 sirven para introducirnos en una sociedad an-
gustiada por el pavor. Esa misma noche Stalin comparte
cena con lo més granado de su corte, entre chistes pue-
riles regados en vodka y listas de sentenciados; alli estan
Lavrenti Beria (Simon Russell Beal), el poderoso jefe de
la policia secreta (la NKVD, antecesora del KGB), impla-
cable brazo ejecutor durante dos décadas de purgas que
reducirian al mismisimo Himmler a la categoria de apren-
diz; Nikita Kruschev (Steve Buscemi) persona de la ma-
xima confianza de Stalin que habia desempefado con
eficacia sus cometidos genocidas en Ucrania, el tltimo
del escalafén en aquella reunién, lo que no le impidié con
buenas manas suceder al Vozhd al frente de la URSS;
Georgy Malenkov (Jeffrey Tambor) el sucesor natural de
Stalin es representado como un pusilanime compulsivo
incapaz de tomar decisiones; y Vyacheslav Molotov (in-
terpretado por el ex-Monty Python especialista en tarta-
mudeces Michael Palin), vicepresidente del Consejo de
Ministros, su nombre figuraba en las listas de condenados
(como se muestra en la pelicula su mujer ya ocupaba una
celda en el matadero regentado por Beria) y se salvé por
la repentina muerte del Zar Rojo. Este caso parece una
licencia en aras al juego parddico del film, pues los his-
toriadores han constatado que el cuarto jerarca que
acompanoé a Stalin en su Gltima cena fue el viceprimer
ministro Nikolai Bulganin (Paul Chahidi).

Con un ritmo delirante la pelicula recorre los cinco dias
que duré la agonia del lider soviético, sin doctores para
atenderle, ya que los mejores (la mayoria judios) estaban
muertos o sometidos a torturas por la paranoia de propio
Stalin, que con sus expeditivos métodos habia liquidado
una inexistente “conjura de médicos”. Los principales ac-
tores de la farsa protagonizan conspiraciones, alianzas de
conveniencia y pactos de supervivencia al objeto de con-
seguir el mejor pedazo de una inmensa herencia que ocu-

p
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paba la sexta parte del mundo, posicionandose frente al

cadaver de Stalin alrededor de los fastos del entierro. Los
gerifaltes saben que la Ginica manera de deshacerse de la
todopoderosa bestia Beria pasa por un complot que aglu-
tine a todos. La comedia adquiere su tono mas oscuro
cuando se cuentan los incontables muertos, cuando el
vacio de poder absoluto produce érdenes contradictorias
y los ejecutores uniformados detienen su nefanda faena
cual funcionarios moviendo un rutinario papel. La muerte
de Stalin se compendia en una simple frase espetada por
Svetlana (la hija del tirano) a Kruschev, vencedor absoluto
en aquel duelo de proceres: “Nunca pensé que serias ta”.

A pesar de estar planteada desde un punto de vista sati-
rico y burlesco, con toques granguifiolescos, hay que des-
tacar la cuidada puesta en escena, la ambientacion y
caracterizacion de los personajes, pues la pelicula no re-
niega de su funcién historicista, por eso termina con una
tribuna donde se agolpa la nueva Nomenklatura presidida
por el heredero de Stalin, al tiempo que unas lineas so-
breimpresas informan que en 1964 Kruschev seria apar-
tado del poder por Leonid Brézhnev, situado en la
segunda fila del mismo plano, dedicando a su jefe y men-
tor politico una premonitoria mirada osuna.

La muerte de Stalin ha sido prohibida en la Rusia de Putin.
Es posible que el nuevo Zar de la era postsoviética se
haya reconocido en alguno de los personajes del film,
pero lo cierto es que no solo ha heredado el poder abso-
luto dimanante aquellos depravados matachines, también
parecen haberle legado algunos de sus métodos.
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ROAD MOVIES
A ritmo de motores

Eva Nuio de la Asuncion

Abraham Lincoln promulgé en 1862 la Ley de Asenta-
mientos Rurales' permitiendo que contingentes de emi-
grantes tomaran posesién de vastas tierras en el oeste
de Estados Unidos. Una parte importante de esos terrenos
ya tenfan nativos, el pueblo indio, nada dispuesto a en-
tregarlos sin resistencia. Grandes directores de cine re-
trataron esa conquista del territorio en historias épicas
del western. Entre ellas, La caravana de Oregén (James
Cruze, 1923), Horizontes Lejanos (Anthony Mann, 1952),
Horizontes de Grandeza (William Wyler, 1958) o La con-
quista del Oeste (John Ford, Henry Hathaway, George
Marshall, Richard Thorpe, 1962).

La primera linea de ferrocarril que unié Este y Oeste de
Norteamérica supuso el principio del fin de las diligen-
cias. En La diligencia (1939) John Ford utiliz6 ese medio
de transporte como fetiche para narrar un momento de
la historia de Estados Unidos. El viejo Oeste se desvanece
y sus habitantes estdn condenados a una modernidad sin
tregua. Entre la nostalgia de los viejos tiempos y el miedo
al progreso se sitla La balada de Cable Hogue (Sam Pec-
kinpah, 1970) western con excelente banda sonora de
Gerry Goldsmith.

Hacinvencion del automovil dio paso a cadenas de pro
de cién que explotaron la comercializacién de todo tipo
sumehiculos a motor. En esa potencial sociedad de con
torias el cine los utilizé para llevar a la gran pantalla his
Las que se convirtieron en un género cinematografico.
his- peliculas de carretera, road movies herederas de las
métorias épicas del western, nos remiten a la Odisea ho

ricay a la eterna busqueda del ser humano. En estos
viajes iniciaticos repletos de obstaculos, personajes con
diferentes motivos por los que seguir adelante se formu-
lan eternas preguntas universales. Vehiculos, carreteras,
paisajes y musica nos transportan a este género de aven-
turas sobre ruedas.
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Un contundente riff de guitarra nos transporta a la se-
cuencia de apertura de la pelicula Paris, Téxas, un paisaje
en la frontera de Estados Unidos con México. Sam She-
pard (fallecido el 27 julio 2017) plasmé la atmésfera ade-
cuada en el guion y Wim Wenders, su director, consigui
aunar los majestuosos paisajes de la fotografia de Robby
Miiller y la musica de Ry Cooder para inquietarnos con
la historia de Travis Henderson, el formidable Harry Dean
Stanton (fallecido el 15 septiembre 2017) en su particular
redescubrimiento del mundo y de si mismo. Rodando en
un Ford Ranchero de 1958 junto a su hijo, viajan en busca
de Jane (Nastassja Kinski). Esta familia rota, simboliza la
quiebra del ideal americano. El suefio se desvanecia. Los
jovenes se rebelan contra normas sociales y costumbres
anticuadas. Se oponen a la intervencién militar en Viet-
nam y abanderaban el lema “Haz el amor y no la guerra”.
Esta oposicién a lo establecido dio lugar a la contracul-
tura, que también nos dej6 expresiones en el cine como
la road movie Easy Rider.

Easy Rider se estren6 en 1969 y contra todo prondstico
se convirtié en referencia estética e ideoldgica para esa
generacion de finales de los sesenta que queria cambiar
las cosas. Otra version del viaje inicidtico a través de per-
sonajes en busca de libertad, dirigida por Dennis Hopper
y producida por Peter Fonda. Billy (Hopper) y Wyatt
(Fonda) recorren sobre sus Harley Davidson interminables
carreteras desde Los Angeles hasta New Orleans. Su
banda sonora contiene temas de The Byrds, The Band y
Steppenwolf?. La mezcla de esa musica imperecedera, los
paisajes tipicamente americanos que nos muestra su di-
rector de fotografia Laszlo Kovécs y el anecdético elenco
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de actores?, dan entidad a este documento sociolégico
desde la perspectiva de sus cincuenta afios de vida.

Two-Lane Blacktop fue la sucesora natural de Easy Rider.
El director nos lleva por una Carretera asfaltada en dos di-
recciones en un polvoriento Chevrolet de 1955. Sus pro-
tagonistas son dos jovenes para los que solo existen las
carreras de coches. A eso se dedican durante todo el me-
traje, a competir con otros en el suroeste de Estados Uni-
dos, hasta que en su camino se cruza GTO interpretado
por Warren Oates* y los desafia. Monte Hellman conté
con actores, que en realidad eran musicos para los per-
sonajes de “conductor”, el cantautor James Taylor, y de
“mecanico”, Dennis Wilson, bateria de The Beach Boys.

David Lynch también experimentd con este género en
Una historia verdadera (1999). Richard Farnsworth inter-
preta a Alvin Straight, un testarudo personaje que viajé
de lowa a Wisconsin con 73 afios y algunos problemas de
salud, en un artilugio andante tirado por un cortacésped
John Deere. Recorre quinientos kildmetros para visitar a
su hermano (el ya nombrado Harry Dean Stanton), con
quien no ha intercambiado palabra en diez afios. Ese final
del viaje y el encuentro entre los dos hermanos simboliza
una generacion que desaparece. Exquisitas la musica de
Angelo Badalamenti (que ya habia colaborado con Lynch
en Terciopelo Azul y Twin Peaks)y la fotografia de Freddie
Francis. Sissy Spacek encarnaba en Una historia verdadera
a la hija discapacitada de Alvin Straight. Veinticinco afios
antes, habia protagonizado la 6pera prima de Terrence
Malick, Malas Tierras. Una road movie también basada en
hechos reales ocurridos en Dakota del Sur: tras un inci-
dente, Sissy Spacek (Holly) y Martin Sheen (Kit) se con-
vierten en fugitivos y escapan por paisajes desérticos.
Entre carreras y persecuciones, Holly deja atras la ado-
lescencia y Kit busca canciones que expliquen cémo se
siente. Excelente la compilacién musical de su banda so-
nora.

La dltima road movie tiene nombre de mujeres. Thelma y
Louise (Ridley Scott, 1991). Conducen un Thunderbird
convertible de 1966 hacia una aventura que terminara
siendo un viaje sin retorno. La musica de Hans Zimmer
nos guia a un final inevitable. El salto al vacio de dos mu-
jeres hastiadas de hombres con demasiados derechos
sobre ellas, incluido un canalla Brad Pitt, ain descono-
cido entonces en el cine. Una pelicula que actualmente
resuena y mucho.

Sucedié una noche (Frank Capra, 1934); Los viajes de Sulli-
van (Preston Sturges, 1941); Defour (Edgar G. Ulmer, 1945);
Te querré siempre (Roberto Rossellini, 1954); La Strada (Fe-
derico Fellini, 1954); La escapada (Dino Risi, 1962); Pierrot
el loco (Jean-Luc Godard, 1965); Bonnie & Clyde (Arthur
Penn, 1967); Week-end (Jean-Luc Godard, 1967); El diablo
sobre ruedas (Steven Spielberg, 1971); En el curso del tiempo
(Wim Wenders, 1976); Mad Max (George Miller, 1979); Ex-
trafios en el paraiso (Jim Jarmush, 1984); Arizona Baby (Her-
manos Coen, 1987); Huida a medianoche (Martin Brest,
1988); Las aventuras de Priscilla, Reina del Desierto (Stephan
Elliott, 1994); Caballos salvajes (Marcelo Pifeyro, 1995);
Tengo una casa (Ménica Laguna, 1996); Miedo y asco en
Las Vegas (Terry Gilliam, 1998); Historias minimas (Carlos
Sorin, 2002); In This World (Michael Winterbottom, 2002);
Cleopatra (Eduardo Mignogna, 2003); Diarios de motoci-
cleta (Walter Salles, 2004); Familia rodante (Pablo Trapero,
2004); Flores rotas (Jim Jarmush, 2005); Pequefa Miss Suns-
hine (Jonathan Dayton y Valerie Faris, 2006); Hacia rutas sal-
vajes (Sean Penn, 2007); Death Proof (Quentin Tarantino,
2007); No es pafs para viejos (Hermanos Coen, 2007).

' The Homestead Act fue la Ley creada para atraer la llegada
de europeos a ocupar territorios del Oeste de Norteamérica.
De esa forma, cualquier ciudadano podia asentarse, construir
una casay trabajar la tierra. Pero buena parte del territorio era
arido e inadecuado para la agricultura, lo que gener6 conflictos
por el agua y fraudes por las parcelas. Cuando se promulgd, en
1862, a la Guerra de Secesion todavia le quedaban tres anos
para finalizar.

2 Se atribuye a Steppenwolf la aparicion por primera vez en un
tema musical del término Heavy Metal, en el tema Born 1o Be
Wild, aunque se utiliza el término Heavy Metal Thunder, que
después se acortd para denominar ese estilo musical. Aunque
sobre quién lo utilizé primero aln existe controversia.

3 Aparecen en el film también Jack Nicholson y Phil Spector, el
productor musical de éxitos con Righteous Brothers, The
Crystals, The Ronettes o ke & Tina Turner. Creador del Wall of
Sound, el muro de sonido que conseguia grabando con multitud
de instrumentos y voces para conseguir un sonido orquestado.
Phil Spector actualmente se encuentra en prisién por asesinato.

4 Oates protagonizo, entre otros westerns, The Wild Bunch
(Grupo Salvaje, Sam Peckinpah, 1969) y Bring Me The Head
of Alfredo Garcia (Quiero la cabeza de Alfredo Garcia, Sam
Peckinpah, 1974).
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La luz de nuestros dias

PINTURA Y CINE

José Maria Albareda
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El desafio que supone enfrentarse a una superficie bidimensional para representar
unas imdgenes o acontecimientos y hacerlo en un espacio fisico y Unico, un lugar
donde arriesgarlo todo, incluso si, como sucede muchas veces supone una decisiva
ruptura con el pasado, me ha parecido siempre uno de los retos mas impresionantes
y emocionantes al que se puede enfrentar el ser humano. Mi pasion por la pintura'y
ademads ser amante incondicional del cine, me ha llevado a profundizar acerca de los
estrechos vinculos que existen entre estas dos artes, ya que no abundan los estudios
sobre este tema en concreto (hasta la década de 1980 no se produjo una auténtica
eclosion de la bibliografia dedicada a las conexiones entre cine y pintura), y ain
menos entre la influencia de lo pictérico a lo filmico. Lo que si existe es una clara
conciencia generalizada de que entre el cine y las artes plasticas hay una suerte de
didlogo, a veces en clara sintonia y otras en enconado conflicto, pero cuando se
analizan las distintas fuentes y medios, podemos constatar los continuados y
constantes préstamos entre uno y otro medio, como veremos a continuacion.
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En este articulo hemos pretendido profundizar en su
curiosa trayectoria comun y esencialmente en aquellos
aspectos que la pintura ha podido aportar al cine,
teniendo en cuenta que en el devenir de su intrincada
historia de convivencia y, comparando sus paralelas vici-
situdes estéticas y formales, estas dos formas de expresion
artistica mantienen auin una relacién que continda ofre-
ciendo novedad suficiente que ofrecer, incluso para au-
diencias preparadas visualmente como las de hoy. Ambas
artes manifiestan unos nexos estructurales de profundidad
evidentes, ya que comparten la misma naturaleza como
pertenecientes al ambito especifico de la imagen, con
todo lo que conlleva implicito en una cultura de masas
como la nuestra, lo que hace méas complejo e intrincado
cualquier intento de aproximacién para desglosar dichos
vinculos.

Para empezar, ambas requieren de un arduo proceso in-
telectual que comienza al enfrentarse en el momento
inicial de afrontar la composicion o encuadre, ya que el
plano cinematogréfico es susceptible de concebirse y or-
ganizarse a semejanza de un cuadro. También comparten
la esencia de tener una indole eminentemente pldstica.
De hecho, hay autores que definen el cine como una
pintura animada.

Somos conscientes del resbaladizo terreno que supone
comparar distintos tipos de artes y, sobre todo si es per-
tinente hacer dicha comparacién después de los recientes
estudios que han aparecido sobre el tema, entre ellos
destaca el libro de Rafael Cerrato Cine y pintura'. En este
texto se lleva a cabo fundamentalmente un estudio de
aquellos realizadores que han utilizado recursos pictéricos,
pero es mas una especie de compendio, una descripcion
pormenorizada de autores, donde también lleva a cabo
una relacion de algunos criticos de arte de prestigio que
han abordado este tema, desde Rudolf Arheim a Walter
Benjamin. No obstante, en ambos apartados no entra en
profundidad en las aportaciones més sugerentes del
ambito pictérico al filmico, si bien no deja de ser un
claro texto de referencia.

Sin embargo, el més reciente acontecimiento sobre el
particular ha tenido lugar en nuestro pais con una amplia
y completa exposicion en CaixaForum bajo el titulo Arte
y cine. 120 afos de intercambios (2017), centrada en la re-
lacion entre el conjunto de artes y no particularmente
entre la pintura y cine, como es nuestro caso.

No obstante, a pesar de los distintos riesgos y obstaculos,
pretendemos aventurarnos en esta grata tarea a fin de
dar un poco mas de luz sobre tan apasionante tema.

El lienzo y la pantalla no son mds que unas estructuras
delimitadas que permiten canalizar unas experiencias,
soportes de unas acciones en las que dialogan azar y
célculo, surgiendo composiciones de armonias y paradojas
cargadas de emocién. Ambas artes al principio surgieron
para evocar la apariencia de algo ausente y estaban
ligadas a la necesidad humana de entender el mundo y
tomar conciencia de él, para ello, llevan a cabo represen-
taciones casi idénticas con muchos elementos comunes,
pero pertenecientes a mundos distintos, ya que una esta
inmévil y la otra no, como nos aclara el propio Cerrato:
“El pintor mantiene la distancia natural frente al dato, el
camara penetra con profundidad en la textura natural
del dato. Las imagenes que consiguen ambos son enor-
memente diversas. La del pintor es total y la del cdmara
multiple, troceada en partes que se juntan segin una
nueva ley”. Si bien en ambos casos su evolucién comun
se hizo patente cuando se comprobd que podian sobrevivir
a aquello que representaban tomando conciencia de su
propia individualidad como expresion artistica.

La pintura al 6leo hasta el siglo XX se centraba en esta-
blecer un sistema de convenciones para la representacion
de lo visible, para ello invent6 un modo de ver basado en
presentarse como una ventana imaginaria abierta al
mundo. Por otro lado, y aqui tenemos la primera influencia,
el cine nacié y se desarroll6 en sus comienzos como
forma de representacién del entorno cotidiano y unos
sucesos representativos de su tiempo, al igual que habia
hecho la pintura hasta el siglo XX. Situado en aquellos
momentos como frontera y complemento entre las artes
plasticas, destaco inicialmente por tener un marcado ca-
racter funcional. Es importante, por tanto, resaltar que

! Cerrato, Cine y pintura, JC, Madrid, 2009. Destaca, especial-
mente, la descripcién y el estudio metédico que lleva a cabo
sobre peliculas espafiolas que tienen referencias pictéricas, des-
tacando la proliferacién de éstas a partir del afio de 1939, dicha
relacién se torna particularmente minuciosa en el listado de
titulos agrupados por temas y su alusién a determinados mo-
mentos de la pintura, especialmente la que presenta una tema-
tica histdrica.
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ya desde su nacimiento estuvo vinculado de forma directa
con la pintura en cuanto a la intencién de recoger deter-
minadas escenas del entorno visual. El gran director Ei-
senstein y también Eric Rohmer consideraron que no se
puede comprender el desarrollo del cine sin remitirse a
la pintura. Esta a su vez tendré que plantearse su propia
esencia ya que tanto el cine como anteriormente la foto-
grafia van a arrebatarle ese papel preponderante de ser
el reflejo de lo real; de representar el instante detenido?.

Los inicios del siglo XX estdn marcados por un fenémeno
social de envergadura; el interés por acelerar el movimiento.
El cine surgi6é inmerso plenamente en los problemas de
su propio contexto histérico. Un tiempo, definido por la
industrializacion, la aceleracién y el vértigo del cambio.
La evolucién de las maquinas existentes, y la aparicion
de otras nuevas posibilitardan incrementar la velocidad
en los transportes, creando paralelamente una nueva
concepcioén del desplazamiento. El cinematégrafo parece
la conclusion l6gica en este imparable proceso pero apli-
cado a la imagen, inmdviles desde tiempos remotos, las
imagenes ahora poseen la curiosa facultad de poder
convertirse en secuencias animadas. Por primera vez en
la historia del arte y la cultura, el ser humano encontré el
modo de fijar el tiempo de manera inmediata, consiguiendo
a la vez reproducir, cuantas veces desease, ese instante
sobre la pantalla, es decir, volver a él. El tiempo se pudo
conservar para siempre. Tanto el cine, como las artes
plésticas y la fotografia van a ser los protagonistas de
que el siglo XX sea la eclosion del entramado iconico
maés importante de la Historia del ser humano. Nunca
hasta entonces, el hombre contemporaneo habia tenido
que hacer frente a una interaccién tan intensa entre la
realidad y las imagenes del mundo en el que vivia. La so-
ciedad crecfa viéndose reflejada y acostumbrandose a su
propia imagen. El ser humano es parte activa de los
acontecimientos que le rodean, vive dentro de su tiempo
y, por tanto las actividades artisticas se alimentan fun-
damentalmente de sus experiencias e inquietudes, si
bien todo arte desde los mas remotos tiempos se ha ocu-
pado de los seres humanos y de sus vidas incluso si,
como en pintura, se pinten solo naturalezas muertas.

Mientras que el nacimiento de la pintura segun los
Gltimos estudios no parece ser resultado de una evolucion
temporal, sino que como ha demostrado Werner Herzog
(més tarde volveremos sobre él): “Aparecié como un
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subito estallido”. Para este autor y las mas recientes in-
vestigaciones insisten sobre este tema, dejando claro
que la imaginacion estética surgié ya plenamente formada,
constituyendo un acontecimiento en el mds puro sentido
del término. En este sentido, el ilustre académico Vicente
Malabia en una conferencia sobre pintura rupestre en
nuestra provincia también subrayé este aspecto mani-
festando que la pintura de las cavernas ya aparece
perfecta, rotunda y sin rectificaciones.

Esto supone que ya desde estos primeros estados en la
evolucién del ser humano, la pintura trabaja con su
propia conciencia, y con la imaginacion, esto es, con la
capacidad de pensar en imagenes y a través de imégenes,
en ser conscientes de su importancia y necesidad en su
propio desarrollo personal.

El cine, sin embargo, nacié ajeno a su propio valor y tras-
cendencia histérica, convencido de no ser sino un efimero
experimento, un espectaculo para masas de escasa
cultura y sin futuro. Sin embargo, la consolidacién vy el
avance de la implantacion de los modelos democraticos
en toda Europa y en Estados Unidos, le daréd el empuje
definitivo como reflejo de cultura de la sociedad de
masas, incrementando su papel como documental y pos-
teriormente como forma artistica independiente. En este
proceso tan vertiginoso y parte de esta estrecha relacion
que vamos a tratar en este estudio, es significativa la
cita de Jean-Luc Godard cuando dice: “Puede que diez
mil personas no hayan olvidado la manzana de Cézanne,
pero seran millones de espectadores los que recordaran
el mechero de la pelicula Extrafios en un tren™>.

El arte, y el significado del arte, la forma y la funcién del
componente visual de la expresiéon y la comunicacion
han cambiado radicalmente en la era tecnolégica, sin
que se haya producido una modificacién correspondiente
en la estética del arte y su asimilaciéon por la sociedad,
pretendemos con el tema escogido hacer una pequefia
reflexion sobre algunos de estos aspectos. Dejar también
claro desde el principio que en ambos casos y, como en
otras artes, importa menos los significados que podamos
exponer que las sensaciones que nos provocan, lo mas
importante en ambas artes es ser capaces de trascender
las apariencias para resaltar la sustancia, lo que hace
muy dificil por no decir imposible trasladar emociones
artisticas al lenguaje ordinario racional.
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Antes de adentrarnos mds en el tema, queremos dejar
claro también que no he pretendido hacer aqui un
inventario de artistas y obras que han marcado influencias
entre las dos artes, tampoco hacer una amplia disertacion
sobre el tema, ya que hay estudios y trabajos muy com-
pletos, sino solo mencionar casos caracteristicos y re-
presentativos, para ello Intentaré dejar claras las carac-
teristicas principales de la expresién plastica que son
susceptibles de ser trasvasadas de una y otra forma del
campo pictérico al cinematografico. A modo de guion
he planteado aquf las mas importantes:

- La relacion con lo real y la capacidad de abstraccion.
- El control de la luz y el color.
- La distribucién del tiempo y el movimiento.

- Aspectos técnicos de influencia: La perspectiva, la de-
limitacion del encuadre y la composicioén. El story-board.

- Pintores en la pantalla.

Primeros antecedentes comunes.
Las pinturas de Chauvet

“Hay un toro, con ocho patas que crean la impresién de
movimiento, y una secuencia de cabezas de rinoceronte,
que representa como embiste con los cuernos. Los
artistas situaron deliberadamente estas imagenes dina-
micas en lugares de la cueva donde no llegaba la luz del
dia, por lo que habia que contemplarlas con la ayuda de
antorchas, bajo un juego de sombras oscilantes que pa-
recian imprimirles vida ante los ojos de los espectadores.
Se podria conjurar que los pintores de la cueva habian
llegado a crear una especie de protocinematografia”.

Con estas sugerentes e impactantes palabras, Herzog,
en La cueva de los suerios olvidados (documental de 2010
sobre unas pinturas que se remontan a mas de treinta
mil afios de antigtiedad), ofrece una primera aproximacion
al tema de este texto, la pintura y el cine comparten dos
aspectos fundamentales de su existencia: la recreacion
del movimiento y la capacidad de abstraer aquellos
aspectos de la realidad que le son mas sugerentes. Dado
que se desconoce el contexto en el que se realizaron, no
se les puede atribuir una finalidad practica, por lo que en
ellas se contempla el arte en toda su desnudez. Y lo que
aln es mas sorprendente para el hombre de hoy, la tra-
duccién de una realidad tridimensional (el mundo) a una
superficie bidimensional (la pared de la cueva), lo que

Pinturas en la Cueva de Chauvet, pertenecientes al Paleolitico Superior

comporta un acto de abstracciéon de de un profundo
calado y fundamental para el desarrollo posterior de
todo el arte.

La naturaleza es el objeto de todas las artes, también de
la ciencia, pero mientras los cientificos la manipulan
para desentrafarla, confrontando conceptos y sugiriendo
hipotesis, el artista la mira sin tener que valorarla, es una
necesidad de reflejar el propio papel que desempefa en
el mundo, por eso las artes no hacen sino mostrar que lo

2 A partir de entonces, el esfuerzo de la pintura moderna no
ha consistido tanto en elegir entre la linea o el color, o incluso
entre la figuracion o la abstraccion, sino en multiplicar sistemas
de equivalencias, en romper la dependencia de reflejar la en-
voltura de las cosas, lo que le ha llevado a utilizar nuevos ma-
teriales o nuevos modos de expresion, pero que se hace a veces
mediante una revisién constante de los materiales existentes,
la pintura se ha venido reinventando a si misma y siempre se
habla de la muerte de la pintura pero nunca esta mas viva que
en nuestros dias.

3 Citada por José Luis Borau en su discurso de ingreso en la
Academia de Bellas Artes de San Fernando, leido el 23 de abril
de 2002.

4 Esta cita esta extraida del capitulo “Un subito estallido”, en
J. E Martel, Vindicacion del arte en la era del artificio, Atalanta,
Girona, 2016. En él se hace una preciosa y sugerente especula-
cién del arte como una forma de don que ha llegado a nosotros
desde mas alla de los limites de nuestra realidad, su finalidad
nos es en el fondo desconocida y sus efectos siempre trascien-
den los fines a los que esté destinado.
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que le interesa al hombre es el hombre. Es lo que el gran
cineasta Jean Renoir (por cierto, hijo del gran pintor
Renoir) llama la magia de la realidad.

Hasta principios del siglo XX, el arte se basé en una imi-
tacién de la naturaleza, en una especie de mimesis de lo
visible, el cuadro era una forma auténoma de organizacién
de la apariencia de la naturaleza. Producto de una
tradicion pictérica, que ha ido cambiando a través de los
siglos que ha dado las grandes obras que todos conocemos,
de tal forma que se puede afirmar que uno de los princi-
pales pilares de la historia del arte occidental se asienta
sobre la unién entre arte y naturaleza.

Ya Platén y los primeros tedricos sobre arte dejan claro
que las manifestaciones artisticas no producen, sino que
reproducen, lo real. La pintura es una imitaciéon de la
realidad, y tanto mds perfecta cuanto menos se distinga
de la realidad misma. La reflexién platénica parece con-
densar un pensamiento muy difundido en la cultura oc-
cidental hasta el siglo XX, la pintura es imitacién de la
realidad. Y es tanto mas perfecta cuanto mas indistinguible
resulta de la realidad misma. La imposibilidad abarcar
por lo reducido de este articulo todo lo complejo que
esta relacién arte-naturaleza representa, ha representado
y contintia haciéndolo (como imposible es también escribir
una Unica y lineal historia del arte), nos lleva a la
necesidad de cefirnos e intentar acercarnos mediante
pequenas relaciones, en nuestro caso a las que afectan a
la pintura y el cine y su clara vinculacién con la realidad.

Los ultimos estudios sobre la relaciéon entre lo real y la
historia del arte, y sintetizando brevemente la cuestion,
dejan claro que entre arte y su relacién con lo que nos
rodea se puede reducir a tres claras fases. La primera
fase abarcaria desde la Antigiiedad hasta el Renacimiento,
caracterizada por una representacion de la naturaleza
entendida como reflejo fidedigno de lo visible, de hecho
estd ya aceptado que el Renacimiento entendié la vision
y lo que representaba como forma de conocimiento, tal
y como venimos comentando, es decir, una clara voluntad
de representar todos los matices de lo creado, la esencia
del arte era, de alguna manera; el engafo. Una segunda
fase, desde el Renacimiento hasta el Romanticismo arti-
culada en lo que se podria calificar de recreaciones esce-
nograficas de la naturaleza, desde representaciones tea-
trales o como teldn de fondo hasta llegar a una verdadera
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autonomia temaética con el género del paisaje. La tercera,
tras un salto cronolégico importante, se corresponderia
con los primeros afos del siglo XX, cuando la naturaleza
se convierte fundamentalmente en materialidad haciéndose
presente en el cuadro como soporte en si mismo. La apa-
ricién de la fotografia y sus desarrollos posteriores inici
una ruptura con los habitos perceptivos y conceptuales
vigentes hasta entonces, fundamentalmente introdujo la
multiplicacién de puntos de vista lo que serd una de las
grandes herramientas utilizadas después por el cine: los
efectos de angulaciéon, de multiplicacion de puntos de
vista y de encuadres.

La naturaleza y lo real (como también la préctica artistica)
es dindmica y conflictiva, problematica y mutante, tanto
en términos materiales como discursivos. Por ello, asu-
miendo la imposibilidad de abarcar en su totalidad la
cuestién, proponemos como si se tratara de un album de
familia (que siempre da una visién tan real como
construida, tan parcial como verosimil), en el recorrido
de varios aspectos de esta vinculacién entre naturaleza,
el mundo real en que se inspiran seran los que utilizaremos
a modo de pinceladas para acercarnos a esta apasionante
relacién pintura y cine.

Lo visto hasta ahora nos ha proporcionado una aproximada
visién histérica y un acercamiento a la génesis y los as-
pectos mas relevantes de su comin y entretejida historia.
Pero antes de profundizar mas en la trama y los aspectos
mas técnicos y determinantes del tema que nos ocupa,
queremos dejar claro un hecho fundamental también
compartido: la ausencia de pautas regladas o una
gramatica que sirva ordenamiento de referencia objetiva
para ambas artes. Ya Goya, en su discurso de ingreso en
la Academia de Bellas Artes de San Fernando, lo manifestd
asi: “No hay reglas en pintura”. Mas recientemente el
gran director Yasujiro Ozu lo expresa también en estos
términos: “También el cine se trabaja dando por hecho
que existen reglas, como en la escritura. Por comodidad
la llamamos gramética del cine, pero no creo que en el
cine exista una gramética como tal: lo que se llama gra-
matica no lo es en realidad en sentido estricto, y he de
decir que uno no debe preocuparse por atenerse a ella
para elaborar sus obras”>.

Teniendo muy presentes estas pertinentes consideraciones,
creemos necesario recogerlas para entender que lo que
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vamos a considerar como elementos relevantes de trans-
misién de la pintura al cine son sobre todo medios
formales o estéticos y se basaran fundamentalmente en
algunos recursos que han servido a modo de método o
directrices y que, se han utilizado de alguna manera
como referencia para establecer en ambos casos elementos
aplicables comunes que, son parte de ese lenguaje
figurativo visual que comparten.

La realidad siempre es magica.
Abstraccién y realidad

John Berger, el gran critico de arte, hace una acertada
reflexion sobre la relacion de ambas artes con lo real:

“La vista llega antes que las palabras, el nifio mira e
identifica antes de hablar. La vista establece nuestro
lugar en el mundo, siempre miramos en relacién con las
cosas. Una imagen es una visiéon que ha sido recreada o
reproducida, es una apariencia o conjunto de apariencias
que ha sido separada del lugar y tiempo en que aparecio.
Toda imagen incorpora un modo de ver. El modo de ver
del pintor o el director de cine se reconstruye a partir de
las marcas que hace sobre el lienzo, el papel o el plano”®.

Los inventores del cinematografo, a finales del siglo XIX,
no fueron conscientes de estar transformando la vida
cotidiana, no pretendian ir mas all4 de ser meros repro-
ductores de la realidad que filmaban, su misién consistia
simplemente en aislar determinados aspectos de lo real
sin trascenderlos a otra dimension estética tal y como lo
hara la pintura a partir de Cézanne, de hecho, las
primeras filmaciones destacan por su caracter claramente
informativo y documental. Servian en estos primeros
momentos para grabar la vida, era una extension de la
fotografia, se convertiria en arte cuando dej6 de ser
mero documental, cuando comprendieron que “no se
trataba tanto de reproducir la vida como de intensificarla”,
como decia Francois Truffaut’.

Creado al igual que la pintura para reproducir la realidad,
el cine ha ganado prestigio y consolidacién como arte
cada vez que ha logrado sobrepasar esta realidad apo-
yandose sobre ella, cada vez que ha podido dar credibilidad
a sus personajes y argumentos, en una clara huida hacia
si mismo, hacia unos mensajes visuales protagonistas.

La habitacion verde, de Francois Truffaut

De hecho, hay artistas que sostienen que todo arte es
una abstraccion.

Transcurridos los primeros aios de sintesis y enriqueci-
miento directo mutuo, a partir de 1900 los destinos de
ambas artes divergen claramente: la pintura empez6 a
buscar la destruccién sistemaética del elemento narrativo,
hasta el punto de rechazar por completo la forma'y la re-
ferencia a lo real, llegando a una légica radical que des-
embocaré en el cubismo y la abstraccion. Mientras el
cine integrara de forma definitiva el ritmo imponiendo
su l6gica a las imagenes y al movimiento. Es curioso
destacar como mientras la emancipacién del arte cine-
matogréfico pasara por la sumision al relato, la pintura
se ird liberando de de él. Asi la conflictiva relacion entre
el qué y el cobmo, entre forma y contenido que empezd
siendo un auténtico conflicto estético en todas las artes
a principios del siglo XX ha ido disminuyendo en los
Gltimos tiempos como también el debate entre figuracion
y abstraccion, para dejar paso a una busqueda de cada
una de estas dos artes de lo mejor de si mismas, es decir,
la pintura en el complejo mundo de las lineas y los
colores dando preponderancia a la versatilidad del mundo

> Ozu, La poética de lo cotidiano. Escritos sobre cine, Gallo Nero,
Madrid, 2017.

6 Berger, Modos de ver, Gustavo Gili, Barcelona, 2016 (3% ed.).

" Truffaut, El placer de la mirada, Paid6s, Barcelona, 1999.
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de las formas, dejando a un lado definitivamente la
cuestion de los contenidos. También es ya un hecho
aceptado por todos los criticos y artistas que la abstraccion
tampoco ha supuesto la Ultima etapa en pintura contem-
porédnea, las cosas hoy son mucho més complejas inclu-
yendo el mismo término de abstraccidn, abstraer ¢ qué?
De hecho, los tGltimos estudios sobre la historia de la ci-
nematografia ponen de manifiesto que cuando el cine es
privado de toda la trama narrativa, es decir, cuando se
tiende a la abstraccion maés radical, como pretendieron
algunas vanguardias, acaba abocado a un callején sin
salida como resultado de la contradiccién que supone la
tendencia de la abstraccioén al suprimir el factor tiempo,
y también la supresiéon de un discurso narrativo légico.
Decia Truffaut que “El arte cinematogréfico solo puede
existir mediante una traicién bien organizada de la reali-
dad”.

Por esto, es inevitable que el cine evolucione hacia la
conformacién de su propio lenguaje y prueba de ello es
la vertiginosa trayectoria que ha experimentado el cine,
en este sentido. Los primeros cincuenta afios de la
historia del cine han sido de una riqueza prodigiosa, los
grandes personajes como Nosferatu, Frankenstein, Buster
Keaton, Fred Astaire, Marlene Dietrich o Charles Chaplin,
han mostrado la gran poesia y atractivo artistico del lla-
mado séptimo arte. Las nuevas aportaciones técnicas
han supuesto la incorporacion de efectos y soluciones de
gran virtuosismo y grandiosidad, pero muchas veces
han dejado de lado el misterio. El sonido estéreo, la
pantalla gigante, las vibraciones sonoras, el cine en tres
dimensiones pueden ayudar a la industria pero nada de
todo esto ayudara al cine a seguir siendo arte. La pintura
ha pasado por un proceso similar, su trayectoria funda-
mental no ha consistido en elegir entre la linea y el color
o entre la figuracién y la abstraccion, sino en romper la
adherencia a la envoltura de las cosas, lo que le ha
llevado a crear nuevos modos de expresion, al igual que
en el cine la magia y el misterio se producen en su propio
entramado y con sus propios recursos; como decfa Paul
Klee, “la linea y no imita lo visible, ella se hace visible”.

Por tanto, la gran revolucién artistica que se produjo a
principios del siglo XXy que sirvio de revulsivo a ambas
artes, se caracterizo por el esfuerzo por desembarazarse
del ilusionismo, centrdndose en adquirir su propia idio-
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sincrasia. Esta idea queda magistralmente expresada en
palabras del gran escritor Paul Valéry (Pieces sur I'art:
La conquéte de I"ubiquité):

“Ni la materia, ni el espacio, ni el tiempo son, desde
principios del siglo XX lo que han venido siendo desde
siempre. Es preciso contar con que novedades tan
grandes transformen toda la técnica de las artes y
operen por tanto sobre la inventiva, llegando quizéas
hasta modificar de una manera maravillosa la nocién
misma del arte”.

El dilema entre figuracion y abstraccion esta mal planteado,
el tema tanto si son unos rostros de Caravaggio, como
una mancha de Rothko, o un gran plano de Dreyer, son
partes del alma de esa obra, y no pueden ser diseccionados
sin afectar a la comprensién de la misma. Es lo que el
gran director de cine Andrei Tarkovski define cuando se
refiere al discurso esencial que guia la creacion artistica:
“Esas vibraciones de una resonancia pura que podemos
considerar el meollo y el fin Gltimo de una obra de arte.
Todo es tan minuciosamente exacto que no se comprende
de dénde procede la conmocién. La sustancia esencial
es interior, pero ese interior estd ahi materializado, se ve
la materia o el plano realizdndose minuciosamente, se la
ve hacerse y convertirse en un hecho mental pero sin
dejar de ser materia. El color, la forma, la linea el movi-
miento, el contorno, el contraluz y la fisonomia son
partes del ese alma”8.

Cuando estamos ante una obra de arte, nos hallamos
frente a una cosa en si misma, ante una imagen tan inex-
plicable como la vida, y este aspecto también presentan
en comun ambas artes; en cuanto nos ponemos a hablar
de recursos, de procedimientos, de métodos para hacer
que la obra sea atractiva, nos encontramos limitados y
reducimos la obra a puras especulaciones superficiales,
el auténtico arte no se preocupa por las apariencias, sino
por buscar las emociones que puede suscitar. Para los
artistas lo importante no era la imagen, o que esta sea
abstracta o figurativa, sino el acto de pintar o filmar. Lo
que hay que plasmar en el lienzo o en la pantalla no son
imdgenes sino acontecimientos que, como decfa al
principio emocionen. Lo explica incontestablemente
Victor Erice:
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“Las relaciones entre cine y pintura no se establecen en
la superficie, es decir, en el puro terreno de las apariencias
plésticas, las que resultan a la postre esenciales. Mucho
mas importantes me parecen otras, de caracter subte-
rraneo, presentes desde los origenes, pero que han
aparecido a medida que el cine, a la par que se hacia
adulto, se ha ido definiendo como medio de conocimiento,
al igual que la pintura, interrogdndose sobre los limites
de sus préacticas y asumiendo los caracteres de una de-
terminada modernidad”.

Hacer hablar la luz. Manejo y distribucién del color

En un reciente articulo sobre los expertos anénimos
pero imprescindibles del cine que trabajan tras las
camaras, el director de fotografia Juan Mariné nos deja
estas reveladoras palabras: “El cine no cambia, digital o
analégico, lo que importa es la luz”.

El gran pintor Vermeer resulta extremadamente cldsico
en los pigmentos que utiliza. Su originalidad y su genio
se hallan, no en los materiales de los que se sirve, sino
en la manera que tiene de tratar la luz. Su colorido

Vermeer y el manejo de la luz

cuando es mas armonico, mas sedoso y delicado es
cuando lleva a cabo un incomparable trabajo para poner
en accion la luz, dando un acabado aterciopelado, un re-
sultado minucioso construido por el uso de finas capas
célidas recubiertas de ligeros tonos frios y trasltcidos.
Todo es tan minuciosamente exacto que no se comprende
de donde procede la conmocién ni por qué existe. La luz
viene del exterior se adapta a la obra y se convierte en
luz interior, se ve la materia que forma la pintura pero de
repente se vuelve luminosa, se la ve hacerse mental sin
dejar de ser materia. Como han destacado los historiadores,
es en esas sutilezas, en esos tonos de amarillos, a menudo
discretos, donde radica toda la genialidad vermeeriana,
la que nos hechiza y hace de él un pintor diferente a los
demas.

El pintor y el director de cine trabajan con los mismos
medios conceptuales y fisicos; la luz, la iluminacién, las
sombras el claroscuro, los reflejos y el color, pero sometidos
a su propia creatividad. La iluminacién en el cine corre
paralela a la historia de la tecnologia y ha dependido de
los adelantos técnicos de la época para desarrollarse ple-
namente, su importancia es decisiva, ya que la iluminacion
crea el ambiente para contar una historia.

El control de la luz en pintura hasta el siglo XX ha sido
decisivo para trabajar sus obras, a partir de esta fecha se
ha ido adaptando a los cambios que hemos ido comen-
tando, ya que fundamentalmente es tos cambios han su-
puesto que el medio transmita su propio mensaje, lo cual
es particularmente mas decisivo en pintura ya que
primara la inmediatez manifestada en la aparicién de
técnicas tan rompedoras como el collage, los medios
hacen todo el trabajo, el artista simplemente escoge.

Pintores como Rembrandt o Caravaggio (cuya influencia
en algunas en peliculas recientes comentaremos a conti-
nuacién) preparaban la luz que necesitaban para resaltar
sus obras, controlaban la luz del sol que combinaban con
el uso de la llamada linterna magica, nombrada oficialmente

8 Tarkovski, Atrapad la vida. Lecciones de cine para escultores
del tiempo, Errata Naturae, Madrid, 2016.

° Luis Martinez, “Los héroes ocultos del cine espanol”, El
Mundo, 2 de febrero de 2018.
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a partir de 1668, aunque ya se conocfa con anterioridad
era un proyector de luz que dirigia y controlaba la luz. El
avance mas significativo fue la introduccion de la luz de
calcio a finales del siglo X1X, que quemaba gas natural y
oxigeno en un filamento de éxido de calcio, la funcién
del calcio era purificar el gas. Este determinante avance
producia una luz célida que favorecia el tono de piel del
actor, los ingleses todavia lo recuerdan en el lenguaje
diario (también por influencia en el nuestro) con la ex-
presion step into the limelight, que ha quedado como
estar en el candelero. Pero debemos dejar claro en este
punto que la verdadera revolucion técnica y conceptual
que la iluminacién ha supuesto para el arte cinematografico,
procede del teatro. En general en los primeros tiempos
en Hollywood se puede observar como el cine es una
imitacion de recursos de la pintura y también del teatro.
Las primeras peliculas eran literalmente copias de obras
teatrales, un arte ya establecido y consolidado.

La produccién del cine en sus comienzos estaba supeditada
a estas limitaciones técnicas en el uso de la iluminacién,
hacia 1888, cuando se realizan las primeras peliculas,
las emulsiones para la imprimacién de la pelicula eran
tan lentas que solo la luz del dfa era suficiente para rodar
y obtener una exposicién suficientemente aceptable. Casi
todas las peliculas se rodaban en exteriores hasta que en
1892 Thomas Alba Edison fabricé su famosa Black Maria
(tomd este nombre por su apariencia exterior, ya que pa-
recfa un furgén de la policia). Construida en 1893 por su
socio William K. L. Dickson, no solo estaba abierta al

La Black Maria de Thomas A. Edison
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cielo, sino que ademés podia girar sobre su base para
buscar una mejor orientacién con el sol. Era un auténtico
estudio giratorio y se convirtié en una auténtica productora
de filmes sin parar, en un trabajo en cadena incesante.

Superados los afos pioneros, durante los cuales las
peliculas se impresionaban al aire libre como hemos
visto, se produce una clara tendencia a distribuir la luz a
conveniencia del fotégrafo bajo las 6rdenes del director.
Hasta en las escenas exteriores los focos corrigen la luz
natural, la dulcifican, aclaran rasgos oscurecen perfiles.
Como es sabido los artistas barrocos o romanticos
también manipularon la luz a su gusto, Rembrandt,
Turner y especialmente Caravaggio a quien David Hockney
llama un auténtico director de cine. Una muestra de esta
clara influencia la hemos tenido recientemente en nuestro
cineclub con la visién de la pelicula de Albert Serra La
muerte de Luis XIV. Otros ejemplos destacables de este
apartado los tenemos en el empleo de la luz de las velas
en la pintura y su inclusién en el film Barry Lyndon. La
pintura aporta también al cine la sensibilidad hacia el
color y su interpretacion, ya que los famosos y utilizados
juegos de claroscuro que venimos disfrutando en ambas
artes, son claramente una poderosa manifestacion
pictérica de todos los tiempos. Los contrastes de luz y
sombra han dado una ingente cantidad de obras maestras
que todos conocemos. Los pintores clasicos aprovechaban
la iluminacién a base de llamas o antorchas lo que
suponia el no poder alumbrar por igual una superficie o
un tema, los artistas hasta el siglo XX debian sacar
partido y trabajar con esta peculiaridad a la que sacaban
partido potenciando los contrastes. La iluminacién
eléctrica es estatica, no transmite movimiento ni a las
formas ni a los colores, para nuestros antepasados los
colores de las pinturas estaban en movimiento, dependian
de la fuente de luz, mientras que, por el contrario, hoy
se tiende a iluminar de forma uniforme las superficies.
Para los espectadores de hoy en dia los colores no se
mueven, estan inméviles y planos, este fendmeno ha
condicionado nuestra forma de ver el arte de una forma
dréstica y permanente. Como receptor y participe de
estos trascendentales cambios, tal y como venimos ma-
nifestando a lo largo de este articulo, y al ser heredero
directo de las fuentes aportadas por la pintura, el arte
cinematografico ha utilizado de diversas formas todas
estas vicisitudes técnicas.
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La magia del color

El Gltimo aspecto relevante de este apartado es el del
color. La pintura tal y como la venimos describiendo en
esta conferencia es abordada desde el punto de vista de
su vertiente méas colorista, de hecho —y salvo matices
que se salen del tema—, la pintura esencialmente consiste
en el color. El uso del color es en el arte pictérico es ar-
monia, que se basa en la seleccién de los colores para lo
consecucion de la obra. En el cine, el tratamiento del
color se subordina a la creacién de la ilusiéon por captar
el tiempo. Es relevante destacar también que el cine para
generaciones anteriores, es en blanco y negro. De hecho,
el proceso del Technicolor, que dominé la primera etapa
del cine en color, solo estuvo listo a partir de 1915. No
dej6 de perfeccionarse hasta mediados de los afos
treinta y antes de la Segunda Guerra Mundial.

Retrocediendo a la primera época del cine, cuando no
estaban definidos los papeles de los directores artisticos,
los primeros directores se dieron cuenta de la necesidad
de apoyarse en la experiencia de artistas pldsticos para
conseguir una imagen filmica adecuada. El mds conocido
es el caso de la incorporacién a Hollywood del arquitecto
vienés Joseph Urban, requerido después de ser el artista
responsable de los disefios de la 6pera de Paris, sera el
responsable de la imagen plastica de muchas producciones
de la Metropolitan. En sus decorados de cine, Urban
utiliza tablas de equivalencia de los distintos colores del
decorado cuando pasa a la escala de grises del blanco y
negro de las peliculas de la época, ya que aunque las pe-
liculas eran en blanco y negro, los decorados tuvieron
que adecuarse al objetivo de la cdmara en el sentido de
que debieron prever los contrastes en blanco y negro que
debian resultar tras los revelados y, adelantarse coloreando
los decorados con contrastes efectivos para el resultado
final en la pantalla. Debfan seguir los conocimientos
avanzados de los pintores basados en la percepcién del
color, debfan asesorarse sobre las teorfas de la mezcla
de colores: la sustractiva para el pintado de los decorados
y la aditiva para la mezcla de las luces en la escena. Los
directores artisticos debfan manejar tanto el contraste
del color como el contraste del matiz. Estos son conoci-
mientos de rango plastico que hicieron posible que los
efectos utilizados, los decorados construidos, los telones

de fondo, resultaran suficientemente contrastados en su
traslado a la imagen cinematogréfica de blanco y negro.

En el cine actual, asi como en los demas medios de co-
municacién audiovisual, el color es utilizado claramente
para ayudar, o en muchos casos condicionar el desarrollo
de la trama, suele estar deformado en relacién con el
lugar que ocupa en la visién natural o en la vida cotidiana.
Hoy en dia rodar una pelicula en blanco y negro cuesta
mas caro que rodar una pelicula en color.

Por dltimo y para nostalgicos del cine, se suele aceptar
entre los més puristas de este género que el cine es, his-
térica y mitolégicamente, un universo en blanco y ne-
gro.

El tratamiento del tiempo

La pintura, al igual que pasara con el cine, en esencia
estd ligada a la necesidad humana de entender el mundo
y tomar conciencia de él. Por esto, una parte de la
tradicion pictérica se preocupd por representar el tiempo,
que era privilegio exclusivo de la musica y de la danza.
Veldzquez figurd entre los primeros que ensayaron pro-
cedimientos técnicos para crear en el espectador del
cuadro la ilusién del movimiento o del paso del tiempo a
través de figuras representadas estaticamente en el lienzo.
El tiempo lo dej6é congelado en una magistral instantédnea
con los reyes irrumpiendo fuera de campo en una com-
posicion tan audaz y genial que el auténtico protagonista
es el tiempo detenido y totalmente presente. Y el movi-
miento lo intentd plasmar también como nadie antes
que él. Tal intento hizo en Las hilanderas (1660), donde
plasmé de forma magistral el giro de la rueca mediante
difuminados y transparencias y cuyos efectos fueron
precursores de los pintores impresionistas, tal es asf el
esfuerzo de Degas por dotar a las bailarinas de movimiento
o Monet al humo de sus locomotoras. Pero en todos
estos casos no dejaba de ser un vano intento y al final no
pasaba de ser algo estatico que no conseguia lograr la
auténtica sensacion de movimiento, con la aparicion del
cinematografo el ser humano encontré la manera de fijar
el tiempo de manera inmediata y definitiva y después re-
producir cualquier instante. Obtuvo asi la matriz del
tiempo real, visto y fijado el tiempo se pudo conservar,
dando asf un paso maés alla de los titubeantes intentos de
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los pintores, surge asi la potencia mas valiosa del cine: la
capacidad de fijar la realidad del tiempo de forma definitiva.

Si hay un campo de actuacion, por decirlo de algin
modo, donde ambas artes manifiesten lo mejor de su
metafisica es en el tratamiento y relacion con el tiempo,
esencia del cine, la pintura también se sirve de la
dimension temporal para sacar parte de lo mejor de sf
misma. En el arte prerrenacentista, en la pintura de las
culturas no europeas, en ciertas obras modernas, la
imagen al igual que en cine, expresa el paso del tiempo.
El cine es tiempo alargado y comprimido, la clave es tra-
bajar con ese tiempo, distribuirlo es, como dice un critico
de arte funcionar como lo hacen los pensamientos. Las
imagenes tanto de una como otra de estas artes, al ob-
servarlas el espectador es sugestionado para ver un
antes, un durante y un después, el desnudo bajando una
escalera de Duchamp, él mismo comenté que “mi mejor
obra ha sido la utilizacién del tiempo” o mas recientemente
en Richter, en una moderna versién del mismo tema. El
tiempo también ha sido determinante en la forma de ver
los cuadros, utilizando iluminacién producto de las llamas
de antorchas y velas en la antigliedad que transmitian
movimiento a las formas y a los colores de las imagenes,
los animaban, los hacian vibrar, los volvian incluso
cinéticos (recordando otra vez este nexo comdn como
hemos visto al hablar de las cuevas de Chauvet).

A diferencia del cine el tiempo de la pintura no existe
como algo secuencial, se basa en una forma de relacién
intima, es opcional, particular y personal. Ademés, todos
los pintores saben que sus pigmentos van a evolucionar,
que los colores van a ir transforméandose y su obra va a
presentar otro aspecto con el paso del tiempo.

Relacionado intimamente con el tiempo y punto de
inflexién entre ambas artes es el movimiento. La pintura
con la linea latente de Veldzquez crea un espacio y movi-
miento propio. Es un movimiento sin desplazamiento,
por vibracién o irradiacién, es una especie de magia ge-
nerada e integrada en ese arte del espacio que la define.
Lo que sucede en el lienzo inmovil sugiere continuos
cambios de lugar como los rastros de las estrellas fugaces
que sugieren una transicién después de haber pasado. El
cuadro proporciona a los ojos del observador mas o
menos lo que le proporcionarfan varias instantaneas en
serie, convenientemente resueltas, no se trata de trata
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de congelar el movimiento, tal y como hizo Marey y sus
instantaneas, multiplicando las vistas, o los andlisis
cubistas que como comentaremos dan una sensacion li-
mitada del movimiento. El cuadro hace que se vea el mo-
vimiento por su trayectoria interna, la pintura no busca
el exterior del movimiento sino su esencia secreta.

Como decia el gran critico de arte Maurice Merleau-
Ponty, “La pintura nunca esté del todo fuera del tiempo,
puesto que estéd siempre en lo carnal”. La gran virtud
del cine es que suscita como ningln otro arte la ilusién
del desplazamiento, se sitla en el mismo ambito de la
movilidad, mientras que la pintura sigue siendo en esencia
el arte de lo inmévil. No olvidemos que precisamente
vinculado con el movimiento aparece el componente
fundamental de la imagen cinematografica que es el
ritmo, expresado a través del tiempo que fluye en el
interior del plano, trasciende a través del montaje y
marca el grado de tension del tiempo que trasciende me-
diante los sucesivos planos.

La introduccion del movimiento en el sistema de las
artes plasticas, es decir la sucesién de secuencias diné-
micas, iba a experimentar una primera materializacion
un tanto torpe todavia con los futuristas italianos.
Grandes creadores, despuntaron mas por su brillantez
tedrica que por su obra pictérica, especialmente Giacomo
Balla y Umberto Boccioni. La relacién de su trabajo pic-
térico con la evolucion del cine no se ha estudiado a
fondo hasta sus evidentes influencias, pero estéd claro
como han establecido los criticos de arte que debi6 ser
muy importante ya que la visién dindmica que los
futuristas italianos plasmaron en sus obras dinamité la
vieja concepciodn estética del mundo en el ambito de las
artes plasticas entre 1908 y 1912 en que Duchamp pinta
su obra maestra que hemos mencionado anteriormente.

Mas tarde en 1927 Malévich, a través de su ideario su-
prematista, lo explica Andrei Nakov con estas explicitas
palabras:

“Describe la evolucién suprematista como una conti-
nuacién casi cinética del plano pictérico, dejando claro
que la idea es presentar el principio forma-creador del
suprematismo como una narracién filmica, como una
consecuencia natural de ello. El contacto con el joven
cineasta Hans Richter llevd a Malévich a esbozar las
primeras secuencias para una pelicula, unos esbozos
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que demuestran que la visién cinematografica de la
evolucién de las formas no objetivas estaba ya presente
en la pintura'®.

Pero estos encomiables intentos, pasados los afios de
busqueda y experimentacién, desembocaron en una clara
experiencia frustrada por la propia esencia de ambas
artes; la pintura no deja de ser un arte del espacio, tan
solo puede mostrar vistas instantdneas convenientemente
resueltas, y cuando se quiere sugerir el movimiento, se
convierte en algo petrificado, incluso si se hace con un
claro componente cientifico descomponiéndolo en poses
estaticas como hizo Marey en sus impresionantes series
fotogréficas, o los mismos cubistas y a la cabeza Duchamp
que tan valientemente se atrevio a llevarlo a cabo como
hemos visto y que acabd buscando otros caminos
artisticos, de hecho entre 1912 y 1913 pint6 dos versiones
del desnudo bajando la escalera, para después desprenderse
definitivamente de la pintura y pasarse a los ready-made
(arte encontrado, también objeto encontrado, arte
realizado con objetos cuyo uso es otro). Todos estos
intentos no dejan de ser cuerpos rigidos descompuestos
en planos. El cine sin embargo trabaja con el movimiento
mismo. La pintura abandoné captar el exterior del movi-
miento para buscar las esencias mas secretas y propias
de los temas.

Aspectos técnicos de influencia: la perspectiva

Tal como venimos comentando, queda claro que los di-
rectores desde la primera generacion del cine han bebido
de las fuentes pictéricas al buscar soluciones formales
para resolver problemas de encuadre, composicion, ilu-
minacién etc. Para ambientar mejor esta relacién debemos
llevar la mirada a la primera época del cine cuando no
estan definidos los papeles de los directores artisticos
tal y como los conocemos hoy. En estos comienzos, los
directores de Hollywood acudian a reconocidos artistas
plasticos para construir la imagen que iba a ser filmada,
debemos tener en cuenta que los encargados de la imagen
pléastica final no eran unos simples operarios, creadores
de primera fila, llegan a Hollywood ante la demanda de
expertos en decorados como los que trabajaban para las
grandes representaciones que se hacfan en Europa. Eran
grandes conocedores de las leyes de la perspectiva.
Considerada como norma general, la famosa ventana de

Brunelleschi y todo lo que afectaba a la interpretacion
en dos dimensiones de la realidad espacial tridimensional,
se centraba en plasmar el efecto de una profundidad
ilusoria que se venia haciendo desde el Renacimiento (es
también exclusiva del arte europeo) y el Barroco. La
perspectiva organizaba el campo visual como si fuera
un ideal a conseguir, proponia al espectador como centro
Unico del mundo, su contradiccién mds importante, y
donde marcard el punto de divergencia con el cine, es
que se estructuraba todas las imégenes de la realidad
para dirigirlas a un unico espectador. Como comenta el
gran pintor y también vinculado al cine David Hockney
el problema de la perspectiva, y que ha sido su bandera'y
esencia del arte pictérico hasta el siglo XX, es que no
tiene ninglin movimiento. El punto de fuga solo existe
durante una fraccién de segundo, en cuanto el ojo realiza
el mas minimo movimiento, el efecto ha desaparecido,
la imagen fotogréfica si inmoviliza el tiempo, lo deja sus-
pendido. La perspectiva proporcionaba una fuerte ilusion
de profundidad pero anulaba el paso del tiempo que sera
la aportacion del cine.

Si bien la invencién de la cdmara cambi6 radicalmente el
modo de ver las imagenes como hemos comentado, tam-
bién es cierto que no se dejaron de utilizar las premisas
o algunos de los elementos de la perspectiva, ya que
como queremos dejar claro a lo largo de este articulo no
existe entre las dos artes una pugna por la hegemonia en
el ambito de la imagen, sino que mas bien se produce
una interaccién permanente entre ambas artes. Por todo
visto hasta ahora, es importante a estas alturas insistir
en que la mayor parte de las peliculas han utilizado
trucos en los que los recursos pictéricos han jugado un
papel fundamental, para ejemplificar mejor este aspecto
vamos a citar un clarividente articulo de Inmaculada Ro-
driguez Cunill''. El clasico ejemplo de la monstruosa
oficina de El apartamento realizado por Trauner donde
muestra la ingeniosa solucién basada en la perspectiva
llevada a cabo por el director artistico y el pintor colabo-

10 “La imagen en movimiento: pintura, fotografia, cine, extrac-
tos”, en Dominique Paini (ed.), catdlogo Arte y cine. 120 afios
de intercambios, Turner-CaixaForum, Madrid, 2016.

" “Pintar a través del ojo de la cdmara”, Comunicacién, Univer-
sidad de Sevilla, nimero 2, 2003-2004, pp. 51-65.
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El apartamento y su perspectiva segtin la diseié Alexandre Trauner

rador, cuya labor fue tremendamente Util para el medio
filmico:

“El desaffo al que tuve que enfrentarme era construir
la oficina mas grande del mundo. Habfa que actuar con
astucia y me decidi por trazar (en un platé de los
Estudios Goldwyn) un decorado donde la perspectiva
jugase un papel decisivo. El auténtico decorado era el
techo, completamente disefiado en perspectiva forzada,
que acentuaba el efecto de profundidad, y que hice fa-
bricar en aluminio muy ligero por unos constructores
que realizaron una auténtica obra maestra. La mayor
parte de las tomas daban relevancia al techo, lo que
ofrecia la ventaja adicional de que se adivinara simple-
mente el fondo y que el espectador se concentrase
sobre la accién de los actores en primer término. El
platdé en el que trabajamos tenia sesenta metros por
cuarenta, pero del juego de la perspectiva creaba la
ilusién de una profundidad de doscientos o trescientos
metros, pusimos al fondo nifios detrés de las maquinas
de escribir en miniatura, e incluso pequefas siluetas
troqueladas que eran movidas por ayudantes”.

Todas estas razones nos dan una idea de que existe una
interacciéon entre los conocimientos plasticos y sus
recursos adaptados a la cdmara cinematogréfica. Al igual
que en la pintura figurativa incluida la realizada en
nuestros dias el cuerpo humano sigue siendo el patrén
que determina la escala de planos. EI hombre sigue
siendo como en la pintura desde el Renacimiento el
centro de las representaciones, la medida universal en
funcién de la cual se organizan los demas elementos.
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La delimitacién del encuadre. La composicién

Otra de los ambitos de influencia pictérica sobre la cine-
matografica se manifiesta también ya desde el principio
en la ordenacién que el cine utiliza para la disposiciéon de
los elementos formales en la superficie, lo que en términos
artisticos se denomina la composicién. Ya el gran genio
del cine Alfred Hitchcock lo expresa en estas incontestables
palabras: “Incluso en el cine, estamos ante un medio bi-
dimensional. Tenemos un rectangulo que hay que llenar,
llenar y organizar”.

La base inicial de una pelicula es el plano, el cual esta
compuesto por fotogramas, es decir fotografias a las
cuales se les otorgara movimiento. Como tales fotografias
poseen encuadre, segtn la definicion clasica, el encuadre
es un fragmento de la realidad desde un determinado
punto de vista. El conjunto de estos fotogramas forma el
plano cinematogréfico, que comienza con el inicio del
rodaje hasta que la cdmara es detenida, los planos tienen
diferentes posiciones dependiendo de la necesidad
narrativa de la historia; a diferencia del teatro, en el cine
es posible entrar en el detalle de la accién, o viceversa
alejar al espectador de la misma accion, es por esto que
la cdmara puede ubicarse en diferentes dngulos, posiciones
y distancias a estas posiciones se les Ilama encuadres. El
encuadre ya desde los inicios cinematograficos se basé
en la seccion aurea que los griegos ya utilizaron. Presente
en toda la historia de la pintura, también sera determinante
en las composiciones fotograficas. Toda esta trayectoria
en la utilizacion y trazado de lineas de fuerza visuales
en base a la seccién aurea hicieron que para los diversos
autores en medios audiovisuales, se denominara como
encuadre académico. Siempre serd la referencia para
cualquier composicién rectangular, incluso si se fuerza
ostensiblemente con lentes anamérficos, o grandes pa-
noramicas.

Desde los inicios, el cine buscé crear un entramado
estable compositivamente, es decir un marco adecuado
y para ello no tuvo mejor referente que la pintura. Desde
los primeros filmes se nota la necesidad de darle sentido
al marco, elementos visuales que resulten comodos al
nuevo publico y nada mejor que las estables y tradicionales
composiciones pictoricas.

La seccion durea esta basada en antiguas construcciones

*
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babilénicas que estan regidas por una ordenacién pro-
porcional que sera sistematizada por los griegos a
mediados del siglo V antes de Cristo. Esta misma siste-
matizacién rige todas las proporciones del Partenén en
la Acrépolis de Atenas.

Para una mejor composicion y basada en relaciones de
proporcién regulares geométricas y matematicas se la
denomina cominmente en el campo de las composiciones
audiovisuales como la regla de tercios. Tomando como
base un rectangulo, se establecen proporciones entre un
lado mayor y otro menor y por el lugar resultante se
trazan lineas paralelas, de esta manera se obtienen
cuatro puntos que son los que determinan los centros
fundamentales de interés. A estos cuatro puntos se les
Ilama puntos fuertes. Hay fotégrafos que dibujan este es-
quema en el visor de su camara para no perder tiempo
calculando el lugar exacto. Es importante volver a destacar
que estos puntos estadn basados en construcciones geo-
métricas y cientificas con propiedades matematicas de-
mostrables. Llamada como divina proporcién por los ar-
tistas renacentistas, desde comienzos del siglo XIX viene
siendo llamada seccién aurea. Su principal objetivo es
crear unas lineas de fuerza visual, lineas similares a la
perspectiva conica en cuanto a la direccién de la atencion
del espectador hacia un personaje u objeto determinado
al confluir en un punto especifico.

El guion gréfico visual. El story-board

Aunque no es propiamente una influencia directa, sin
embargo, el utilizar recursos pictéricos que tienen como
base al dibujo y el concepto de servir como recurso para
pre-visualizar los proyectos, nos permite también incluir
este apartado, dejando claro que el story-board es un
claro referente del boceto o bosquejo previo a la ejecucién
del cuadro, y que se ha venido usando en la pintura a
través de los tiempos. De hecho, se define el storyboard
como una serie de bocetos en los que se visualiza cada
secuencia bésica, asi como cada emplazamiento de
camara. Es un registro visual de la forma que tendra la
pelicula antes de su rodaje. Es una herramienta funda-
mental ya que permite, al igual que en la pintura,
organizar toda aquella informacién involucrada en la
trama del guion. También participa de lo que venimos
comentando sobre la comun utilizacién del tiempo al

utilizar imagenes que reflejen la temporalidad con
diferentes soluciones graficas y técnicas en un espacio
pléstico narrativo. Hitchcock hizo cursos de dibujo en la
Universidad de Bellas Artes de Londres y sus guiones
ilustrados son unas auténticas obras de arte.

Vanguardias pictéricas y cine

En Francia, en los afios de 1920 sobre todo, y también en
Alemania, hubo claros intentos de adaptar las experiencias
vanguardistas pictoéricas al nuevo medio, utilizando este
como modo expresivo de grandes posibilidades plasticas.
La corriente surrealista fue la que mas se adelant6 en in-
corporar sus postulados al nuevo arte, sobre todo por
ser el baluarte de la lucha contra los conceptos artisticos
burgueses asociados al arte tradicional fueron determi-
nantes en esta busqueda. Artistas como Duchamp que
ya hemos mencionado o Léger. Quizas la relacion maés
directa se estableci6 a través de la corriente surrealista
de la escritura o pintura automatica, es decir, al igual que
en pintura no existen los argumentos, solo dejar fluir lo
que se ocurre inmediatamente y sin pasar por la cons-
ciencia, crear situaciones o pinturas sin pies ni cabeza,
es lo que en Francia se denominé como: cinéma pur.
Pero tanto en pintura que fue lentamente abandonando
esta tendencia, pero sobretodo el cine por su propio
caracter como industria pendiente de la aprobacién de
un publico aborté estas experiencias muy limitadas a
una eclosion de efectos inicamente estéticos. La excesiva
preocupacion del cinéma pur por esa parte técnico-
estética de los recursos cinematograficos le llevé a dife-
renciarse inmediatamente de las demés artes, y también
la pasion por el propio movimiento, por la expresividad
misma de la sensacion fisica, del acontecimiento cinético
en si sin necesidad de planteamiento textual.

Las mismas experiencias vanguardistas partieron de un
circulo de pintores en Alemania, pero con aportaciones
mas abstractas y geométricas con nombres tan relevantes
artisticamente como Richter o Ruttmann. En ambos
casos, la pureza cinematografica vinculada a la escritura
automatica o el automatismo psiquico, era una posicion
también vital, sus principales motivos eran la paranoia,
el suefo, lo erético, lo religioso etc.

Es el caso de algunos artistas pictéricos como Mird,
Dali, Man Ray, Ernst o del propio Bufuel, que, claramente
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Los ultimos dias del artista (Afterimage),
el pintor maltratado por la Historia

unido a este movimiento, y aportando su arrolladora
personalidad, escribe y dirige con Dali Un perro andaluz.
Si bien el propio Bufiuel, en sus memorias, se muestra
poco partidario de relacionarse con la pintura.

Posteriormente el cine neorrealista italiano vuelve a
retomar una visién renacentista incorporando una mirada
a la altura del hombre, se vuelve a la acentuacién de la
perspectiva y aun se sigue usando buscando una vision
de autenticidad.

Pintores en la gran pantalla

Para rodar una de las escenas mas conmovedoras de la
historia del cine, Bernardo Bertolucci llevo a su estrella
principal, Marlon Brando, a ver la gran retrospectiva de
Francis Bacon en el Gran Palais de Paris. El gran director
queria que el protagonista de El dltimo tango en Paris se
inspirara en la obra del pintor para sensibilizarse con la
expresion de aquellos personajes y sentir las emociones
que estaban representadas. “Me parecia que en sus
rostros y sus cuerpos tenfa una maleabilidad interna muy
expresiva, yo queria que Paul fuera como el retrato de
Lucien Freud y los restantes personajes de que aparecian
obsesivamente en los cuadros, rostros devorados por
algo que sale de dentro”, tal como explicaba el cineasta
en una autobiografia fechada en 1987.

Como venimos tratando de demostrar a lo largo de este
texto, son multiples lo casos de interaccién entre ambas
artes, siempre desde ese componente plastico que co-
mentabamos en la introduccion y que queda manifestado
en esta curiosa historia.

94 |Tiempos Modernos

Los filmes sobre artistas suelen tener fines claramente
propagandisticos y estan llenos de clichés, pretender dar
una idea aproximada del creador pictérico exagerando y
potenciando su vehemencia y la exaltacién que experimenta
en los momentos cumbre de su creacion. Por lo general
estan basados en la idea de resaltar especialmente lo
que conlleva la inspiracion, el momento de aparicion del
genio y las excentricidades que requiere el proceso
creativo. Tienden a exagerar la conducta extravagante y
los momentos y arrebatos de furia. Una muestra muy
elocuente, aunque también destacd por ser una gran pe-
licula, fue la que tuvimos la suerte de ver en la progra-
macion de este cineclub sobre la vida del gran genio pic-
térico Turner. Al menos en esta pelicula ademés de
resaltar su irascible y brusco carécter, también nos
deleit6 con grandes momentos sobre su forma de entender
el arte pictérico y nos asombré con una maravillosa
puesta en escena.

La mayoria de estas peliculas se basan como hemos
dicho en destacar el momento de una revelacién o
exagerar excesivamente el momento de la inspiracion.
Cuando el cine reproduce pintura, es fundamentalmente
como parte del argumento y bajo las 6érdenes del director.
La pintura es supervisada por las ideas del propio director,
es él quien decide los aspectos a destacar de aquella. Un
ejemplo muy significativo es cuando en la pelicula sobre
el pintor Jackson Pollock se produce el goteo accidental
de la brocha sobre la tela extendida en el suelo, y su
mujer, la también pintora Lee Krasner que esté presente,
ante este hecho providencial que impresionada por lo
que ve exclama: “Lo hiciste, Jackson, has cambiado la
historia del arte”.

Generalmente y casi convertido en un tdpico que tiende
a exagerar la forma en que los pintores, generalmente
incomprendidos, trasgreden las convenciones sociales.
Van Gogh ha sido llevado a la pantalla en tres ocasiones,
Modigliani, Goya'? y Rembrandt dos. Frida Kahlo también
tres. Vermeer, El Greco, Caravaggio, Miguel Angel, Tou-
louse-Lautrec solo una. Picasso solo aparecia en una
pelicula hasta ahora que se estd rodando una nueva
version con Antonio Banderas como protagonista. Pero
volviendo a esta especie de tendencia que venimos co-
mentando, la version de Picasso protagonizada espec-
tacularmente por el gran actor Anthony Hopkins se, se
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hace demasiado hincapié en las aventuras amorosas del
genio malaguefio.

Otros artistas contemporaneos han tenido también una
pelicula, destacan las realizadas sobre Basquiat y Bacon.
En ambas se ha intentado resaltar sobre todo el drama
que rode6 sus accidentadas existencias por encima de de
destacar otros aspectos mas interesantes de su trabajo
como grandes artistas. Hace poco también hemos dis-
frutado de una gran pelicula sobre otro pintor también
maltratado por las vicisitudes histéricas, es del caso del
pintor polaco Wladyslaw Strzeminski, protagonista del
Gltimo film de Andrzej Wajda titulada: Los dltimos dias
del artista (Afterimage). O también la pelicula dirigida
por Phil Grabsky sobre el pintor David Hockney en 2017,
que tiene méas bien cardcter puramente documental sobre
la reciente exposicion que ha llevado a cabo este pintor
en Londres.

Por suerte hay también honrosas excepciones, en Espafia
sin ir méas lejos contamos con una genial e incontestable
obra maestra sobre la aproximacion a la creacién pictérica
con la pelicula El sol del membrillo de Victor Erice, en
torno al pintor Antonio Lépez. Un excepcional testimonio
basado en la més pura intimidad que rodea el proceso
creativo. Concebida para profundizar en la reflexion
sobre las respectivas facultades de la pintura y del cine
como medios de acceso al conocimiento, a la esencia
del arte.

El caso de Frida Kalho es especialmente significativo
sobre esta cuestion ya que aunque ha sido una de las ar-
tistas que mas veces se ha llevado a la gran pantalla, se
ha hecho siempre demasiado énfasis en su sufrimiento
como victima de Diego Rivera, del alcohol y su calvario
fisico que en su genio como ser una de las grandes crea-
doras, portadora de un genio fuera de lo comun. Los as-
pectos folkléricos han sido exagerados y sus cuadros cla-
sificados de surrealistas, cuando son una clara manifes-
tacion y homenaje de los exvotos de la cultura popular
mexicana.

También queremos en este apartado hacer un pequefio
apunte sobre los pintores que han hecho su aportacién
al cine. Destaca especialmente Andy Warhol, quién a
partir de 1963 dej6é la pintura cuando estaba en su
periodo pictérico més notorio, para pasarse a realizar
peliculas vanguardistas intentando reflejar lo méas inmediato

I Shot Andy Warhol, film de Mary Harron

de la realidad, para ello rodaba y proyectaba lo que
filmaba sin posterior montaje, ni eliminaciéon de tomas.

Otro director de referencia es Peter Greenaway, autor de
una larga produccién cinematografica, hoy considerado
autor de culto; su obra polémica y con una gran carga de
provocacion destacé en los afos ochenta con peliculas
tan sugerentes como E/ contrato de un dibujante o El coci-
nero, el ladron, su mujer y su amante. Pero lo que nos
interesa aqui es su faceta como pintor, que se pasé al
cine. En una reciente entrevista en E/ Pais relataba que su
primer amor fue la pintura y esta le acercé a su faceta
como artista y cineasta y lo expresa con la siguiente
frase que nos parece demoledora porque aporta una cla-
rividente sentencia que nos ayuda a dar un poco més de
luz a esa esencia comin que queremos desentrafiar:
“Siempre he querido hacer pinturas con movimiento y
banda sonora”.

12 La obra de Goya es la que ha causado una mayor fascinacion
en el mundo de la cinematografia espafiola. El genial pintor ara-
gonés no solo ha influido con sus obras sobre numerosos cine-
astas en las cuestiones meramente técnicas como la
iluminacién, color o composicién, sino que se ha resaltado su
gran papel como artista creador y explorador de su mejor in-
tuicién creativa ain en contra de los gustos reinantes en su pro-
pia época. Y La mejor la mejor prueba de esta importancia es
el hecho de que la Academia de las Artes y las Ciencias Cine-
matograficas conceda anualmente los premios Goya.
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Conclusiones

“Al principio fue la imagen”. El director David Lynch
nos dejé esta biblica sentencia; con ella queremos dejar
claro que ambos tipos de arte fundamentan su existencia
en el mismo ambito puramente visual. Citando también
a otro genio del séptimo arte, Jean-Luc Godard, “El cine
no es una imagen justa, sino justo una imagen”.

Trabajar con las cosas vistas para sugerir otras, y cuyo fin
es conmover al publico. La esencia del cine y la pintura
estan ligadas a la necesidad humana de entender el mundo
y tomar conciencia de él. Es la oportunidad de tener un
encuentro con el tiempo, en ambos casos nos enfrentamos
con la busqueda de una experiencia vital, pues con ambas
artes, se amplian y enriquecen la experiencia material
del ser humano, es méas no solo la enriquece, sino que la
expande significativamente, y es ahi donde reside la au-
téntica fuerza de ambas formas artisticas, lo esencial es
crear una especie de resonancia muchas veces ajena al
lenguaje, donde prima fundamentalmente resaltar las
sensaciones por encima de los significados. El fin de todo
arte no es ensefiar, sino dirigir la mirada hacia su gran
verdad, como todas las artes pintura y cine no admiten
engafio, tampoco tienen reglas fijas ni leyes que no deban
replantearse como ya hemos sefialado.

El impulso del pintor y del cineasta surge de un encuentro
entre el modelo y el autor, y para que la relacién sea au-
téntica con el espectador, para ello ademés, debe una
colaboracién mutua. En las grandes obras pictéricas y
en las grandes peliculas existe una especie de forma de
energia, es lo que el gran critico y dibujante John Berger
llama “la voluntad de ser vistas”, es una cuestién de ver,
de saber ver. Es un lugar de encuentro en el que el autor
y el espectador conviven en un nivel inasequible para el
lenguaje y las formas de comunicacién ordinarias, es
también: el lugar de los suefios, como lo denomina acer-
tadamente Luis Bufuel.

Hemos pretendido dejar claro que las inquietudes que
estan en la base de la pintura y el cine son las mismas,
puesto que responden a un mismo entorno cultural, a una
misma sociedad, aunque se desarrollen con procedimientos
diferentes y en contextos dispares, ya que las normas pic-
téricas son imposibles de trasponer directamente al cine
ya que este se sustenta en sobre fotografias en movimiento.
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Erice, Lépez y El sol del membrillo

Son dos concepciones diferentes, dos formas distintas de
interpretar el mundo que, aunque no son irreconciliables,
deben mantener su autonomia como medio artistico con
sus propias peculiaridades, pero esto no impide que haya
intercambios o influencias cuando sea preciso como
hemos intentado dejar constancia en este articulo. Son
especialmente sugerentes las elocuentes palabras de
Victor Erice (reproducidas en el citado trabajo de Cerrato):
“La pintura me ha ensefiado que no era preciso hacer
bellas imagenes, sino imagenes necesarias”.

Finalmente, la Gnica diferencia fundamental quizas reside
en la distinta manera de representar y afrontar el tiempo.
En una pelicula la continuidad temporal se establece por
la alternancia del campo visual y fuera del campo visual.
En pintura el tiempo se establece por la necesidad de re-
flejar los distintos angulos de visién, y la distancia que
requiere al disfrutar los acontecimientos que suceden en
la tela.

Tal y como venimos comentando en este articulo, en re-
alidad, la relacién entre cine y pintura abarca un terreno
muy amplio, como hemos intentado demostrar, dejando
claro también que los métodos de analisis deben ser di-
ferentes para cada caso, pero sin dejar de lado su intima
conexion formal, y en determinadas ocasiones sin ir mds
alla del analisis superficial de las formas. La pintura y el
cine son dos concepciones diferentes, dos formas distintas
de interpretar el mundo que, aunque son en muchas oca-
siones divergentes, deben mantener su autonomia como
medios artisticos que poseen sus propias peculiaridades,
es en esta especie de confrontacion tal y como lo expresa
Borau en su discurso cuando salen mas fortalecidas y
enriquecidas, pero como hemos venido intentando también
mostrar compartiendo experiencias plasticas, es una re-
lacion reciproca y enmarcada en esta sociedad actual
dominada por la proliferaciéon y dominio de la imagen.
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COMPRENDER

Deciamos el afio pasado en estas mismas pdginas que
la linea transversal que cruzaba por muchas peliculas de
la temporada 2016-2017 era la busqueda de la identidad
y la crisis del yo. Pero también terminabamos consta-
tando otra linea, complementaria y adosada a la anterior
como un spin-off: la constatacién del “caracter absurdo,
indominable, inaprehensible, del mundo actual”, que se
significaba en la pelicula espafiola colectiva Esa sensacion
como brillante ejercicio sobre la manera de “reflejar fil-
micamente este actual estado de permanente incerti-
dumbre”. La sueca The Square seria el ejemplo méximo
de esta plasmacion filmica del universo en que vivimos
(estupefaccion, incomprensién), pero también hemos
visto esta temporada otros peliculas notables que practi-
can similares estrategias: Tres anuncios en las afueras 'y
En realidad, nunca estuviste alli (la explosién de violencia
sin limite moral), El sacrificio de un ciervo sagrado (la di-

ficil aceptacion de la existencia del Mal), Un minuto de

gloria (la compleja e interesada esfera politico-social bul-
gara desde la 6ptica diafana de un sencillo obrero del fe-
rrocarril) o Verano 1993, La vida de Calabacin y The
Florida Project (este extrafo e injusto mundo visto por
sendos ninos). O esa sensible pelicula hiingara, En cuerpo
y alma, en la que una Maria aquejada de sindrome de
Asperger no tenia precisamente mas dificultades para en-
tender lo que le rodeaba que el resto de los co-protago-
nistas. O esa pareja singular de la maravillosa El hilo
invisible, que descubre que solo una enfermedad provo-
cada servira para crear la dependencia necesaria para
mantenerla unida en un amor infinito. Vivimos en el sin-
drome colectivo de la incomprension. ;Qué pueden en-
tender los padres del nifo desaparecido de la rusa Sin
amor si, preocupados por sus moviles, por sus trabajos,
por sus amantes, apenas tienen algin minuto para hablar
con él y dedicarle un poco de su atencién?
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De ahi nuevas fabulas sobre la crisis de la personalidad y
la identidad, como la francesa El amante doble, la espa-
flola El autor o el anime japonés Your Name. De ahi los
discursos sobre la falta de futuro en la alemana Goodbye
Berlin, en la finlandesa El otro lado de la esperanza o en
la espanola Incierta gloria. O esos relatos que abordan la
ruptura o disolucién de la familia tradicional: El sacrificio
de un ciervo sagrado, Verano 1993, La vida de Calabacin,
The Florida Project, En realidad, nunca estuviste alli'y Tres
anuncios en las afueras, entre otras.

En el cine reverberan los ecos de esta modernidad domi-
nada por la sobreinformacion y la liquidez, en la que la
comunicacién anega a la comunicacién a fuerza de satu-
rar al receptor. Y la América de Trump es la metonimia
perfecta de este mundo enloquecido, cada vez mas in-
héspito y violento, cada vez més individualista, que el
cine de este Ultimo afio ha plasmado con tino en peliculas
como las citadas The Florida Project, En realidad, nunca
estuviste alli, Tres anuncios en las afueras. .. Sin olvidar La
vida y nada mds, imponente retrato de esa misma socie-
dad realizado por un espafol residente alli, Antonio Mén-
dez Esparza.

Por ello, no debe extrafiarnos que la pelicula que arroja
maés luz sobre todo este mare magnum haya sido un film
japonés realizado por la siempre extraordinaria Naomi
Kawase. Se titula, no en vano, Hacia la luz, y en ella un
personaje ciego ayuda a ver. En su relacién con una chica
que se dedica a redactar audiocomentarios para que los
invidentes puedan ir al cine y ver una pelicula, este pecu-
liar visionario acierta a explicar que a veces es mejor ce-
rrar los 0jos, pararse un poco y respirar despacio para ver
la luz. Lo que pasa, mé&s o menos, en una sala de cine.

La vida de Calabacin (Ma vie de Courgette, Claude Barras, 2016)
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INCIERTA GLORIA

Pepe Alfaro

Tras la programacion de este titulo el pasado 29 de no-
viembre de 2017 se puede decir, después de un breve in-
tercambio de impresiones, que casi hubo unanimidad
entre los socios: les habia parecido una obra extraordina-
ria, redondeada por un guion bien construido a partir de
la voluminosa novela firmada por Joan Sales, que no co-
nozco. Sin embargo, en algunos espectadores (entre los
que me incluyo) habia dejado una sensacion de indiferen-
cia, sin conseguir traspasar la frontera del interés res-
pecto a los personajes y la historia, una manufactura con
mas artificio que alma.

Incierta gloria es un drama con el trasfondo de la Guerra
Civil, ambientado en un momento que el frente de Ara-
gén parece dormido, y salvo la primera escena de violen-
cia a cargo de una partida de milicianos, la guerra se
desarrolla fuera de campo; en este sentido guarda cierto
paralelismo temaético, y sobre todo estilistico, con el an-
terior film de Villaronga, Pa negre (2010), el mayor éxito
hasta la fecha del director mallorquin.

Por otra parte, y a pesar del esfuerzo de ambientacion
por aprovechar las ruinas octogenarias originales para
recrear habitaculos y calles recién habitadas, todavia hu-
meantes, se produce un distanciamiento con la ubicacion
de los personajes, que aparecen impostados en los esce-
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narios, dificultando la verosimilitud de sus papeles y sus
desventuras personales, y eso a pesar del atractivo trian-
gulo emocional representado por los tres protagonistas,
ademas bien interpretados. El otro pilar que soporta el
trasunto amargo del drama, la viuda Carlana, a la que la
actriz Nuria Prims dota del impulso tragico necesario,
carece, sin embargo, de la morbosidad fisica para provo-
car la pulsién sexual que disfraza el ambiente de fatali-
dad. El final coquetea con el folletin, al introducir
elementos como el nifio enfermo, el medicamento impo-
sible de conseguir y la venganza fria y sinsentido, al ob-
jeto de incidir en el absurdo de la guerra y de los bandos
contendientes intercambiables; en la guerra hay que
matar al amigo, al hermano. Como se puede ver, sutileza
e innovacion en el mensaje antibelicista.

Parafraseando uno de los mejores didlogos de la pelicula,
cuando Carlana justifica su partida a dos bandos diciendo
que “el sol sale todos los dias por el mismo lugar, y cada
uno debe preocuparse por estar donde mas calienta”, po-
demos razonar que todos hemos visto la misma pelicula,
pero a unos les ha calentado més que a otros, depen-
diendo de su disposicién personal.

YOUR NAME

Juan José Pérez

“; Apareci6é en mi suefio porque me dormi pensando en
é1? Si hubiera sabido que estaba sofiando, no me hubiera
despertado jamas” (Ono Kamachi, poeta).

Mitsuha es una joven estudiante que vive junto a su her-
mana, su abuela y su padre en Itomori, pequefio pueblo
enmarcado en una zona idilica de Japén, y destruido pos-
teriormente por el impacto de un cometa.

Taki es un estudiante que vive en Tokio y tiene un trabajo
a tiempo parcial en un restaurante italiano. Necesita salir
de su ambiente familiar y viajar fuera de su ciudad.

Mitsuha lamenta vivir en un sistema impuesto por la
abuela, las tradiciones, las costumbres y los condicionan-
tes de una vida rural sosa, aburrida. Quiere ir a Tokio para
dar un giro radical a su vida.

“No se conocen, y viven en lugares desconocidos el uno

—&—

del otro. Sin embargo quiza lleguen a encontrarse. En la
realidad no se encuentran, pero de alguna forma entran
en contacto el uno con el otro. Es un concepto muy simple
que me ha servido para crear algo en base a esta premisa.
Pesandolo bien, nuestro dia a dia consiste precisamente
en esto. Es posible que una chica que vive su vida en una
regién, en el campo, se encuentre en el futuro con un
chico que viva en la gran ciudad. Pensé que el medio de
la animacién podia expresar una historia basada en este
concepto. Luego fui afiadiendo elementos como el inter-
cambio de cuerpos durante los suefios, el cometa, la
cinta, y asi es como poco a poco la historia de Your Name
fue tomando forma” (Makoto Shinkai).

El giro que depara la trama hacia la mitad de su metraje
es que ambos personajes jamds podran verse y conocerse
en persona porque Mitsuha, su familia e ltomori han des-
aparecido por el impacto de un cometa. A partir de ese
momento el film deriva en una fabula sobre el amor y lo
sobrenatural o fantastico de ultratumba (referentes a cre-
encias religiosas/mitolégicas de Japén).

En esta pelicula, que obtuvo premio al mejor film de ani-
macion en el Festival de Sitges, y en los premios de los
criticos de Los Angeles, Shinkai demuestra conocer y do-
minar a la perfeccion la técnica del anime y el lenguaje
cinematografico, combinando funcionalmente escala de
planos, efectos épticos, movimientos panoramicos, trave-
llings, estética de videoclip, para conseguir soluciones vi-
suales y narrativas en relaciéon con las emociones de sus
personajes y las acciones que desarrollan o ejecutan en
determinados momentos. Ejemplos los tenemos en los
contrastes que se dan entre la ciudad de Tokio y el pueblo;
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en la forma de definir la psicologia de los personajes a
través de sus rostros; en el intercambio de identidad se-
xual y de adaptacion a la vida adulta de Mitsuha y Taki.

El ritmo filmico (clave en la sala de montaje) también
contribuye a organizar la estructura narrativa. En las se-
cuencias rurales, el ritmo y la duracién de los planos o
tomas crean imagenes contemplativas, reflexivas. Y las
secuencias de la ciudad resultan mas répidas y vibrantes.

También destacamos la utilizacion del tiempo en el des-
arrollo narrativo. Las transgresiones temporales juegan
con el pasado, presente y futuro, intercaladas habilmente
para que el puzzle encaje.

Shinkai es asimismo guionista de sus propias peliculas y
novelista (Your Name es una adaptaciéon de su propia no-
vela). Por otra parte, ha sido bautizado como “el nuevo
Hayao Miyazaki”. Sin embargo, él afirma que “Miyazaki
es un genio, es la leyenda, pero no hay por qué imitar su
estilo. Hay que crear algo diferente, algo que no se haya
hecho. Yo también quiero crear emociones, al igual que
sus peliculas activan las nuestras”.

DONKEYOTE

Pablo Pérez Rubio

Donkeyote (Chico Pereira, 2017) es un documental narra-
tivo que se inspira a la vez en el Quijote, en el cine de
aventuras y en el western. Ademas, es la practica que el
director presenté como ejercicio en el méster de Antro-
pologia Social y Cine Etnogréfico que cursara en Santa
Cruz (California). Y también es una pelicula familiar,
pues el protagonista, el veterinario jubilado Manolo Mo-
lera, es tio del director Chico Pereira y también del guio-
nista y co-productor Manuel Pereira, estos dos primos
entre si. ;Cudl es, pues, su contenido?

El relato parte de un falso pretexto narrativo: hombre de
campo y de animales, Manolo persigue un suefio quijo-
tesco: viajar a Estados Unidos con su burro Gorrién y su
perra Zafrana para realizar una travesia que rememore el
Sendero de las Lagrimas, el trayecto que los indios
Cheroqui realizaron desde las Montafias Rocosas hasta
California a mediados del siglo XIX cuando fueron expul-
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sados por los colonizadores. Asi, el film narra la prepara-
cion de tan improbable viaje: permisos oficiales, che-
queos médicos, busqueda de financiacion, conversaciones
con la hija, entrenamiento fisico... Lo importante, pues,
no es llegar al destino, sino el itinerario mismo: partiendo
de su pequefio pueblo cordobés, Manolo y sus acompa-
fiantes llegan a Sevilla y después a Tarifa, para luego re-
gresar al punto de origen sin mas equipaje que la
experiencia, no exenta de melancolia, vivida a lo largo del
camino.

Pereira filmé més de ochenta horas de material, por lo
que Donkeoyote (85 minutos) es, también, una pelicula de
montaje. Seleccionar aquello que habia de significativo y
desechar lo que parecia secundario es la labor fundamen-
tal de una obra que se termina centrando en la relacién
de Manolo con sus animales: peculiares planos de los ojos
y las orejas de Gorrion y del rostro de Zafrana, largos tra-
vellings del trio caminando por senderos andaluces, el ce-
pillado del pelo, la alimentacién o el descanso. Muy
peculiar es, también, la relacién del protagonista con los
seres humanos que le rodean; con su hija y confidente;
con los alumnos de esta, discapacitados psiquicos de la
escuela en la que ella trabaja; con el médico que le efec-
tta el chequeo y le previene de los riesgos del esfuerzo;
con los hombres que va encontrando a lo largo del ca-
mino... Manolo muestra su bonhomia con unos y otros,
pero dando la sensacién de que se halla mas a gusto con
los animales, sin el misticismo de un San Francisco o de
un eremita solitario (realmente, poco hay de bucélico o
arcéadico en Donkeyote). Y curiosa es también su vincula-
cién con la tecnologia; es inolvidable su estampa cami-
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nando mientras escucha a través de su teléfono mévil sus
clases de inglés. La unién de lo atavico y lo postmoderno
ofrece otras escenas contundentes y extrafias a la vez,
como aquella en que Manolo espera en los jardines del
edificio de una multinacional de refrescos a que le den
una poco probable financiacion para el viaje a América.

Y, como colofén, Donkeyote recoge momentos imprevis-
tos, espontaneos, que fueron colocandose de manera in-
esperada ante la caAmara durante el dilatado rodaje: el
tozudo Gorrién negéandose a subir a una barca, el rebafo
de ovejas que se cruza en su camino, el cantaor que se
arranca en una taberna, etc. Son instantes singulares que
la pelicula no busca, pero encuentra, e introduce con na-
turalidad en su decurso, que finaliza con la accién mas
esperada, el regreso a casa. El protagonista regresa a su
ftaca sin haber logrado su objetivo primario (viajar a Es-
tados Unidos con Gorrién y Zafrana), pero si varios se-
cundarios. Entre ellos, efectuar el camino y vivir el
trayecto, como un Quijote cuerdo, moderno, integral.

UN MINUTO DE GLORIA

Pepe Alfaro

Cuando aparezcan estas lineas, es probable que apenas
recordemos uno de los titulos programados en el primer
trimestre de la temporada que ahora termina. Me refiero
a la fabulosa (en el doble sentido asombrosa/fabuladora,
y no en la acepcion de ficticia) produccién bulgara Un mi-
nuto de gloria (Slava, 2016), la cuarta pelicula (todas pro-
tagonizadas por Stefan Denolyubov) dirigida al alimén
por los cineastas Kristina Grozeva y Petar Valchanov. Una
historia, iniciada a modo de sencilla fabula social, prota-
gonizada por un humilde y honesto guardavia Ilamado
Tsanko Petrov que malvive modestamente repartiendo la
existencia entre su trabajo y sus conejos, hasta que un in-
esperado acontecimiento le cambia la vida. En un pais de
corruptelas institucionalizadas y generalizadas como el
que se presenta en el film, la devoluciéon de una impor-
tante cantidad de dinero encontrada sobre las vias del
tren es la disculpa para sacar al candido Tsanko de su co-
bijo y dejarlo caer en las fauces de una sociedad sin es-
crupulos, representada por el gabinete de prensa vy

relaciones publicas de un ministerio, la trastienda donde
manejan los hilos del poder, el epicentro de manipulacion

a los ciudadanos. Sin discursos panfletarios, el relato se
va transformando en un testimonio politico tan efectivo
como plagado de detalles expresivos; la camara, con apa-
rente naturalidad, diferencia y contrasta la descripcion
de los espacios donde vive, come y duerme el guardavia
frente a las modernas oficinas que albergan a los funcio-
narios al servicio del ministro. Contraste que se acentta
con la tara fisica que padece Tsanko, al tiempo que au-
menta su impotencia frente a las estructuras del poder y
crea mayor desasosiego y ansiedad en la empatia del es-
pectador. Entre otras, hay una escena modélica: en una
situacién kafkiana, casi surrealista, a los directores les
basta con introducir un voluminoso directorio con el lis-
tado telefénico del personal adscrito al Ministerio de
Transportes para mostrar la mastodéntica y poco opera-
tiva estructura burocratica, en parte seguramente here-
dada del sistema comunista. Nuestro particular “vuelva
usted mafiana” de antafio actualizado a hogafo.

El titulo original (Slava, Gloria) hace referencia al reloj que
su padre regalé a Tsanko, el objeto que metaféricamente
representa su dignidad, aparte de sus raices y su dedica-
cién al trabajo. Cuando se lo cambian por otro que ni si-
quiera funciona, como premio a su modélica actuacion,
el Unico objetivo del personaje sera recuperar su reloj y
cuanto significa, aunque para ello deba someterse a nue-
vas manipulaciones por parte de la prensa interesada y
de la policia corrompida. La pelicula también introduce
una accion paralela al objeto de “humanizar”, de manera
inteligente, el personaje de Julia Staikova (Margita Go-
sheva), la implacable jefa de gabinete sin limites (legales
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ni morales) para beneficiar o proteger los intereses poli-
ticos de su procer. Los espectadores espafioles podemos
pensar que nuestra sociedad se libra de las corruptelas
generalizadas que muestra el film, pero las manipulacio-
nes y las mentiras no estan proscritas de los manuales de
estilo que utilizan los politicos para apoderarse de nues-
tros relojes. Como en el caso de Tsanko, esperemos recu-
perarlos algtn dfa.

EL OTRO LADO DE LA ESPERANZA
Carmen Pérez Burrull

“—Vivo aqui. Este es mi dormitorio.
—De ninguna manera, este es mi cuarto de la basura”.

Después de El Havre (Le Havre, 2011), El otro lado de la
esperanza (Toivon tuolla puolen, 2017) es la segunda de
una trilogia en la que Aki Kaurisméaki continta su refle-
xién sobre los refugiados en Europa (puede que no haya
una tercera, nunca se sabe con este director). Aqui se
muestran dos relatos que confluyen: la historia del refu-
giado sirio y la del derrotado europeo. En la primera,
Khaled llega a Finlandia ilegalmente escondido en un car-
guero de carbdn y trata de asentarse y desde allf reunirse
con su hermana. La segunda, por su parte, es protagoni-
zada por Vikstrom, un cincuentén que da un drastico
cambio a su vida al abandonar a su mujer y dejar el rui-
noso negocio de vendedor de camisas para dirigir un tras-
nochado restaurante.
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El primero sufre por un peligroso porvenir; al segundo,
parece darle igual todo: es un europeo confiado (;0 in-
genuo?), no conoce otra realidad que la burguesa y ur-
bana en la que vive (una biografia puramente finlandesa,
muy parecida a la de otros personajes del cine de Kauris-
maki). La secuencia que define la relacion entre los per-
sonajes es brevisima y concisa: a punto de ser atropellado
por el gigantesco automévil de Vikstrom, Khaled le cede
el paso con la mirada alta. Minutos después, el lugar en
el que ambos confluyen en el guion se describe mediante
el didlogo que encabeza este articulo; se pelean, pero el
finlandés acaba dando comida, trabajo y un falso carné
al sirio.

Para los que ya conocen el cine de Kaurismaki, este film
supone el disfrute de lo reconocible: los escenarios kitsch,
los esquematicos actores de siempre (cada vez més es-
tropeados en lo fisico, porque en su actitud y pensa-
miento eran ya unos derrotados en las primeras
peliculas), los gags a lo Buster Keaton (como cuando el
cocinero Nyrhinen limpia el cristal inexistente de la
puerta de la cocina del restaurante), los musicos y el estilo
de los Leningrad Cowboys. .. Kaurismaki define a sus per-
sonajes mediante objetos cotidianos, técnica que le sirve
a la vez para lograr la descontextualizacion temporal, una
de las principales caracteristicas de su cinematografia: el
empleo de espacios, musica, objetos y vestuario delibe-
radamente anacrénicos. Los sombreros y trajes entre
gangsteriles y soviéticos refuerzan la deshumanizacion
de los personajes, siempre tristes y como sorprendidos
por todo lo que les sucede y, a la vez, bastante alejados y
poco afectados por lo que hay a su alrededor. Didlogos
absurdos representados con la mayor seriedad como el
mantenido entre el protagonista y el personaje interpre-
tado por Kati Outinen (definible con el anténimo de musa,
si existiera). Con todo ello se logra un disefio de produc-
ciéon y un modelo de actuacién genial e inconfundible,
cercano a Bresson y Resnais.

Al final del metraje Vikstrém se reconcilia con su mujer
y regresa a su mundo feliz. Khaled, apufalado por unos
neonazis, se tumba malherido en un parque a contemplar
Helsinki y el perrito del restaurante acude a su regazo.
Cuando se lee que Finlandia encabeza estadisticas de fe-
licidad no puede evitarse pensar que esta bien de vez en
cuando ver una pelicula de Kaurisméki.




TM N3:Maquetaciéon 1 08/05/2018 10:17 Pagina 103

iLUMIERE! COMIENZA LA AVENTURA

José Angel Garcfa

Mélies desde luego, claro que si, pero ya antes que él los
Lumiere, no solo creadores del mecénico-6ptico artilugio
con el que la imagen se iba a transformar en imagen en
movimiento sino maestros, también, del encuadre, del
mejor uso de la cdmara, hasta de los primeros travellings
e incluso de algunos de los luego mds populares géneros,
de la comedia al suspense, de una nueva forma de expre-
sion artistica: el cine. Los Lumiere, si: por si —demasia-
das veces las ideas asentadas distan bastante de
corresponderse con la realidad de los hechos— alguien
no lo tenfa claro basta con echarle el ojo, disfrutando ade-
mas, fotograma a fotograma, paralelo regalo, de la pro-
puesta, al peculiar documental elaborado por Thierry
Frémaux, sobre estos pioneros del cinematégrafo. Film
mas de montaje que otra cosa, las imagenes de ciento
ocho de las mil cuatro cuatrocientas veintidés peliculas
de cincuenta segundos cada una rodadas por Louis y Au-
guste y por el mas de un centenar de camarégrafos por
ellos lanzados, objetivo en ristre y mirada avizor, a lo
largo y lo ancho no sélo de su Francia natal sino del total
amplio mundo —Mgéxico, Vietnam, Espafia, Alemania,
Egipto, Japén...—, contrapunteadas, ademds de por los
compases de la musica de Camille Saint-Saéns, por los si
a veces excesivamente entusiastas, siempre atractivos y
en su mayoria acertados comentarios en off de su reali-
zador, a més de delegado general del Festival de Cannes
regidor precisamente del Instituto lionés donde se atesora
y cuida el fondo filmico de los hermanos, muestran y de-
muestran la condicién, mds all& de su pri-
migenia labor de técnicos inventores, de,
vaya que no, creadores artisticos de los
Lumiere —vaya apellido premonitorio, por
cierto— a mas de situar su obra, mas,
mucho més alla del hallazgo casual, en el
propio contexto socio-artistico en que se
desarrollara.

Pelicula, como ha escrito el nada facil de
contentar critico Carlos Boyero, “tan ne-
cesaria como hermosa”, el trabajo de Fré-
maux auna lo lddico con lo didactico
llevandonos a hacernos testigos —gozo-

sos testigos ademas, en cierta medida espectadores ino-
centes de nuevo casi como aquellos treinta y tres que, al
precio de un franco, contemplaron por primera vez la
imagen en movimiento en el Salon Indien del Gran Café
en el 14 del parisino Boulevard des Capucines— del ori-
gen mismo del cinematédgrafo, el arte (dejen que le robe
su espléndida definicion a José Angel Escribano) “de atra-
par el movimiento suspendido en el flujo del tiempo”. Un
arte que basado técnicamente en la persistencia de las
imagenes en nuestra retina se iba a convertir no ya en ha-
bitual compafiero de nuestra cotidiana existencia sino en
coautor de la concepcién misma de nuestro personal y
colectivo universo actual. Una pelicula que, evidente-
mente, el Chaplin debia traer, inexcusablemente —mision
cumplida— a su programacion.
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CON PELICULA

Como en los dos primeros nimeros de
TIEMPOS MODERNOS, presentamos un par
de ejemplos de poemas de autores
conquenses que toman el cine como
referencia tematica, inspiracién o experiencia
intelectual. En la presente entrega
recordamos a Carlos de la Rica que, en su
libro Juegos del Mediterraneo inclufa un
luminoso poema dedicado a Muerte en
Venecia (1971) de Visconti. Un habitual de 1
estas paginas, Rafael Escobar, ofrece un 2
inédito, con Rebelde sin causa (Nicholas Ray,
1955) como fuente de inspiracion y los
rostros de Sal Mineo, James Dean y Natalie ,
Wood como referencia iconografica. S
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MUERTE EN VENECIA (Luchino Visconti) PLATON

Carlos de la Rica Rafael Escobar

Domina el entrecejo la permisién sobre la que
el mundo crece
palido y de basalto; follaje de cristales,

y, en éxtasis, crepusculares abanicos,

la multitud de muslos infantiles o esa mujer
suprema

presa en su excelsitud, luz, también ascua.

Detén la camara, desvaneciente, con

ligero horizonte sin pliegues, la

alta madurez del cielo iquién recreando los astros
al bolsillo los desciende,

poniéndoles corbata, polaina

blancay, en la garganta, un lazo!

Un caballo ambiguo en Venecia, estancada naranja, el

‘ [paraiso,
y un granizo

de confites recubriendo a los gatos, el angulo
de una lampara como la tarde de oro.

Te entrego la decadencia, la flor de seda
apaciguada. Desasosiega
como un beso. Estds ta
por el falo azul o el pubis del muchacho;
tal vez quiza sin ese loco vértigo, puro
suplicando
fluyendo en los rincones
encerrado en un jarrén de porcelana o mas
bien
dejando el corazén en una copa de cristal
de Murano.
iOh esta muerte tuya en la silla y no plegada como
una risa
de Venecia!

Juegos del Mediterraneo, Huerga y Fierro, Madrid, 2001.

‘&‘

Desprecio el odio, Judy,

esa enfermedad para almas raquiticas

en que la vida reduce su infinitud

para ocupar el tamafo exacto de ti mismo,

y ademaés recuerdo

como sabia el olor de tu piedad,

cémo quisiste acercarme tus manos

cuando me perdi en este largo extravio

y s6lo me reconocieron el miedo y la vergiienza,
cémo podria yo ahora culparte

por convertir en real

lo que no es sino la ambicion pura de mi deseo,
por amar lo que me crece por dentro

y entre rastros apenas de dolor

me hace reconocer quién soy,

nunca seré feliz, Judy,

viviré el peso de estos dias

rastreando como un centinela imputdico

entre la alegria de los demas,

luchando por que esta nada y su hueco

sean la huella de la tristeza

pero no la crueldad de un resentido,

déjame descansar ahora,

apenas un instante a salvo en esta casa

que es la premonicién de su ruina,

solo en la orfandad que estremece el cielo,
entre el calor de la cazadora de Jim

y este beso que los dos me dais mientras duermo
sabiendo que vive lo que amo en vuestra boca
y espio con la ternura de aquel

que espiaba los juegos de los nifios

en un campo de centeno, vuestra felicidad.
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LIBROS DE CINE

Pablo Pérez Rubio

Mdscaras
de la carne

Aproximaciones al cine de Ingmar Bergman (191€

Juan Miguel Company Raman (ed.)

wayectos
shangrila

Méscaras de la carne. Aproximaciones al cine
de Ingmar Bergman (1918-2018)

Juan Miguel Company (ed.)
Shangrila, Santander, 2017. 460 paginas

En el centenario del maestro sueco, Juan Miguel Company
ha disefiado un espléndido volumen colectivo que ofrece
una mirada global sobre su cine que, como reconoce el
profesor valenciano en la introduccion, pretende ser “una
exploracion de la capacidad que [su obra] tiene para
seguir interrogandonos en la actualidad desde la materia-
lidad de sus formas filmicas”. Es decir, la constatacién
de la vigencia de una filmografia que ha sido falsamente
calificada de criptica e inaprehensible, cuando en realidad
se cimenta —como se dice en el libro— en la carnalidad
y en la materialidad de la forma, y se construye sobre la
luz, los rostros y los cuerpos. El volumen, que presenta
variedad de enfoques y metodologias, se divide en varias
partes: una primera en la que se analizan temas y peliculas
(lo teatral, la ficcién, los suefios, la ley, la burguesia), una
segunda de tipo transversal (la infancia, la luz, el “infierno
conyugal”, el deseo) y una tercera y final sobre la recepcién
censora y critica de la obra de Bergman en Espafia, Ar-
gentina y Uruguay. Sobresalen, por su lucidez y capacidad
reveladora, los textos de Alejandro Montiel, José A. Palao,
Luis Pérez Ochando y el propio Company.
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CINE E IMAGINARIOS SOCIALES EN EL
HOLLYWOOD DE LA ERA BUSH (2001-2009)

Cine e imaginarios sociales en el Hollywood
de la era Bush (2001-2009)

Samuel N. Fernandez Pichel

Universidad de Alcala-Instituto Franklin, 2017. 251 péag.

No hace falta recordar que, desde sus origenes, el cine ha
sido un sintoma muy eficaz para desvelar los asuntos de
preocupacion social y reflejar, como un espejo nada ino-
cente, las tendencias colectivas de pensamiento de una
época. Los estudios culturales han ahondado en esta via
analitica, y esto es lo que hace Fernédndez Pichel con res-
pecto al cine producido por Hollywood en los aflos pos-
teriores a los sucesos del 11-S durante el mandato del
segundo de los Bush. Epoca de neoconservadurismo y
ultraliberalismo, este periodo da lugar a un discurso fil-
mico acorde con aquel trauma social —y sus consecuen-
cias politicas—, que el autor sustancia en cuatro peliculas
que lo abordan desde presupuestos genéricos bien varia-
dos: La niebla (Darabont), El caballero oscuro (Nolan), E/
bosque (Shyamalan) y Una historia de violencia (Cronen-
berg). Tras efectuar una vision general del problema, en
la que reconoce y escruta los modos en que la cultura po-
pular norteamericana lo abordé en la primera década del
milenio, Fernandez Pichel somete estos cuatro filmes a
su mirada analitica, revelando el aparato ideolégico sub-
yacente, sus estrategias intertextuales, sus recurrencias
(temas, personajes, conflictos) y sus contradicciones in-
ternas. Todo ello a través de la figura del nuevo héroe con-
temporaneo: ambiguo, ambivalente, confuso y difuso.
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EDICION DE DANIEL PITARCH

Escritos sobre cine
Walter Benjamin
Edicion de Daniel Pitarch

Abada, Madrid, 2017. 405 paginas

Que uno de los més grandes pensadores y escritores del
siglo XX se interesase por el cine resulta algo légico, te-
niendo en cuenta ademés el apasionante momento en
que el prolifico Benjamin y los retos del nuevo arte coin-
cidieron en Paris, Berlin y Moscu. El volumen, rigurosa y
exquisitamente editado por Abada, recoge la totalidad de
textos en los que el filésofo alemén trata central o cola-
teralmente el hecho cinematografico, desde su conocido
e influyente ensayo La obra de arte en la época de su re-
productibilidad técnica a notas sobre filmes vistos en
Rusia, ideas sobre Chaplin o el ratéon Mickey y, sobre
todo, intuiciones acerca de la materialidad del cine —en
consonancia con su formacién marxista— que siguen vi-
gentes cerca de un siglo después de su redaccién. En bri-
llante metéfora, Benjamin afirma: “Interrumpi mis
estudios historicos —atendiendo a los susurros de mi ha-
bitacion— y empecé a dedicarme al otro lado de la ba-
lanza”. Este lado no es sino el “arte del presente” y el
autor, atento a los debates estéticos e ideolégicos de la
Europa de entreguerras, participa en ellos con pasién y
lucidez, como tantos intelectuales del momento. Para
completar un libro esencial, la introduccién de Pitarch
documenta la procedencia de los textos, los sitta en el
contexto de la obra de Benjamin, clarifica su contenido y
abre la lata de su interpretacién poniéndolos en didlogo
entre si.

& La poética de lo cotidiano

Escritos sobre cine

Yasujiro Ozu
Traduccién de Amelia Pérez de Villar

La poética de lo cotidiano. Escritos sobre cine
Yasujiro Ozu
Traduccién de Amelia Pérez del Villar

Gallo Nero, Madrid, 2017. 236 paginas

Otro gran maestro, el japonés Ozu, se caracteriz6 por su
capacidad para reflexionar con sensibilidad e inteligencia
sobre el hecho cinematogréfico. Este libro recoge una pro-
vechosa seleccién de sus articulos, intervenciones y frag-
mentos de entrevistas (que van de 1931 a 1962), en la que
el lector encontrara sustanciosas ideas sobre su concep-
cioén del cine, la puesta en forma, el uso de la camaray su
posicion en la escena, el encuadre, la elipsis, etc. Estos tex-
tos revelan, ante todo, el hondo humanismo de Ozu, siem-
pre preocupado por las relaciones personales, la
modernizacion de las costumbres en Japon, la convivencia
entre generaciones, las relaciones laborales y todo cuanto
afecta de manera cotidiana a la vida humana, pero tam-
bién todo lo que afecta a la técnica cinematogréfica, a los
avatares de la produccién de un film y a su recepcién
(tanto critica como popular). El director de Viaje a Tokio
se revela, sobre todo, como un amante meticuloso de su
oficio —“Vivo de amor por el cine”, titula un articulo de
1958—, resultando especialmente valiosas sus reflexiones
sobre su trabajo con los actores, siempre minimalista, bus-
cando la contencion, la mesura y la anulacién de todo tipo
de afectacién sentimental. No sorprende, en este sentido,
que sus directores favoritos del Hollywood coetdneo sean
William Wyler y John Ford. Algo que no pasa por alto en
su estupendo prefacio Dario Tomasi, uno de los mayores
especialistas en el cineasta japonés.
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2O SEIMYAINA D2 (ElINE D)5 CUIENC/AS

LA CONSOLIDACION

T. M.

En noviembre de 2016 regresaba al calendario cultural
de Cuenca la Semana de Cine, cuyo objetivo era, como
en las ediciones de antafio, abrir un espacio al Cine Es-
pafol de este momento, al Gltimo, el que esté recién ela-
borado, recién estrenado o a punto de hacerlo, teniendo
en cuenta la calidad, el interés, el riesgo, el compromiso
con la realidad de nuestro tiempo y sus circunstancias.
No se pretendfa otra cosa que presentar a la sociedad
conquense una seleccion de titulos que dieran justa visién
de dénde esta y como es el cine espafol de este momento,
el verdaderamente engarzado en valores ajenos al cimulo
de tépicos asentados durante afios.

Animado por los resultados del primer aio de esta nueva
era, el Cineclub puso en marcha la continuidad de la ac-
tividad en el afio 2017, introduciendo algunas modifica-
ciones derivadas de la experiencia anterior.

Por un lado, los dos ciclos diferenciados fueron refundidos
en uno solo, mezclando en él tanto peliculas de ficcién

108 | Tiempos Modernos

como documentales, més los cortometrajes que inaugu-
raban cada sesion, hasta configurar una programacion
de siete titulos del primer grupo y otros siete del segundo.
Por otro, se abrié una pagina web especifica de la Se-
mana, que pudo estar operativa en visperas de la cele-
bracién, ofreciendo amplia informacién tanto de la cita

de ese aflo como de la historia anterior.

Como actividad complementaria se organizé una expo-
sicion, montada en el Centro Cultural Aguirre bajo la co-
ordinacién de Pepe Alfaro, con carteles del fallecido ci-
neasta lvan Zulueta, cuya obra marca un capitulo de
enorme importancia en el desarrollo de la técnica carte-
listica en su momento de mayor esplendor. Para enrique-
cer esta coleccion de carteles se afiadieron varios instru-
mentos cinematograficos también de época, singular-
mente proyectores, cedidos por el coleccionista (y presi-
dente de honor de la Semana) Gonzalo Pelayo. Ademas,
el dia de la inauguracién, 20 de noviembre, se proyectd
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Una de las grandes sorpresas de la Semana fue el preestreno de
Muchos hijos, un mono y un castillo, de Gustavo Salmerén,
protagonizada por su madre, la conquense Julita Salmerén. No pudieron
venir a la presentacion pero tuvieron un carifioso detalle

en el mismo local la pelicula mas emblematica de Ivan
Zulueta, Arrebato. También se incluy6 en la programacion,
ese mismo dia, la presentacién en Cuenca de Locos de
cine y otros relatos, publicado por Pablo Pérez Rubio, te-
sorero del Cineclub.

Con todo ello, el acto de presentacion oficial a los medios
informativos y a la sociedad conquense tuvo lugar el 15
de noviembre, en un acto también celebrado en Aguirre
y en el que, tras las palabras de introduccién a cargo del
Presidente, José Luis Mufioz, tuvieron intervenciones la
delegada provincial de Educacién y Cultura, Marfa An-
geles Martinez; el diputado de Cultura, Francisco Dome-
nech y el alcalde de Cuenca, Angel Mariscal Estrada. A
continuacion, el secretario de Cineclub José Alfaro explicé
los pormenores de la programacién, y por ultimo el di-
rectivo José Angel Garcfa hizo la presentacién de la web.

La jornada inaugural, el 21 de noviembre, se abrié con
unas palabras del directivo José Angel Garcia, quien in-
tervino para trazar un esbozo del contenido y propésitos
de la Semana, asi como para reconocer la colaboracién
de las instituciones y del publico, cuyo apoyo y presencia

LARGOMETRAIJES

Handia, de Aitor Arregi y Jon Garafio Acudié a la presenta-
cién de la pelicula el actor Joseba Usabiaga.

El autor, de Manuel Martin Cuenca.

La vida y nada més, de Antonio Méndez Esparza. En la pre-
sentacién participé el productor Pedro Herndndez.

Muchos hijos, un mono y un castillo, de Gustavo Salmerén.
Previamente a la pelicula se proyecté un video filmado
por el propio Salmerdn, explicando las circunstancias
de la pelicula.

Donkeyote, de Chico Pereira. Estuvieron presentes en la sala
para hacer la presentacién de la pelicula el guionista
Manuel Pereira y el actor principal, Manuel Molera.

Brava, de Roser Aguilar, con presencia ante el piblico de su
directora.

Tierra firme, de Carlos Marqués-Marcet.

CORTOMETRAIES
La indtil, de Belén Funes.
No es tan fria Siberia, de Isabel Coixet.

Vampiro, de Alex Montoya. Estuvo en la sala para hacer la
presentacién de la pelicula su protagonista, Irene Anula.

Néboa, de Claudia Costafreda, que hizo la presentacién de
su obra ante el publico.

Woody & Woody, de Jaume Carrié. Fue presentada por la
guionista Laura Gost.

Madre, de Rodrigo Sorogoyen, desplazado hasta Cuenca
para presentar su obra.

Australia, de Lino Escalera. Asistié uno de los actores, Ferrdn
Villajosana.

son imprescindibles para garantizar la continuidad de
esta actividad.

En los casos que hubo presencia de alguno de los miem-
bros del equipo de rodaje intervino previamente uno de
los directivos del Cineclub para hacer la presentacion de
la persona invitada y dirigir el coloquio posterior.

La Junta directiva del Chaplin realizé un balance positivo
de la Semana y cobré fuerzas para acometer con la misma
ilusion la ediciéon 217 correspondiente a 2018.
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LOS CARTELES DE

Ivén Zulueta (1943-2009) es una personalidad irrepetible.
Nacido en una familia burguesa de San Sebastian, estudi6
decoracién, pintura y cine. Autor de una corta filmografia,
en la que figuran Un, dos, tres. . ., al escondite inglés (1969)
y Arrebato(1979), dos titulos rompedores y vanguardis-
tas, fue también el artista que dio a luz una irrepetible
coleccién de carteles de cine, de peliculas espafiolas y
americanas, cuando hacer tales cosas era verdaderamente
un arte. Casi cincuenta de esos carteles formaron la ex-
posicion singularisima que mont6 el Cineclub Chaplin
coincidiendo con la 20 Semana de Cine de Cuenca el pa-

sado mes de noviembre de 2017.

Py

Como escribié Pablo Pérez Rubio en el folleto que acom-
pafié la exposicién, “Zulueta es referente como propulsor
de una estética en Espafia y como maldito consciente”, no

solo en su forma de concebir el cine (el arte, en general;

et

4

4 1 s la vida como totalidad) sino en su actitud ante el mundo

Nlg " . .~, que le rodeaba, en lucha permanente con la industria, la
f AR, . . o . . .

,&g administracion, la critica y el publico, situacién que des-

emboca abruptamente en esa pelicula insdlita, increible,

que solo ahora, varias décadas después de haber sido
- euseso PONCELA | cecus ROTH . wie MORE

s FMURO s GOMEL i GRALT s MADERA s ULACIA w0 GASSET realizada, empieza a ser comprendida y valorada, Arre-
. ws CIGES
Vo AT e T e L T L e bato, paradigma de la personalidad arrebata y extrema

iy twicoon IVAN Z'Li..UE 1~
de su autor.
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CINESCOPIO: Exposicién

Pero en la exposicién, naturalmente, no se hablé de esa

pelicula, que hubo ocasién de ver en la sala del Centro
Cultural Aguirre el dia inaugural (para sorpresa e inco-
modo de un publico que no esperaba tal cosa) sino de la
actividad de Ivan Zulueta como autor de carteles de cine,
gremio artesanal generalmente no conocido ni recono-
cido, en el que solo muy pocos nombres han conseguido
desbordar los estrechos limites del anonimato. Zulueta
pertenece al grupo de quienes, a finales de la década de
los ochenta del siglo pasado, viven y conocen la deca-
dencia del género, cuando los artistas creadores van
siendo sustituidos paulatina-

a fotogramas de los actores”. Zulueta desborda esos li-
mites, trasciende lo inmediato y busca en el fondo del ar-
gumento el motivo en que se inspira para trazar los dibu-
jos de sus carteles, en los que destacan, con fuerza propia,
los titulos, todos ellos inspirados en disefios gréficos ab-
solutamente originales y que terminan por dar persona-
lidad no solo al propio cartel, sino a la misma pelicula.
Véase si no la tremenda expresividad de carteles como
los de Furtivos, Laberinto de pasiones, ;Qué he hecho yo
para merecer esto?, Viridiana, Un, dos, tres. .., al escondite
inglés, o, entre los titulos americanos, La jungla de asfalto,
El tercer hombre, Gilda o La se-

mente por la irrupcién de la tec-

-

nologia digital que sustituye a W
los creadores de tinta, papel y
colores, autores ademas de su
propia tipografia igualmente
imaginativa.

En el mismo folleto de la exposi-
cién, otro experto, Pepe Alfaro,
escribia que “son obras que, en
general, rezuman una tremenda
fuerza expresiva, manejada con
toda libertad creativa, como
hasta la fecha no se habia visto
en los trabajos de los cartelistas,
permanentemente sujetos a las
indicaciones y directrices de las
distribuidoras, casi siempre en-

caminadas a dar brillo y colorido

'é. ALEREMA G o e oo e miswer s

{ Aora Miniver.

No son solo carteles de cine, no
son solo peliculas. Es arte en es-
tado puro, maravilla creativa,
pulsién expresiva, imagenes con-
movedoras surgidas de una
mente tan atormentada como de-
lirante. Una ocasion Unica, irre-
petible, que merecia la pena dis-
frutar en la sala de exposiciones
del Centro Cultural Aguirre. Y
que se completé con una deli-
ciosa pequefia coleccién de arti-
lugios de la prehistoria del cine,
en forma de proyectores que es-
tuvieron en vigor durante mu-
chos afios, aunque ahora sean

piezas de museo.
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EL VALOR DE LOS CORTOMETRAIES,
UN TERRITORIO NO SIEMPRE COMPRENDIDO

José Luis Munoz

Podrl'amos empezar repitiendo el tépico popular bien
conocido: “las mejores esencias van en frascos peque-
flos”, pero eso, aparte de ser una tonta simplificacién,
tampoco es cierto. En términos cinematogréficos, hay
magnificas esencias en peliculas de larga duracién, como
también hay novelas de cientos de paginas excelentes,
empezando por la més noble de todas, el Quijote. La con-
secuencia es clara y sencilla: la calidad, el interés, la be-
lleza, no estén en relacién directa con la duracién o el
volumen de las obras, sino con otras circunstancias mucho
méas complejas.

El cortometraje es una modalidad cinematografica tan
respetable y valiosa como cualquier otra. Las primeras
peliculas empezaron siendo cortas, de apenas un minuto
de duracién y solo con el avance de la técnica fueron am-
pliando el tiempo disponible. Cortas eran, y magnificas,
las primeras obras filmicas, desde las iniciales de los Lu-
miere hasta las grandes producciones iniciales de los
grandes pioneros, Buster Keaton, Harold Lloyd, el inimi-
table y siempre querido Charles Chaplin y la enorme re-
tahfla de creadores de aquellos momentos temblorosos.

El cine fue creciendo y se asentaron las peliculas con du-
racion bdsica en torno a los noventa minutos, que se ha
convertido en el modelo standard, aunque en los Gltimos
tiempos asistimos a bastantes que sobrepasan esos limi-
tes para llegar a las dos horas e incluso superarlas (lo
cual, por cierto, ocasiona algunos problemas de progra-
macion), pero el largometraje nunca ha querido eliminar
al cortometraje, que sigue siendo uno de los soportes
esenciales del complejo entramado de la produccion ci-
nematografico.
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Casi todos los directores han iniciado su actividad ro-
dando cortometrajes, algunos incluso desde la més tierna
infancia, detalle que suele mencionarse en sus biografias,
aludiendo a la camara regalada con cualquier pretexto fa-
miliar, seguramente un cumpleafios. Actualmente hay ac-
tivos un buen ndmero de canales de produccién de
cortometrajes de los que surgen continuamente cientos
de peliculas hasta formar una marafia, en ocasiones in-
extricable, en la que se intenta bucear para encontrar los
mejores titulos, los mas adecuados para cada ocasion. La
programacion de cortos ha desaparecido de las pantallas
comerciales y de las televisiones, donde solo parecen
tener cabida los de dibujos animados orientados hacia el
publico infantil.

Son complicados los canales de distribucion de los cortos,
en muchos casos una tarea artesanal que desarrollan los
propios autores, y que se dirige de manera prioritaria ha-
cia el campo de los festivales, lo que dificulta considera-
blemente los mecanismos de seleccién de titulos. Pero
con todas esas circunstancias adversas, programar cor-
tometrajes viene a ser casi una obligacién, ética y estética,
de un cineclub, cuyo papel es, justamente, estar abierto
a todos los movimientos culturales, expresivos, artisticos
y, desde luego, comprometidos, que genera la actividad
cinematografica.

Desde su ya lejano origen, en el afio 1971, el Cineclub
Chaplin ha mantenido vivo ese principio de atento cultivo
del cortometraje, y ello con oscilaciones diversas por muy
variados motivos. En los Ultimos tiempos estamos hacién-
dolo con cierta constancia y pese a las opiniones adver-
sas de algunos socios, que reaccionan con actitudes
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Fotogramas de
Woody & Woody,
de Jaume Carrio, y

Madre, dirigido por
Rodrigo Sorogoyen.
Ambos pudieron
disfrutarse en

Cuenca gracias a su

inclusion en la
programacion de la
20 Semana de Cine
de Cuenca, y los dos
acabarian
obteniendo el Goya
en las categorias de
mejor cortometraje
de animacion y
ficcion,
respectivamente.

negativas cuando nos llega un producto que no satisface
las expectativas. Es cierto: algunas veces, el corto es muy
malo, lo que no impide que venga avalado por premios
obtenidos en festivales, lo que, desde luego, no significa
nada, porque sabemos de sobra que los jurados, en todas
partes (incluidos los que acttan en juicios penales), ac-
tlan segln muy variados criterios en los que intervienen
multitud de factores. El cine, los cortos, no se libran de
ello.

No es correcto decir que todos los cortos son malos. No
es cierto. Se han proyectado cortos regulares, buenos y
excelentes. Dos de los proyectados en la Semana de Cine
han recibido sendos premios Goya: Madre y Woody &
Woody. Si este ejemplo sirve, ahi queda. Porque antes de
recibir el reconocimiento de los premios, los espectadores
los vimos y nos sentimos satisfechos. Como ocurre mu-
chas veces, aunque al final, a la hora de los balances, pa-
recen predominar mds los malos momentos, quizé porque
acudimos cada semana a la sesiéon pensando que vamos

a recibir siempre intimas satisfacciones cinematogréficas

y muchos reciben el desconcierto de que una parte no ha
llenado por completo esas expectativas.

Debemos apoyar a los cortometrajes y a quienes los
hacen. Casi siempre, detréds de uno de ellos hay gente
joven, que aporta ilusiones, esperanzas, sacrificios, tras
buscar entre familiares y amigos el dinero necesario para
financiar ese trabajo. Como todo artista que empieza, el
cortometrajista necesita comprension, estimulo. Pero
también los hay de consagrados, como el de Isabel Coixet
que también vimos en la Semana. Hay que mirar esas pe-
quefas obras con curiosidad, con interés, intentando en-
contrar en ellas los valores que en muchas ocasiones tiene
y siendo comprensivos hacia los intentos fallidos. Lo que
no se debe hacer, lo que no podemos hacer desde un ci-
neclub es volver la espalda a los cortometrajes. Bastantes
dificultades tienen ya como para romper con ellos uno de
los pocos soportes activos que los mantienen.
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Tras el notable éxito conseguido con el primer viaje or-
ganizado por el Cineclub, y coordinado por Marisa Gémez,
a la SEMINCI de Valladolid en octubre de 2016, esta tem-
porada el objetivo se centrd en visitar un proyecto relati-
vamente joven, pues celebraba su ediciéon nimero 14, una
cita en la capital hispalense que concentra lo mejor del
cine europeo durante diez dias de noviembre. Ademas,
gracias al AVE, Sevilla queda mucho mas cerca, aunque
por otra parte los horarios condicionaran la disposicién
de los billetes a la hora de organizar el viaje. La cercania
del hotel con la estacion de Santa Justa, con el complejo
comercial que alberga los Cine Nervién Plaza, donde se
realizaban las proyecciones (con unos precios muy ase-
quibles, ademas), y con el centro turistico de la ciudad fa-
cilitaron una experiencia completa a todos los niveles.

Mas de sesenta socios se dieron cita a partir del viernes
10 de noviembre para descubrir algunos de las obras pre-
sentadas en el Festival sevillano. El Cineclub propuso dos
titulos, la produccién francesa de la Seccion Oficial Une
vie violente (Thierry de Peretti, 2017), que habla de la lu-
cha por la independencia de Cércega, por lo que a priori
se antojaba apropiada al momento que atravesaba la si-
tuacion politica espafiola, y la italiana Sicilian Ghost Story
(Fabio Grassadonia y Antonio Piazza, 2017), seleccionada
en “Las Nuevas Olas”, y que recreaba el secuestro, hace
25 afos por la mafia siciliana, de un nifio de trece afos,
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SEVILLA

retenido durante 26 meses antes de ser cruelmente ase-
sinado. Ademas, cada socio pudo disfrutar de otros titulos
entre la amplisima oferta propuesta.

El Festival de Sevilla ha sabido capitalizar el mejor cine
que se realiza en Europa, especialmente en la Seleccion
EFA (Academia del Cine Europeo en sus siglas en inglés),
donde se programan algunas de los producciones mas
destacadas de cada pafs, aun cuando oficialmente no se
conocen todavia las nominaciones, que se hacen publicas
precisamente en los comienzos del Festival. El Chaplin
recuperd dos de las grandes triunfadoras de estos premios
para su programacion ordinaria, The Square (Ruben Os-
tlund, Suecia, 2017), con la que dio comienzo el primer
trimestre de 2018 el dia 10 de enero, y Sin amor (Andrei
Zvyagintsev, Rusia, 2017), que fue programada el miér-
coles 28 de febrero. A las que habria que afadir la pro-
duccioén briténica Tierra de Dios (God’s Own Country,
Frances Lee, 2017), proyectada por primera vez en la
Seccién Oficial de Sevilla, y que el Cineclub programé el
21 de marzo.

En resumen, en el Festival de Sevilla se dan cita cerca de
150 largometrajes y mas de 60 cortos; una ciudad ac-
tualmente muy cercana a Cuenca, abierta a la cultura, al
turismo, a la gastronomia y, por supuesto, al cine. Mere-
ceré la pena volver a visitarla en un noviembre no muy
lejano. Regresaremos pues.



