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CUenCA Y eL CIne

niciamos en esta sección dedicada a las
relaciones de nuestra provincia con el
cine, en su más amplia acepción, un
nuevo apartado dedicado a recuperar y
recopilar las noticias aparecidas en la
prensa en relación con la presencia de
Cuenca en la pantalla.

La sobrina del cura es la primera
producción filmada casi íntegramente en
localizaciones conquenses de la que se
tiene noticia. Reproducimos aquí el
amplio reportaje publicitario de seis
páginas que la revista Blanco y Negro le
dedicó en su edición de fecha 25 de abril
de 1926, doce días después de su estreno
en el cine Royalty de Madrid, que en
realidad se limita a una detallada
descripción del argumento.

Recorte de prensa: 
LA SObRInA
DeL CURA
Pepe Alfaro

4 Tiempos Modernos

I

En 1925, cuando las cámaras de cine descubren por vez

primera Cuenca, la pequeña capital de provincias apenas

supera los 16.000 habitantes. Se va a estrenar en la pan-

talla representando el papel de un pueblo que el autor de

la obra, Carlos Arniches, había situado por tierras arago-

nesas, lo que no impide que el director Luis R. Alonso,

acreditado operador de cámara de nuestro cine silente,

se traslade hasta tierras conquenses para debutar en la

dirección de largometrajes. La película descubre por pri-

mera vez en la pantalla la magia de la Ciudad Encantada,

y probablemente este fue uno de los factores decisivos

para enriquecer la acción mediante la participación de

un paraje que había sido popularizado gracias a las visitas

de los primeros turistas (algunos de ellos ilustres) y por

las reseñas aparecidas en la prensa, culminando con la

declaración de Sitio Natural de Interés Nacional mediante

R.D. de 11 de julio de 1929. Posteriormente, las cámaras

volverían a visitarla asiduamente, de hecho se pueden

contabilizar hasta catorce largometrajes que, con mayor

o menor fugacidad, pasaron por sus calles entre 1953 y

1982, pero a La sobrina del cura, un melodrama popular

trufado de ingredientes folletinescos tan sencillos como

efectivos para el público de la época, cabe el honor de

haber descubierto las posibilidades estéticas de este pri-

vilegiado enclave natural de la Serranía de Cuenca como

un decorado de infinitos registros.
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6 Tiempos Modernos

Recor te de prensa: LA SOBRINA DEL CURA -  Pepe Al faro

Los expertos consideran que se ha perdido entre el 80 y

el 90 por ciento de las películas producidas en España

durante el periodo mundo. Se puede considerar, pues,

una inmensa fortuna que haya pervivido, aunque incom-

pleta, una copia de poco más de cuarenta minutos de La

sobrina del cura, que puede verse en el portal de Youtube,

cuyas ausencias narrativas pueden ser completadas con

los detalles argumentales aportados por esta crónica. Lo

más relevante de la película es que nos ayuda a identificar

los primeros escenarios cinematográficos de Cuenca, aun-

que los casi cien años transcurridos desde su filmación,

junto a los importantes cambios experimentados por la

fisonomía urbana de la ciudad, dificultan la localización

de algunos parajes concretos. Aparte de los inconfundi-

bles planos de la Ciudad Encantada, se pueden percibir

escenas tomadas en la fuente de la Fuensanta (en un pri-

mer momento parecía su desaparecida gemela de San

Fernando, pero en realidad es la que aún permanece casi

en el mismo sitio en la Avenida de los Alfares), la Puerta

de San Juan o la calle El Peso; otros parajes ofrecen

mayor dificultad para ser localizados y es posible que

ciertos planos se tomaran en algún pueblo cercano a la

capital conquense (¿Palomera?). La parte más dramática

se localizó en la finca de Casablanca, convertida en la

residencia del cacique don Galo. También se filmó alguna

escena en la localidad madrileña de Las Rozas, pero es

previsible que no quede rastro del ambiente rural reflejado

en el film tras un siglo de vertiginoso desarrollo urbano. 
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Tiempos Modernos 7

Hace años vengo dando vueltas (mentales) a una frase

que siempre he considerado cabalística y que, finalmente,

me decido a interpretar mediante la formulación de una

hipótesis ciertamente arriesgada, entre otros motivos

porque, salvo hallazgo milagroso, no hay forma de poder

comprobarla para valorar el acierto o error de la teoría.

La frase en cuestión aparece en la crónica periodística

de la bendición e inauguración del puente de hierro de

San Pablo, que tuvo lugar el 19 de abril de 1903. Dice el

comentarista de El Correo Católico:

“En el momento de la bendición vimos funcionar un
aparato fotográfico, que ciertamente dará a conocer no-
tables instantáneas, dignas de conocerse por el impor-
tante asunto a que se refiere”.

La lectura literal de la frase en cuestión no parece ence-

rrar ningún misterio: había alguien haciendo fotos. Vaya-

mos más allá de esa lectura y, en un ejercicio de

semiología, hagamos otra, atendiendo a los elementos lin-

güísticos que la integran y desmenuzando el sentido de

cada uno de ellos.

Previamente, podemos recrear el momento porque, aun-

que bien conocido, conviene tener frescos los datos. El

puente de San Pablo se construyó en sillería en el siglo

XVI, por iniciativa del canónigo Juan del Pozo. A partir

del XVIII comenzó a mostrar evidentes signos de dete-

rioro que, finalmente, condujeron a su demolición, en

1895. Para resolver el problema de la comunicación entre

la ciudad y el convento, entonces sede de un seminario,

el obispo Wenceslao Sangüesa promovió la construcción

de una pasarela “provisional” que, por razones de eco-

nomía, se edificó en hierro, con proyecto del ingeniero

inglés George Battle. De esa manera, Cuenca pasó a ser

una de las pocas ciudades españolas en que existe un

ejemplo de la arquitectura del hierro, técnica efímera y

pasajera, que tiene su más destacado ejemplar en la be-

llísima torre Eiffel, de París, también construida con ca-

rácter provisional. En 1903 se inauguró el nuevo puente

y a ese acto se refiere la crónica periodística.

El momento está claro, el de la bendición del puente. En

ese instante, “vimos funcionar” algo que, por el sentido

estricto del término “funcionar” debemos interpretar

como que se estaba moviendo de alguna forma. Una cá-

mara fotográfica es un elemento que capta imágenes,

pero no “funciona”, no se mueve, no se agita. Ningún fo-

tógrafo dirá que su cámara “funciona”. Sí lo hace una cá-

mara cinematográfica, que en aquellos tiempos se

activaba mediante una manivela que el operador iba ges-

tionando de manera incesante.

El periodista vio funcionar “un aparato fotográfico”, con-

cepto que tampoco es de aplicación al ámbito de la foto-

grafía, donde ya se hablaba directamente de cámara que

utilizaba una persona, llevándola en las manos. La men-

ción a un “aparato” nos debe conducir a pensar en otro

tipo de artilugio técnico, algo de mayor volumen y segu-

ramente no manejado a mano, sino situado sobre un ele-

mento fijo, por ejemplo un trípode.

El aparato así señalado captará “notables instantáneas”,

concepto desde luego utilizado en fotografía pero cuyo

uso en plural nos puede hacer imaginar una sucesión de

imágenes en forma de realización cinematográfica.

Imágenes que, además, son “dignas de conocerse” lo que

también nos induce a pensar en el público espectador.

Por supuesto, las fotografías, que en principio son de uso

y disfrute personal, pueden tener como destino inmediato

habitual el que sean conocidas si se publican en un pe-

riódico pero la forma en que la frase está escrita me

UnA hIpóteSIS ARRIeSgADA

la bendición del puente de san pablo
posible primera película rodada en Cuenca
José Luis Muñoz
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anima a pensar en otro tipo de contemplación masiva, co-

lectiva, en una sala de proyecciones.

A todo ello hay que añadir otra observación más, esta de

tipo general. La fotografía se había puesto en marcha a

mediados del siglo XIX, mediante las invenciones del

gran pionero, Nicéforo Niepce (1824) y quienes, tras él,

desarrollaron pronto una tecnología que a Cuenca llegó

no mucho más tarde. Dice Muñoz y Soliva (que escribe

en 1867) que “hará cinco o seis años que D. Rufino Sán-

chez, catedrático de Física del Seminario Conciliar de San

Julián, estableció en esta ciudad una fotografía, y en el

anterior estableció otra D. Teodoro Mediamarca”. A ellos,

a lo largo del siglo, se incorporan nombres de fotógrafos

ambulantes que recorren la provincia, como Vicente Sán-

chez Chuliá, Manuel Soler Salas, Antonio García Peris, el

francés Julio Derrey, José Llopis Salas, Luciano Armero

García, nacido en Iniesta, etc., mientras que en la propia

capital se establecen fotógrafos estables, como Jesús

Enero, Ramón Sánchez, Donato Sánchez, José Pons y

otros, a la vez que se impone la lenta incorporación de la

ciudad al generoso mundo de las postales, realizadas por

fotógrafos que pasaban por aquí y recogían imágenes. La

más antigua postal conocida de Cuenca es de 1897 y co-

rresponde a la serie editada por Hauser y Menet.

Es decir, por sintetizar, la presencia en la ciudad de un fo-

tógrafo no era en absoluto un hecho especialmente lla-

mativo ni tenía por qué ser ref lejado en una crónica

periodística. Sí debía serlo, y por eso el cronista lo recoge,

la presencia de un cámara cinematográfico.

Si esta hipótesis, tan arriesgada como imposible de com-

probar, pudiera ser cierta, la redacción modificada de la

noticia podría ser así:

“En el momento de la bendición vimos actuar una cá-
mara cinematográfica que, ciertamente dará a conocer
en todo el mundo notables imágenes, dignas de cono-
cerse por el importante asunto a que se refiere”.

Eso significaría, además, que esta presunta película sobre

la inauguración del puente de San Pablo sería la más an-

tigua rodada en Cuenca. Y podría haberse dado el caso,

en una hipótesis aún más disparatada, que formara parte

del espléndido documental ¡Lumière! Comienza la aven-

tura (Lumière! L’aventure commence, Thierrey Frémaux,

2016), que pudimos ver (y disfrutar) en el Cineclub el pa-

sado 14 de febrero de 2018, en el que se recoge, en una

interesante combinación de montaje didáctico y comedia

costumbrista, una apasionante selección de un centenar

de las casi mil quinientas películas que produjeron los

hermanos Louis y Auguste Lumière en la década prime-

riza del cine. Pero la imaginación no debe llegar a tales

extremos: no existe ni la más remota posibilidad de que

los Lumière enviaran a un reportero a Cuenca para cubrir

la bendición del puente de San Pablo.

Sí lo hicieron a otros muchos lugares del mundo, especial-

mente a los más variados rincones de su país natal, Fran-

cia, pero también a Inglaterra, Alemania, Rusia, Turquía,

también a España, de donde solo se incluye un rodaje,

más bien ridículo, por cierto, sobre unas danzas presun-

tamente militares. Nada más poner en actividad su in-

vento, el del cine, los Lumière tuvieron claras varias

cosas; una, que para entretener al público deberían rodar

tanto escenas de ficción, si es posible de contenido có-

mico (ejemplar El regador regado) como documentales,

comenzando por la primera de todas, Salida de los obreros

de la fábrica para continuar con múltiples escenas toma-

das de la vida misma, el trabajo, las ciudades, los pueblos,

las costumbres, definiendo así, ya de entrada, los dos

grandes sectores que habrían de decantar la estructura

cinematográfica, la ficción y el documental; otra, que

para captar cuantas más imágenes mejor, deberían con-

tar en seguida con un variado catálogo de reporteros des-

tinados a viajar y filmar en los más apartados lugares del

mundo y así organizaron con extraordinaria eficacia un

notable cuerpo de camarógrafos viajeros que con tanta

rapidez como filmaban enviaban el material a la sede cen-

tral de la compañía para su revelado y distribución; y ter-

cera cosa, no menos importante, tuvieron claro desde el

primer momento (y esa fue una gran diferencia en rela-

ción a otros pioneros, como Edison) que el naciente cine

tendría su principal virtualidad en la exhibición colectiva,

masiva, para lo que se necesitaban locales apropiados,

primero barracas de feria y en seguida salones correcta-

mente equipados.

Todo ello aparece recogido de manera ciertamente ejem-

plar en ¡Lumière! Comienza la aventura de forma que

estos conceptos, seguramente conocidos por muchos es-

pectadores, quedan aquí puestos de relieve en forma tan

8 Tiempos Modernos

LA BENDICIóN DEL PUENtE DE SAN PABLO, POSIBLE PRImERA PELíCULA RODADA EN CUENCA  -   José Luis  muñoz
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asombrosamente natural que la mirada se desliza con una
sensación de atrevimiento descubridor, como si tales
cosas las conociéramos por primera vez y nos hubiera re-
sultado impensable imaginar que el cine pudo echar a
andar con esas características. Lo hizo, es cierto e indis-
cutible, pero encontrarlo ahora sintetizado con la fórmula
narrativa aplicada por Frémaux nos produce una impre-
sión a la vez placentera y estimulante. Retrocedemos cien
años para sentirnos inmersos en la Europa que sale del
romanticismo y aún no ha entrado en la inmensa catás-
trofe de la primera Guerra Mundial, ni siquiera en las con-
mociones revolucionarias que se están preparando en
varias partes. Es una sociedad que parece conforme con-
sigo misma, que ni siquiera se inmuta con la vergonzosa
imagen colonial de las damas de alta alcurnia lanzando
monedas a la miserable plebe indígena ni se altera con la
ridícula escena del bey de Túnez saliendo de su palacio
pero que sí se asombra viendo llegar una locomotora a
punto de escapar de la pantalla o asiste estupefacta a la
botadura de un barco. La realidad, en forma de imágenes
cinematográficas, está llamando a la puerta.

Parte de esa realidad fue la bendición del puente de San
Pablo de Cuenca que alguien, quizá, seguramente, se en-
cargó de filmar. No encuentro en los repertorios históri-
cos del cine español, ninguna alusión directa o indirecta
que permita localizar tal película. El catalán Fructuoso
Gelabert y el aragonés Segundo de Chomón ruedan bas-
tantes documentales pero pronto se orientan de manera
prioritaria hacia el cine de ficción y el de animación. Son
los pioneros del cine español. En ninguno de sus catálogos
encuentro un título que pueda ser alusivo al bellísimo
puente de hierro de Cuenca. Solo una casi imposible ca-
sualidad podría llevarnos, en algún momento de un im-
predecible futuro, a encontrar en algún rincón perdido de
quien sabe qué local vetusto y olvidado, un fragmento de
celuloide, de 50 segundos de duración en que un audaz
reportero cinematográfico pudo filmar al cardenal San-
cha bendiciendo el puente. Algo que, por ahora, no es
más que una hipótesis atrevida, y quizá disparatada.

CUenCA Y eL CIne

Tiempos Modernos 9

Fotografía de la inauguración del Puente de San Pablo el 19 de abril de
1903, con multitud de conquenses desplegados por los alrededores.
¿Había también una cámara cinematográfica filmando el momento?
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n austriaco en la Ciudad
Encantada. El olvidado director
Harald Reinl vino por dos veces a
tierras conquenses para rodar en
un paraje cuya iconografía le
cautivó desde el primer momento:
el western El último mohicano y el
film épico Los nibelungos.
Recuperamos en estas páginas su
trayectoria y rememoramos
aquellos dos curiosos rodajes.

hARALD ReInL, eL úLtIMO nIbeLUngO
Pepe Alfaro

10 Tiempos Modernos

U

Fotografía tomada a mediados de los sesenta, en la que aparece el director de origen
austriaco Harald Reinl con su segunda esposa, la actriz alemana Karin Dor

Abajo, cartel utilizado para promocionar el estreno en Italia de El último mohicano,
presentada con el título de La valle delle ombre rosse (El valle de las sombras rojas)

CUenCA Y eL CIne
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El nombre del director Harald Reinl (1908-1986) apenas

ocupa hoy unas líneas en la historia del cine, quizás salvo

en Austria, su país de origen, y Alemania, bajo cuya co-

bertura industrial realizó la totalidad de su obra, desde

que en los años treinta del pasado siglo empezara su ca-

rrera colaborando con Leni Riefenstahl como guionista

y actor ocasional, especialmente doblando a los prota-

gonistas en las escenas montañosas que necesitaran de

un esquiador versado. Tras desarrollar una intensa carrera

durante quince años, con una ostensible divulgación de

su obra a nivel popular, se alejó prácticamente del cine a

mediados de los setenta y se estableció en Canarias para

disfrutar un retiro dorado como un alemán más. Consiguió

pasar prácticamente desapercibido hasta el 9 de octubre

de 1986, cuando su nombre era ya apenas una referencia

postergada para los aficionados al cine; de hecho la prensa

española apenas recogió la noticia en un par de líneas, a

pesar de las infaustas y estrepitosas condiciones en que

se produjo el fallecimiento en su casa del Puerto de la

Cruz (Tenerife). Aunque las circunstancias de la muerte

nunca resultaron del todo aclaradas, al parecer su tercera

esposa, la actriz de origen checo Daniela Maria Denis

(32 años más joven), en estado de grave embriaguez

fruto de su adicción alcohólica, le asestó varias puñaladas,

una de las cuales le atravesó un pulmón causándole la

muerte, en un final digno para cualquiera de sus filmes

policiacos.

De Edgar Wallace a Karl May

La obra de Reinl se caracterizó por un claro propósito

encaminado al entretenimiento popular, sin más preten-

sión que llegar a todos los públicos en una época de salas

llenas, sin importar que muchas de sus películas acabaran

recalando directamente en las sesiones dobles. Durante

los años sesenta fue uno de los directores alemanes más

exitosos y prolíficos, consiguiendo que sus filmes se es-

trenaran en casi todos los países de Europa y parte de

América. Encontró inspiración adaptando principalmente

a dos autores; primero en las obras policiacas del consi-

derado padre del thriller narrativo moderno, el novelista

británico Edgar Wallace (1875-1932) en quien se inspiró

para La banda de la Rana (1959), La banda del terror

(1960), El falsificador

de Londres (1961), Der

Würger von Schloß

Blackmoor/El estrangu-

lador del castillo Black-

moor (1963, la única

no estrenada en Es-

paña), El misterio del

cuar to número 13

(1964) y El encapu-

chado (1965). El se-

gundo referente litera-

rio para sus películas

lo constituyó Karl May

(1842-1912), el nove-

lista popular alemán

especializado en rela-

tos de tono juvenil del

Oeste, de quien tras-

pasó a la gran pantalla

cinco novelas protago-

nizadas por Old Shat-

terhand (interpretado

por el norteamericano

Lex Barker) y su amigo

el jefe apache Winne-

tou (con el rostro del

actor francés Pierre

Brice): El tesoro del

lago de la plata (1962),

Furia apache (1963), La

carabina de plata

(1964), La senda de la traición (1965) y Winnetou en el

valle de la muerte (1968); todas filmadas mayoritaria-

mente en localizaciones de la Yugoslavia dominada por

el mariscal Tito.

Entre tanto, también hizo sus lecturas de Edgar Allan

Poe (El tormento de las 13 doncellas, 1967), Norbert Jac-

ques (el díptico formado por El diabólico Doctor Mabuse

y Las garras invisibles del Doctor Mabuse, de 1961 y 1962

respectivamente), Fenimore Cooper (El último mohicano,

1965) o Jack London (El aullido de los lobos, 1972).

Tiempos Modernos 11
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12 Tiempos Modernos

El último mohicano

La novela de Fenimore Cooper, publicada por primera

vez en 1826, se desarrolla en el año 1757, cuando Francia

y Gran Bretaña rivalizan por el dominio de las colonias

en América del Norte. Sin embargo, para adaptar la his-

toria a la incipiente eclosión de producciones del Oeste

en la industria europea, la acción se traspone más de un

siglo, los franceses se transforman en cuatreros y el

equipo se traslada hasta Almería, pronto convertida en

cuna del spaghetti-western (posteriormente rebautizado

con la denominación más apropiada de euro-western). Y

del desierto de Tabernas a la Ciudad Encantada solo hay

un paso. De esta forma El último mohicano inaugura una

simbiosis iconológica que tendrá continuación en otros

westerns como Salario para matar (1968), Johnny el ven-

gador (1968) o El valle de Gwangi (1969); hasta Conan el

bárbaro (1982) compartió correrías por tierras de Cuenca

y Almería.

El último mohicano fue una coproducción entre Alemania,

España e Italia, siendo el único film de Harald Reinl ro-

dado íntegramente en nuestro país. La participación es-

pañola estaba representada por los hermanos Balcázar,

que no tardarían en levantar un poblado en la localidad

catalana de Esplugas de Llobregat, al objeto de realizar

sus propios subproductos ambientados en el Oeste. La

película se estrenó en abril de 1965 en Alemania e Italia,

casi un año y medio antes de su demorada presentación

en los cines españoles, lo que no fue óbice para que el

actor italiano Anthony Steffen apareciese en los créditos

y en la publicidad de nuestro país con su verdadero nom-

bre (Antonio de Teffe), y no con el alias americanizado

que había adoptado para convertirse en un desventajado

émulo del Clint Eastwood modelado por Leone. 

Curiosamente, el cartel del estreno de la película en Italia,

con el título de La valle della ombre rossa (El valle de las

sombras rojas), aparece encabezado por su principal apor-

tación a la producción (Steffen); sin embargo el nombre

de Daniel Martín es sustituido por el del actor español

Ángel Aranda, que no aparece en la película pero resul-

taba más conocido en el país transalpino por haber par-

ticipado en algún péplum. Lo que no podemos saber es

El actor español Daniel Martín junto al italiano Antonio de Teffe,
debutante en el spaghetti-western, donde llegaría a ser una presencia
duradera del subgénero bajo el seudónimo de Anthony Steffen

HARALD REINL , EL ÚLtImO NIBELUNGO  -  Pepe Al faro
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si se trató de un error involuntario (¿por el parecido fí-

sico?) o intencionado (¿por el interés comercial?), como

tampoco resulta posible identificar al actor que se oculta

tras el nombre de Stanley Kent, que asimismo figura en

el reparto.

El rodaje, con el título preliminar de “La venganza del

mohicano”, comenzó en Cuenca en el otoño de 1964, en

los paisajes cercanos a Uña, sobre la margen izquierda

del impresionante valle del Júcar, donde Uncas, el último

de los mohicanos (interpretado por el murciano Daniel

Martín1) y su hermano de sangre Ojo de Halcón (Anthony

Steffen) dan comienzo a la aventura. Inmediatamente la

acción se traslada al “jardín de los árboles petrificados”,

según la poética definición concebida por el guionista

de la versión española José Antonio de la Loma para re-

ferirse a los parajes cársticos de la Ciudad Encantada,

probablemente en uno de los filmes que mejor han retra-

tado este privilegiado enclave de la Serranía conquense,

gracias a un luminoso cinemascope convertido en el for-

mato estándar para los hacedores de spaghetti-westerns.

Posteriormente, el equipo se trasladó a localizaciones

almerienses (Tabernas, Rioja, Gérgal, Sorbas y Cabo de

Gata) hasta completar los trabajos de filmación, ya en el

mes de diciembre. El mayor esfuerzo de producción se

realizó en la provincia andaluza, donde se construyó un

puente y un fuerte que, por exigencias narrativas, acaba-

ban siendo destruidos; la participaron de centenares de

figurantes y un número considerable de caballos conceden

a la película un poderío visual muy por encima de las

producciones europeas de la época trasladadas al Far

West. 

CUenCA Y eL CIne

Tiempos Modernos 13

1 Curiosamente este actor interpretó al mismo personaje en la
más modesta producción española titulada Uncas, el fin de una
raza (Mateo Cano, 1965), una especie de continuación del film
de Harald Reinl que en España se estrenó casi un año antes.
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HARALD REINL , EL ÚLtImO NIBELUNGO  -  Pepe Al faro

La película comienza con la masacre de un poblado indio,

de la que escapa malherido el jefe indio Changachgook

para buscar la última morada entre los mogotes sagrados

de la Ciudad Encantada, que posteriormente vuelve a

aparecer en un par de breves escenas como refugio de

las hijas del coronel Munroe, una de ellas (la morena) in-

terpretada por Karin Dor (1938-2017), por entonces ca-

sada con el director, una de las actrices alemanas más

famosas de su generación, que en su dilatada carrera lle-

garía a ser “chica Bond” (Solo se vive dos veces, 1967) y

a trabajar con el gran Alfred Hitchcocck (Topaz, 1969). 

A pesar del esfuerzo de producción, y de aciertos parcia-

les en las localizaciones y la filmación de las escenas de

acción, en general el conjunto se resiente de un guion

que difícilmente consigue hilvanar los personajes en el

desarrollo de la acción, así como algún anacronismo de

ambientación, particularmente la construcción del fuerte

al pie de un promontorio rocoso que lo convierte en un

baluarte endeble y vulnerable, como se demuestra en el

desenlace de la película.

Los nibelungos

Un año después de terminar El último mohicano, Harald

Reinl se embarca en la inconmensurable osadía de adaptar

a la pantalla “El cantar de los nibelungos”, un poema

épico medieval del siglo XIII que ya tenía una versión

muda firmada nada menos que por Fritz Lang en 1924.

La leyenda es una combinación de elementos procedentes

de la Historia (Atila), los mitos homéricos (ese resquicio

fatal en el baño de invulnerabilidad) y otros popularizados

por Tolkien (el poderío del mágico anillo) con gestas y

tradiciones genuinas de los pueblos germánicos. 

Tras forjar la espada “Nothung” (“Necesaria” para Wag-

ner según su operístico “Cantar de los nibelungos”) Sig-

frido se dirige hacia el fondo del Rin, donde la tradición

sitúa el reino de los nibelungos, unos oscuros enanos que

viven en las profundidades y que han conseguido reunir

un inmenso tesoro protegido por un terrible dragón. Al

igual que hizo con sus westerns, Reinl decidió rodar los

exteriores de la película en parajes  de Yugoslavia, como

la fortaleza medieval serbia de Golubac a orillas del Da-

nubio, o la cueva más grande de la región cárstica del

Carso, cerca de la ciudad eslovena de Postojna. Lo verda-

deramente curioso es que el director decidiera ambientar

la entrada a ese submundo fantástico en la Ciudad En-

cantada, el milagroso roquedal cuyas posibilidades cine-

matográficas, al parecer, le habían subyugado.

La película ofrece dife-

rentes tomas de Sigfrido

adentrándose en la gua-

rida del dragón, cabal-

gando sobre un corcel

blanco armado con su po-

derosa espada. El perso-

naje lo interpreta un jo-

ven llamado Uwe Beyer,

tan sumamente limitado

que su carrera de actor

empieza y termina con

este papel, y por suerte

solo aparece en la pri-

mera parte. 
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El héroe germánico precede a Conan (sucesor con ico-

nografía claramente emparentada) en su recorrido por

las calles de la Ciudad Encantada; la cámara de Harald

Reinl vuelve a recrearse en el escenario conquense, in-

cluso repite el punto de vista en algún plano que ya habí-

amos visto en su film anterior. En total apenas un par de

minutos (en una película que alcanza los doscientos),

considerados tan inexcusables como para justificar el des-

plazamiento de una parte del equipo desde Yugoslavia a

Cuenca en algún momento del año 1966, con el previsible

y cuantioso gasto que el empeño del director ocasionaría,

ofreciendo la prueba infalible de su aprecio por un esce-

nario irreemplazable.

La lucha con el dragón (con efectos especiales que hoy

resultan cuando menos risibles) y el baño de Sigfrido en

su sangre (con la intervención de una inoportuna hoja de

tilo) se filmaron en estudios alemanes, mientras que en

la cueva de Postojna se recreó la guarida del rey de los

enanos barbudos (que se podría llamar “el señor del ani-

llo”) donde se guarda el famoso tesoro de los nibelungos,

que todavía debe permanecer bajo el subsuelo de la Ciu-

dad Encantada, según muestra el montaje de localiza-

ciones propuesto por la película. 

Los nibelungos, siguiendo el modelo de la predecesora

de Fritz Lang, fue distribuida en dos partes tituladas res-

pectivamente Sigfrido (91 minutos) y La venganza de Kri-

milda (110 minutos), aunque en España se realizó un

montaje de apenas dos horas condensado ambos filmes,

que no llegó a los cines de nuestro país hasta 1971. En el

reparto destaca la presencia, en el rol de Brunilda, de

Karin Dor, quien hasta su separación del director en 1968

tenía garantizada su participación en las películas del

austriaco. El último mohicano supuso el descubrimiento

Anthony Steffen, un actor que acabaría convertido en

una pequeña estrella dentro del subgénero del western

europeo, donde desarrolló prácticamente la totalidad de

su carrera, albergando sus limitaciones expresivas en un

único personaje. La pequeña participación italiana en la

producción de Los nibelungos permitió acceder a un papel

secundario a Mario Girotti, actor que posteriormente se

haría famoso interpretando a Trinidad y otros epígonos

parecidos en la etapa paródica del spaghetti-western, bajo

el pseudónimo de Terence Hill, una popularidad que le

ha permitido encaramarse a la cabecera de los créditos

en las posteriores ediciones de la película, a pesar de

desempeñar un papel episódico.
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stamos en el inicio 1988. Atrás quedaban ya los flecos de la
transición y la nueva estructuración autonómica del Estado,
ratificada meses antes con la celebración de las segundas
elecciones democráticas al Ayuntamiento y la Diputación, los
órganos de representación local y provincial que habían sido
tradicionales entre nosotros desde siempre a los que en esta
ocasión se unía, en virtud del mandato de nuestra entonces
flamante Constitución, la Junta de Comunidades de Castilla-La
Mancha, que también celebraba su segunda cita con las urnas.
Como viene siendo costumbre consuetudinaria entre los nosotros,
los conquenses repartimos las parcelas de poder de la forma que
mejor nos vino en gana y, así, al frente de nuestro Ayuntamiento
situamos a Andrés Moya, en la Diputación al minglanillero Julián
Córdoba y al frente del Ente Autonómico al casi inamovible José
Bono que se aseguró el sillón tras revalidar la mayoría absoluta
que obtuvo en las primeras elecciones cuatro años antes.

16 Tiempos Modernos

E

LO qUe pUDO hAbeR SIDO Y nO fUe

tReIntA AñOS DeL 
I feStIvAL InteRnACIOnAL
De CIne Y MúSICA
De CUenCA

Gonzalo Pelayo Gómez
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Iniciada la legislatura para
todos nuestros ilustres políti-
cos, se volvieron a poner sobre
la mesa “los nobles propósitos
fallidos que para la Cuenca
atendida y desatendida siempre
hubo”, que diría nuestro in-
signe poeta Federico Muelas.
La situación económica había
mejorado y ello posibilitaba al-
guna (pequeña) alegría. Y a tal
fin se pusieron a pensar nues-
tros flamantes nuevos/viejos re-
presentantes, cavilando cuáles
podrían ser los mejores planes
de futuro para nuestra ciudad y
dispuestos a cambiar el con-
cepto de “Cenicienta olvidada”
que de ella se tenía, por el de
una ciudad modernizada y a la vanguardia nacional en
algún aspecto concreto. Llegados los pensantes a esta
conclusión, solo quedaba definir cuál o cuáles serían las
materias adecuadas para llevar a cabo el despegue que
nos situaría a la cabeza en alguna materia o actividad.
Entre las posibilidades y motivos que se barajaban, surgió
uno con especial fuerza. Lo primero, como casi siempre
porque es lo más fácil, el eslogan: “CUENCA, CIUDAD
PARA LA MÚSICA”. Pues a ello vamos…

Para llegar a esta conclusión, había algunos motivos, con-
cretamente dos importantes, que podrían avalar este pro-
yecto. El primero, la recuperación del Edificio Palafox,
antigua sede del Instituto Alfonso VIII y dedicada poste-
riormente a diversos menesteres, dando cobijo a entida-
des de la más variada actividad, desde sede de Órdenes
Eclesiásticas a las benéficas de Cáritas Diocesana, la cul-
tura cinematográfica través del Cineclub Palafox o a las
deportivas, con la instalación de un gimnasio donde los
boxeadores conquenses de la época ejercitaban sus mus-
culosas aptitudes, por citar algunas de las más conocidas.
Todo ello se fue al garete cuando a mediados de la década
y sin saberse muy bien por qué causas (alguien las sabría)
el edificio se declaró en ruinas y la piqueta entró en fun-
cionamiento, quedando todo reducido a un solar que du-
rante años presidió el inicio de la subida a nuestra Plaza
Mayor.

Pensando y pensando se llegó a la conclusión de recons-

truir el edificio, cuestión que no era barata pero que po-

dría ser rentable. ¿Cómo? Pues muy sencillo, dirigiendo

el proyecto para que la nueva construcción fuera desti-

nada a la sede nacional permanente de la Joven Orquesta

Nacional de España (JONDE), creada por el Ministerio de

Cultura unos años antes y dedicada a la formación de los

músicos españoles del futuro y que dicha formación pa-

sara por su estancia en Cuenca. Los políticos iniciaron al

parecer con cierto éxito sus gestiones y hasta se dio como

certera esta posibilidad.

El otro proyecto importante fue la construcción del Tea-

tro Auditorio (el Auditorium, nombre latinizado por el que

se conocía el proyecto, incluso cuando a él se refería la

prensa local). En aquella época, Cuenca era testigo de la

desaparición de bastantes espacios culturales, especial-

mente los cines. Habían pasado ya a mejor vida el Alegría,

el España y el Avenida, todos ellos con aforos superiores

a los seiscientos espectadores, y solamente quedaba en

la resistencia el Xúcar, más bien en precario y reducido

en cuanto a sus iniciales capacidades, pero cubriendo su

cometido en el terreno cinematográfico y también en el

teatral, aunque en ambos aspectos sus condiciones téc-

nicas eran bastante deficitarias, especialmente en las te-

atrales, donde el reducido espacio y las condiciones de su

escenario, otrora cobijó de algunas de las grandes com-

Tiempos Modernos 17
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pañías nacionales, se había quedado obsoleto e impedía
el montaje de obras de gran envergadura. En el otro arte,
el de la música, el panorama era un auténtico erial, ya que
no existía espacio alguno específico para el desarrollo de
la actividad, aunque hay que señalar que la habilitación
del Convento de los Paúles y la antigua Iglesia de San Mi-
guel, especialmente para la celebración de la Semana de
Música Religiosa, cubrían decorosamente la deficiencia.
La construcción de un Teatro Auditorio era una necesidad
más que evidente y así lo entendieron nuestras autorida-
des locales, todas de acuerdo y con respaldos exteriores,
entre otros el del entonces ministro Virgilio Zapatero, vin-
culado a Cuenca en sus actividades políticas anteriores.

Pero volvamos a lo nuestro; si lo que se pretendía era
asentar la posibilidad de que Cuenca fuese una ciudad
para la música, habría que dotarla de motivos que avala-
ran esta pretensión. Uno de ellos e importante podría ser
la celebración de un anual festival internacional de cine
que sirviera de escaparate competitivo para las películas
del género musical producidas y estrenadas a lo largo del
año. Pero la idea, que era razonable y coherente, no se
gestó en Cuenca; fue una propuesta presentada al enton-
ces Presidente de la Diputación Provincial Julián Córdoba,
respaldada fundamentalmente por el partido político que
sustentaba la citada presidencia y de la mano de un per-
sonaje popular y conocido en la época como era el pe-
riodista Alfonso Eduardo Pérez Orozco. Alfonso
Eduardo, profesional con un extenso currículum en los

medios de comunicación, especialmente en Radio Nacio-
nal de España donde ejerció la crítica cinematográfica
junto al mítico Alfonso Sánchez, o realizador de progra-
mas importantes como el cultural El ojo crítico. Ganador
de varios Premios Ondas, tanto de Radio como de Televi-
sión, donde también trabajó la crítica cinematográfica,
era —es— también miembro de las Academias de Cine
y de Televisión. Como se ve, en este aspecto pocas obje-
ciones en cuando a la idoneidad de la persona designada
para la dirección del evento. 

Alfonso Eduardo, a través de su productora, diseñó la ce-
lebración de tres festivales en España: el de cine ecoló-
gico de Tenerife, el histórico en Sevilla y el musical en
Cuenca. Presentado el proyecto a las autoridades compe-
tentes, el de cine musical de Cuenca se acogió como via-
ble y casi con entusiasmo por parte de la Diputación
Provincial (no tanto por el Ayuntamiento que presidia An-
drés Moya), pero todos decidieron subirse al carro. Como
había prisa en llevar a cabo el proyecto, se empezaron a
hacer las gestiones oportunas con toda la premura posi-
ble (la primera, como es lógico, el respaldo económico,
por un montante aproximado de catorce millones de pe-
setas y que corrió fundamentalmente a cargo de la insti-
tución provincial). Inmediatamente se designaron las
fechas de celebración y ahí vino el primer fallo impor-
tante. Desoyendo consejos, se fijaron las fechas de finales
de mayo y primeros de junio para la celebración del fes-
tival, es decir, coincidentes con el puente del Día de la Re-
gión y la Virgen de la Luz en el que, entonces y ahora, los
conquenses emigran en masa hacia la playa, por lo que
estaba cantado el fracaso de público. Persistiendo en la
inamovilidad de las fechas, se comenzó a trabajar en la
organización, apenas con un margen de mes y medio
para ejecutar el proyecto, especialmente en lo referente
a programación de películas. Y hay que decir que, pese
al poco tiempo disponible, ciertamente se consiguió el
concurso de una serie de títulos interesantes y de calidad
referidos al cine musical, muy destacados en el género.
Pero para no hacer muy largo el relato quiero relacionar,
siquiera esquemáticamente, los activos más importantes
con los que contó el Festival: por un lado, la presentación
en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, ante los medios
de prensa, radio y televisión más destacados del país, que
propició un importante seguimiento durante su celebra-
ción, hecho al que no fue ajeno la personalidad de su di-
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El compositor Carmelo Bernaola fue uno de los invitados al Festival
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rector Alfonso Eduardo. Por otro, la consecución de un

Jurado de prestigio, donde figuraban, entre otros, el maes-

tro Carmelo Bernaola, director y musicólogo de cine,

Francisco Blanco Boquerini, uno de los críticos españoles

más conocidos, el musicólogo García Gómez, o el Cate-

drático de la Universidad de Sevilla José María. Pérez

Orozco, lingüista y flamencólogo. 

Un Festival que se precie debe tener una amplia progra-

mación por lo que era necesaria la habilitación de salas

de proyección donde llevar a cabo las diferentes sesiones

y programaciones, para lo cual, y tomando como base el

citado cine Xúcar, se utilizaron también las dos salas que

contaban con proyectores adecuados, la entonces Caja de

Ahorros de Cuenca y Ciudad Real y la Delegación Pro-

vincial de Cultura. Es decir, que permitiera la programa-

ción de casi cuarenta proyecciones durante los siete días

de celebración y los actos paralelos. No hará falta decir

que en muchas de estas sesiones, sobre todo las de tarde,

la asistencia se limitaba al proyeccionista y algún espon-

táneo, que siempre los hay…

Destacamos el interés (aunque lamentablemente no para

el público) y la calidad de las conferencias, mesas redon-

das, presentación de libros y conciertos, en los que inter-

vinieron prestigiosos profesionales expertos en los temas

elegidos, como el flamencólogo Daniel Pineda Novo, el

historiador Juan Carlos Cifuentes, Fernando Martín (del

grupo Desperados), la soprano Pilar Abarca, el director

del Ballet Nacional Roy Barra, el rockero Kevin Ayers, el

crítico Julián Ruíz o Fernando Salaverri, de TVE (única

existente en el momento, pues las privadas llegaron des-

pués). Y muy destacable fue también la actuación en el

Xúcar del grupo catalán Pegasus, uno de los más presti-

giosos del momento, que puso música en directo a la pe-

lícula Berlín, sinfonía de una ciudad, un auténtico

acontecimiento que casi logró llenar el patio de butacas

del cine, a pesar de las dificultades referidas. También la

celebración de un concierto a cargo del guitarrista con-

quense Ismael Martínez Barambio, que concentró una

buena audiencia, aunque quizás no la que merecía nuestro

paisano.

Fue significativa la presencia en nuestra ciudad de desta-

cados actores, actrices, directores y otros profesionales

del medio, entre los que es obligado citar a la norteame-

ricana Jane Badler, una excelente y bellísima actriz que

en aquellos momentos protagonizaba la serie V presente

en casi todas las televisiones, a la que se unieron españo-

les como Antonio Flores, Victoria Vera, Álvaro de Luna

y alguno más que en estos momentos no recuerdo.

Técnicamente, se instaló un sistema de traducción simul-

tánea en el cine Xúcar para que los espectadores pudie-

ran seguir en directo los diálogos de los filmes, casi todos

ellos en inglés sin subtítulos. No era una tarea fácil ni ba-

rata ya que fue necesario instalar una red exterior provi-

sional que llevaba a cada una de las butacas los elementos

de audición necesarios así como la instalación de dos ca-

binas en los anfiteatros donde los traductores ejercían su

labor.

Se presentó a concurso un muy destacado e interesante

lote de películas, entre ellas Carmen de Carlos Saura, Ri-

chard y Cossima de Peter Patzak, Bring on the Night, de

Michael Apted y Sting; Testimony, Wagner y Callas, las tres

de Tony Palmer, Olvidar Mozart, de Slavo Luther o la bra-

sileña Opera do malandro, de Ruy Guerra, por citar algu-

nas de las más celebradas.
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Antonio Flores y Victoria Vera también pasaron por el Festival
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LOS CLÁSICOS: Agnès varda

En el Festival no faltaron las anécdotas, especialmente
una que se refiere al otorgamiento del premio a la película
ganadora. Hasta el último día se daba por cantado que el
Testimony de Palmer, un excelente film basado en la bio-
grafía del compositor soviético Dimitri Shostakóvich, iba
a ser la vencedora; incluso se cursó invitación para que a
la entrega de premios viniera el propio director, cosa que
aceptó y consecuentemente se le hizo llegar la documen-
tación para el viaje. Hasta aquí todo normal. Por aquellos
mismos días se estrenó o se iba a estrenar en España la
posteriormente famosa película Dirty Dancing, de Emile
Ardolino. Tanto a la distribuidora española como al propio
Festival parece les favorecía que el film concursara aun-
que no figuraba en el programa, e incluso que apareciera
en el palmarés de premios. Para ello, el mismo día de la
clausura apareció en toda la prensa nacional que Dirty
Dancing se iba a estrenar a nivel mundial en la I Festival
de Cine y Música de Cuenca, como así se hizo, y el film
sirvió como broche de oro y clausura. Pero no quedó ahí
la cosa; hubo algunas noticias de prensa en las que tam-
bién se decía que este premio a la mejor película era com-
partido entre la de Ardolino y Stripper, de Jerome Gary,
con lo cual y a la hora de hacer públicas las películas ven-
cedoras, se utilizó un símil ciclista y ambas aparecieron
compartiendo el maillot amarillo, en un extraño ex-aequo,
incomprensible aún para muchos, entre ellos yo, que era
el secretario del jurado (eso sí, sin voz ni voto).

Entonces, ¿qué hacer con Tony Palmer, que ya venía de
camino desde Londres? Teniendo en cuenta que en el fes-
tival se habían proyectado tres películas suyas, Testimony,
Callas y Wagner (las tres excelentes), se le hacía un reco-
nocimiento por toda su labor artística y su colaboración
con el Festival y, al final, todos contentos.

Así se llegó al acto de clausura con el correspondiente
glamour y asistencia de autoridades competentes que ma-
nifestaron públicamente, como fue recogido en toda la
prensa, su satisfacción y adhesión inquebrantable por el
desarrollo del Festival y su apuesta inequívoca por su
continuidad.

¿Y cómo terminó todo? Pues como dicen que terminó el
Rosario de la Aurora, pero sin farolazos. A la mañana si-
guiente de la clausura y con pocas despedidas de por
medio, fueron desapareciendo organizadores foráneos,
invitados, jurados y demás intervinientes y aquí nos que-
damos algunos esperando el balance que parecía obligado
realizar sobre el Festival. También quedaron bastantes
facturas pendientes, especialmente de alojamientos y
otros gastos comprometidos a los que era necesario hacer
frente y que tras bastantes meses se consiguieron liquidar
merced a la gestión con los acreedores y la aportación
extra de las instituciones que apoyaron el evento, espe-
cialmente la Diputación.

Ni qué decir tiene que no hubo segunda edición ni nadie
preguntó por ella. Que se reconstruyó el Edificio Palafox
pero que la JONDE no vino a Cuenca; que el proyecto de
Ciudad para la Música se fue diluyendo, como tantos
otros. Que algunos años después y tras no pocos tiras y
aflojas se construyó el Teatro Auditorio (concebido más
como auditorio que como teatro, pero que cumple deco-
rosamente ambas expectativas). Pero fíjense ustedes lo
que son las cosas; cuando a treinta años vista de aquel
Festival he ido recordando sus pormenores y repasando
los datos que tengo y los recogidos en las informaciones
de prensa, resulta que el concepto de fiasco que tenía
sobre el mismo se ha ido tornando en un recuerdo mucho
más positivo de lo que pudo haber sido y no fue. Con
otros planteamientos y más cuidados el resultado podría
haberse tornado en un buen éxito y en una excelente idea
para Cuenca y su promoción en el mundo. Deben ser
cosas de la edad…

20 Tiempos Modernos

tREINtA AñOS DEL fEStIvAL INtERNACIONAL DE CINE y mÚSICA  -   Gonzalo Pelayo Gómez

La clausura contó con la presencia del director británico Tony Palmer
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Agnès Varda (Bruselas, 1928, con domicilio en la Rue Da-
guerre de París desde 1951), integrada como cineasta en
la rive gauche (bien es cierto que parte de sus analistas la
ven como el elemento femenino de la nouvelle vague), ya
en sus primeras obras va a colaborar con Alain Resnais
(con quien realizó el montaje de La pointe courte, su pri-
mera película de 1954) y con el documentalista Chris
Marker (protagonista de uno de los documentales de la
serie Agnès de ci de là Varda, seguramente el creador con
quien más tiene en común), pero también cercana a Jean-
Luc Godard (actor sin gafas en alguna película de esta
época junto a su pareja de entonces, Anna Karina). Es-
posa de Jacques Demy —Los paraguas de Cherburgo (Les
Parapluies de Cherbourg, 1964), Las señoritas de Rochefort
(Les Demoiselles de Rochefort, 1967)—, a quien añora en
todas sus películas tras su muerte en 1990 y sobre el que
realizará Jacquot de Nantes en 1991.

Agnès Varda, realizadora de varios largometrajes de fic-
ción a lo largo de su carrera caracterizados por la expe-
rimentación con el lenguaje fílmico y la originalidad en
los relatos planteados (ella es también la guionista y se
encarga del montaje de prácticamente todas sus pelícu-
las). En 1961 dirige su segunda película, Cleo de 5 a 7
(Cléo de 5 à 7), en la que nos sorprende su arranque en
una secuencia de planos cenitales sobre una baraja de
tarot y la voz over de los personajes; después, el metraje
se estructura en torno a tres largos recorridos por las ca-
lles de París que reflejan caras y acciones aparentemente
ajenas a la historia que se narra (la de una joven que es-
pera el resultado de unas pruebas de detección de cán-
cer). Veinte años más tarde, en Documenteur (1981,
rodada durante su segunda estancia en Estados Unidos)
vemos un modelo que ya se ha consolidado (imágenes de
rostros desconocidos en planos muy cortos y continuo re-

LOS CLÁSICOS: Agnès varda
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AgnèS vARDA
“son todas películas de buena fe, espectador”
Carmen Pérez Burrull

Agnès Varda: Oscar honorífico por su carrera
en 2017, Premio Donostia en el Festival de Cine
de San Sebastián, León de Venecia, César,
Legión de Honor de la República Francesa,
nominada al Oscar en 2018… y muchos más
reconocimientos a sus noventa años. Y, sin
embargo, en España apenas se han estrenado
comercialmente cinco de sus películas (y tiene
más de cincuenta), aunque sí ha sido estudiada y
homenajeada en universidades y festivales aquí
y en todo el mundo. De 1954 a 2017 se recorren
63 años de una cinematografía comprometida
con movimientos sociales, con el feminismo,
experimental en lo audiovisual y casi marginal
en los costes de producción (lo que le ha hecho
compaginar el cine con otras expresiones
audiovisuales a lo largo de su carrera).
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LOS CLÁSICOS: Agnès varda

curso a panorámicas y travellings), pero a la ciudad en mo-

vimiento se le han unido el mar y las playas que contem-

pla la protagonista, una mujer recién divorciada que

comienza su nueva vida sola con su hijo. Las más cono-

cida de las tres, Sin techo ni ley (Sin toit ni loi, 1985), se-

guramente su mejor film de ficción, también basa su

lenguaje narrativo en panorámicas y voz over pero, sobre

todo, la directora se nos revela en ella como una genial

narradora que emplea la técnica de la perspectiva múlti-

ple para sacudir al espectador con una "crónica de una

muerte anunciada", la agonía de una mujer que por vo-

luntad propia no quiere nada, no aspira a nada más que a

su propia libertad. En fin, en las tres Heráclito, el f luir de

la vida sobre los cauces de la ciudad, las playas y las ca-

rreteras de provincias.

Agnès Varda, fotógrafa teatral en sus inicios, estudiante

de arte y profunda conocedora de la pintura, poco ciné-

fila, precursora en celuloide de géneros y técnicas del

vídeo con obras como Une minute pour une image (1983),

ciento setenta filmes de dos minutos que comentan una

fotografía de manera muy sencilla, basándose en la elec-

ción de una imagen, planos estáticos con cuya escala ar-

moniza una voz over de profundas referencias culturales.

Es también una realizadora que puntúa sus propios roda-

jes con las imágenes que registra con su camcorder sobre

pequeños detalles que la sorprenden y sacan de ella lo

tierno y lo cómico (tomas a través de las ventanillas de

un coche, sus propias manos de vieja, la intimidad de su

casa…).

Agnès Varda a través de cuatro diarios documentales,

cuatro películas clave para revisar su cine anterior a 2000

y entender su idea de la creación como cinécriture (tér-

mino de la propia directora), es decir, relatos fílmicos que

surgen de una planificación y montaje estudiadísimos

para extraer de la unión de imágenes, voces y música el

mayor número de significados posibles. No obstante, ella

misma reconoce que no planifica previamente, sino que

organiza lo que va a grabar la misma mañana del rodaje.

De la cinécriture provienen la agilidad del relato, los ha-

llazgos visuales, las metáforas; Varda hace cine incluso

de la imperfección, del error, de la casualidad. En sus pro-

pias palabras: "Lo que estaba intentando encontrar es

una manera radical de hacer cine, de estructurar el cine,

más que contar una determinada historia y otra, intentar

hacer que el cine sea más como las artes, pintura en mo-

vimiento, literatura en movimiento […] Y de la vida real

inventar una forma de llegar a la gente". 

La película Los espigadores y la espigadora (Les glaneurs

et la glaneuse, 2000), junto a su continuación Dos años

después. Los espigadores y la espigadora 2 (Les glaneurs et

la glaneuse... deux ans après, 2002) exponen su preocupa-

ción por el medioambiente y las desigualdades sociales.

A la vez, le sirve para explorar el empleo de una camcor-

der y la cámara en mano aplicados al documental-ensayo. 

Tras una primera secuencia documental, Varda entrevista

a una serie de personas que en los tiempos actuales espi-

gan "por costumbre" en diferentes tierras de labor. En el

lado opuesto, los espigadores urbanos de los contenedo-

res de basuras y los mercados aparecen a ritmo de hip-

hop. De nuevo volvemos al ensayo, a la primera persona,

para verla en el Museo de Arrás ante un cuadro sobre el

tema, delante del cual se coloca, humorísticamente, con

espigas sobre el hombro. Luego salta a la misma compo-

sición, pero las espigas se han sustituido por una cámara

22 Tiempos Modernos

AGNèS vARDA  -   Carmen Pérez Burrul l

De izquierda a derecha: Cleo de 5 a 7 (Cléo de 5 à 7, 1961), Los espigadores y la espigadora (Les glaneurs et la glaneuse, 2000), 
y Caras y lugares (Visages villages, 2017), la última obra de Agnès Varda
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doméstica con la que está grabando la película. A lo largo

del metraje alternarán imágenes de este formato con

otras en las que la directora aparece rodando con su ju-

guete. Sus apariciones hacen avanzar la narración, son

los puntales de su estructura, aunque algunas, por otro

lado, se refieran a sus circunstancias personales y no a la

película. Dos años después, tras un acelerado resumen de

tres minutos bajo una música desacompañada, Varda re-

gresa a las mismas localizaciones para entrevistar a los

protagonistas sobre la repercusión del primer film o visita

a algunos de los que le han escrito acerca del mismo. 

En Las playas de Agnès (Les plages de Agnès, 2008) el ini-

cio es un tembloroso prólogo (o primera interrupción, in

medias res) en el que la propia Varda nos explica su pre-

tensión con la película. Una vez superado este, la primera

secuencia busca el enganche del espectador a través de

la genialidad visual: la directora organiza la grabación en

una playa de una instalación con espejos diversos. Ahí

mismo se sobreimpresionan los títulos de crédito, se agra-

dece la labor de sus colaboradores, la vemos caminado

hacia atrás sobre la arena y, sin solución de continuidad,

comienza la película con una diferencia sutil: los espejos

en los que Varda se refleja se han convertido en fotos de

su infancia, cuando de niña jugaba en estas playas belgas.

Luego el relato continúa hasta la escena final de su

ochenta cumpleaños. Así tendríamos un introito (la es-

cena de los espejos), que continuaría con lienzos y fotos

para, en una tercera parte, pasar al visionado de frag-

mentos de películas en las que ha ido colocando recuer-

dos, sus propias vivencias. Más tarde se suceden

elementos biográficos de la infancia en Arlés. Y hacia el

final del metraje se hace referencia a sus instalaciones,

quehacer artístico al que se dedicó en las últimas décadas

con gran éxito.

En 2017 rueda su última película junto a JR, un joven fo-

tógrafo francés y, pese a su edad y a las dificultades de

visión que sufre, se encarga, como habitualmente, del

guion y del montaje. Nos sirve Caras y lugares (Visages vi-

llages) para resumir aquí los elementos más característi-

cos de su cine. De nuevo, un recorrido por la Francia rural

con paradas en playas y fábricas y la atención puesta en

personajes reales y desconocidos, muchos marginales o

defensores del pensamiento ecologista, mujeres luchado-

ras, que le sirve para hacernos recordar momentos de su

vida o escenas de algunas de sus anteriores películas, sus

objetos queridos (las patatas en forma de corazón, las

fotos antiguas), su casa de la rue Daguerre y los amigos

que ya no están o ya no se dejan ver (es muy emocionante

la visita frustrada a Jean-Luc Godard). De nuevo trave-

llings, panorámicas e imágenes de su cámara doméstica

para mostrar al que camina, de nuevo detalles de sus

manos, de sus pies, de sus ojos, de nuevo su propia voz

dominando todas las secuencias (aunque esta vez com-

parta monólogos y diálogos con JR). Pero, por encima de

todo, pese a narrar el proceso de las foto-instalaciones

de JR, vuelve a conseguir que se trate de una historia

sobre ella misma, que gire en torno a su cuerpo, su bio-

grafía y sus recuerdos. 

"Usted no se recolecta, usted existe. Muestra su cabello,

sus manos, sus pecas, muestra su vejez" dice uno de los

espigadores urbanos de Dos años después. Pero Varda

piensa la realidad de forma distinta: al final de Los espi-

gadores… regresa a casa, a París, abre la correspondencia

y vuelve a filmar su mano en una distancia tan corta que

el enfoque se pierde y la voz over dice "Soy un animal que

no conozco" sobre una imagen del autorretrato de Rem-

brant.

Agnès Varda lleva 63 años escribiendo un diario cinema-

tográfico encuadre a encuadre, movimiento a movi-

miento, fotografía a fotografía, palabra a palabra. Sea

cual sea su dibujo audiovisual, como espectadores asisti-

mos a una disección de ella misma tal y como Montaigne

explicaba al lector de sus Ensayos: 

Si mi objetivo hubiera sido buscar el favor del mundo,

habríame engalanado mejor y mostraríame en actitud

estudiada. Quiero que en él me vean en mis maneras

sencillas, naturales y ordinarias, sin disimulo ni artifi-

cio, pues píntome a mí mismo. Aquí podrán leerse mis

defectos crudamente y mi forma de ser innata en la

medida en que el respeto público me lo ha permitido.

Que si yo hubiera estado en esas naciones de las que

se dice viven todavía en la dulce libertad de las prime-

ras leyes de la naturaleza, te aseguro que gustosa-

mente me habría pintado por entero, y desnudo. Así,

lector, yo mismo soy la materia de mi libro: no hay

razón para que ocupes tu ocio en tema tan frívolo y

vano. Adiós, pues [...].

LOS CLÁSICOS: Agnès varda

Tiempos Modernos 23

TM N3:Maquetación 1  08/05/2018  10:17  Página 23



LOS CLÁSICOS: the circus

tHe ciRcus
Chaplin y la técnica
del mimodrama

Ana Serrano Tellería

24 Tiempos Modernos

“El silencio es infinito; como el

movimiento, no tiene límites.

Para mí, los límites los pone la

palabra”. 

Marcel Marceau
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Captar la esencia de una acción y su intención; codificar
la expresión del cuerpo mediante la elegante y sutil elec-
ción de cada emoción, gesto y movimiento; mimo es
hacer visible lo invisible e invisible lo visible; donde, en
palabras del francés Marcel Marceau, “el silencio es infi-
nito como el movimiento, no tiene límites. Para mí, los lí-
mites los pone la palabra”. 

Marceau resalta: “El silencio no existe… En el escenario
habla mi alma, y ese respeto al silencio es capaz de tocar
a la gente, más profundamente que cualquier palabra (…
) ¿Acaso los momentos más conmovedores de nuestra
vida no nos encuentran sin palabras? (…) El mimo es el
arte de la actitud, en eso se parece a la escultura, ambas
revelan al hombre en su actitud. (…) Si las palabras crean
una imagen en nuestra mente, nuestro objetivo es recrear
y, mejor aún, sugerir con nuestro cuerpo esa imagen. (…
) El mimo es teatro profundo responsabilizando al cuerpo
y al movimiento a una máxima dificultad para hacer visi-
ble lo invisible. El mimodrama es gramática y lenguaje en
el silencio de los mimos”.1

Y es, precisamente, la extraordinaria capacidad innova-
dora de Chaplin para, en su última película muda, adaptar
el lenguaje del mimodrama a la técnica cinematográfica,
la magia que desprende cada fotograma. Además, rescata
la dificultad y el valor de la técnica del clown, ser capaz
de reírse de uno mismo, sin más pretensión que ser, como
el protagonista.

Fue un éxito en taquilla, la séptima película muda de
mayor recaudación en la historia del cine; recibió el oscar

honorífico por actuar, escribir, dirigir y producir El circo,

con nominaciones a mejor película, argumento, actor y

director; si bien obvió la misma en su autobiografía y per-

maneció fuera de circulación durante cuarenta años. Fue-

ron dos años de ardua producción; se quemó el circo,

falleció su madre y se divorció de su segunda mujer. El

circo o círculo si queremos ver una metáfora de la vida en

la escena final traspasa los geniales gags del género para

mostrarnos al bueno salvado por el destino en un cruce

de caminos magistralmente representado.

Más allá de una crítica a las condiciones que sufren los

artistas circenses, como denunciara Ingmar Bergman en

Noche de circo (Gycklarnas Afton, 1953), Chaplin recurre

a la esencia de la obra en su más amplio sentido: al en-

salzar la dificultad de alcanzar con éxito la técnica del

clown ya que conlleva un profundo ejercicio de humildad

el mostrarse al mundo sin más protección que ser uno

mismo; al aunar la cadencia rítmica de la técnica del mi-

modrama, maestra del silencio, con la cinematográfica

durante la compleja fase de experimentación que supuso

el cambio del cine mudo a la incorporación del sonido. 

1 Tania Juárez, “Marcel Marceau; las mejores frases del
mago del silencio”. Culturacolectiva.com, 2015. URL
https://culturacolectiva.com/ar te/marcel-marceau-
las-mejores-frases-del-mago-del-silencio/.
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LOS CLÁSICOS: Drácula

unque a veces parezca que Bram Stoker fue el
creador del vampiro, lo cierto es que el origen de
esta criatura se remonta a tiempos inmemoriales.
Los chinos, los babilonios y los griegos, entre otras
civilizaciones, ya hablaban de monstruos que
chupaban la sangre. En la antigua China se conocía
como Giang Shi a un diablo que actuaba de esa
manera, pero quizá se temía aún más el ataque del
Kiang, un vampiro capaz de chupar la sangre de
sus víctimas en tan solo unos segundos. Los
aztecas, por su parte, rendían tributo al dios
Huitzilopochtli, al que ofrendaban sacrificios
humanos. Se sentían obligados a darle su corazón y
su sangre como justa compensación por haber
creado el mundo.

LA RevISIón De Un MItO

DRÁCULA
de bram Stoker

Vicente Abán y Juan José Pérez

26 Tiempos Modernos
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El mito de Drácula

Autores clásicos como Virgilio, Plinio, Agripa, Herodoto,

Homero o Aristófanes creían tanto en la existencia de li-

cántropos como en unos seres espectrales emparentados

con los lémures romanos (espíritus de difuntos) denomi-

nados empusas, que cambiaban de forma y que asesina-

ban niños para alimentarse de su sangre. En Las ranas,

Aristófanes describe una empusa que adopta aspectos

tan diferentes como un perro, una mula o una voluptuosa

dama. En la antigua Roma, se temía la aparición de un

vampiro volador llamado Strix, que sembraba el terror

entre los campesinos.

Una lectura libre del Antiguo Testamento da como resul-

tado que Caín fue el primer vampiro de la Historia, ya que

después de matar a Abel renegó de Dios y fue condenado

a no ver nunca más la luz del sol, a ocultarse en las tinie-

blas y a alimentarse de cenizas y sangre. Y los rumanos

huían despavoridos ante la presencia siempre intuida del

Strigoi, un ser repugnante con patas de cabra o de caba-

llo.

Como podemos ver, el mito del vampiro chupasangre, ma-

nifestado de una u otra forma, se ha conocido en todas

las grandes culturas de las distintas épocas. Etimológi-

camente hablando, la palabra vampiro procede del hún-

garo o del serbocroata vampir. No está claro si se originó

en húngaro y de ahí pasó a las lenguas eslavas o si su ori-

gen estuvo en el serbocroata, de donde pasaría al alemán

y después al húngaro. La entrada de esta palabra en las

lenguas de la Europa occidental parece producirse a

causa de un episodio de histeria colectiva que tuvo lugar

en Hungría a partir de 1730. 

En su origen se llamaba vampiros a los fallecidos que

abandonaban sus tumbas, con alevosía y nocturnidad,

para alimentarse de la sangre —y en ocasiones de la

carne— de los vivos. Más tarde, Voltaire aplicó este tér-

mino para referirse a los usureros. Hoy en día se emplea

este calificativo para designar cualquier forma de exis-

tencia parasitaria o carroñera.

Enfermedades como la catalepsia y el porfirismo están de-

trás de las supercherías que dieron origen al mito del

vampiro. En muchos casos se enterraban personas vivas

que estaban en un estado de sueño profundo y que luego,

al despertar y sufrir un ataque de pánico como conse-

cuencia de encontrarse encerradas en un ataúd, se rom-

pían las uñas en un baldío intento de levantar la tapa y

escapar. Cuando se producía alguna epidemia que diez-

maba la población o sucedían muertes inexplicables, los

campesinos exhumaban las tumbas y en ocasiones halla-

ban cadáveres con expresiones agónicas, las uñas mella-

das y cubiertas de sangre y el estómago abotargado. Esto

les llevaba a la creencia de que era un no muerto y, por

tanto, el causante de todos los males; de modo que para

acabar con él le clavaban una estaca en el corazón y le

cortaban la cabeza.

A los anatematizados por la Iglesia con el estigma de

vampiro se les enterraba en los cruces de caminos, para

confundirles en el caso de que decidiesen abandonar sus

fosas. Los aquejados de porfiria eran un blanco fácil para

esta superstición, pues los síntomas en que se manifiesta

esta enfermedad son similares a los del vampiro: necesi-

dad de beber sangre, anemia crónica, fotofobia, vello en

las palmas de las manos, ojos inyectados en sangre y re-

tracción de las encías —lo que daba la impresión de que

sus dientes, en especial los colmillos, aumentaban de ta-

maño—.

Evolución del personaje a través del cine

El conde procedente de Transilvania posee una amplia

saga cinematográfica, donde el vampirismo se presenta

como un avatar fundamental del género de terror. Las

adaptaciones de la novela llevadas al cine, así como las

historias basadas en el personaje, han sido realizadas por

infinidad de productoras de distintas nacionalidades. 

F.W. Murnau fue el primer director que llevó a la pantalla

la novela de Bram Stoker, en 1922. Para entonces, la

mujer del escritor irlandés aún se hallaba viva, y en su

poder residían los derechos de autor de la novela. Cuando

le comunicaron que querían adaptar al cine Drácula, se

negó en rotundo. Así pues, a Murnau no le quedó más re-

medio que cambiar el título. De este modo pasó a lla-

marse Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (“Una

sinfonía del horror”). Para evitar posibles reclamaciones,

director y productores decidieron introducir insustancia-

les modificaciones. Así, a Drácula se le dio el nombre de

Orlock y la ciudad de Londres se cambió por la de Frank-

furt. Pero estas alteraciones no fueron suficientes, para

sortear la denuncia de Florence, a quien los juzgados bri-
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LOS CLÁSICOS: Drácula

tánicos dieron la razón. Por orden de la viuda de Stoker

se mandó destruir el negativo original y todas las copias

del film. Por suerte, de esta quema se salvaron unas

pocas gracias a la diligencia de algunos coleccionistas. 

El primer actor en dar vida a Drácula fue Max Schreck,

que cuajó una interpretación sobria y convincente, y que

se convirtió en una referencia obligada para los intérpre-

tes que han encarnado al conde después de él. Su rostro

cadavérico, sus manos huesudas, sus uñas largas y su pe-

lliza negra han pasado a la posteridad. Nosferatu el vam-

piro es, junto a El gabinete del doctor Caligari (1920) de

Robert Wiene, una de las cumbres del expresionismo, así

como una de las obras más destacadas del director de

Fausto (1926). También es, pese a su título, la adaptación

más fiel que se ha hecho de la novela de Stoker.

Sin duda alguna, el rostro de Drácula en el imaginario co-

lectivo es el de Bela Lugosi, que interpretó al conde en la

película de Tod Browning, allá por el año 1931. El actor

húngaro se metió tanto en el personaje que este acabó

poseyéndole. Su desvarío llegó hasta el extremo de cre-

erse el mismísimo Drácula, y así adoptó la costumbre de

dormir en un ataúd —la locura de Lugosi está muy bien

retratada en la excepcional película de Tim Burton, Ed

Wood (1994)—. En el plano artístico, Drácula dista mucho

de la perfección de Nosferatu, pero sirvió para fortalecer

la identificación del vampiro como un aristócrata galante

y refinado. La película de Browning no seguía en absoluto

el original, en parte porque estaba basada en la obra de

teatro estrenada en Broadway que adaptaba a su modo

la novela.

Durante el rodaje de Drácula, los productores Paul Kohner

y Carl Laemmle Jr. decidieron filmar una versión paralela

con actores y diálogos en español, destinada al mercado

de habla hispana, algo habitual antes de la invención del

doblaje. Se dio luz verde a la idea, y el cordobés Carlos

Villarías fue el único miembro del reparto al que se le

permitió el acceso al set de rodaje de Browning, para que

estudiara primero y mimetizara después todos los movi-

mientos, gestos y expresiones del intérprete húngaro. Con

mucho menos presupuesto, el director George Melford

sacó adelante una película que en algunos aspectos llegó

a superar a la protagonizada por Bela Lugosi. Tal fue el

éxito de este Drácula alternativo en los países hispano-

parlantes, que durante décadas Universal solo distribuyó

en ellos la versión de Melford, y no la de Browning.

Durante las siguiente ocho décadas y media, esta versión

canonizada de Drácula ha vuelto a ser encarnada, con dis-

par suerte, por actores españoles: desde Don Jaime de

Mora y Aragón (Las amantes del diablo, 1971) hasta José

Sancho (Kibris, la ley del equilibrio, 2004), pasando por

Paul Naschy (El gran amor del conde Drácula, 1973), Nar-

ciso Ibáñez Menta (La saga de los Drácula, 1973), José Li-

fante (Tiempos duros para Drácula, 1976), Luis Escobar

(Buenas noches, señor monstruo, 1982), José María Caf-

farel (Polvos mágicos, 1983), Juan Moltó (Aquí huele a

muerto, 1990) o Enrique Sarasola (Killer Barbys contra

Drácula, 2002).

Había pasado más de una década y en Universal estaban

deseosos por volver a lanzar una película de Drácula. Fi-

nalmente, ante las negativas de Lugosi, optaron por bus-

car un sustituto que pudiera estar a la altura. No les costó

demasiado: tenían en nómina a Lon Chaney Jr. quien tras

haber encarnado al hombre lobo, al monstruo de Fran-

kenstein y a la m0omia, parecía el idóneo para interpretar

El hijo de Drácula (Robert Siodmak, 1943) El film consti-

tuye hoy una obra casi olvidada pero guarda en su me-

traje la primera transformación del conde en murciélago,

lo que constituyó un prodigio técnico para la época.
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Luego vendrían las películas de la Hammer, desprovistas

de toda pretensión estilística. En 1958, Terence Fisher di-

rigió Horror of Dracula, ofreciendo el rol de protagonista

a Christopher Lee. La sexualidad velada y la atracción de

la sangre eran los reclamos de esta adaptación. El mundo

redescubrió a Drácula gracias a la hipnótica y elegante

versión en Technicolor de Terence Fisher. Con sus casi dos

metros de altura, Lee consiguió darle un aire renovado al

personaje (más espigado, más cadavérico, más monstruo

que humano) pero sin perder la esencia que había apor-

tado Lugosi casi treinta años atrás. Lee interpretaría a

Drácula en ocho películas más, y, en las décadas de 1960

y 1970, parecía que nadie más en el mundo podía dar vida

al personaje. Los filmes, además, resultaron ser de una

calidad discutible, cada uno más flojo que el anterior, y

la carrera del actor se encasilló de manera enfermiza

hasta el punto de llegar a interpretarle en tres produccio-

nes diferentes en un mismo año.

Mención especial, más por curiosidad que por calidad,

merece la cinta Drácula negro (William Crain, 1972). Si

había una versión que no podía encarnar Cristopher Lee

(y, de haberlo hecho, Hollywood hubiera estallado entre

la indignación real y la burla grotesca) fue Blácula, o Drá-

cula negro: en plena época del blaxploitation, William

Crain, uno de los primeros cineastas afroamericanos con

carrera universitaria, apostó en su ópera prima por una

adaptación libre y muy black-power del original de Bram

Stoker en el que el protagonista, originario de Centroá-

frica (interpretado por William Marshall), sembraba el te-

rror en la capital angelina tras un breve paso por

Transilvania. La cinta fue todo un éxito en 1972 (tanto en

cines segregados como en mixtos; porque, en aquella

época todavía se separaba a blancos y a negros) y dio pie

no solo a una secuela directa, Grita, Blácula, grita (Drácula

negro 2, Bob Kelljan, 1973), sino a otros monstruosos ex-

perimentos similares del propio Crain como Dr. Black, Mr.

Hyde (1976) y a la parodia que encarnó Morgan Freeman

en varios episodios del show The Electric Company.

A finales de los años setenta, el conde vampiro, tal y

como era conocido universalmente, fue muriendo poco

a poco en la pantalla tras unos últimos y vanos intentos

por revitalizar al personaje con los rostros de David Niven

(Vampira, 1974), Jack Palance (Drácula, 1974) y Frank

Langella (Drácula, 1979). 

Fue en este mismo año, 1979, cuando el director alemán

Werner Herzog ofreció su particular visión del clásico de

Murnau con Nosferatu, vampiro de la noche (1979). El es-

crupuloso respeto de la película por el original se mani-

fiesta por encima de todo en la interpretación de Klaus

Kinski, digno heredero del enteco y espectral Schreck. 

Hubo que esperar hasta 1992 para que renaciera de sus

cenizas gracias a la gótica, terrorífica y romántica versión

de Coppola. Una película tan celebrada como controver-

tida, técnicamente irreprochable y con un diseño de pro-

ducción clásico y a la vez vanguardista, que generó filias

y fobias por igual entre quienes veían en el film la adap-

tación definitiva de la obra de Stoker y los que acusaban

al cineasta de, precisamente, haberse tomado demasiadas

licencias con respecto a la novela original

Los años noventa solo trajeron sucedáneos low-cost del

Drácula de Coppola (casi siempre, directos a los vídeo-

clubes) así como la inevitable parodia descafeinada de

Mel Brooks con Leslie Nielsen en la piel de Drácula, un

muerto muy contento y feliz (1995). Con el cambio de mi-

lenio, se intentó actualizar al personaje, obviando casi

todo el material original de Bram Stoker. Así surgieron

por ejemplo Drácula 2000 (Patrick Lussier, 2000), Vlad,

la maldición de Drácula (Michael D. Sellers), Dracula, the

Dark Prince (Pearry Reginald Teo, 2013), Drácula, la le-

yenda jamás contada (Gary Shore, 2014).

LOS CLÁSICOS: Drácula
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En 1979 Werner Herzog realizó una revisión del clásico de Murnau con
Klaus Kinski recuperando el papel (y el nombre) del Conde Drácula en
Nosferatu, vampiro de la noche (Nosferatu: Phantom der Nacht)
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LOS CLÁSICOS: Drácula

eL fILM De COppOLA
El mito basado en el personaje de Drácula ha protagoni-

zado infinidad de adaptaciones cinematográficas. Desde

el Nosferatu (1922) de Murnau al Drácula (1931) de Tod

Browning, pasando por las películas producidas por Ham-

mer, hasta cintas de nacionalidades tan dispares como

producciones indias (El vástago de Drácula, Saleem Suma,

2009), italianas (Sangre para Drácula, Paul Morrissey,

1974), japonesas (El lago de Drácula, Michi Yamamoto,

1980), francesas (La novia de Drácula, Jean Rollin, 2002),

pakistaníes (Drácula en Pakistán, Khwaja Sarfraz, 1967),

turcas (Drácula en Estambul, Mehmet Muhtar, 1953) o

mexicanas (Santo en el tesoro de Drácula, René Cardona,

1962), la figura del famoso conde se ha convertido en una

referencia del género de terror. 

Fue a principios de los años noventa, tiempos en los que

el personaje del vampiro se creía agotado, cuando Cop-

pola reinventa y transforma el que hasta esa fecha había

sido un vampiro cruel en un héroe romántico. Su versión

de 1992 constituye una original reescritura del mito de

Drácula. Las palabras del propio Coppola ratifican la in-

tención de reinventar el mito: 

“Antes de que me propusieran El padrino, realizadores
muy conocidos habían rechazado hacerlo porque esti-
maban que era imposible hacer de nuevo un film de
gángsters, que se trataba de un género agotado. Preci-
samente eso era lo que me interesaba: reinventarme los
límites. Con Drácula de Bram Stoker he tenido un poco
la misma idea. ¿Qué todo el mundo esperaba ver apare-
cer a un tipo con una capa negra? Pues bien, voy a in-
ventar otra cosa que haga olvidar todo lo ya conocido".

Producida por Columbia Pictures y American Zoetrope
(fundada por el propio Coppola y George Lucas) y con
un guión de James V. Hart, basándose en la novela de
Bram Stoker, la película fue protagonizada por un reparto
a la medida de la época: Gary Oldman, Winona Ryder,
Keanu Reeves y Anthony Hopkins. Contó con un presu-
puesto más que generoso —cincuenta millones de dóla-
res— para un género que por aquella época no estaba
muy de moda y se solía filmar con presupuestos bastante
más modestos. Este presupuesto se vio abaratado ante la
imposibilidad de rodar en exteriores europeos, lo que
llevó al director a rodar en estudio y contratar a Thomas
Sanders como decorador. La acogida de público la hizo
más que rentable al obtener más del triple en beneficios,
lo que devolvió a Coppola y a su productora un éxito que,
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exceptuando la tercera entrega de El padrino (1990) y tras

Cotton Club (1984), había pasado bastante desapercibido

con cintas como Peggy Sue se casó (1986), Jardines de

piedra (1987) o Tucker (1988).

La película tuvo buena aceptación a nivel de críticos, que

llegaron a calificarla como la mejor adaptación cinema-

tográfica de la novela aunque, por otro lado, se cuestionó

mucho la fidelidad al argumento del libro. Obtuvo nume-

rosos premios y nominaciones entre los que destacan las

tres estatuillas que obtuvo en la ceremonia de los premios

oscar de ese año al mejor diseño de vestuario, edición de

sonido y maquillaje.

Otra de las polémicas que despertó el film fue la elimi-

nación de varias escenas que, tras varias previews, mu-

chos calificaron de demasiado violentas y desalentadoras.

De los 145 minutos de metraje original se pasó a 120, lo

que muchos fanáticos de la novela interpretaron como

una desintegración de la película que equivaldría a menor

expresión creativa del libro. No fue hasta las ediciones en

VHS y DVD cuando se incluyeron estas escenas suprimi-

das en las que se incluían minutos bastante sarcásticos

y, como curiosidad, algún desnudo de Winona Ryder.

Literatura y cine. Discutible fidelidad

Las primeras versiones del guion adaptado por James V.

Hart, situaban el proyecto con la finalidad de realizar una

serie de televisión, argumentando que ese era el formato

que podría captar todas las vir tudes del texto. 

Se dice que el guion de Drácula llegó a manos de Cop-

pola y Winona Ryder quien, habiéndolo leído, se lo en-

tregó para, en caso de que le interesara, rodarlo con su

participación en el elenco de actores. Parece que la actriz

no llegó a entrar en el rodaje de El Padrino III (1990) —

su papel lo hizo finalmente la hija del realizador, Sofía

Coppola— y que eso hizo que buscara al director para

realizar un film juntos. Tras los primeros encuentros entre

el guionista, Coppola y Ryder, se llegó rápidamente a un

acuerdo con Columbia para la producción del film.

Astuto y arrogante, James V. Hart, insistió, entrevista

tras entrevista, que plasmó en su guión la verdadera

esencia del texto de Stoker. Lo que muchos han conside-

rado como totalmente falso. Para otro sector, esta ver-

sión no pretende ceñirse a la novela; y si se le dio este

título fue por una decisión de los productores de la Co-

lumbia, que querían hacer la adaptación definitiva. Lo

cierto es que la propia productora propuso cambiar el tí-

tulo de lo que originalmente iba a ser Dracula: the Untold

Story a Francis Ford Coppola’s Dracula. El propio director

vio ridícula esa idea y acabó por imponer el definitivo

Bram Stoker’s Dracula. Este hecho aumentó las expecta-

tivas del público del apego del film a la obra literaria ori-

ginal, lo que suscitó y agravó la polémica al respecto. La

realidad es que el guión introduce una gran variación

con respecto al resto de las anteriores adaptaciones: por

primera vez Drácula es mostrado con sentimientos que

antes no mostraba. En esta versión el conde es capaz de

llorar. Nunca antes, en ninguna versión, se le habían atri-

buido al siniestro vampiro sentimientos tan propios de

humanos. Como reconoció su director, las Crónicas vam-

píricas de Anne Rice habían reformulado el mito del

vampiro. Aquí Lestat, su protagonista, experimentaba

las mismas emociones que un humano, incluido, por su-

puesto, el amor. Así pues, este nuevo Drácula es conce-

bido como un ser atormentado que vaga en el tiempo a

causa de un amor no consumado (“He recorrido océanos

de tiempo para encontrarte”). 

LOS CLÁSICOS: Drácula
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ESTRUCTURA FÍLMICA

1 2

TRANSILVANIA
Prólogo

TÍTULOS

3 4

LONDRES
Planteamiento.

Harker viaja a Transilvania.

TRANSILVANIA
Castillo de Drácula.

Contrato Harker-Drácula.
Novias de Drácula.

5 6

TRANSILVANIA-LONDRES
Drácula viaja a Londres.
Encuentro Lucy-Mina-

Drácula.
Helsing.

TRANSILVANIA-LONDRES
Boda Harker-Mina

Relación Lucy-Drácula.
(montajes alternos paralelos)

7 8

LONDRES
Muerte de Lucy.

Encuentro Mina-Harker-
Drácula-Helsing.
Hostigamiento y

enfrentamiento a Drácula.

TRANSILVANIA
Viaje Harper-Mina.

Castillo: liberación y muerte
/ amor de Drácula.
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Riqueza plástica y homenajes al cine clásico

Como homenaje a Bram Stoker, se decidió emplazar la

narración en el año en que fue escrita la novela, 1897, lo

que dotó al film de unas posibilidades plásticas que re-

saltan enormemente.

Este hecho permitió a Coppola recrearse en la belleza de

la época victoriana. La adaptación fue la más innovadora

y ambiciosa de todas cuantas se habían hecho. Para unos

no era más que un mero ejercicio de estilo lastrado por

un evidente tirón comercial, mientras que para otros se

trataba de una joya visual dotada una plasticidad exqui-

sita. 

Algunos críticos han comparado la puesta de escena del

film con la propia puesta en escena de una ópera. Esta ri-

queza visual junto con los efectos de sonido del film —

voces susurrantes, viento y aullidos— contribuyen a

recrear una atmósfera propia de las pesadillas. Y la época

también fue un aliciente para que Coppola mostrara su

particular visión acerca de los orígenes del cine. 

El relieve que Coppola confiere al cinematógrafo es tal

que la secuencia en que Drácula pisa por vez primera las

calles de Londres está montada a la velocidad de un pro-

yector de la época (dieciséis fotogramas por segundo),

con el característico sonido de la manivela haciendo girar

el negativo. Además de eso, la imagen está granulada

para otorgarle un tono añejo. Un chico que reparte la

prensa de un penique pregona a voz en grito las maravi-

llas del nuevo invento, que había dejado obsoleto al kine-

toscopio de Edison. La vinculación de Coppola con las

primeras patentes destinadas a capturar la imagen en mo-

vimiento se explicita en el nombre de su productora:

American Zoetrope.

Lo que más destaca de Drácula de Bram Stoker es, sin
duda, la deslumbrante belleza de sus imágenes, por lo que
es poco menos que obligado empezar desgranando su
concepción formal. La aparición del cinematógrafo es
fundamental en el modo en que está montada la película.
Las sobreimpresiones nos retrotraen a los trucajes de Mé-
liès, mientras que el montaje en paralelo nos remite al na-
cimiento del lenguaje cinematográfico de la mano de
pioneros como Edwin S. Porter o David W. Griffith, o el
mismísimo Eisenstein. También abundan los fundidos en-
cadenados, como la cola del pavo real que se funde con
la salida del túnel o como los orificios de la mordedura
en el cuello de Lucy que se sobreponen a los ojos del lobo
que se escapa del zoo. El simbolismo que se crea con
estos recursos formales recuerda a filmes como Avaricia,
de Erich von Stroheim. 

También hay que destacar el uso de las sombras, que pa-
recen expresar las verdaderas intenciones del conde. Un
ejemplo lo tenemos en la escena en la que mientras el
conde parece estar tranquilo, su sombra intenta estran-
gular a Harker al descubrir quién es su prometida. Cop-
pola reconoció que copió el uso expresionista de las
sombras de Vampyr (La bruja vampiro, 1932) de Carl The-
odor Dreyer. Igualmente la forma de levantarse del ataúd
del vampiro ya estaba presente en el Nosferatu de Mur-
nau. También las escenas de batallas del inicio están he-
chas a base sombras chinescas como las de Kagemusha
(1980) de Akira Kurosawa. John Ford también se ve re-
flejado en la persecución de los cazadores de vampiros
hasta alcanzar el carruaje de Drácula en dirección al cas-
tillo. Esto recuerda a la secuencia de La diligencia, en la
que los indios atacan y persiguen a la diligencia. De esta
forma Coppola se permite el lujo de homenajear no solo
directamente a los orígenes del cine, sino también a al-
gunos de sus grandes maestros. 
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Drácula, como resulta ocioso recordar, ha
contribuido de manera importante, trascendental
incluso, a que la figura del vampiro se haya
convertido en uno de los mitos más sugerentes de
la modernidad, en uno de los grandes iconos del
siglo XX y lo que llevamos del XXI. Desde que la
editorial Archibald Constable and Co. publicara la
novela de Bram Stoker en 1897, Drácula ha sido
adquirida por millones de personas; reeditada en
multitud de formatos y lenguas; adaptada de mil
maneras distintas al ballet, al teatro, al cine, al
cómic y a la televisión. 

Su figura nos ha asqueado (Nosferatu) y nos ha hecho reír

(La familia Monster). Niños de medio mundo han comido

cereales con su marca (Count Chocula), saboreado cara-

melos que dejan la lengua roja (Draculines) y disfrutado

con helados que les hacían evocar el mordisco del vam-

piro. Hasta hemos aprendido a contar con el Conde

Draco, un personaje de Barrio Sésamo obsesionado con

las matemáticas. Películas infantiles como Hotel Transil-

vania, cuya tercera parte será estrenada en 2018. Cómics

como La tumba de Drácula, un conjunto de historietas

publicadas por Marvel durante la década de 1970 con

abundantes secuelas y continuaciones. Series para ado-

lescentes como Buffy cazavampiros y juegos de ordenador

como Castlevania, con más de treinta años de tradición a

sus espaldas, llevan décadas inundando nuestras retinas

con imágenes vampíricas seductoras y divertidas, tan te-

rroríficas como repetitivas. Nada diremos de la arrolla-

dora saga de Crepúsculo ni de las Monster High, una

colección de muñecas para preadolescentes inspiradas en

villanos tan famosos como Drácula, Frankenstein o la

momia. La lista podría ser interminable, así que es inútil

negarlo: desde que a finales del siglo XIX el noble tran-
silvano decidiera abandonar una remota región de los
Cárpatos e instalarse en el corazón del Imperio Británico,
su sombra no nos da tregua. Nos acosa sin cesar.

Sin embargo, de todas estas versiones de Drácula hay una
que resulta realmente curiosa. Me refiero a una adapta-
ción cinematográfica de la novela de Stoker rodada en
1931 y que permaneció desaparecida hasta 1977, mo-
mento en el que, según relata David Skal en Hollywood
Gótico, fue positivada por el American Film Institute.
Para entender bien la historia y el sentido de esta produc-
ción, sin embargo, quizá sea conveniente retroceder algo
en el tiempo y recordar, aunque sea brevemente, las vici-
situdes de la novela hasta su éxito cinematográfico en
Hollywood, acontecido en 1931.

A pesar de que, desde el momento de su publicación Drá-
cula nunca dejó de editarse, la novela tuvo, en vida de Sto-
ker, una recepción discreta. Si bien es cierto que a Arthur
Conan Doyle, buen amigo del autor, le gustó mucho, e in-
cluso le escribió felicitándole por el resultado (“te escribo
para contarte lo mucho que he disfrutado leyendo Drá-
cula. Creo que es la mejor historia de diablerie que he leído
en muchos años”), la obra fue circulando por el mundo
anglosajón sin excesiva pena ni gloria. Y aunque se reali-
zaron distintas traducciones de la narración (al húngaro
en 1898, al islandés en 1901, al ruso en 1902, al alemán
en 1908, al checo en 1919, al francés en 1920, al eslovaco
y al italiano en 1922), hubo que esperar algunos años más
para que Drácula comenzara a ser un personaje amplia-
mente conocido.  

DRÁCULA en eSCenA 
hAStA SU veRSIón 
eSpAñOLA (1924-1931)
Alejandro Lillo
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DRáCULA EN ESCENA HAStA SU vERSIóN ESPAñOLA (1924-1931)  -   Ale jandro L i l lo

Stoker, fallecido en 1912, no vivió lo suficiente para co-
nocer el éxito de su obra. Aún hubo que esperar hasta
1924, momento en el que el dramaturgo Hamilton Deane
realizó la primera versión teatral autorizada por Florence
Balcombe, la viuda del escritor1. La adaptación teatral de
1924 simplificaba bastante el texto original y eliminaba
las partes más espectaculares de la novela, como el des-
censo boca abajo de Drácula por los muros de su castillo.
El personaje de Lucy fue suprimido y a Quincey Morris,
el aventurero texano, se le sustituyó por un personaje fe-
menino, seguramente para adaptar los papeles a los ac-
tores de los que disponía Deane. Escrita para ser
interpretada en tres actos, la trama se desarrollaba sólo
en Inglaterra, leyéndose los sucesos que ocurrían en el
extranjero. El personaje de Mina era tremendamente con-
vencional y el Conde fue caracterizado, por primera vez,
con traje de noche. 

La obra se estrenó en el Grand Theatre de Derby el 5 de
agosto de 1924, permaneciendo dos años de gira. El 14
de febrero de 1927 se llevó a Londres, al Little Theatre,
donde se realizaron 391 funciones a pesar de la pésima
opinión de los especialistas. En cualquier caso, ese mismo
año fue llevada a Broadway, donde un actor desconocido
nacido cerca de Transilvania, un tal Bela Lugosi, inter-
pretó el papel del malvado Conde. La representación se
estrenó en el Fulton Theatre de Nueva York el 5 de octu-
bre. Permaneció en cartel 33 semanas, con un total de
261 funciones. La versión americana, al contar con abun-
dantes recursos, estaba mucho más elaborada, y aunque
los cambios con respecto a la novela eran significativos,
causó gran impacto entre el público. En esta versión, mo-
dificada por John L. Balderston, Lucy Westenra, en vez
de la joven de la que está enamorado el doctor Seward,
pasa a convertirse en su hija. De igual modo, la prometida
de Jonathan Harker ya no es Mina (que ha fallecido en
extrañas circunstancias), sino la propia Lucy. 

Lugosi transformó al maligno vampiro de la versión tea-
tral inglesa en un personaje atractivo, elegante, cargado
de sexualidad y caballeroso. Según recoge Gary Rhodes
en su estudio sobre Lugosi, en los espectáculos que tu-
vieron lugar en el Biltmore Theatre de Los Ángeles entre
el 24 de junio y el 18 de agosto de 1928, se contabilizaron
110 desmayos, 19 abandonos por miedo tras el primer
acto y 150 tras el segundo, veinte chillidos y diez aten-
ciones a miembros del público por representación y un

aumento del quinientos por cien en el uso del taxi tras

cada una de las funciones. Con independencia de la vera-

cidad o no de esta campaña de mercadotecnia, la obra

estuvo de gira varios años antes de ser adaptada en 1931

a la gran pantalla con los mismos intérpretes, logrando

un impresionante éxito. Aunque, una vez más, la crítica

especializada no fue benévola.

La película, como es de sobra conocido, fue producida

por Universal Pictures y dirigida con cierta desgana por

Tod Browning. El guion, tremendamente desaprovechado,

se basaba más en las adaptaciones teatrales que en la no-

vela de Stoker, de ahí su resultado final, quizá excesiva-

mente desequilibrado. Si bien la parte que se desarrolla

en Transilvania está repleta de imágenes sugerentes y sim-

bólicamente significativas, la parte de la acción que se

desarrolla en Londres resulta muy convencional, con una

teatralidad muy marcada.

Pero lo que más nos interesa destacar aquí tiene que ver

con el momento en el que se filma la película, los años de

transición del cine mudo al sonoro. De este modo, el Drá-

cula de Tod Browning, se convirtió en la primera película

de terror hablada, y la primera en la que no se ofrecía una

explicación racional a los sucesos que se narraban. Sin

embargo, las curiosidades no terminan ahí. Mientras Uni-

versal Pictures rodaba Drácula con Tod Browning como

director y Bela Lugosi interpretando el papel principal,

algo sucedía por las noches. Empleando el mismo deco-

rado y siguiendo el mismo guion, George Melford filmaba

una versión de Drácula en castellano. La explicación de

este fenómeno es sencilla: con el cine mudo la cuestión

del visionado en países extranjeros era un asunto que no

generaba demasiados problemas técnicos. Sin embargo,

la aparición del cine sonoro en 1927 complicó las cosas.

Hacia 1931 el doblaje aún no era una solución práctica,

así que algunos empresarios comenzaron a producir al

mismo tiempo versiones en idiomas extranjeros de algu-

nas películas sonoras. Eso es lo que sucedió con Drácula.

Carlos Villarías, actor teatral español de 38 años nacido

en Córdoba, fue el encargado de interpretar al malvado

Conde. Lupita Tovar, jovencísima actriz mexicana de 21

años, hizo de Eva, la hermosa y delicada víctima del vam-

piro.

Melford, prolífico director que lideró el rodaje con ayuda

de un traductor (pues no sabía castellano), supo aprove-
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char mucho mejor el potencial del guión y la riqueza de
los decorados. Con George Robinson como director de
fotografía, la versión española de Drácula ganó en com-
plejidad y riqueza visual, alcanzado altas cotas de calidad
técnica. Por otro lado, aunque Carlos Villarías no repro-
duce, poniéndose en la piel de Drácula, el magnetismo de
Lugosi, tanto Lupita Tovar en el papel de Eva, la joven pro-
tagonista, como Pablo Álvarez Rubio en el de Renfield,
interpretan a notable altura. El resultado es una película
que, aunque adolece, al igual que la versión inglesa, de
una excesiva teatralidad, es superior en diversos aspectos
a la versión norteamericana, con una sexualidad más
marcada y sugerente.

Como decíamos al principio y apunta David Skal en
Hollywood gótico, la versión española de Drácula estuvo
olvidada durante más de veinte años, siendo recuperada
en la década de 1970 con motivo de una exposición re-
trospectiva sobre Universal Pictures. Sin embargo, el ter-
cer rollo de la película no pudo ser recuperado
satisfactoriamente, perdiéndose la parte en la que se
narra la transición de Transilvania a Londres. Afortuna-
damente, en el Archivo Fílmico de Cuba, se conservaba
una copia íntegra de la película, gracias a la cual el me-
traje completo ha podido ser reconstruido. Gracias a
todos ellos hoy podemos disfrutar de esta rareza cinema-
tográfica.
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1 Dos años antes un director de cine alemán, F. W. Murnau,
adaptó la novela a una nueva técnica de proyección que comen-
zaba a hacer furor: el cine. Pero al negarse a pagar los derechos
de autor fue denunciado por Florence y condenado a destruir
todas las copias, aunque esta es ya otra historia.

En este extraordinario documento gráfico se puede ver al equipo artístico completo de la versión hispana de Drácula. De izquierda a derecha:
José Soriano Viosca (Dr. Seward), Carlos Villarías (Drácula), Carmen Guerrero (Lucía), Lupita Tovar (Eva), Señorita Peza (?), Barry Norton
(Juan Harker), Eduardo Arozamena (Van Helsing), Enrique Tovar Ávalos (dirección, no reconocido) y, reclinado, Pablo Ávarez Rubio (Renfield)
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A veces se me ha preguntado que,

siendo la de guionista de radio y te-

levisión mi principal actividad profe-

sional, cómo es que no había inten-

tado hacerla extensiva al mundillo del

cine. (…) En plan de confidencia he

de confesar que he vivido algunas

experiencias cinematográficas. Esca-

sas, desde luego, pero, además de es-

casas, poco afortunadas.

Puedo asegurar, eso sí, que jamás

me planteé seriamente dedicarme al

cine como guionista profesional. Esto

a pesar de mantener una estrecha

amistad con un hombre como José

Luis Dibildos, creador y director de

la productora Ágata Films. Amistad

que se remontaba a nuestros tiempos

de estudiantes de Derecho en la Uni-

versidad Central de Madrid y a las

tertulias literarias del Café Rahola.

Estoy seguro de que Dibildos me ha-

bría abierto las puertas de aquel mun-

dillo del que él poseía las llaves si me

hubiese visto dispuesto a ello. Yo, por

supuesto, nunca se lo pedí.

También fui amigo de uno de los más

importantes guionistas que ha tenido

nuestro cine. Me estoy refiriendo a

Rafael Azcona, al que traté muy de

cerca desde que llegara  a Madrid

procedente de La Rioja con un pu-
ñado de poemas en el bolsillo. Az-
cona, que en aquellos momentos no
pensaba ni remotamente ser guio-
nista, pretendía triunfar como poeta,
para lo cual empezó a frecuentar
nuestras sesiones de “Versos a me-
dianoche” en el Café Varela. En al-
guna ocasión, cuando tenía ya un
nombre y un prestigio en el cine, me
animó a secundar su ejemplo, siem-
pre inútilmente. Y no porque yo sin-
tiera menosprecio por el mundo del
cine, muy al contrario, me parecía
muy atractivo desde el punto de vista
económico y de la popularidad. Pero
frente a lo consolidado de mi ejercicio
profesional, lo encontraba inseguro
y difícil. Estaban, además, esas vi-
vencias a las que antes me he referido
y de las que voy a hablar a continua-
ción.

El primer paso fue casi involuntario.
Llevaba un par de temporadas adap-
tando a la televisión novelas españo-
las por capítulos, modalidad en la que
fui pionero y por la que se me otorgó
en 1961 —año de su creación— el
Premio Nacional de Radiodifusión y
Televisión. El programa había tenido
una gran aceptación y gozaba de
enorme audiencia. Fue por esto que

un hombre de tanta influencia como
Emilio Romero, director del diario
Pueblo, que acababa de publicar su
novela La paz empieza nunca, quiso
que fuese llevada a la televisión y que
fuese yo quien la adaptase. (…) Em-
pecé a trabajar en la adaptación, que
ocuparía veinte capítulos y cuya rea-
lización sería encomendada a Do-
mingo Almendros, actuando como
protagonista el actor Jesús Puente. El
éxito fue considerable, lo que motivó
que surgiese el proyecto de llevarla
al cine. Romero, en sus gestiones con
CIFESA, la veterana productora ci-
nematográfica, exigió que el guion
de la película fuese escrito por mí y
por Almendros. Y así fue como me
introduje en el redil del cine.

Excuso hacer relato del desarrollo y
las incidencias del rodaje y del es-
treno. CIFESA, representada por Je-
sús Sáiz, no regateó esfuerzos y el
director León Klimovsky puso su ve-
teranía y su buen hacer en la empresa
de lograr el mejor resultado posible.
El estreno tuvo lugar en el Palacio de
la Música de la Gran Vía madrileña y

Recuperamos aquí un texto del escritor y periodista conquense
Enrique Domínguez Millán, una pequeña memoria de su amarga
relación profesional con el cine aparecida en La Tribuna de Cuenca
el 4 de julio de 2008, y recogido en el volumen antológico Vivencias y
confidencias, editado por la Diputación Provincial de Cuenca en 2014.

enrique Domínguez Millán:
eL CIne Y YO

COn nOMbRe pROpIO
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constituyó un acontecimiento artís-

tico y social en cuya organización se

desplegaron las acostumbradas téc-

nicas propagandísticas.

Para mí la experiencia no fue buena.

Aparte de comprobar la poca rele-

vancia que se otorga al guionista en

todo el proceso y el resultado final,

hube de aceptar, muy a mi pesar, que

en los créditos de la película figurasen

como guionistas, junto a mi nombre

y el de Domingo Almendros, los del

productor y el director, que no habían

añadido ni una coma a lo escrito por

nosotros. Esto suponía tener que re-

partir con ellos los derechos de autor

que recaudase la Sociedad de Auto-

res. La desvergüenza llega a estos in-

dignantes extremos.

Mi segunda película ni siquiera llegó

a cuajar. Allá por los años 70 dirigía

yo en TVE el concurso juvenil Cesta

y puntos, presentado por Daniel Vin-

del. (…) Esto animó a la productora

cinematográfica de cuyo nombre no

quiero acordarme a proponernos la

realización de una película basada en

el funcionamiento y el anecdotario

del programa. Su intención era apro-

vechar la popularidad del concurso

como garantía de una buena acogida

de la proyectada película por parte

de espectadores televisivos y público

juvenil. Había que crear una historia

en la que se pusieran de manifiesto

la actividad de los colegios, la rivali-

dad de los equipos para conseguir la

victoria, el intramundo de la televi-

sión y el despertar de los adolescen-

tes a la vida competitiva y sentimen-

tal. La empresa no era nada fácil. Pero

Vindel y yo pusimos el mayor empeño

en vencer todas las dificultades. De

nuevo la productora quiso añadir por

su parte un nombre propio al apar-

tado de guionistas. Se trataba de Án-

gel Jordán, un profesional de su con-

fianza. La diferencia con el caso de

La paz empieza nunca es que, mien-

tras aquellos supuestos “guionistas”

no habían puesto en el guion ni una

idea ni una palabra, Jordán, hombre

realmente experto, hizo sugerencias

y aportaciones interesantes. Todo pa-

recía marchar sobre ruedas. Se había

empezado a contactar con posibles

realizadores y con actores como José

Suárez y Maribel Verdú (entonces era

una adolescente) como protagonistas.

Pero el guion no llegó a escribirse.

Se quedó en simple sinopsis. La ines-

perada —al menos para nosotros—

quiebra de la productora hizo que

todo se viniera abajo. Algo que en

nuestro cine ocurre con más frecuen-

cia de lo que parece.

Ya años antes había parecido una ex-

periencia aún más frustrante por ha-

ber sido mía la iniciativay haber

puesto en ella una buena dosis de ilu-

sión. No solo fue la primera cronoló-

gicamente, sino la que peor sabor de

boca me ha dejado. Os contaré la his-

toria. 

En 1951 se cumplía el V Centenario

del nacimiento de Isabel la Católica.

Pensé que era la ocasión para hacer

la gran biografía cinematográfica de

la mítica reina de Castilla, práctica-

mente inédita en nuestro cine. Traté

de este tema con mi amigo y compa-

ñero en Radio Juventud Rafael Gó-

mez Montero. (…) Yo conocía su ad-

miración por la reina católica, a la

que coloquialmente llamaba “su pai-

sana”. Por ello le propuse que hicié-

ramos juntos el guion de una posible

película sobre la vida y la obra dea-

quella históricafigura. Trabajamos de
firme y en poco más de un mes
quedó concluida. Le pusimos por tí-
tulo Llama de fe. Se nos ocurrió que
la película sería más viable si conse-
guíamos el patrocinio de algún orga-
nismo oficial, por lo que recurrimos
al que nos pareció más idóneo: el Ins-
tituto de Cultura Hispánica. Fuimos
recibidos con los brazos abiertos y,
una vez leído el guion, se nos prodi-
garon los elogios más encendidos y
se nos prometió que de inmediato se
iniciarían las gestiones para la pro-
ducción. Imaginad nuestra sorpresa
al leer en la prensa, pocos meses des-
pués, que el ICH patrocinaba el rodaje
deuna película sobre Isabel la Cató-
lica encargada a Vicente Escrivá y ti-
tulada Alba de América. Nuestra in-
dignación fue tanta como nuestra
decepción al constatar que habíamos
sido víctimas de un engaño incalifi-
cable. La única respuesta que obtu-
vieron nuestrasprotestas fue la con-
fesión, en tono de disculpa, de que
se habían visto obligados a ceder “a
muy altas presiones”. Afortunada-
mente pudimos convertir Llama de fe
en un serial radiofónico que difundió,
con numerosa audiencia, una emisora
madrileña. 

Tras estas ingratas experiencias es
comprensible que haya rehusado cual-
quier relación profesional con el cine.
Todo lo contrario: no solo me interesa
sino que me subyuga. Me considero
un buen aficionado, pero siempre sin
cruzar la raya del mero espectador.
Hay en el cine español gente admira-
ble y sin tacha. Para estos magníficos
cineastas mi consideración y mi res-
peto. Aunque luchemos en trincheras
distintas, me siento honrado llamán-
doles compañeros.

Tiempos Modernos 37
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n pleno verano de 2017 fallecía Basilio Martín Patino, a los 86 años de edad. Con él

desaparecía una de las principales figuras de aquello que vino a llamarse “Nuevo Cine

Español”, con el que el régimen franquista intentaba ofrecer una imagen moderna y

europeísta (era la época de todos los “nuevos cines” y las “nuevas olas”) y, a cambio,

consentía que se filmasen y estrenasen películas que, de otra manera, la censura

habría cercenado y mutilado. Ahí se encuadran sus películas Nueve cartas a Berta y

Del amor y otras soledades. Pero Patino fue mucho más: ideó documentales de una

potencia y radicalidad aquí inusitadas (Canciones para después de una guerra, Caudillo,

Queridísimos verdugos) y, después, se puso a investigar en la imagen en todos sus

formatos, con resultados siempre estimulantes. Y en 2012 nos dejó un testimonio

final: Libre te quiero, sobre los conocidos acontecimientos del llamado 15-M de 2011

en Madrid. Se fue uno de los grandes: reivindiquemos su obra.  (T.M.)

en ReCUeRDO De bASILIO MARtín pAtInO

Saturio Ballesteros Ramos

E
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En 1993, con Jorge Semprún, ante la que había sido su

casa familiar en Madrid, confluyen tres imaginarios,

constitutivos de una metáfora político-social reveladora.

Los imaginarios de un “Federico Sánchez se despide de

ustedes”, el de Lorenzo, personaje principal de Nueve

cartas a Berta, voz del imaginario colectivo, del acervo

cultural y político de la postguerra española y el particu-

lar y personal, de un servidor.

Esto era lo que el primero de ellos nos decía:

“Miraba a mi alrededor. No creía lo que veía (…) porque
estábamos en la calle Alfonso XI, del barrio de Retiro.
Del lado de los números impares, frente a la casa que
llevaba el número 12. (…) Sabía lo que había, lo que
había habido, al menos, detrás de esas ventanas. (…)
Parecía que se había cerrado el ciclo de la vida. Había
abandonado esta calle una mañana de 1936 para las va-
caciones de verano. Toda una vida antes: medio siglo
antes. (…) Al día siguiente de salir de vacaciones, el ejér-
cito de África y las principales guarniciones de la Pe-
nínsula se habían sublevado contra el gobierno de la
República”.

En otro momento, pero en la misma zona, Lorenzo

(1965/68) o, para ser más exactos, su voz en off (el relato

escrito del film), acaba de salir desde el metro a la calle

de Alcalá. Patino relata:

“Toda la calle estaba levantada. (...) Consulta una direc-
ción en su agenda, confirma el nombre de la calle y va
en busca de un número. (...) Le produce cierta sorpresa
el hallazgo. Lo examina con atención: sus grandes mi-
radores, su enorme portal. (…) Me he puesto a andar
estúpidamente, siempre entre desconocidos, querién-
dote encontrar, sin más dirección conocida que la de
esta casa donde tenías derecho a haber nacido y vivido
tú, fijándome en todo para poder decírtelo luego”.

Estas palabras, y sus imágenes acompañantes, lo dicen

ya todo. Encierran, en un lenguaje conseguido más allá

de lo dicho, el universo en que Basilio va a situar su pro-

lífica y comprometida contemplación, análisis de los fan-

tasmas que el tiempo largo de Semprún ha permitido se

instalen en el seno de la casa familiar, común a todos,

como determinante histórico, inscribiéndose en el pálpito

diario de nuestras vulgares existencias.

Contemplación, escudriñaje incluso de estos fondos oscu-

ros, excluidos de la visibilidad de los más, a los que aporta

una visión, dolida a veces, pero en todo momento extre-

madamente sensible y profundamente ética, virtud que le

ha acompañado pareja, en su propia existencia, hasta estos

últimos días en los que nos acaba de abandonar.

Vislumbró una cercanía histórica que le abrió el paso

hasta el hermoso edificio que un día esta tierra comenzó

a ser, una vez llegara a estar habitado por aquellos y aque-

llas cosas que estuvieron más cerca de su corazón y pen-

samiento, y que, como en el amargo trance atravesado

por la nada ficticia familia de Semprún, fueron cercena-

das desde sus raíces.

Por ello, nos cuenta cómo es que se encuentra toda la

calle enteramente levantada, tal es el estropicio generado

por los que una vez llegaron desde la impostura a este te-

rritorio.

Nos recuerda los derechos legítimos, hasta el de origen,

usurpados a los auténticos dueños: “Esta casa, adonde

tenías derecho a haber nacido y vivido tú”, poniendo el

dedo en la llaga, con agridulce sentimiento, por toda esa

inteligencia, esos saberes perdidos, que sobreviven del

otro lado de nuestras fronteras, exportando algún que

otro valor patrio, ya un poco en declive cuando con Lo-

renzo, se dirige a Berta en una de sus cartas, otra vez:

“El cursillo sobre poesía mística española que va a dar tu

padre en Puerto Rico”, “Tu sensacional biblioteca”. Un

padre —el ausente— que representa la suma de la Cul-

tura que existió y podría haber continuado, pero que el

nuevo régimen se ha ocupado de defenestrar.

Hay un momento en que Lorenzo se permite un respiro

de reconciliación histórica de las Españas, de reencuentro

de valores de familia revisando la posible pervivencia de

estragos, memoria física, en el edificio:

“Aunque no se vea rastro alguno de metralla, señal de
que nunca la haya habido (…) Ahora comprendo quizá
algo mejor a mi padre. Al fin y al cabo tiene bastantes
cosas parecidas al tuyo. (...) Y me doy cuenta de que co-
nozco muy mal lo terrible que debió de ser aquello de
entonces...”.
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A “aquello de entonces” se referirá de nuevo por boca de
un representante de los que se encuentran en el exilio, el
profesor de edad que visita Salamanca, para dar su con-
ferencia en el Aula Magna de la Facultad.

Este personaje resumirá, precisamente, en el último pá-
rrafo de su discurso que: “En estos términos de España
y anti-España transcurre nuestra historia contemporá-
nea”, para después, extasiado ante la belleza nocturna
de la Plaza Mayor, pasar a expresarles la envidia que le
dan, pese a todo, aquellos españolitos (profesores y es-
tudiantes) que le acompañan y terminando por espolear-
les: “Aprovéchenlo bien. Luego se alegrarán. ¡Si supieran
lo que se echa de menos!”.

Toda una admonición, por parte de Patino, dirigida al cui-
dado de nuestro patrimonio común, tan correctamente
entendido por él. Y un tema este, el del antiguo legado,
nuevos valores, que será recurrente en él y al que volverá,
de lleno, de la mano del Hiperión de Hölderlin y con un
destacado fondo musical en Los paraísos perdidos (1985).

Esta vez analizará una amplia serie de decepciones y re-
nacimientos, en la protagonista mujer, otra vez llamada
Berta (en lo que algunos estiman un regreso adulto de la
primera) al hilo de la recuperación del archivo histórico
republicano del padre y también un caserón familiar.

Poco más, en esta ocasión, puedo y quiero decir sobre
este hombre sincero y singular, autor si a ello le añadimos
el hecho de que cuando tuve la suerte de ver por primera
vez en 1969 —por supuesto en un cineclub—, en su ge-
nuino contexto social y cronológico, aquellas Nueve car-
tas a Berta, todo yo me trasmuté en Lorenzo, tan
profunda identificación fue la que operaron en mí aque-
llos textos e imágenes, arropados en su música de clave-
cín. Pues de ninguna otra cosa que no fuera lo que me
atañía, me estaba pasando o me acababa de pasar, se ha-
blaba allí con la doble belleza de la mesura temporal y el

espléndido blanco y negro, con las que el artesano pun-
donoroso de las imágenes de la gente tuvo a bien honrar-
nos. Por ello hablé de un tercer imaginario que confluye
en Alfonso XI.

Honrando a todos, con la fidelidad casi documental in-
cluso hacia aquello que, evidentemente, aceptaba poco,
como la manifestación reivindicativa de los alféreces pro-
visionales. En ella sitúa a su padre de ficción (el padre de
Lorenzo), maniatado en sus capacidades por la autocen-
sura, impronta del régimen que a toda esa generación de
padres impuso, sin piedad, la Dictadura.

También incluye la educación monjil de las muchachas, el
amargo adoctrinamiento acerebral a manos de tantos di-
rectores espirituales, la quietud impúdica de los casinos
provincianos, que arrancarán a su alter ego, este a modo
de canto de cisne:

“No hay nada que me llene, no espero nada, no sé qué
será de mí en el futuro, para qué valdré, qué sentido
tiene el acostumbrarse a vivir así, rutinariamente, sin
alicientes, como en el rincón de un planeta parado, con-
forme a unas normas tan ajenas y viejas que no nos ayu-
dan a vivir mejor, manteniendo y respetando unos
intereses en los que ni participo, ni me atañen absolu-
tamente”.

Cinceló, con el máximo respeto de sus materiales, los de-
tritus segregados por este tiempo de silencio que le tocó
vivir, incluido su mentor, reestructurándolos, como tan-
tos otros abalorios, del ideario de su colectivo, redeco-
rando el interior de esa Magna Casa que fuera saqueada
y que, sin duda, él tanto amó de modo verdadero.

Dicen que anduvo decepcionado por el descuido y las re-
bajas aportadas por la transición y que, ya con pocas
fuerzas, las reunió a fin de retomar el arma revolucionaria
de conciencias que mejor supo usar —su cámara— para
recoger con ella un pedazo de historia en la Puerta del
Sol; para poderlo regalar como un último tributo a las
gentes que habiten en su casa. A los sones de un Libre te
quiero de García Calvo, en voz y corazón de Amancio
Prada.

Que el cielo guarde y los humanos ennoblezcan el re-
cuerdo del cronista, sabio registrador de miserias, a la par
que forjador de nobles sueños.
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n octubre de 2017 se cumplieron cien años de aquellos sucesos de conmovieron al mundo, que
hicieron posible, de forma efímera, la utopía marxista que luego el estalinismo se encargaría de
aniquilar. Aquella revolución, nacida con la palabra Aurora, estuvo íntimamente ligada al cine,
que sus líderes consideraban la más importante de todas las artes, sin duda porque era la que
más directamente llegaba a las masas. Ofrecemos en este tercer número de TIEMPOS
MODERNOS un conjunto de textos organizado en torno a aquella experiencia social y artística,
comenzando por la recuperación de dos artículos de dos de sus más importantes artífices,
Vertov y Eisenstein, que clarifican las dos posibles filosofías (hubo más, claro está) que hacían
posible un cine revolucionario. Sobre el segundo de estos directores y su obra más conocida,
El acorazado Potemkin, versa otro de los textos, al que se suman otro sobre la vanguardia en el
arte soviético de los primeros tiempos y un tercero sobre los carteles de cine que unían el arte
cinematográfico al plástico y a la propaganda. Se completa el dossier con una antología de
reseñas películas que reflejan el espíritu de la revolución (y que invitan a su revisión por parte
de los aficionados), preparada en colaboración con el Seminario Permanente de Estudios
Contemporáneos —de la Facultad de Ciencias de la Educación y Humanidades de la UCLM en
Cuenca— con el que, además, el Cineclub Chaplin organizó el breve ciclo “La Revolución
Soviética en el cine”, celebrado en la UIMP en octubre y noviembre del año pasado.  (T. M.)

E
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DeL cine-ojo AL Radio-ojo.
el abc de los kinoks1

Dziga Vertov

1.

Pavlovskoie, una aldea próxima a Moscú. Una sesión de

cine. La pequeña sala está llena de campesinos, de cam-

pesinas, y de obreros de una fábrica cercana. El film Kino-

Pravda se proyecta en la pantalla sin acompañamiento mu-

sical. Se oye el ruido del proyector. Un tren aparece en la

pantalla. Y después una niña que camina hacia la cámara.

De pronto, en la sala, suena un grito. Una mujer corre

hacia la pantalla, hacia la niña. Llora. Tiende sus brazos.

Llama a la niña por su nombre. Pero esta desaparece. Y el

tren desfila nuevamente por la pantalla. “¿Qué ha ocu-

rrido?”. pregunta el corresponsal obrero. Uno de los es-

pectadores: “Es el cine-ojo. Filmaron a la niña cuando

vivía. Hace poco enfermó y murió. La mujer que se ha

lanzado hacia la pantalla es su madre”. 

Un banco en un jardín público. El director adjunto y la me-

canógrafa. Él le pide permiso para besarla. Ella mira a su

alrededor y dice: “De acuerdo.” El beso. Se levantan del

banco, se miran a los ojos y se alejan. Desaparecen. El

banco vacío. Detrás de él, un macizo de lilas. El macizo de

lilas se entreabre. Sale de él un hombre que arrastra un

extraño aparato sobre un trípode. El jardinero, que ha ob-

servado toda la escena, pregunta a su ayudante: “¿Quién

es?”. El ayudante contesta: “E1 cine-ojo”. 

Un incendio. Los inquilinos salvan sus enseres de la casa

en llamas. Se espera de un minuto a otro la llegada del co-

che de los bomberos. La milicia. La multitud en tensión.

Por el extremo de la calle aparecen los coches de los bom-

beros que se acercan rápidamente. Y mientras tanto, un

automóvil salido de una calle adyacente para en la plaza.

En el automóvil, un hombre hace girar la manivela de una

cámara. A su lado, otro hombre dice; “Hemos llegado a

tiempo. Filma la llegada de los bomberos”. “El cine-ojo, el

cine-ojo”, este grito recorre la multitud como una ola.

La Sala de las Columnas de la Casa de los Sindicatos en

Moscú. El cuerpo de Lenin expuesto en un ataúd elevado.

Los trabajadores de Moscú desfilan día y noche. Toda la

plaza y las calles próximas están abarrotadas de gente.

De noche, bajo la luz de los proyectores, se edifica el Mau-

soleo, al lado, en la Plaza Roja. Nieva fuertemente. Hundido

bajo la nieve, el hombre de la cámara vigila toda la noche

por miedo a perderse algún acontecimiento importante e

interesante. Una vez más, el cine-ojo.

“Lenin ha muerto, pero su obra vive”, dicen los trabajado-

res de la Unión Soviética, y construyen con ardor el país

socialista. En la reconstruida fábrica de cemento de No-

vorossisk, dos hombres están encaramados en una vago-

neta colgada sobre el mar. El jefe y el operador. Ambos

con una cámara. Los dos filman. La vagoneta avanza rápi-

damente. El jefe busca un .punto de vista mejor, se enca-

rama al borde de la vagoneta. Un instante después, se gol-

pea la cabeza con una viga de hierro. El operador se vuelve

y ve a su camarada desmayado, ensangrentado, apretando
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DOSSIeR: vertov / eisenstein

veRtOv / eISenSteIn:
Dos visiones sobre el Cine Revolucionario

Presentamos aquí dos textos teóricos de sendos máximos representantes del cine soviético de la

revolución. “Del cine-ojo al radio-ojo. El abc de los kinoks” es un artículo-manifiesto en el que el gran

Dziga Vertov difundía sus ideas sobre el cine como vehículo de captación y transmisión directas de

la “verdad” revolucionaria (Kinoglaz). En segundo lugar, ofrecemos la suerte de contrapunto que

SM Eisenstein escribió en 1925 y que, bajo el título “Para una aproximación materialista de la

forma” apuesta por una práctica significante basada en criterios materialista-dialécticos, que

acababa de aplicar en La huelga (Statchka, 1924). En definitiva: el cine-ojo contra el cine-puño.
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su cámara entre las manos, colgado encima del vacío.

Apresta su cámara, le filma y solo después corre a ayudarle.

Una vez más, la escuela del cine-ojo. 

Moscú. Finales de 1919. Un cuarto sin calefacción. El cris-

tal del tragaluz está roto. Una mesa junto a la ventana.

Sobre la mesa un vaso, el té de la víspera se ha convertido

en un bloque de hielo. Junto al vaso, un manuscrito. Lee-

mos: “Manifiesto sobre el desarme del cinematógrafo te-

atral”. Una de las variantes de este manifiesto, titulada

“Nosotros”, se publicó más adelante (1922) en el número

1 de la revista Kinophot (Moscú). Después de eso, la im-

portante toma de posición teórica de los adeptos del cine-

ojo fue el famoso “Manifiesto sobre el cinematógrafo sin

adores” que, bajo el título de “La revolución de los kinoks”,

se publicó en el número de junio de la revista LEF (1923).

Ambos manifiestos fueron precedidos por la actividad de

su autor en la Sección de los Noticiarios Cinematográficos,

a partir de 1918, donde realizó varios Kino-Nedelia nor-

males y algunos noticiarios sobre un tema dado. Al princi-

pio, desde 1918 a 1922, los kinoks existían en singular, es

decir, que solo había uno. De 1923 a 1925, ya fueron tres

o cuatro. A partir de 1925, las ideas del cine-ojo estaban

ampliamente difundidas. Mientras que el grupo inicial au-

mentaba, el número de los que popularizaban el movi-

miento crecía. Ahora no solo se puede hablar del grupo,

no solo de la escuela del cine-ojo, no solo de una parte del

frente, sino incluso de todo un frente de “cine documental

sin actores”. 

2.

[...] “El abc de los kinoks define el cine-ojo mediante la

concisa formula: cine-ojo — cine-grabación de los hechos”. 

Cine-ojo = Cine-yo veo (yo veo con la cámara) + Cine-yo

escribo (yo grabo con la cámara sobre la película) + Cine-

organizo (yo monto). 

El método del cine-ojo es el método de estudio científico-

experimental del mundo visible: a) Basado en una fijación

planificada de los hechos de la vida sobre la película. b)

Basado en una organización planificada de los cine-mate-

riales documentales fijados sobre la película. 

Por consiguiente, cine-ojo no es solamente el nombre de

un grupo de cineastas. No es solamente el nombre de un

film (Cine-Ojo. Primera serie del ciclo: “La vida de re-

pente”). Y tampoco una determinada corriente del llamado

“arte” (de izquierda o de derecha). El cine-ojo es un movi-
miento que se intensifica incesante-mente a favor de la
acción por los hechos contra la acción por la ficción, por
muy fuerte que sea la impresión producida por esta última. 

El cine-ojo es el cine explicación del mundo visible, aunque
sea invisible para el ojo desnudo del hombre. 

El cine-ojo es el espacio vencido, es la relación visual esta-
blecida entre las personas de todo el mundo, basada en
un intercambio incesante de hechos vistos, de cine-docu-
mentos, que se opone al intercambio de representaciones
cine-teatrales. 

El cine-ojo es el tiempo vencido (la relación visual entre
unos hechos alejados en el tiempo). El cine-ojo es la con-
centración y la descomposición del tiempo. El cine-ojo es
la posibilidad de ver los procesos de la vida en un orden
temporal inaccesible al ojo humano, en una velocidad tem-
poral inaccesible al ojo humano. 

El cine-ojo utiliza todos los medios de rodaje al alcance de
la cámara; es decir, la toma de vista rápida, la microtoma
de vistas, la toma de vistas al revés, la toma de vistas de
animación, la toma de vistas móvil, la toma de vistas desde
los ángulos de visión más inesperados, etc., no se conside-
ran trucos, sino procedimientos normales, que se emplean
ampliamente. 

El cine-ojo utiliza todos los medios de montaje posibles yux-
taponiendo y ligando entre si cualquier punto del universo
en cualquier orden temporal, violando, si es preciso, todas
las leyes y hábitos que presiden la construcción del film. 

DOSSIeR: vertov / eisenstein
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1 Texto extraído de Joaquín Romaguera y Homero Alsina, Fuen-
tes y documentos del cine. La estética, las escuelas y los movi-
mientos, Fontamara, Barcelona, 1985, pp. 32-39.
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Al sumergirse en el caos aparente de la vida, el cine-ojo

intenta encontrar en la vida misma la respuesta al tema

tratado. Encontrar la resultante entre los millones de he-

chos que presentan una relación con el tema. Montar y

arrancar a la cámara lo que tiene de más característico,

de más útil, organizar los fragmentos filmados, arrancados

a la vida, en un orden rítmico visual cargado de sentido,

en una formula visual cargada de sentido, en un extracto

de “yo veo”. 

3.

Montar significa organizar los fragmentos filmados (las

imágenes) en un film, “escribir” el film mediante las imá-

genes rodadas, y no elegir unos fragmentos filmados para

hacer unas “escenas” (desviación teatral) o unos frag-

mentos filmados para hacer unos textos (desviación lite-

raria). 

Cualquier film del cine-ojo está en montaje desde el mo-

mento en que se elige el tema hasta la salida de la película

definitiva, es decir, que está en montaje durante todo el

proceso de fabricación del film. 

En este montaje continuo podemos distinguir tres perio-

dos: 

PRIMER PERIODO. El montaje es el inventario de todos

los datos documentales que tienen una relación, directa o

no, con el tema tratado (sea bajo forma de manuscrito,

bajo forma de objeto, bajo forma de fragmento filmado,

de fotografía, de recorte de prensa, de libro, etc.) después

de este montaje —inventario por medio de la selección y

la reunión de los datos más preciosos el plan temático se

cristaliza, se revela, “se monta”. 

SEGUNDO PERIODO. El montaje es el resumen de las ob-

servaciones realizadas por el ojo humano sobre el tema

tratado (montaje de las observaciones propias o bien mon-

taje de las informaciones proporcionadas por los cine-in-

formadores u ojeadores). El plan de rodaje: resultado de

la selección y de la clasificación de las observaciones rea-

lizadas por el ojo humano. Al efectuar esta selección, el

autor toma en consideración tanto las directivas del plan

temático como las propiedades particulares de la máquina-

ojo del cine-ojo. 

TERCER PERIODO. Montaje central. Resumen de las ob-

servaciones inscritas en la película por el cine-ojo. Calculo

cifrado de las agrupaciones de montaje. Asociación (suma,

resta, multiplicación, división y colocación entre paréntesis)

de los fragmentos filmados de idéntica naturaleza. Per-

mutación incesante de estos fragmentos-imágenes hasta

que todos estén colocados en un orden rítmico donde

todos los encadenamientos de sentido coincidan con los

encadenamientos visuales. Como resultado final de todas

estas mezclas, desplazamientos, cortes, obtenemos una

especie de ecuación visual, una especie de formula visual.

Esta fórmula, esta ecuación, obtenida después de un mon-

taje general de los cine-documentos fijados sobre la pelí-

cula, es el film al cien por cien, el extracto, el concentrado

de “yo veo”, el “cine-yo veo”. 

El cine-ojo es: 

yo monto cuando elijo mi tema (al elegir uno entre los mi-

llares de temas posibles), 

yo monto cuando observo para mi tema (efectuar la elec-

ción útil entre las mil observaciones sobre el tema), 

yo monto cuando establezco el orden de paso de la película

filmada sobre el tema (decidirse, entre mil asociaciones

posibles de imágenes, sobre la más racional, teniendo en

cuenta tanto las propiedades de los documentos filmados

como los imperativos del tema en cuestión). 

La escuela del cine-ojo exige que el film se construya sobre

los “intervalos”, es decir, sobre el movimiento entre las

imágenes. Sobre la correlación de unas imágenes con res-

pecto a otras. Sobre las transiciones de un impulse visual

a otro. La progresión entre las imágenes (“intervalos” vi-

sual, correlación visual de las imágenes) es (para el cine-

ojo) una unidad compleja. Está formada por la suma de di-

ferentes correlaciones, las principales de las cuales son: 

1. correlación de los planos (grandes, pequeños, etc.), 

2. correlación de los ángulos de toma, 

3. correlación de los movimientos en el interior de las imá-

genes, 

4. correlación de las luces, sombras,

5. correlación de las velocidades de rodaje. 

(…) Esta “teoría de los intervalos” había sido presentada

por los kinoks en la variante del manifiesto Nosotros, re-

dactada en 1919. 

La realización de El undécimo año y especialmente de El

hombre de la cámara es la ilustración más elocuente de la

tesis de los “intervalos” defendida por el cine-ojo. 
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pARA UnA ApROxIMACIón
MAteRIALIStA De LA fORMA

S.M. Eisenstein 

Vertov toma del mundo que lo rodea aquello que a él le

impresiona y no aquello que, impresionando al especta-

dor, trabajará su psiquismo.

Se puede ver de un modo aún más claro en qué consiste

prácticamente la diferencia entre nuestras aproximaciones

respectivas observando aquella parte, no muy grande,

del material de La huelga que coincide con el Kinoglaz

(cine-verdad), lo que Vertov considera prácticamente

como un plagio (¡como si, en La huelga, el material fuera

muy escaso y hubiera que correr a cogerlo del Kinoglaz!)

y particularmente en la escena de la masacre, que en el

Kinoglaz aparece estenografiada, mientras que en La

huelga es sanguinariamente impresionante. (Precisamente

esta extraordinariamente violencia de las impresiones

suscitadas por La huelga, “sin guantes blancos”, es lo

que ha valido a la película la mitad de sus enemigos).

Como buen impresionista, el Kinoglaz, con su bello cua-

dernito de notas en la mano (¡), corre tras las cosas como

estas son, sin desencadenarse en un impulso rebelde con-

tra el inevitable carácter estático de su relación de cau-

salidad, sin superarle el nombre de un motivo imperioso

de organización social, sometiéndose, por el contrario, a

la presión “cósmica” de esta relación. Fijando la dinami-

cidad externa de eta última, Vertov disimula, de este

modo, el carácter estático del panteísmo (que, en política,

es la posición que caracteriza al oportunismo y al men-

chevismo) bajo la dinámica, a través de los procedimien-

tos de la a-lógica (en este caso puramente estetizante: el

invierno-verano en el decimonoveno Kinopravda), o, sim-

plemente, a través de la brevedad de los trozos de mon-

taje, reproduciéndola dócilmente, trozo a trozo, en la im-

pasible plenitud de su equilbrio.

Por el contrario, La huelga parte de los fragmentos del

medio ambiente, según el cálculo consciente y voluntario

preconcebido para conquistar al espectador, tras haber

desencadenado sobre él estos fragmentos en una con-

frontación apropiada, asociándole de modo adecuado al

motivo ideal final.

Lo que no significa en absoluto que no me prepare a eli-
minar de mis próximos trabajos los residuos de elementos
teatrales, que no se concilian orgánicamente con el cine.,
y quizá tampoco con el apogeo mismo del cálculo vo-
luntario: la “realización”, porque lo más importante, la
puesta en escena, la organización del espectador a partir
de un material organizado —en este caso, el cinemato-
gráfico— se hace posible a través de una organización
no solamente material de los fenómenos efectivamente
filmados sino también óptica,  a través del rodaje. (…)
En el cine, el director interpretándola a través de la elec-
ción que realiza, transforma la realidad y los fenómenos
reales por medio del montaje. (…) No tiene nada en co-
mún con el impasible figurativismo de los kinoks, es decir,
con el sistema de fijar los fenómenos que consigue, como
máximo, fijar la atención del espectador, y nada más.

El Kinoglaz no es únicamente el sí mbolo de una visión,
sino también de una contemplación. Pero no debemos
contemplar, sin actuar. No nos hace falta un Cine-ojo,
sino un Cine-puño.

El cine soviético debe resquebrajar los cráneos. Y no es
a través de “la mirada reunida de millones de ojos como
lucharemos contra el mundo burgués” (Vertov). (…) Res-
quebrajar los cráneos con un cine-puño, penetrar ellos
hasta la victoria final, y ahora, ante la amenaza de con-
taminación de la revolución por el espíritu cotidiano y
pequeño-burgués, resquebrajar, más que nunca.

¡Viva el cine-puño!
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Escena de las escaleras perteneciente al film El acorazado Potemkin
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1. EL REALISMO SOVIÉTICO

El día 25 de octubre de 1917, el acorazado Aurora inició

un fuego de artillería para indicar a una muchedumbre

de soldados, obreros y milicianos bolcheviques que co-

menzaran con el asalto al Palacio de Invierno en San Pe-

tersburgo, residencia oficial de los zares. Era el inicio de

la revolución socialista de octubre, que años después

gestaría una poderosa nación denominada URSS. Desde

entonces hasta la actualidad han transcurrido 100 años.

El mundo soviético presenta notas muy peculiares debido

a su particular estructura política. Debido a ser una

“unión de Repúblicas”, vemos que desde el primer mo-

mento se buscaba elevar la producción cinematográfica

en cada una de las repúblicas, facilitando de este modo

un suministro al mercado interior y manteniendo las pe-

culiaridades propias de cada territorio. Así proliferarán

las productoras Vufku (Ucrania) y Kino-Azerbaijan

(Bakú).

Todo ello generaría un mayor potencial de esta cinema-

tografía en momentos determinados. Por ejemplo, en la

situación de la invasión alemana, el cine pudo mantener

una línea de trabajo casi constante, pues aunque se per-

dieron los estudios de las zonas ocupadas, se mantuvieron

en funcionamiento los de los puntos más alejados, como

Alma-Ata. A la muerte de Stalin se acentuó esta diversi-

dad, pues las cinematografías “nacionales” cobraron una

nueva fuerza y empezaron a tener características y reali-

zadores propios en el conjunto de la URSS. Es muy reve-

lador cómo en la época actual la mayoría de los directores

se forman en las escuelas centrales de Moscú (VGIK). 

Sin embargo este pluralismo geográfico apenas se dejó

sentir en el ámbito de la ideología. Los altos órganos del

Partido mantuvieron una férrea conducción de los mo-

delos por los que debía discurrir. Esta táctica desembocó

en una teoría artística, que, como es natural, tuvo su re-

percusión en el campo del cine; fue el denominado “rea-

lismo socialista”. Para definirlo parece más indicado re-

producir el texto de los Estatutos de la Unión de Escritores

Soviéticos, adoptados en el Congreso de 1934, y que es

válido para el cine, cambiando los términos: “El realismo

socialista es el método fundamental de la literatura y de

la crítica literaria soviética. Exige del artista una repro-

ducción verídica, históricamente concreta de la realidad

en su desarrollo revolucionario. Además, debe contribuir

a la transformación ideológica y a la educación de los

trabajadores en el espíritu del socialismo”. 

Con todo ello cabe decir que el “realismo socialista” no

es un estilo, sino una actitud. Más que una pura visión de

la realidad, es un acuerdo del artista con los objetivos

socialistas; y, fundamentalmente, está movido por la fi-

nalidad de colaborar a la expansión de ese socialismo

dentro del mundo trabajador.

El desarrollo del amplio panorama fílmico no podríamos

entenderlo sin tener en cuenta las condiciones peculiares

que vincularon la cinematografía a los principios que im-

pulsaron la Revolución y su plasmación a lo largo de los

años veinte.

Desde los meses anteriores, pero sobre todo a partir del

decreto de nacionalización de la industria del cine, dado

en agosto de 1919, la imagen animada se convirtió en un

arma de agitación popular, difusión ideológica y menta-

lización social de una importancia inconmensurable. De

ello parte la preocupación que llevó a gran número de

estos cineastas a reflexionar teóricamente sobre el uso

de la imagen y la utilización de sus recursos técnicos y

narrativos en pro de la ideología marxista.

Durante los primeros años de la Revolución, el Proletkult,

organización social autónoma del partido comunista so-

viético, estuvo influenciado por Bogdanov, quien pro-

pugnaba una cultura del proletariado independiente del

partido comunista y del Estado soviético. Bogdanov es

el creador de la teoría estética llamada “colectivismo”,
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cuyo principio fundamental consistió en elevar la colec-
tividad a protagonista: “Aportamos la acción de la masa
al cine en contraste con el individualismo propio del cine
burgués” (Eisenstein, 1934).

Ninguna pantalla había reflejado entonces una imagen
de acción colectiva. Ahora tenía que ser descrita la con-
cepción de la colectividad. Frente a la tesis oficial de un
arte para las masas, el colectivismo creó un arte de ma-
sas. La masa era preferentemente el sujeto, no el destina-
tario; con ello, el artista se daba vida con su propia rea-
lidad colectiva y podía experimentar con la formulación
de su obra, sin limitarse por el hecho de la incultura de
su público o la falta de preparación de su pueblo. Al
negar el héroe al individuo, como cúmulo de virtudes y
como mito ejemplar- típico del cine estaliniano y holly-
woodiense-para formular obras artísticas válidas y ex-
perimentales, los espectadores no las comprendían en
su totalidad, lo que originó profundas divergencias y
cuestiones estético-sociales que fueron resueltas me-
diante imposiciones políticas.

Para Eisenstein, lo esencial fue crear inspirándose en su
pueblo. Para la burocracia soviética lo principal fue servir
a la masa popular, intentando la subordinación del artista
a una política artística impuesta ,hecho que determinó
el final de los “felices años veinte” del cine soviético,
creado principalmente por Eisenstein, Vertov y Pudovkin,
con aportaciones de Dovchenko y Kulechov, quienes se
habían propuesto “hacer suya la nueva ideología de la

clase obrera revolucionaria;
comprender el nuevo arte-

el cine-, que acababa
de nacer; crear el al-
fabeto , la gramática

y la sintaxis de su
lenguaje; estable-
cer sus posibilida-
des expresivas;

descubrir y verifi-
car experimental-

mente sus característi-
cas específicas” (Nicolai

Lebedev, historiador
soviético). 

2. SM EISENSTEIN, REVOLUCIONARIO

Eisenstein resolvió tal problemática formulando una nueva

teoría cinematográfica que centrada en el montaje de las

imágenes partiendo de dos principios básicos:

1. El rechazo de la emotividad como finalidad expresiva
o narrativa, para reducirla a procedimiento síquico. Es
cierto que la manera más directa para llegar al espec-
tador es la emotiva, pero también es la menos eficaz,
porque una comunicación basada en la emotividad
puede limitar la comprensión intelectual del sujeto re-
ceptor.

2. La afirmación de que las imágenes cinematográficas,
al ser objeto de montaje, no se unen, sino que colisionan
entre sí, naciendo un concepto. En consecuencia el re-
sultado tendrá un sentido u otro, según el contenido y
la estructura de los fragmentos fílmicos objeto de mon-
taje. Por ello, las filmaciones han de potenciar los planos,
estructurados en cuanto a composiciones, direcciones,
volúmenes, angulaciones, movimientos, provocando co-
lisiones con sus propios contenidos, como las moléculas
cuando chocan entre sí generando nuevas transforma-
ciones, constituyendo un nuevo ser.  

Para Eisenstein, el argumento es esencialmente la plas-

mación de un tema, y el guion una novela cinematográfica

de una forma no narrativa y sí principalmente expresiva,

siendo el tema lo más importante, y la forma –contenido

estructurado de planos y como resultado visual del mon-

taje-decisiva .La potencia de los planos filmados y la

fuerza de su inserción en un montaje conflictivo al ser-

vicio de un tema , utilizando la emoción como medio, y

provocando el concepto o la idea como finalidad, son

cuestiones claves para comprender el cine de Eisenstein,

que siempre utilizó el montaje, en su” fase revolucionaria”

como medio de experimentación expresiva para provocar

al espectador y obligarle a pensar. Posteriormente repudió

su teoría sobre el montaje.

Para Dziga Vertov, El acorazado Potemkin “se fraguó en

la realización cinematográfica del tema, pero basándose

en la puesta en escena como aportación intelectual del

realizador, y en el montaje como objetivo apto para pro-

ducir directamente el concepto como resultado, si apenas

apoyarse en el argumento”.

Según Jean Mitry, “es un film de propaganda, pero en el
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sentido más noble de esta palabra. Como lo fueron todas
las grandes obras del arte que reflejaron un momento de
la conciencia universal, el ímpetu de todo un pueblo unido
o de un mismo sentimiento nacional. Como lo fueron la
Ilíada y la Odisea para los griegos, los cantares de gesta
o las sagas escandinavas. (…) No es solamente la pro-
fundidad humana de su argumento, su ímpetu revolucio-
nario y su resonancia social lo que determina el valor de
El acorazado. No lo es tampoco su perfección formal,
sino lo primero en cuanto es engrandecido y multiplicado
por lo segundo”. Eisenstein se encuadra en lo que se de-
nomina lectura materialista de la Historia, cuyas carac-
terísticas se resumen en que no hay un film revoluciona-
rio, materialista, subversivo o un film que contribuya al
retroceso de la ideología dominante. La ideología de
cada film y las condiciones de producción explotación
determinan el punto de mira ideológico, que debe
contribuir al combate ideológico del lado de
las posiciones de la clase obrera. 

Así pues, la concepción materialista de
la Historia parte de los siguientes prin-
cipios:

• El hombre es un ser histórico:
sus ideas están en función de la
vida material y las relaciones so-
ciales.

• El ser social determina la concien-
cia.

• La Historia es la historia de la lucha
de clases, es decir, de la lucha del explo-
tado contra el explotador.

• El hombre se transforma y puede transformar el
mundo (no hay predestinación trazada).

• La Historia no se repite nunca.

• La Historia debe explicar lo que liga los hechos entre
sí para hacer aparecer las contradicciones y superarlas.

• Hay que mostrar la acción eficaz del hombre social,
de un colectivo consciente. El hombre aislado nada
puede: hay que mostrar la acción consciente de las ma-
sas organizadas como elemento determinante.

• No existe historia “grande” o “pequeña”, sino hechos
más o menos importantes.

• Los pequeños hechos cotidianos son tan significativos
como los grandes conflictos.

Los filmes se clasifican en ideológicos, que se formulan
a propósito de un tema político y se conforman con poner
en tela de juicio un sistema político, e ideológicos y de
acción política, que buscan la acción política práctica,
tienen un marco de acción militante, son películas de
discurso ideológico-político (el cine participa del conoci-
miento y de la ideología). Estos filmes suelen ser un ál-
bum-recordatorio.

Y los fundamentos para la práctica de la lectura de estos
filmes son:

1. Estética. Historia del cine.

• Estudio de la diacronía y sincronía de las formas en
relación con los contenidos.

Las formas cinematográficas pueden tener un “cierto
sentido” en un momento dado.

2. Sociología del cine.

• Conocer la configuración ideológica de
los espectadores-lectores de pelícu-

las.

3. Crítica.

• Descubrir en los filmes el
punto de vista ideológico
(conmutaciones ideológicas)

• Mirar la coherencia interna
de la obra y sus niveles de sig-
nificación.

En Eisenstein confluyen cuatro
vertientes:

1. Eisenstein marxista: es el padre
del llamado cine político. Sus temas están

conexionados con la revolución rusa de 1917.
Es cronista y poeta de la revolución rusa.

2. Eisenstein formalista (teoría del montaje): 

• Alternancia rítmica.

• Belleza plástica: juego de planos y angulaciones.

• Filmes como grandes frescos en donde triunfa el
colectivismo.

• Carácter documentalista (docudrama).

• Didactismo político.

3. El montaje de atracciones es el elemento agresivo
que somete al espectador a una presión psicológica ma-
temáticamente calculada de antemano para obtener di-
versas impresiones emotivas. El choque de dos imágenes
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contrapuestas produce una emoción y estas a su vez
elaboran un concepto. En La huelga se producen se-
cuencias metafóricas por oposición (montaje de abs-
tracción). En Octubre el choque de imágenes sugiere di-
rectamente ideas y ref lexiones, suprimiéndose lo
emocional (montaje intelectual).

El autor está tratando de superar conscientemente el
dualismo según el cual, la emoción y el conocimiento
serían dos vectores extraños, incompatibles, en el sen-
tido de que una vivencia emocional intensa pudiera en-
torpecer y hasta impedir la comprensión intelectual del
asunto en cuestión por parte del espectador.

4. Eisenstein psicoanalítico: resulta interesante analizar
su obra relacionando los elementos argumentales de sus
películas con los hechos más significativos de su vida
(psicobiografía). “Su pertenencia a una familia acomo-
dada judía, su infancia conflictiva por las disputas y se-
paraciones familiares le preparan para adoptar una ac-
titud hostil- culpable hacia el padre (por identificación),
una actitud de atracción-frustración-repulsa hacia la ma-
dre y unas tendencias homosexuales sublimadas por el
racionalismo”.

Eisenstein, del teatro al cine: fue decorador, adaptador y
director de escena. El constructivismo de Proletkult (Te-
atro de Moscú) incidió en él en cuanto a carácter enciclo-
pédico y carencia de sistematización por estar abierto a
todo tipo de sugerencias en los campos de la investiga-
ción. Eisenstein rechazó los esquemas narrativos con-
vencionales (liberaliza las tres unidades) y las formas si-
cológicas de interpretación basadas en el héroe individual,
que serían sustituidas por las del héroe colectivo. Marginó
formas fósiles históricas, excepto la tragedia griega y la
pintura renacentista.

Buscó los elementos específicos del arte: investigó acerca
de la autonomía de cada medio de expresión y tendió ha-
cia un arte globalizante.

Quiso vincular la práctica artística a la realidad social y
a la política, y transmitió a las masas un afán didáctico.

En sus trabajos escénicos introdujo elementos innovadores:

• auténticos combates de boxeo

• vestuarios circenses y futuristas

• escenografías constructivistas con actores en patines
y que soportan partes del decorado móvil.

• un cortometraje. 

3. LOS FILMES: 

UNIDAD ESTÉTICA EN LA TRILOGÍA

1924: LA HUELGA

“Mi cámara es mi puño”, afirmó el cineasta. Reseñamos
como características de este film:

• Tipificación de personajes: policía, empresarios (capi-
talistas gruesos y con puro), obreros (inmigrantes pero
con dignidad). Los primeros días de huelga son idílicos
para los obreros y amargos para la empresa. Pero las
delaciones terminan con enfrentamientos entre policías
y trabajadores.

• Pretensión documentalista.

• Didactismo. Muestra sistemáticamente los mecanismos
de una huelga con pretensiones didácticas.

• Emplea el montaje de atracciones, emotivo, de oposi-
ción frontal (desecha el método de yuxtaposición de
Kulechov y el de acumulación de Pudovkin).

• Utiliza sobreimpresiones, encadenados y metáforas.

• Simbología: en la reunión del consejo de administra-
ción, en el presidente exprimiendo frutas, en el degüello
de un buey en un matadero.

Supone un borrador de El acorazado Potemkin: sinfonía
de bielas y ruedas en la fábrica (el buque avanza en di-
rección a la escuadra zarista); ataque de los directores
de la fábrica; rebelión en el acorazado; matanza final de
obreros; escalinata de Odessa. 

1925: EL ACORAZADO POTEMKIN

No es un documental, ni un reportaje, ni una crónica re-
construida, sino un “docudrama,” con una estructura
dramática propia de la tragedia clásica, de la que el mismo
Eisenstein señala sus cinco actos.

Se trataba de conmemorar oficialmente el veinte aniver-
sario de la revolución de 1905. Intenta simbolizar, con la
rebelión de la escuadra del mar Negro, el sentido histórico
de un período revolucionario sin preocuparse excesiva-
mente por la fidelidad de acontecimientos (el desenlace
del Potemkin fue una derrota, no una victoria).

La película se estrenó el 21 de diciembre de 1925 en el
teatro Bolshoi, donde fue recibido clamorosamente. Des-
pués comenzó su carrera triunfal en varias salas rusas a
partir del 26 de enero de 1926.
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En 1941, ante la amenaza de una invasión nazi, los ar-
chivos del cine soviético en Moscú fueron trasladados.
Desgraciadamente el negativo original del film se des-
truyó. 

Actualmente, el Potemkin solo puede verse en la versión
sonorizada establecida oficialmente en 1950, partiendo
de un segundo negativo encontrado en Alemania después
de la segunda guerra mundial, censurada por el gobierno
de aquel país.

Estructura narrativa en secuencias:

En el barco
1. Exposición y situación del problema: “hombres y gu-
sanos”. Las condiciones de vida a bordo del acorazado.
Carne llena de gusanos. El descontento de los marine-
ros.
2. Reacción: el motín. Drama en cubierta .Los marineros
rechazan la sopa de carne agusanada Escena de la lona
alquitranada. El pelotón se niega a disparar. Motín. Ven-
ganza contra los oficiales. Muerte del marinero Vakilin-
chuk.

En Odessa
3. El funeral. El cadáver del marinero Vakilinchuk es
trasladado al puerto de Odesa desfile de la población
de Odessa ante el cadáver. Dolor ante el cuerpo del ma-
rinero. Indignación. Manifestación. Se iza la bandera
roja.
4. Secuencia de la matanza en la escalinata y reacción
del Potemkin. Fraternización entre la muchedumbre de
la costa y el acorazado. Las yolas con provisiones. Des-
carga de fusilería en las escaleras. El acorazado abre
fuego contra el palacio del Estado Mayor zarista.

En el barco
5. El Potemkin a través de la escuadra. Noche de espera
angustiosa. El encuentro con la escuadra. Máquinas.
“¡Hermanos!”. La escuadra se niega a disparar. El aco-
razado pasa victoriosamente a través de la escuadra
zarista. Confraternización.

Secuencia: las escaleras de Odessa
Más interesante resulta saber que, con esta película, el
director concluye exitosamente los diversos experimen-
tos de montaje y sienta las bases del lenguaje cinemato-
gráfico y el montaje a través del uso paralelo de primeros
y medios planos sin apenas movimientos de cámara
para crear un tiempo y un espacio artificial que contri-
buye al elemento dramático de la acción, y que culmina
con la masacre de la escalinata.

En ella, el ejército zarista dispara y asesina a la masa
inocente (el pueblo). Eisenstein pensó que para lograr
transmitir la sensación de drama, de injusticia, de lo
que sucedió en Odessa tenía que presentar al ejército
como máquinas que aplastan todo lo que encuentran a
su paso, frente a una multitud desconcertada. Para ello
acelera rítmicamente el montaje, empleando dos clases
de planos con ritmos contrapuestos: los que describen
al ejército zarista (encuadres con movimientos descen-
dentes para mostrar orden, disciplina, frialdad), y los
planos desordenados, rápidos, histéricos de la multitud
enfrentándose a los soldados y huyendo por las escaleras
(encuadres con movimientos ascendentes, con posicio-
namiento de cámara en contrapicados, enfatización y
patetismo, sobre todo cuando vemos que al morir una
madre, empuja a un cochecito con un niño en su interior,
precipitándose escaleras abajo).

Eisenstein varía la duración de cada plano y estudia con
detenimiento qué imagen seguirá a otra. Así el drama
se crea por el contraste de planos.

La matanza real de Odessa no debió de durar más de
un minuto. Sin embargo, el magistral empleo del montaje
(rápidos cortes de plano alternativos) permite que el
espectador perciba la narración de los acontecimientos
subjetivamente, alargando la duración temporal del
drama escénico. 

Examinando esta famosa secuencia, se puede compro-
bar fácilmente que cada grupo de fragmentos fílmicos
comporta un ritmo propio determinado por su contenido
y por su longitud:

• El ritmo implacable, descendente y monocorde del
avance de los soldados del zar.
• El ritmo más espaciado de los mismos soldados al
disparar.
• El ritmo de una multitud que huye en desorden
Pero de la multitud nacen otros ritmos complemen-
tarios:
• El del hombre sin piernas que huye a una velocidad
menor que el resto de la multitud.
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• Los de aquellos que van muriendo, produciendo
sensaciones de ritmos petrificados.
• Los ritmos correspondientes a los que se esconden
o huyen, para iniciar después un movimiento inverso,
al pedir piedad a los soldados del zar.
• El ritmo de la mujer del coche del niño, que es
herida y cae lentamente en un movimiento que no es
ni descendente ni ascendente, sino vertical.
• El del cochecito que, al caer verticalmente la madre,
es empujado por esta y empieza a descender escaleras
abajo, cada vez más deprisa, con un ritmo acelerado.

Al montar estos fragmentos, Eisenstein tiene en cuenta
sus diversas longitudes (grados de tensión) y sus conte-
nidos temáticos (pueblo que huye, madre que muere,
soldados que disparan insertando primeros planos y
planos generales buscando diferentes impactos). De
esta manera entran en colisión los fragmentos temática
y expresivamente, teniendo en cuenta el ritmo interno
de cada fragmento, dotando a la secuencia un sentido
dinámico por contraste y alteración de ritmos. Así, la
secuencia muestra dos ritmos: uno implacable, ordenado
y monocorde de los soldados que avanzan, bajando las
escaleras y disparando —ritmo duro, metálico—; otro
desordenado, de la multitud huyendo en desbandada —
fluido, caótico—.Sin embargo, se añaden otras varia-
ciones rítmicas complementarias como velocidad (los
viejos, los niños, el tullido), cambio de dirección del mo-
vimiento (gente que sube escaleras pidiendo piedad),
cese de movimiento(los que caen o mueren), movimien-
tos verticales (mujer que muere de herida de bala), mo-
vimientos oblicuos (relación soldados-multitud), circu-
lares (soldados a caballo) movimientos de direcciones
inversas (la mujer con el hijo muerto en los brazos que
se aproxima-movimiento ascendente-a los soldados del
zar-movimiento descendente).

Toda esta combinación de ritmos entra en colisión con
el ritmo, dirección y movimiento del cochecito del niño
que rueda escaleras abajo acelerándose progresiva-
mente, sirviendo de nexo de unión entre el orden de los
soldados y el desorden de la multitud.

La secuencia de las escaleras de Odessa concluye con
tres planos de leones de piedra —durmiendo, desper-
tando, incorporándose—. 

“Se ha dicho que la idea de situar la matanza en la
gran escalera se me ocurrió mientras escupía, desde
lo alto de la escalera y junto a la estatua de Richelieu,
huesos de cereza y los veía saltar escaleras abajo.

Esta leyenda no deja de ser pintoresca, pero no es
más que eso: una leyenda. La idea de la escena fue
suscitada por la visión de la amplia e imponente es-
calinata. Sus proporciones dieron rienda suelta a mi
imaginación de realizador. La aterrorizada huida de
la muchedumbre corriendo de un escalón a otro no
ha hecho más que materializar esta primera impresión
de la escalinata.
Es posible también que me haya ayudado un recuerdo
agazapado en mi memoria: una ilustración de un pe-
riódico de 1905, en la que se veía a un soldado de ca-
ballería golpeando con el sable no sé a quién en una
escalera envuelta en humo”. (Eisenstein).

1927–1928: OCTUBRE

Es un docudrama barroco con matices de poema lírico, ba-
sado en el relato de John Reed, diez días que conmovieron
al mundo. Su objetivo es relatar la revolución rusa de 1917
con los principales episodios acaecidos entre febrero y oc-
tubre: a) caída del gobierno provisional de Kerenski; b) la
conquista del poder por el proletariado: “Todo el poder a
los soviets”. Se suprimieron del film aquellas escenas en las
que aparecía el camarada Trotsky (que ya había sido excluido
del partido bolchevique). La película fue un encargo del
partido y del gobierno. Tuvo bastantes problemas en la re-
construcción de los hechos y en reescribir la historia sin
ofender a nadie.

Observamos una evolución en la teoría sobre el montaje
(evolución estética), del montaje de oposiciones de efectos,
de secuencias de valor metafórico, de lo emocional (aunque
quedan restos como la evolución del puente sobre el río
Neva y el juego de la caída del caballo), al montaje intelec-
tual, superando el cine de reconstrucción histórica. Las imá-
genes se organizan para que del choque de ellas surjan
ideas y reflexiones, a veces irónicas. Los objetos y personajes
representan categorías —autocracia, religión, menchevi-
ques—, no grupos sociales.

Destaca el formalismo cinematográfico extremo en lo que
se refiere a una autonomía lingüística del cine, con contra-
puntos atrevidos: Kerenski es un “pavo real” o “es Napo-
león” después de subir unas interminables escaleras —las
del poder—. Kornilov es una estatua ecuestre que aspira a
convertirse en Napoleón. El palacio de invierno deviene en
un inmenso relicario de la época con miles de objetos.

La película fue acusada de hermetismo, de no atenerse con
fidelidad a la historia y de caer en el formalismo esteticista.
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EL ACORAZADO POTEMKIN

La película narra un capítulo famoso de la historia de la

Unión Soviética dentro del primer intento (fallido) de la

Revolución, en 1905. Los marineros del Acorazado Prín-

cipe Potemkin de Táurida soportan unas pésimas condi-

ciones de vida, al igual que el resto de la población rusa,

que vive bajo el yugo del Zar. La máxima tensión surge

cuando a los marineros se les da de comer carne podrida,

llena de gusanos. El amotinamiento estalla y su líder Va-

kulinchuk es asesinado por un oficial. Los oficiales de

rango superior son relegados de sus cargos y cuando el

Potemkin llega al puerto de Odessa, la población se soli-

dariza con el marinero muerto, hace causa común (héroe

colectivo) y comienzan los actos de rebelión. El ejército

zarista responde con una feroz represión.

Contexto y significado histórico. Fase de preproducción

A comienzos del siglo XX el mundo vive una época de

grandes cambios. En lo político el más destacado es la

Revolución Soviética, que va a influir en la mentalidad

de la población y colateralmente en el campo artístico:

renovación en la pintura, la escultura, la música y el cine. 

Probablemente sean los rusos los primeros en darse

cuenta de la importancia del cine como medio propa-

gandístico. La revolución bolchevique encontró en el cine

a un aliado imprescindible. Muchos filmes de gran calidad

fueron empleados como medio para publicitar y propagar

las bases de la Revolución.

Planeado por el Comité Central Soviético para coincidir

con las celebraciones del vigésimo aniversario de la fallida

Revolución Rusa de 1905, esta película fue dirigida por

el joven director de 27 años Sergei Eisenstein, que conci-

bió todo el film en un guion de una única página. Es, por

tanto, un film propagandístico. Fue elegida en 1958 mejor

película en la exposición universal de Bruselas y en 1990

fue seleccionada como la mejor obra del cine europeo de

todos los tiempos.

El director no contó con actores profesionales, rodó en

escenarios naturales de Odessa, utilizó el acorazado Doce

Apóstoles (buque muy similar a la mítica embarcación),

manipuló el final histórico de la película, y el montaje

—de precisión matemática— duró 18 meses. 

Los conatos de rebelión que se suceden a lo largo de los

últimos meses de 1904 y los primeros de 1905 se relacio-

nan con el nefasto desarrollo de la guerra ruso –japonesa,

ya que redujo los encargos de armamento a las fábricas

nacionales, provocando despidos en masa de los obreros

que trabajaban en ellas, provocando colateralmente la

escasez y el encarecimiento de los alimentos.

El conflicto armado enfrentó a Rusia con Japón por el

dominio de Manchuria y Corea, arrebatadas a China, al

no acceder la primera a negociar con Japón una división

del territorio en zonas de influencia.

Los reiterados fracasos del mando ruso, la aniquilación

de la flota rusa en el Báltico, la gran cantidad de pérdidas

humanas, dieron lugar a múltiples protestas de la pobla-

ción, acusando al zar y colaboradores de ser incapaces

de llevar a buen término la guerra.

El 22 de enero de 1905 (ó 9 de enero, según la contabili-

dad del calendario juliano, abolido en 1918), una mani-

festación pacífica de más de 140.000 obreros se dirigió

hacia el palacio de invierno, sede de la corte de Nicolás

II en San Petersburgo. La manifestación fue reprimida

brutalmente con un balance importante de muertos y

heridos-“domingo negro”-. Estas actuaciones trajeron

consigo protestas, huelgas, barricadas en las principales

calles, saqueos por parte de campesinos de los determi-

nados dominios de terratenientes e incendios de castillos

feudales.

En la semana del 26 de junio (13, según el antiguo calen-

dario), se declaró en Odessa una huelga general, procla-

mándose al día siguiente la ley marcial .En alta mar, cerca

del puerto y de la isla de Tendra, habían fondeado algunas

unidades de la Escuadra zarista. La más importante era

el Acorazado Príncipe Potemkin de Táurida, parte de

cuya tripulación mantenía contactos clandestinos con or-

ganizaciones obreras de Odessa. En realidad se estaba

preparando una sublevación general en el cuerpo de ma-

rina, pero la tripulación del Potemkin se anticipó.

Dominada la insurrección que estalló en diferentes puntos

del país sin la debida coordinación, debida en parte a la

fidelidad del ejército hacia el zar, Nicolás II intentó recu-

perar el poder absolutista aplicando políticas más severas

y radicales. Sin embargo, el segundo intento de rebelión,

en octubre de 1917, favorecido por la primera guerra

mundial, daría la victoria a los insurrectos.

El 19 de marzo de 1925, el comité central del partido co-
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munista bolchevique decidió destinar la suma de tres mi-
llones de rublos a la producción de ocho filmes para con-
memorar el 20 aniversario de la gran tentativa revolucio-
naria de 1905.

El film titulado “El año 1905”, encargado a Eisenstein,
cuyo objetivo era exaltar aspectos de aquel año tan sig-
nificativo, comenzó a convertirse en un macroproyecto
de cuatro episodios: huelga de los obreros de las instala-
ciones petrolíferas de Bakú (diciembre de 1904); mani-
festación pacífica ante el palacio de invierno del zar (“do-
mingo negro” de 1905); motín a bordo del acorazado
Potemkin (junio de 1905); huelga general en Odessa
(1905).

La secuencia de la escalinata sintetiza la matanza de
Bakú, la jornada del “domingo negro” de enero de 1905
en San Petersburgo, el mitin del teatro de Tomsk (salva-
jemente incendiado por una organización zarista contra-
rrevolucionaria y antisemítica) y de otros hechos san-
grientos de aquel mismo período prerrevolucionario.

El film omite otras represiones, como las muertes acae-
cidas durante el sepelio del marinero, cuyo cadáver fue
expuesto a la población en el muelle de Odessa., las insu-
rrecciones frustradas de otros buques, el trágico destino
de los marineros sublevados que consiguieron huir con el
acorazado, atravesando la barrera de la escuadra zarista,
para refugiarse en en el puerto rumano de Constanza,
donde fue recuperado por la armada rusa.

La magnitud del proyecto, unido al mal tiempo reinante
retrasaba el rodaje y comprometía el estreno del film en
la fecha fijada, obligó a Eisenstein a dedicar todo su es-
fuerzo al episodio del amotinamiento del acorazado y
sus repercusiones en Odessa.

Aceptado su nuevo plan de trabajo, Eisenstein se trasladó
al puerto del mar Negro para analizar los documentos
conservados, hablar con testigos supervivientes de aque-

llos acontecimientos y elegir los escenarios naturales más

apropiados. El rodaje se inició el 28 de septiembre y con-

cluyó a principios de diciembre.

ESTRUCTURA FÍLMICA

1. BARCO ACORAZADO (PLANTEAMIENTO)

1. Secuencia el Barco:

- Escenas: 
- Situación de los marineros.
- Situación de los oficiales.

- Escenas motín.

Planos cortos, detalles, primeros, de conjunto, generales.

Angulaciones: contrapicados y picados.

Cámara fija: movimientos de personajes en verticales y
diagonales.

Simbología: 
anteojos (miopía dirigentes)

cruz
plato 
lona 
gusanos.

2. ODESSA (NUDO)

1 Secuencia El muelle:

Escena: solidaridad del pueblo con marineros. Funeral.

2 Secuencia Escalinata:

Escenas de la matanza y reacción del Potemkin.

Panorámicas. Mayor ritmo en el montaje con movimientos
ascendentes y descendentes.

Simbología: puños, banderas. Simbología: leones.
Ralentización temporal (madre, cochecito).
Enfatización (sombras en movimiento).
Orden y disciplina: solados.
Desorden y anarquía: pueblo.
Centros de interés: cochecito, fúsiles, madre.

3. BARCO ACORAZADO (DESENLACE)

1. Secuencia el barco:

Escenas de espera.

Escenas de encuentro y hermandad.

Planos: generales y de detalle.

Angulaciones: contrapicados.

Simbología: movimiento de máquinas y bielas (progreso
de los planes quinquenales).
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DOSSIeR: Arte de vanguardia

En sus cartas a Varvara Stepánova

cuenta cómo todo le desagrada pro-

fundamente. Aquel mundo moderno

y sensato que esperaba encontrarse

había perdido el respeto por el ser

humano. Desde su perspectiva París

era una ciudad decadente, zafia y

ramplona, cuya atracción de más éxito

consistía en arrojar cinco pelotas a

unos aros que se sujetaban sobre dos

camas donde se encontraban dos jó-

venes tapadas y tumbadas, y si la

puntería acompañaba "las chicas caían

desnudas chillando1". 

En lo artístico la situación no era mu-

cho mejor. No es de extrañar ya que

en esos momentos el art-nouveau es-

taba dando sus últimos y más horteras

coletazos. Para colmo de males no

desaprovechó la oportunidad de co-

nocer a los artistas rompedores. "Des-

pués de Picasso, Braque y Léger hay

un vacío”2, se lamentaba Rodchenko

y aun así no había nada en la escuela

de París que los desarrapados pintores
soviéticos no hubieran investigado ya.
Aquellos artistas tenían poco que en-
señarles.

Tiempo atrás desde Moscú habían
tratado de imitar a los vanguardistas
de occidente, sus imágenes llegaron
a través de las reproducciones en
blanco y negro de las revistas de la
época. Los asombrados pintores rusos
imaginaron llenas de colores las casi

monocromáticas obras de Picasso.
Redujeron, simplificaron y volvieron
a crearlas. Del cubismo colorista pa-
saron al constructivismo y al supre-
matismo.

Las formas que se adivinaban se con-
virtieron en abstracción pura, rotundas
y básicas, rellenas de colores planos
sobre un fondo neutro sujetas por
una composición calculada al milí-
metro. Llegaron hasta el límite, hasta
la última exposición, el último cuadro,
el punto cero de la pintura: el "cua-
drado negro sobre fondo blanco" de
Kazimir Malevich. 

Casi sin darse cuenta concibieron una
nueva vanguardia, aún más radical,
que poco tenía que ver con los ensi-
mismados artistas europeos. Tras su
visita a Léger, quien se comportó
como un auténtico hijo de la van-
guardia, Rodchenko zanja el asunto:
"Lo que hace él dejé de hacerlo yo
hace mucho tiempo3 " Finalmente el
ruso había dejado atrás su complejo
de inferioridad con respecto a los ar-
tistas parisinos, y en aquella primavera
de 1925 su único deseo era volver a
la URSS y crear una sociedad "donde
los objetos cobraran un sentido y se
convirtieran en los amigos y camara-
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pASIón Y MUeRte De 
LA vAngUARDIA
Raquel Saiz Abad

1939. Blanco y negro. Ninotchka recorre París y descubre occidente.

Los divinos ojos de Greta Garbo pasan de la reprobación a la

fascinación y finalmente al amor; y aunque le agradecemos la infinita

fotogenia de la Garbo, la cámara de Lubitsch bien podría haberse

posado en el viaje que unos años antes, en 1925, Alexander

Rodchenko realizo a París. Durante una intensa primavera,

Rodchenko permaneció en Francia para llevar a cabo el diseño y el

montaje del Club Obrero del Pabellón de la URSS en la Exposición

Internacional de Artes Decorativas e Industrias Modernas. Al final

del trayecto no quedaba mucho amor en sus ojos.

Kazimir Malevich. Suprematismo. ”Supremus
55” (1916). Museo de Artă, Krasnodar

Kazimir Malevich “Cuadrado negro sobre
fondo blanco” (1915) Galeria Tretiakov. Moscú
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das del hombre. No es necesario
imitar nada, sino coger las cosas y
transformarlas a nuestra manera”.
Comenzaba el amanecer.

Cuando embarcó en el tren de vuelta
llevaba la maleta bien cargada y no
metafóricamente. Rodchenko, como
una Ninotchka cualquiera y con el
mismo frenesí consumista que criti-
caba duramente, cargó con trajes,
chaquetas, pantalones y (por Campaña
promocional de Alexander Rodchenko
para promover la compra de libros
(1925) En el texto se puede leer “¡li-
bros, de cualquier tema!!. La técnica
que usó fue colorear una fotografía
de  Varvara Stepánova con témpe-
rassupuesto) sombreros. Pero ante
todo compró cámaras fotográficas
entre las cuales se encontraba la Leica
con la que nos enseñaría a mirar en
contrapicado. En 1925 florecían las
promesas de un tiempo nuevo para
un mundo renacido y un arte renovado
que Rodchenko entendía como
una "nueva actitud hacia el individuo,
la mujer y las cosas”4. 

Durante el verano su asociación con
Mayakovski quedó definitivamente

asentada con lo que hoy llamaríamos
una agencia publicitaría con el nombre
más enrevesado del mundo: Maya-
kovski-Rodchenko Constructor-Publi-
citario. En esta sociedad, Rodchenko
se ocupaba del diseño gráfico y Ma-
yakovski, sirviéndose de su genio
para lo poesía, de los eslóganes pu-
blicitarios; breves, directos, asombro-
sos. Con ella los fotomontajes de Rod-
chenko fueron llevados a la máxima
expresividad con creaciones que aún
hoy nos resultan deslumbrantes. 

Ese mismo año, El Lissitzky regresó
a Moscú después de un fallido trata-
miento contra la tuberculosis que Pe-
likan le pagó a cambio de sus míticos
diseños para la marca. Encontró tra-
bajo como profesor de diseño de in-
teriores, metalurgia y arquitectura en
Vjutemás (Talleres Superiores Artís-
ticos y Técnicos), donde también en-
señaba Rodchenko. Pero también en
1925 se unía a la plantilla de la escuela
estatal un viejo conocido de la van-
guardia; Malevich, el pope suprema-
tista, fue nombrado director del De-
partamento de Investigación, cargo
que recientemente había dejado va-
cante el mismísimo Tatlin.

Con un claustro de profesores que
hoy parece de ensueño, Vjutemás era

el centro neurálgico de los tres prin-
cipales movimientos de vanguardia
en el arte y en la arquitectura: el su-
prematismo, el racionalismo y el cons-
tructivismo. Fueron ellos (Rodchenko,
El Lissitzky, Tatlin y Malevich entre
otros) los que desde la escuela anun-
ciaron la muerte del arte mismo y se
proclamaron productivistas. No vol-
verían a ser sirvientes de la belleza,
sino del pueblo y se consagrarían a la
producción de artículos comunes, des-
de teteras hasta envoltorios de cara-
melos. La expresión "Novyi Byt" (Nue-
va vida cotidiana) se convirtió en el
tema de la campaña promovida desde
el estado para transformar la vida

Exposición "0,10. La última exposición
futurista", diciembre 1915. San Petersburgo

Campaña de Alexander Rodchenko para
promover la compra de libros (1925). En el
texto se puede leer “¡Libros, de cualquier
tema!”. La técnica que usó fue colorear una
fotografía de Varvara Stepánova con témperas

Campaña promocional diseñada por
Alexander Rodchenko para promover la
compra de participaciones de Dobrolyot
(1923). En el texto, obra de Mayakovski, se
puede leer “¡No eres un ciudadano
responsable a menos que compres
participaciones de Dobrolyot! Solo un rublo o
quizá unos cuantos, harán de ti un inversor.
No es una broma, no es una burla. Se venden
acciones de Dobrolyot y Prombank”

1 Alexander Rodchenko, Cartas de París,
La Fábrica, Madrid, 2009.

2 Ibidem.

3 Ibidem.

4 Ibidem.

5 Claude Leclanche-Boulé, Constructi-
vismo en la URSS. Tipografías y Fotomon-
tajes, Campgràfic, Valencia, 2003.
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doméstica y que los artistas abrazaron
con ganas. El Lissitzky junto Ilia Eh-
renburg escribió "el objeto para el
arte constructivo no es aquello que
embellece la vida sino lo que la orga-
niza”5. Los artistas revolucionarían
el mundo a través de la relación que
la gente tenía con los objetos; las
perspectivas extrañas en las imágenes
habían necesariamente de provocar
una transformación en aquellos que
las miraban. En 1925 el arte no sola-
mente podía cambiar el mundo, debía
hacerlo. 

Los artistas y en especial Rodchenko
se pasaron del caballete a la máquina
y trabajaron las mil y una posibilidades
de la fotografía. Los escorzos, las
perspectivas aberrantes ofrecían la
oportunidad de ver un objeto desde
todos los ángulos posibles. Como él
mismo escribió "este tipo de experi-
mentos da la posibilidad de cambiar
la manera habitual que tenemos de
ver los objetos comunes y corrientes
que nos rodean. El objetivo de la cá-
mara es la pupila de un hombre culto
en una sociedad socialista. En el

futuro espero ampliar con mi trabajo
la posibilidad de ver las cosas”6. Ade-
más, estos encuadres aumentaban la
verticalidad de las imágenes. "Los
puntos de vista más interesantes de
la actualidad son los "de arriba abajo"
y "de abajo arriba", y en ellos es en
los que hay que trabajar7".

Por su parte los directores de cine
que de una u otra manera conocían
su trabajo prestaron especial atención
a la movilidad de la cámara, y empe-
zaron a hablar de "encuadre a lo Rod-
chenko" hasta tal punto que para la
hoy desaparecida Moscú en Octubre
(1927) Barnet lo invitó a participar
como director artístico seleccionando
los exteriores y el lugar donde la se
situaría la cámara. Para Kuleshov di-
seño los decorados y colaboró en la
elección de los ángulos de cámara de
La periodista (1927), además de, por
supuesto, numerosos carteles.

Mientras tanto, El Lissitzky desarro-
llaba la técnica del FOTOPIS (foto-
grafía-pintura) que le permitía mani-
pular el papel fotográfico con luz y
exploraba las posibilidades de la doble
exposición y el fotomontaje. 

Pero sobre todo a El Lissitzky le inte-
resa principalmente la función pura-
mente visual de las tipografía usándola

más como imagen que como trans-
misores de palabras, aumentando así
su expresividad, su energía. Se pasa
por tanto de la fonética a la óptica,
de la palabra a lo impreso. Como otra
vuelta de tuerca más a la abstracción
geométrica ya que los caracteres al-
fabéticos se descomponen en figuras
básicas, no muy diferentes a las pin-
turas suprematistas de Malevich con
sus fondos neutros y sus figuras ele-
mentales. 

Así que por un lado tenemos las fo-
tografías con ángulos de cámara ex-
traños y el gusto por las composiciones
diagonales de Rodchenko, las formas
rotundas y enérgicas de Malevich y
las investigaciones sobre la expresivi-
dad de la tipografía. Todo ello toma
cuerpo y sentido en el fotomontaje,
una técnica especialmente mimada
por la vanguardia rusa.

Son sin duda alguna los fotomontajes
los que crearon un puente entre los
artistas de vanguardia y el cine a
través de los carteles de las películas
y donde más fácilmente se puede ver
el recorrido de doble sentido que am-
bos realizaron. Como en un baile los
elementos se alinearon y el arte, el
diseño y el cine se convirtieron en la
misma cosa. Los diseñadores de este
periodo reflejaron un perfecto con-
glomerado de todas las artes de van-

PASIóN y mUERtE DE LA vANGUARDIA  -   Raquel  Saiz  Abad

A. Rodchenko "Pionero tocando la trompeta"
(1930). Museo Moscovita de Fotografía.
© A. Rodchenko - W. Stepanova Archive

Alexander Rodchenko "Niveles" (1929)
Museo Moscovita de Fotografía.
© A. Rodchenko – W. Stepanova Archive

Fotograma de El acorazado Potemkin (1925).
Escena de las escaleras de Odessa 
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guardia. La pintura, la escultura, el
diseño, la moda, la arquitectura, la
fotografía se amalgamaron de tal ma-
nera que en muchas ocasiones es
difícil distinguir la obra de los dife-
rentes autores. Más que una falta de
individualidad hay una convergencia
en la que la función comunicación
está por encima de las particularidades
de cada artista-diseñador. Todos ellos
son trabajos poderosos donde no hay
nada que indique debilidad o quietud.
Todo es energía, determinación, fuerza
y movimiento. Todo es brillante, ex-
presivo, moderno, eficiente.

Durante los felices años 20 Moscú
era una fiesta. En 1930 las luces se
apagaron y Stalin impuso el realismo
socialista como única forma de arte.
También en 1930 Vjutemás, la escuela
que había servido de centro de la
vanguardia, fue disuelta mediante or-
den estatal. Finalmente y tras diez
gloriosos años de existencia, las pre-
siones internas y sobre todo las des-
confianzas del régimen dieron sus
frutos. Un poco antes, el 14 de abril,
Mayakovski se sentó en su escritorio

y descargó una pistola contra su
pecho. Su corazón redefinió la pared
de la minúscula habitación. Ese mismo
año, Malevich fue detenido y dura-
mente interrogado. Algunos de sus
amigos quemaron entonces sus ma-
nuscritos. Sus obras fueron conside-
radas burguesas y sus abstracciones,
degeneraciones pictóricas. Cinco años
después, su Cuadrado negro sobre
fondo blanco preside su velatorio y es
llevado tras el féretro por los escasos
asistentes. El mismo cuadrado negro
que lo acompañó como estandarte
en su viaje por toda Rusia donde,
junto con sus estudiantes, predicaba
la buena nueva: un nuevo arte, un
nuevo mundo, una nueva humanidad.
Sus amigos finalmente colocaron el
cuadrado en su lápida; una tumba
(hoy sepultada bajo la construcción
de una urbanización de lujo) sin nom-
bre ni epitafio, tan solo adornada con
la verdad suprematista. La vanguardia
había muerto.

Rodchenko y su cámara sobrevivieron
de una manera terrible. Forzado a
trabajar bajo el régimen de terror que
no dejaba alternativa a la objeción es
difícil imaginar qué pasó por la mente
del hombre que pocos años antes se
horrorizaba de la decadencia hu-
manista de París. En 1933 junto a
Varvara Stepánova cumplió el encargo
de realizar el número 12 de la revista
URSS en Construcción. Los números
eran monográficos de lujo donde los
artistas reflejaban los esfuerzos de
los heroicos trabajadores soviéticos
en proyectos de gran escala. El vir-
tuosismo de Rodchenko nos regaló
una obra maestra. Su técnica docu-
mental y sus esmerados enfoques re-
trataron el alzamiento del canal que
unía el mar Blanco con el Báltico. Du-

rante su construcción, el canal Stalin
se llevó la vida de casi once mil presos
que realizan trabajos forzados en con-
diciones inhumanas. Nada de eso se
intuye en las fotografías. Fue su último
gran trabajo: el más hermoso retrato
del cadáver de la utopía. 

5 Claude Leclanche-Boulé, Constructi-
vismo en la URSS. Tipografías y Fotomon-
tajes, Campgràfic, Valencia, 2003.

6 Citado en Tomás Llorens (comp.), Van-
guardias rusas (exposición celebrada en
Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza,
Fundación Caja Madrid, del 14 de fe-
brero al 14 de mayo de 2006), Museo
Thyssen-Bornemisza - Fundación Caja
Madrid, Madrid, 2006.

7 Ibidem. 
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Alexander Rodchenko, póster para la película
El acorazado Potemkin (1925) Alexander Rodchenko Cine-ojo (1924)

Museo Moscovita de Fotografía.
© A. Rodchenko - W. Stepanova Archive
El póster fue diseñado para la primera película
de Vertov. Aquí desarrolla por primera vez el
concepto de “Ojo mécánico”, que reaparecerá
en otras muchas de sus creaciones
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Al comenzar los años sesenta del si-
glo pasado en Ledaña, un pueblo al
sureste de la provincia que entonces
contaba con 3.300 habitantes, fun-
cionaban tres cines: salón El Gallo,
cinema Imperial y cine Castilla; según
el Anuario Cinematográfico Hispano-
americano (Servicio de Estadística
del Sindicato Nacional del Espectá-
culo, 1950), El Gallo empezó a fun-
cionar el año 1907, fue el primer cine
estable de Cuenca y los niños de mi
generación llegamos tarde a sus se-
siones. Las otras dos salas tenían las
paredes de sus amplias antesalas em-
papeladas de afiches que anunciaban
los próximos estrenos, estimulando
nuestra imaginación inútilmente, pues
la mayoría de aquellos títulos no es-
taban tolerados para menores. Ambos
competían cada fin de semana por
atraer a los espectadores con la única
técnica publicitaria conocida, consis-
tente en exponer los carteles en el si-
tio de la fachada reservado para tal
fin, había que decidir con la sola in-
formación aportada por la imagen y
el título, a los actores empezamos a
identificarlos por los retratos antes
que por sus nombres. Hoy los cauces
y los medios de información son apa-
bullantes, pero hubo una época en
que los diseños firmados por Jano
(Francisco Fernández-Zarza Pérez,
1922-1992) o Mac (Macari Gómez
Quibus, 1926), por citar los dos más
conocidos, constituían la percepción

exclusiva a la hora de decantarse por

una película o por la otra, confor-

mando en la memoria de aquella ge-

neración una poderosa imaginería

cargada de sugestivo colorido y feti-

chismo de estrellas. Un modelo que

parecía universal. Hasta que el libro

de Susan Pack Film Posters of the Rus-

sian Avant-Garde (Köln, Alemania,

1995), editado por Taschen en tres

idiomas (inglés, alemán y francés),

descubrió un movimiento creativo sin

parangón en el arte del diseño de car-

teles de cine; ni siquiera duró una dé-

cada pero las creaciones de los artis-

tas rusos son diferentes a todo lo

conocido, de antes y después, su le-

gado no ha tenido continuación y

constituye una isla que merece ser vi-

sitada, justamente cuando se cumple

un siglo de un acontecimiento histó-

rico que hizo confluir una revolución

social y otra artística, y en cuyo es-

polón de proa figuraban aquellos

magníficos diseños que anticipaban

los grandes títulos de la cinematogra-

fía soviética.

En un principio la Revolución Rusa

aceptó las corrientes vanguardistas

nacidas durante las últimas décadas

del siglo XIX, que de alguna manera

suponían una ruptura con las formas

artísticas tradicionales, como un com-

plemento para las políticas revolucio-

narias. La culminación de este movi-

miento aglutinador, conocido como

“Vanguardia rusa”, alcanza su clímax
creativo cuando los artistas consa-
gran por entero su talento al servicio
de las ilusiones despertadas por el
nuevo Estado, y que tuvo especial in-
cidencia en el desarrollo de la indus-
tria cinematográfica, consecuencia di-
recta del interés mostrado por los
líderes comunistas hacia las posibili-
dades propagandísticas del séptimo
arte, de hecho se atribuye al propio
Lenin la afirmación “de todas las ar-
tes, el cine es para nosotros la más
importante”. 

En el nuevo contexto social y cultural,
directores como Eisenstein, Vertov y
Pudovkin, entre otros muchos, consi-
guieron desarrollar una nueva técnica
narrativa, especialmente mediante el
montaje de imágenes que combina-
ban un estilo realista con representa-
ciones cargadas de simbología. Con
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LA vAngUARDIA RevOLUCIOnARIA en eL

CARteL De CIne
Pepe Alfaro

Cartel creado en 1929 por los hermanos
Stenberg para El maquinista de la General
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su experimentación y riqueza visual
convirtieron al cine en el arte plástica
que mejor sirvió a la Revolución, ci-
mentando su poderosa influencia pro-
pagandística sobre una población ma-
yoritariamente analfabeta, pero muy
porosa a unas imágenes que les per-
mitían identificarse y reconocerse en
la pantalla. De ahí la utilización como
herramienta fundamental en la edu-
cación, formación, adiestramiento y
exaltación de las masas. 

El triunfo de la Revolución desarrolló
el sentido de conciencia y responsa-
bilidad social. El movimiento vanguar-
dista representó el encumbramiento
de artes consideradas menores, pero
muy útiles para cumplir la función
que se les asignaba, especialmente el
diseño gráfico. Muchos polifacéticos
y geniales artistas dedicaron su ta-
lento y su trabajo a la producción de
carteles de cine, creando en menos
de una década un catálogo único sin
igual en la historia del afiche. Ha-
ciendo honor a las propias connota-
ciones semánticas del término, esta
vanguardia artística cumplió a la per-
fección su papel de avanzadilla cul-
tural, los ar tistas gozaron de gran
libertad creativa y armados de ima-
ginación, ingenio y capacidad consi-
guieron reflejar la esencia, el alma de
la película en un impacto gráfico:
Conjugando influencias tan diferentes
como el constructivismo, el suprema-
tismo, el impresionismo, el surrea-
lismo o el cubismo los hermanos Sten-
berg (Georgii, 1900-1933, y Vladimir,
1899-1982), Alexander Rodchenko
(1891-1956), Anton Lawinski (1893-
1968) o Nikolai Proussakov (1900-
1952), entre otros, conformaron una
ilustre pléyade de car telistas que,
desde un afán artesano, convirtieron

en arte la riqueza visual de su creati-

vidad. La cara y la cruz de una indus-

tria que alcanzó una nueva dimensión

expresiva, primando su función social

e ideológica sobre el estilo y la crea-

tividad de cada autor, circunstancia

que dificulta la caracterización e iden-

tificación de sus obras, es casi impo-

sible diferenciar los carteles por des-

tellos personales, solo la firma deja

constancia de la autoría. 

En cualquier caso, esta plenitud plás-

tica tenía los días contados. Con la

llegada de los años treinta Stalin de-

cretó la “reconstrucción de las orga-

nizaciones literarias y artísticas”, o

lo que es lo mismo la superación de

los estilos burgueses del ar te me-

diante la imposición del “realismo so-

cialista”, dedicado en exclusiva a pro-

pagar la conciencia de clase, las

cuestiones sociales y las vivencias de

las personas. El eufemismo absoluto

del poder absoluto.

En ningún otro país ni época el cartel

de cine ha alcanzado, a base de sin-

cretismos geométricos diferenciados

por colores, la fuerza, la expresividad,

el significado, la simplificación, la ca-

pacidad de síntesis en unos casos y

de diégesis en otros, primando la ima-

gen y reduciendo el contenido tipo-

gráfico a la mínima expresión, casi

siempre el título, el director y poco

más, eso sí tratando de distanciarse

del enaltecimiento personalista y de

la glorificación estelar propias de la

sociedad burguesa, inevitable, por

otra parte, cuando los carteles se re-

alizaban para anunciar un film de es-

trellas americanas de la talla de Char-

les Chaplin (Una mujer de París / A

Woman of París, 1923), Harold Lloyd

(El séptimo cielo / Safety last, 1923),

Buster Keaton (El maquinista de la ge-
neral / The General, 1926) o Douglas
Fairbanks (Robin Hood, 1922). Aun-
que pueda sorprender, en la URSS de
los años veinte se estrenaban muchos
títulos procedentes de países capita-
listas, principalmente de Estados Uni-
dos y Alemania, pero también de
naciones como Dinamarca, de donde
procedían las películas protagoniza-
das por las hoy olvidadas figuras del
cine mudo Pat y Patachón1.
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Póster de los hermanos Stenberg para una
película de la pareja danesa Pat y Patachón 

1 Variación nórdica del Gordo y el Flaco
creada por los actores Harald Madsen y
Carl Schenstrom. Gozaron de tremenda
popularidad en todo el mundo, menos en
Estados Unidos donde sus films no llega-
ron, probablemente para no hacer com-
petencia a los genuinos Laurel y Hardy. En
España apenas fueron conocidos, a pesar
de que en 1926 se desplazaron hasta tie-
rras manchegas para filmar una singular
versión silente de Don Quijote bajo la di-
rección de Lau Lauritzen.
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Diez creaciones doblemente significativas

Presentamos a continuación una selección

de diez grandes títulos de la cinematografía

rusa de los años veinte a través de sus

carteles, intentando aunar la trascendencia

del film con la fuerza expresiva condensada

en el afiche, sin olvidar a los autores en cada

una de estas dos disciplinas del arte, como

un potente aglutinante a la vanguardia de la

Revolución.

60 Tiempos Modernos

El rayo mortal (Lev Kuleshov, 1925). En esta película, el joven
realizador ruso trata de reproducir los seriales de aventuras
americanos con misterios y persecuciones sin fin, imitando sus
fórmulas narrativas, con intervención de grandes masas de
figurantes, para demostrar que a nivel técnico era posible
realizar un film a la altura de las producciones europeas y
americanas; quizá por ello fue acusado de formalismo hueco,
de imitar los principios del capitalismo y dejar de lado a la
causa revolucionaria. El fotomontaje utilizado por Anton
Lavinsky transmite un ritmo rápido, no exento de confusión al
mezclar diferentes y difusos elementos narrativos del film. 

Aelita (Yakov Protazanov, 1924). Primera entre las contadas incursiones del cine
soviético en el género de la ciencia ficción; cuenta el viaje de un ingeniero a
Marte acompañado de un soldado que quiere expandir la revolución comunista
más allá de nuestro planeta, aunque al final, para no salirse del pragmatismo
social todo resulte un sueño. El gran Alexander Rodchenko se encargó de
diseñar los decorados y el vestuario futurista, reflejado en este cartel de
transición hacia composiciones más metódicas y alejadas de la personificación
burguesa de las estrellas.

LA vANGUARDIA REvOLUCIONARIA EN EL CARtEL DE CINE  -   Pepe Al faro

El acorazado Potemkin (Sergei M. Eisenstein, 1925). La obra cumbre de la
cinematografía soviética de la época. Consigue, por medio del montaje y la
compilación de ideas y elementos cinematográficos avanzados, la per fecta
fusión entre el relato histórico, el adoctrinamiento ideológico y la representación
plástica. El resultado es una per fecta síntesis explicativa de la revolución a través
de acontecimiento histórico ocurrido en Odessa en 1905. La gran repercusión
de la película en toda la Unión Soviética fue promocionada con varios carteles,
entre los que destaca este atribuido a Rodchenko; impresiona por su
vehemencia expresiva, y al desproveerse de presencia humana consigue imprimir
más fuerza a la amenaza que representan la torre de mando y los dos cañones
amenazantes del acorazado.
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Octubre (Sergei M. Eisenstein, 1927). Resultado de un encargo
oficial para conmemorar el décimo aniversario de la Revolución.
Cargada de simbolismos entre la caída del zarismo y el
protagonismo del pueblo, con la milicia ciudadana tomando el
palacio de invierno y el acceso al poder como símbolos
universales de la fuerza del proletariado, o la utilización de
personajes como Lenin y Kerenski para contraponer sus papeles
en el levantamiento. La película se terminó en septiembre pero
no se estrenó hasta marzo de 1928, retraso que coincidió con la
caída en desgracia de Trotski, así que se realizó un nuevo
montaje suprimiendo sus apariciones, o cambiando el punto de
vista sobre su actuación en la revolución. Este primer cartel
(firmado por Voronov y Evstafiev) con el rostro de Trotski
protagonizando el proyecto, fue preparado para la distribución
en 1927, acabó prohibido y se utilizó el más conocido, creado
por los hermanos Stenberg, que divide diagonalmente el espacio
entre el título sobre rojo y los rostros de los anónimos obreros,
que aparece reproducido en la página 63.

La sexta parte
del mundo
(Dziga Vertov,
1926). El título
hace referencia
a la super ficie
que ocupaba la
URSS. El
documental
contrapone el
mundo
capitalista, con
sus fábricas y
sus colonias,
frente al motor
que representa
la Unión
Soviética, un
país cargado de
futuro gracias al
trabajo, a la
técnica y a la
cultura, el
símbolo y la
fuerza de una
realidad que se
transforma en
independencia y
bienestar.
Imágenes
convertidas en poemas que hablan de una nueva unidad artística y humana: la
lírica de la acción. El diseño, firmado por Alexander Rodchenko, representa de
forma sencilla el simbolismo de esa sexta parte del mundo que se va
descubriendo e iluminando de rojo la negrura del capitalismo, para inundar de
luz y felicidad los rostros de las personas.

La madre (Vsevolod Pudovkin, 1926). La película se basa en
un relato del realismo socialista encarnado por Máximo Gorki,
y la historia fue reforzada gracias a la importante labor de
varios guionistas que la sintetizaron per fectamente al lenguaje
del cine mudo, hasta conseguir una de sus obras cumbre. El
cartel ofrece una auténtica síntesis del film, a través de un
montaje fotográfico que partiendo del rostro de la madre, en el
centro de la rueda, representa los momentos más dramáticos
de este impresionante relato de concienciación, punteando los
cuatro ángulos del cartel con otras tantas escenas decisivas.
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El poeta y el zar
(Vladimir Gardin,
1927). La película se
centra en los últimos
años de vida de
Alexander Pushkin,
el poeta nacional
ruso convertido en
una figura legendaria,
intentando aunar el
gran espectáculo con
la tradición literaria,
tomando ingredientes
de la historia, la
política y la cultura,
aderezado todo ello
con las intrigas
palaciegas amorosas
del zar Nicolás I,
convertido por el
guion en el principal
instigador del duelo
que causaría la herida

mortal al poeta, mostrado en su lecho de muerte rogando por la
liberación de Rusia. El cartel, realizado por los Stenberg con
participación de Yakov Rublevsky, descubre el diafragma de una
cámara cerrándose sobre el rostro del poeta, interpretado por el actor
Yevgeni Chervyakov.

La nueva Babilonia
(Grigori Kozintsev,
1929). Casi tres
décadas antes de
realizar su esti-
mable versión de
Don Quijote
(1957), Kozintsev
representó en esta
película el ideal de
lucha proletaria
contra la sociedad
burguesa, trasla-
dando la acción a
1870, cuando se
producen los
levantamientos de la
Comuna de París.
Louise trabaja en
los almacenes La
Nueva Babilonia,
convertidos en uno
de los centros de la revolución, y donde los obreros resisten hasta la
derrota final tras varias semanas de lucha; la sumisión burguesa
aparece representada por el joven agricultor enamorado de Louise,
encargado de llevarla ante el pelotón y de cavar la fosa para su amada.
El cartel de Iosif Gerasimovich utiliza el rostro de la protagonista (la
actriz Elena Kuzmina) para simbolizar, sobre el foco dramático de los
ojos, el color rojo de la revolución iluminando sus cabellos con escenas
de lucha conmovedoras, contrapuestas a la tibieza amarilla de los
personajes que encarnan la burguesía. 

Arsenal (Aleksandr Dovzhenko, 1929). Este film constituye un gran
alegato antibelicista, al retratar la crueldad y la insania de la guerra a
través de la peripecia de un soldado de Ucrania que deserta para
regresar a su devastada tierra, hacia el final de la primera guerra
mundial. Continuará la lucha organizando a los hambrientos obreros de
una fábrica para ir a la huelga, sin que el director renuncie a ese tono de

lirismo al objeto de
contrarrestar la dureza
de la historia. 
El póster de los
hermanos Stenberg
también muestra esa
dicotomía entre
barbarie y poética, la
locura de la guerra
sintetizada en la
imagen de un soldado
agarrado a su fusil que
aparentemente se ríe
de la muerte, pero la
realidad es otra, cae
afectado por un gas
que provocaba efectos
de aparente risa
mientras su cuerpo se
desploma fundido
sobre un abismo teñido
de sangre. 

El hombre con la
cámara (Dziga Vertov,
1929). Vertov es consi-
derado el padre del cine
soviético documental,
iniciador de una corrien-
te llamada cine-verdad
que pretendía crear un
nuevo lenguaje universal
exclusivo del cine,
separado del teatro y la
literatura, experimen-
tando sin inter-títulos,
sin trama ni guion, sin
actores, sin escenario…
Pretende mostrar la
realidad soviética
presentando aspectos
cotidianos del trabajo, la
vida de las personas y la
diversión… utilizando
diversas técnicas como
la doble exposición,
cámara rápida y lenta, fotogramas congelados, cortes de salto, trávelin,
stop-motion, reproducción al revés… El resultado es una sensación
abstracta que antepone la belleza plástica sobre la intención explicativa.
El cartel de los hermanos Stenberg recoge esa pulsión surrealista
fusionando las partes de la cámara de cine con el ser humano (el ojo
con el objetivo, las piernas con el trípode…) al tiempo que convierte la
cámara en un arma poderosa al servicio de un ideal.
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octubre
el poder histórico de un film

Julián Vadillo Muñoz

A pesar de la importancia que muchas películas han te-
nido para intentar recrear parte de la historia que quieren
transmitir, no fue hasta los años setenta, y bajo el influjo
de la nouvelle vague, cuando se empezó a tener en cuenta
al cine como un instrumento de análisis histórico. Y en
esto hay mucho que agradecer a historiadores como Marc
Ferro que supo introducir estos elementos en los mate-
riales de investigación historiográficos a pesar de las re-
ticencias de algunos de los más grandes historiadores de
la Escuela de Annales como Fernand Braudel o Pierre Re-
nouvin1. Gracias a gente como Ferro, hoy el cine no solo
se estudia como una materia en la historia sino para ana-
lizar la historia misma. 

Y para mostrar la importancia del cine a la hora de ana-
lizar un acontecimiento o proceso histórico, el cine so-
viético fue desde sus orígenes uno de los que mayor
interés puso en ello. No podemos olvidar los grandes ci-
neastas que dio la Unión Soviética y las grandes películas
anejadas a sus nombres: Sergei Mijailovich Eisenstein,
Vsevolod Ilariónovich Pudovkin, Dziga Vertov, Lev Vla-
dímirovich Kuleshov, etc.

Aunque todos ellos tuvieron una aportación fundamental
al cine soviético e internacional (los experimentos de
Vertov fueron fundamentales), Eisenstein se convirtió en
un referente internacional a la hora de transmitir la his-
toria. Su Octubre (1927) es una de las películas más afa-
madas de la historia.

Ubicación de Octubre

Octubre, a pesar de ser una película ficción, está a caballo
entre ese tipo de film y el documental. Encargada por el
propio gobierno soviético en el décimo aniversario de la
Revolución de 1917, la película es una recreación de los
sucesos en Petrogrado entre febrero y octubre de 1917 y
la toma del poder por parte de los bolcheviques. Es la vi-
sión oficial de la Revolución, la visión de los bolcheviques,
de los comunistas triunfantes frente a sus enemigos y ri-
vales.

Sin hacer una valoración cinematográfica de la película,
pues la finalidad de este texto es hacer una mirada histó-
rica sobre la misma, Octubre se convierte en un film
magnífico y trepidante que engancha al espectador desde
el primer momento y hace conectarle con los sucesos de
la Rusia revolucionaria. Además, Eisenstein no dejó pasar
la oportunidad de introducir en la película multitud de
elementos simbólicos en comparación con los personajes
que aparecen. Un pavo real que simbolizaba la arrogancia
de Kerensky, figuras de Napoleón para igualar a este
personaje, que un siglo atrás había invadido Rusia, con
personajes contrapuestos como Kerensky y el general
Kornilov, la destrucción del alcohol en las bodegas del
palacio del Zar como ejemplo de lucha contra el alcoho-
lismo en la nueva sociedad, la risa de un niño en el trono
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1 Marc Ferro, Historia contemporánea y cine, Ariel, Barcelona,
2000, pp. 15-16
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imperial que significa el nacimiento de una joven y nueva

sociedad socialista, el carro con el caballo muerto que

cae al río que representa la revolución y la fuerza que

tira de ella, que ha sido derrotada en un primer momento,

etc. Algunas de estas cuestiones han sido abordadas por

historiadores del cine como Manuel Villegas López2 en

su obra Los grandes nombres del cine3.

Además, la película reúne un amplio elenco de buenos

actores y de personalidades de primer nivel. La música

corrió a cargo del gran compositor soviético Dimitri Shos-

takovich, que tiene todo un repertorio de sinfonías para

la revolución (1905, 1917). También la caracterización

de Lenin por el actor Vladimir Nikandrov y de Kerensky

por Nicolai Popov son excepcionales. Igualmente, entre

el elenco de actores había participantes reales de la revo-

lución de 1917 como Nicolai Podvoisky, que fue quien

en realidad encargó, al frente de la Comisión del Aniver-

sario de la Revolución, la película a Eisenstein. 

Los planos y la fotografía de la película hacen de esta

obra una de las más importantes de la historia del cine.

Octubre y la historia de la Revolución de 1917

Aunque se podría decir que Octubre es una obra maestra

del cine no hay que olvidar que fue un film encargado

con fines propagandísticos y que muestra la visión oficial

de la revolución de 1917. Tampoco hay que olvidar que

la película bebe de la obra escrita por el periodista nor-

teamericano John Reed Diez días que estremecieron el

mundo, base sobre la que muchos años después Warren

Beatty rodaría la película Rojos (1981).

La película es una constante posición binaria entre los

revolucionarios bolcheviques, que quieren la conquista

del poder para establecer las bases de una sociedad so-

cialista, frente a los diversos intentos contrarrevolucio-

narios: desde el gobierno provisional hasta los golpistas

de Kornilov, pasando por las posiciones mencheviques y

socialistas revolucionarias que tratan de impedir la toma

del poder por parte de los comunistas de Lenin.

Además la película fue finalizada por Eisenstein en 1927,

un momento clave en la historia de Rusia, cuando Stalin

se ha hecho con el control total del Partido Comunista y

todos sus adversarios (Trotsky, Preobrazhevsky, Bujarin,

etc.) han sido derrotados. A pesar de que mucho metraje

del film fue censurado, las pocas imágenes de Trotsky

que aparecen son para hacerle perder una votación contra

Lenin en la cuestión del levantamiento de octubre de

1917, cuando el propio Trotsky había preparado esa in-

surrección y fue uno de sus más importantes protago-

nistas. Lo que le separaba de Lenin era si el papel director

lo tenía que llevar el Partido Bolchevique o los soviets en

su conjunto4.

Lo que sí queda claro a lo largo de la película es el con-

trapunto que representan para los bolcheviques los rivales

de su visión de la revolución. Kerensky aparece como tal

personaje, pero otros quedan en alter egos o personajes

que se puede suponer qué era lo que pensaban los diri-

gentes socialistas revolucionarios y del menchevismo:

Yuli Martov, Feodor Dan, Irakli Tsereteli, etc.

Kerensky es un personaje que ha quedado completamente

desdibujado en la historia. Casi ninguna obra acierta a

ubicar al que fue uno de los presidentes del Gobierno

Provisional. Integrante del Partido Trudovique (una de las

muchas escisiones que tuvieron los socialistas revolucio-

narios tras la Revolución de 1905 y que sería una especie

de Partido Laborista), la figura de Kerensky fue un intento

por una parte de los integrantes del Soviet de Petrogrado

de conectar las aspiraciones revolucionarias del Soviet

con el Gobierno Provisional. Como afirma el historiador

Julián Casanova, al referirse al propio Kerensky, “En rea-

lidad, tras cuatro meses de revolución sin un líder claro,

fue el primero en rellenar ese vacío”5. Pero Kerensky contó

con numerosos problemas. El primero la paulatina pérdida

de apoyos entre los elementos obreros que vio como con

el golpe de Estado de Lavr Kornilov se diluía completa-
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mente. El peso de la derrota de ese golpe de Estado vino

por parte de los elementos revolucionarios y Kerensky

perdió gran parte de sus aspiraciones de consolidar un

modelo de revolución alejada de bolcheviques, socialistas

revolucionarios de izquierda y anarquistas. De hecho la

película Octubre hace una comparación entre Kerensky y

Kornilov, comparando a ambos como sendos Napoleones

y poniéndolos en el eje contrarrevolucionario.

Igualmente la película analiza de forma un tanto mani-

quea a los actores políticos. Mientras mencheviques y

socialistas revolucionarios se debaten en el congreso del

Instituto Smolny en sus apoyos al Gobierno Provisional,

solo los bolcheviques son los defensores de dar el paso

definitivo a la revolución socialista. Aquí cabría hablar

de un gran silencio alrededor de los socialistas revolu-

cionarios de izquierda y de los anarquistas en la película6.

Quizá por la parte espinosa que significó las colisiones

posteriores entre agentes que participaron en el propio

Comité Revolucionario y dieron forma a un proceso mu-

cho más complejo de lo que nos han legado. Ni siquiera

la presencia de los marinos de Kronstadt hace suponer

en la película la influencia de otros agentes que no fueran

los bolcheviques. Y eso a pesar de la enorme influencia

que anarquistas y socialistas revolucionarios de izquierda

tenían en la fortaleza militar de Kronstadt y su soviet,

realmente plural y cercano a la llamada democracia

obrera, con figuras tan representativas como los anar-

quistas Efim Yarchuk o Anatoli Zhelezniakov7.

Por último habría que reseñar, entre algunas otras cues-

tiones, la imagen romántica de la toma del Palacio de In-

vierno por parte de unas masas obreras que asaltan las

dependencias, detienen al gobierno provisional, Lenin

sube al estrado del Congreso de los Soviets en el Smolny

como presidente y se empieza a legislar en favor del so-

cialismo. Unas medidas que, en realidad, provocaron un

fuerte debate entre las fuerzas revolucionarias, por cómo

se tenía que desarrollar el Decreto de la Tierra (socializa-

ción frente a nacionalización) o el Decreto de la Paz (opo-

sición de socialistas revolucionarios de izquierda y anar-

quistas al Tratado de Brest-Litovsk). La imagen de

Vladimir Antonov-Ovseyenko redactando la detención

del gobierno provisional fue mítica. Sin embargo esa

toma no fue así, sino algo mucho más planificado y donde

la resistencia a la Revolución de Octubre fue completa-

mente nula por las escasas bases de apoyo con la que
contaba el gobierno provisional de Kerensky que ya había
huido. Curioso el final del propio Antonov-Ovseyenko,
que fue durante la Guerra Civil española cónsul soviético
en Barcelona, y que a su regreso a Moscú fue fusilado en
medio en de las purgas del estalinismo en 1937, como la
casi totalidad del Comité Central del Partido Bolchevique
protagonista de 1917.

Aun así, a nivel histórico la película Octubre no está mal
trabajada. Es la visión propagandística de los vencedores
pero con una fuerte carga de investigación histórica le-
gada por la obra del periodista norteamericano John
Reed Diez días que estremecieron el mundo, tal como se
expresó más arriba. Los escenarios de la película (Insti-
tuto Smolny, Palacio de Invierno, crucero Aurora, etc.)
eran los mismos que de las jornadas revolucionarias que
puso fin al zarismo y al gobierno provisional.

Coda

Decía León Trotsky en 1923: “El hecho de que hasta
ahora no hayamos intervenido en el cine demuestra lo
despistados e incultos que hemos sido, por no decir com-
pletamente estúpidos. El cine es un instrumento que se
impone por sí mismo, es el mejor instrumento de propa-
ganda”8. Y aunque la imagen documental se dejó ver du-
rante la Revolución rusa y la Guerra Civil rusa (asalto a
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2 José María Caparrós Lera, 100 películas de historia contempo-
ránea, Alianza Editorial, Madrid, 1997, pp. 210-211.

3 Manuel Villegas López, Los grandes nombres del cine, Planeta,
Barcelona, 1973, vol. I, pp. 272-273.

4 David Renton, Trotsky, Haus Publishing, London, 2004, p. 68.

5 Julián Casanova, La venganza de los siervos. Rusia, 1917, Crí-
tica, Barcelona, 2017, p. 101.

6 Estudios recientes sobre el anarquismo en la Revolución rusa
son los siguientes: Carlos Taibo, Anarquismo y revolución en
Rusia, 1917-1921, Catarata, Madrid, 2017; Julián Vadillo
Muñoz, Por el pan, la tierra y la libertad. El anarquismo en la Re-
volución rusa, Volapük Ediciones, Guadalajara, 2017.

7 Paul Avrich, Kronstadt, 1921, Anarres, Buenos Aires, 2006;
Alexander Skirda, Kronstadt, 1921. Proletariat contre bolche-
visme, La Tête de Feuilles, París, 1971.

8 Marc Ferro, op.cit., p. 123.
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sedes anarquistas, despliegues del ejército en el frente,

etc.), no fue hasta que la situación interior del país se co-

menzó a estabilizar cuando se pudo afrontar el reto de la

imagen.

A partir de 1923 comenzó a proliferar un importante

cine soviético, con fuerte carga de propaganda, pero con

una calidad inconmensurable, que puso en la cima de la

cinematografía a directores que pasarán a la historia. De

esta época hay que destacar La huelga (1924) o El acora-

zado Potemkim (1925), ambas de Eisenstein, para con-

memorar la Revolución de 1905. Esta última película fue

considerada la mejor de la historia del cine según la cla-

sificación de Bruselas. Eisenstein tuvo nuevos proyectos

tras Octubre, destacando su película La línea general

(1929) (conocida también como Lo viejo y lo nuevo) donde

el protagonismo en la creación de koljós pasa de la masa

de sus anteriores películas a una protagonista concreta,

Marfa Lapkina. 

Pero no solo Eisenstein abordó cuestiones de la Revolu-

ción rusa. Vsevolod Pudovkin se acercó a la temática a

través de La madre (1926), como adaptación cinemato-

gráfica de la novela de Maxim Gorki, o con El fin de San

Petersburgo (1927) como forma particular de homenajear

a la revolución de 1917 y el nacimiento de la ciudad de

Leningrado frente a la anterior de San Petersburgo.

Alexander Dovjenko también tuvo su aportación en pelí-

culas posteriores como Tierra (1930) o Dziga Vertov en

una serie de películas como El aniversario de la revolución

(1919), El tren de Lenin (1921), Historia de la Guerra Civil

(1922) o la ya muy posterior Tres cantos sobre Lenin

(1934). Vertov fue el más pionero en rescatar el aconte-

cimiento histórico y también, posteriormente, quien

aportó mayores cuestiones de estilo, montaje y desarrollo

al propio cine.

Hay muchos ejemplos, pues la Revolución rusa de 1917

siempre fue una fuente de inspiración para los directores

soviéticos y también de otros lugares.

Lo que no cabe ninguna duda es que a la cabeza de estas

películas habría que poner Octubre, una obra maestra del

cine a caballo entre la ficción y el documental que legaría

para la posteridad toda una imagen de la Revolución rusa

de 1917.

el fin de san petersburgo
pudovkin y la epopeya
marxista

Pablo Pérez Rubio

Del San Petersburgo de 1914 al Leningrado de finales
de 1917. Ese es el recorrido temporal que muestra Vsé-
volod Pudovkin en El fin de San Petersburgo para mostrar
a los soviéticos de 1927 el proceso que llevara de la Rusia
zarista a la bolchevique. Ese año, el gobierno solicitó a
sus dos grandes cineastas de cabecera, Pudovkin y Ei-
senstein, una visión de la revolución que sirviese de cele-
bración de su décimo aniversario. El director del Potemkin
entregó una tragedia dialéctica de carácter colectivo y el
de La madre ofreció una epopeya marxista. Ambas pelí-
culas se complementan y se miran en el espejo de la his-
toria del cine.

Ni Octubre ni El fin de San Petersburgo tienen, como es
lógico, un protagonista único. En el segundo caso, asisti-
mos a la historia de un innominado campesino que, deci-
dido a huir de la miseria en el mundo rural en la Rusia de
1914, inicia el éxodo a la ciudad con el objetivo de encon-
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trar trabajo en el recién estre-
nado tejido industrial de la ciu-
dad báltica. Pudovkin presenta
San Petersburgo de manera
metonímica con planos de esta-
tuas ecuestres, palacios e igle-
sias (los tres pilares del poder
zarista), encadenados con otros
de la actividad fabril, estos con
un montaje de ritmo más rá-
pido. El director prosigue su tra-
bajo dialéctico al alternar
imágenes de los obreros sudorosos y fatigados con otros
del comercio, el capital y la bolsa. El resultado, a manera
de síntesis, es la huelga: a los trabajadores de la empresa
Lebedev se les exige aumentar la jornada laboral (explo-
tación y alienación en una sola decisión) por el mismo mi-
serable salario y deciden plantar cara a esa realidad. 

Se enfrentan ahora dos posturas ante el paro obrero: la

de los huelguistas y las de los esquiroles que anteponen

saciar su hambre a la solidaridad. Para entonces ha que-

dado clara la posición de Pudovkin ante la narración re-

volucionaria; el realizador apuesta por el didactismo y la

eficacia narrativa (que Eisenstein relegaba a un segundo

lugar), por el lenguaje directo y comprensible. Su interés

se centra en ofrecer un relato transparente, lo cual no

obsta para que su labor fílmica esté llena de soluciones

atrevidas y llenas de brillantez. 

Cuando el metraje alcanza justamente su mitad, El fin de

San Petersburgo pega un giro que no por esperado deja

de sorprender. Vientos de guerra se ciernen sobre la ciu-

dad. Pudovkin ofrece varios planos de prebostes —mili-

tares unos, políticos y capitalistas el resto—, pero

mostrando únicamente sus cuerpos de cuello para abajo:

solo cuentan los uniformes, las levitas, las botas, las ca-

bezas y los rostros son indiferentes (en tanto que son in-

tercambiables). Nuestro héroe anónimo, que en su

momento se alineó con los esquiroles porque apenas

tenía una patata para comer, será enviado al frente bélico.

Los rusos, que antes eran sometidos y alienados por el

capital, ahora lo serán por el sentimiento nacionalista

adormecedor, que desvía la atención de los verdaderos

conflictos sociales. Elocuentes son, en ese sentido, los

gritos que proclaman en el frente, donde se ceba con

mano maestra su odio al alemán: “¡Por el zar!”, “¡Y por

el capital!”. Vuelve la dialéctica: planos de campesinos y

soldados sufriendo y muriendo patrióticamente en las

trincheras y, por muy eficaz montaje paralelo, los de los

empresarios en sus despachos petersburgueses y los de

las acciones de la bolsa subiendo su cotización. La bolsa

cotiza al alza y los pobres mueren; la guerra como gran

negocio: insistimos en el discurso directo y estereotipado

del film.

Pudovkin maneja con soltura las escenas de masas, aun-

que no con tanta maestría como Eisenstein. Pero no en

vano estamos en una epopeya que narra el origen de un

pueblo: el soviético. Después de tres años de guerra “sin

saber por qué”, de fabricar “proyectiles en vez de pan”,

se inician las revueltas populares contra el gobierno pro-

visional que ha acabado con los zares pero no ha sacado

a Rusia del conflicto mundial ni a su pueblo del hambre.

Se muestran, de nuevo en paralelo, escenas del frente y

del lujo en palacio: la muerte y el placer. Y por fin se oye

(aunque el film es silente, claro está) el grito esperado y

postergado durante más de una hora: “¡Todo el poder

para los soviets!”. El resto, narrado con cierta precipita-

ción, es bien sabido, pero conviene volver a nuestro anti-

guo campesino que, regresado de la guerra (que

continuará en Europa ya sin la nueva URSS), se convierte

en uno más de tantos héroes anónimos que contribuirán

a aupar a los bolcheviques al poder. Solo hay una alusión

al líder de la gran empresa revolucionaria, la frase final

“¡Larga vida a la ciudad de Lenin!”. Con la sonrisa de los

revolucionarios, campesinos que han llenado de fusiles

una iglesia, acaba esta rotunda epopeya, un relato épico

que muestra la revolución como el resultado de un trabajo

colectivo, anónimo y con final feliz.
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chapayev,
el guerrillero rojo
La película favorita de Stalin

Antonio José Navarro

Según explicaba en su diario personal Boris Shum-

yatsky (1886–1938), máximo responsable de la política

de producción, distribución y exhibición del cine soviético

entre 1930 y 1937, Chapayev, el guerrillero rojo era la pe-

lícula favorita de Iosif Stalin. “Tras la reunión que mantu-

vimos (…) me comentó que la había visto treinta y ocho

veces”, escribió Shumyatsky un par de años antes de su

muerte. Pero Stalin no fue el único ciudadano soviético

cautivado por el film de Georgi Vasilyev y Sergei Vasilyev:

según datos contrastados por investigaciones recientes,

se vendieron algo más de cincuenta millones de entradas

entre 1934 y 1939, sobre una población estimada de

ciento ciencuenta millones de personas. 

¿Y cuáles fueron las razones de semejante éxito popu-

lar? Chapayev… es una fantasiosa hagiografía de Vasili

Ivánovich Chapayev (1887–1919), guerrillero bolchevi-

que que llegó a convertirse en comandante del Ejército

Rojo durante la Guerra Civil Rusa (1917-1923). Nacido

en el seno de una humilde familia campesina de Bu-

dayka, en la región de Cheboksary, Chapayev era anal-

fabeto y carecía de inquietudes intelectuales, pero
pronto se reveló como un líder militar ingenioso y caris-
mático: durante la Primera Guerra Mundial, ascendió rá-
pidamente a sargento y fue condecorado tres veces con
la Cruz de San Jorge por las autoridades zaristas en
honor a su valor y astucia. Pero en diciembre de 1917 se
unió a la Revolución, siendo elegido por los soldados del
Regimiento de Infantería 138 como su comandante en
jefe. Tras casi dos años de lucha contra las fuerzas del
Ejército Blanco —fuerzas nacionalistas y contrarrevolu-
cionarias rusas—, a las que infringió severas derrotas,
perdió la vida el 5 de septiembre de 1919 durante el san-
griento ataque a los cuarteles de su división, la 25ª de
Fusileros, situados en la localidad de Lbíschensk, en Ka-
zajistán. Transfigurado en héroe nacional por el aparato
propagandístico del Partido Comunista de la URSS du-
rante la guerra, la mitificación definitiva del personaje
se produce en 1923, con la publicación de la novela de
Dmitriy Furmanov “Chapayev”, considerada una precur-
sora del “realismo socialista” en la literatura y conver-
tida raudamente en un best seller. Alrededor de la figura
de Chapayev se originó de inmediato una verdadera in-
dustria cultural en forma de canciones populares, juegos
y cuentos para niños, postales, sellos, más libros… Se da
la circunstancia de que Furmanov sirvió como comisario
político en la División de Chapayev, llegando a tratar di-
rectamente con él, experiencia que manipuló y drama-
tizó a su antojo.

Para hacer llegar el poderoso simbolismo político de Cha-
payev, las autoridades soviéticas decidieron realizar un
film, accesible para las masas iletradas del país, que pu-
diera exhibirse en las más remotas aldeas, en las fábricas,
en las cooperativas agrícolas, en las escuelas. Es por eso
que Chapayev, el guerrillero rojo es una película enorme-
mente vivaz, dinámica, llena de movimientos de hombres,
de tropas, de combates, de sugerentes elementos visuales.
Recordemos ese aristocrático carricoche tipo Milord que
Chapayev (Boris Babochkin) y su leal Petka (Leonid
Kmit) han transformado en un veloz carro de combate
desde el cual disparan su mortífera ametralladora
Maxim…; la mítica escena en que Chapayev, utilizando
un puñado de patatas, tomates, y unos pocos cigarrillos,
explica sobre la mesa donde come, ante la mirada fasci-
nada de Furmanov (Boris Blinov), cuál debe ser la ubica-
ción táctica de un comandante cuando entra en combate
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—“Sin su jefe, es el fin de tus hombres”, concluye— y su
compromiso con la victoria final…; el instante en que
Anka (Varvara Myasnikova), la “novia” de Petka, limpia
sonriente la fálica ametralladora del muchacho mientras
ambos intercambian miradas cómplices…

Pero más allá de su poderosa construcción visual, Chapa-
yev, el guerrillero rojo sobresale por su minucioso retrato
de personajes que se desvían abiertamente de los princi-
pios del “realismo socialista” —doctrina cultural apro-
bada por el Partido Comunista de la URSS e incorporada
a la política oficial del gobierno soviético tras el Primer
Congreso de la Unión de Escritores Soviéticos, celebrado
en 1934—, el cual subordinó el arte al didactismo social
—“una representación verídica, históricamente concreta,
de la realidad en su desarrollo revolucionario”, según los
estatutos de la Unión de Escritores Soviéticos—, elimi-
nando los experimentos artísticos “pequeñoburgueses”.
En Chapayev, el guerrillero rojo, el héroe es un individua-
lista que no se somete a los conceptos ideológicos del co-
misario político Furmanov, presentado como un sujeto
altivo y repelente comparado con la energía, el espíritu,
la osadía, de los verdaderos revolucionarios como Chapa-
yev. De hecho, la relación Furmanov- Chapayev no es solo
un duelo de temperamentos, de inteligencias incluso, sino
de visiones políticas: la primera es la propia de un gris
apparatchik, el funcionario soviético que aplica obedien-
temente las normas sin cuestionarlas; la segunda es la de
un auténtico revolucionario, de un “hombre del pueblo”
que se niega a construir un futuro vital más justo de ma-
nera “formalista”. Algo que cabe extrapolar a las relacio-
nes humanas en campo enemigo. Por ejemplo, el coronel
del Ejército Blanco, Borozdin (Illarion Pevtsov) —cuyo
aspecto recuerda a un general prusiano: cabeza rapada,
bigotillo engominado y monóculo, boquilla para el ciga-
rro…—, a diferencia de sus correligionarios, respeta a
Chapayev como líder militar, y mantiene una extraña re-
lación de amor-odio con su ordenanza, el cosaco Petro-
vich (Stepan Shkurat). Destaquemos cómo el oficial
conmuta la pena capital del hermano de Petrovich, juz-
gado y condenado por desertor, a cambio de una pena
corporal, o la célebre secuencia en que Borozdin inter-
preta al piano el tema “Claro de Luna” de Ludwig van
Beethoven, mientras Petrovich lo observa en primer
plano moviéndose como si bailara: en realidad, está lim-
piando el suelo con un grueso cepillo ajustado a sus pies

(¡), y acto seguido, llora agarrado a una escoba al descu-
brir una nota que explica que su hermano falleció igual-
mente a consecuencia de los golpes sufridos durante su
castigo…

Sin formar parte de ninguna política cultural propia de la
Guerra Fría, Chapayev, el guerrillero rojo causó una honda
impresión en Occidente, incluso en los Estados Unidos,
donde se exhibió —fue galardonada en 1935 con el pre-
mio al Mejor Film extranjero por el la US National Board
of Review, asociación de productores y distribuidores con
sede en Nueva York fundada en 1909—, reformulando
positivamente la imagen de los bolcheviques en ciertos
ámbitos intelectuales y obreros durante la Gran Depre-
sión. Asimismo, como síntoma del clima político impe-
rante, merece la pena apuntar la tremenda popularidad
que tuvo en la España de la Segunda República: en Bar-
celona se estrenó el 7 de junio de 1936, un mes antes del
alzamiento militar fascista, y en Madrid, el 2 de noviem-
bre de ese mismo año, iniciada ya la Guerra Civil… Por
cierto, a pesar de compartir apellido y ser promocionados
en ocasiones como los “hermanos Vasilyev”, los realiza-
dores no guardaban parentesco alguno, si bien aceptaron
el malentendido con fines puramente comerciales.1
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el círculo del poder
el proyeccionista del Kremlin

Ángel Luis López Villaverde

Tras Octubre (dirigida por Serguei Eisenstein como exal-
tación de la revolución soviética, tras cumplirse la pri-
mera década), esta película supone la clausura de la
misma, en un tono amargo, dramático. El círculo del poder
(1991) transcurre en los años de plenitud del estalinismo,
la Segunda Guerra Mundial y la posguerra, llegando sus
últimas secuencias hasta la muerte del líder comunista,
en 1953. Nada quedaba entonces de la épica de la revo-
lución. Su director, de origen ruso, Andrei Konchalovsky
(hermano de Nikita Mijalkov e hijo de Serguei Mijalkov,
escritor y autor de la letra del himno soviético) trabajaba
ya en Estados Unidos, pero filmó escenas en las depen-
dencias del Kremlin y el KGB, en vísperas de la desinte-
gración de la Unión Soviética. 

El estalinismo tiene varios rostros a la vez. Es la naciona-
lización del comunismo, su renuncia a la revolución mun-

dial. Pero también el giro hacia el totalitarismo, iniciado
ya por Lenin, que dio a la Unión Soviética los años de
mayor peso internacional y la convirtió en una superpo-
tencia en un mundo bipolar, a cambio de un completo
control político, tanto de la esfera pública como privada.
La película es un buen ejemplo de la religión política en
que se convir tió, con sus ritos, ceremonias y santoral
laico, y, como consecuencia, sus miserias, delaciones y
represión.

La película está basada en una historia real, la que repre-
senta su protagonista, Iván Sanshin (Tom Hulce, que
había sido nominado siete años antes al oscar como mejor
actor dando vida a Mozart en Amadeus), operador de ca-
bina que proyectaba películas en el KGB hasta que fue
contratado directamente en el Kremlin, al inicio de la Se-
gunda Guerra Mundial, cuando la URSS estaba al margen
de la contienda (merced al pacto germano-soviético, que
permitió a Hitler y Stalin repartirse su influencia en Po-
lonia y los estados bálticos), mientras seguía edificando
firmemente la sociedad socialista. Iván representa la pa-
sión por Stalin y sus camaradas, aunque el contacto con
el círculo interno, el núcleo de poder soviético, hará evo-
lucionar al personaje desde la adoración hasta la decep-
ción final, en que descubre que la “madre patria
socialista” encubre un verdadero infierno.

El personaje opuesto es su mujer, Anastasia (interpretado
brillantemente por la actriz canadiense Lolita Davido-
vich). El matrimonio vive en un sótano, en condiciones
miserables, pese al oficio del marido. Y, a diferencia de
Iván, recela, primero, y acaba siendo, al final, víctima del
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estalinismo. Su suicidio viene a ser la única salida digna
ante el abuso y humillaciones del poder. Hay una escena
clave, en apariencia surrealista, en la que Anastasia pre-
gunta a Iván si quiere más a Stalin que a ella, escondidos
en un armario. Porque la trama denota, en todo mo-
mento, junto a la grandeza de los líderes, el miedo de la
gente, de unos soviéticos sometidos a una espiral de con-
trol político, donde todos vigilan y son, a la vez, vigilados. 

Antes que Anastasia, las víctimas de este control totali-
tario habían sido los componentes de la familia vecina,
los Gubelman, judíos, que dejan una niña huérfana, Katia
(Bess Meyer), que buscará en Anastasia, y esta en Katia,
esa necesidad compartida y nunca satisfecha, la de una
hija que anhela reemplazar a su madre, por un lado, y la
de una maternidad doblemente frustrada, por otro.

Y dentro del círculo dirigente, los personajes históricos,
bien caracterizados, con un papel limitado en la película,
aunque representan la larga sombra del poder. Bob Hos-
kins (otro nominado a los oscar como mejor actor, cinco
años antes, en Mona Lisa) se mete en el personaje de
Beria, un papel corto, pero determinante, mientras el po-
pular actor ruso Alexandr Zbruyev interpreta a Stalin.

Uno de los personajes secundarios está encarnado por
un actor bien conocido, Feodor Chaliapin Jr. (el célebre
Jorge de Burgos en El nombre de la rosa, que moriría un
año después de rodar esta película), que encarna al pro-
fesor Bartnev, el abuelo, una persona muy reservada, ais-
lada, que le hace ver a Iván la verdadera representación
de Stalin, un “demonio que hipnotiza a las masas”. 

La película está influida por el ambiente de desintegra-
ción de la experiencia soviética, por lo que destacan sus
elementos más sombríos y agobiantes. La trama, como
drama íntimo, es bastante previsible y su factura resulta
mediocre. De ahí que no tuviera el éxito esperado en un
contexto tan propicio para destacar las miserias del orden
derrotado, el comunista. Lo mejor es la atmósfera que re-
crea. Sus carencias cinematográficas quedan compensa-
das con sus aportaciones didácticas, que exceden la del
marco comunista en sí para ofrecer claves con las que in-
terpretar la vida cotidiana y el culto a la personalidad, el
nacionalismo y el antisemitismo en los sistemas totalita-
rios, en los que la libertad personal y la vida misma se
supeditaban al Estado, y donde se pueden apreciar gui-
ños a la distopía de Orwell en su 1984.

el almirante
La Revolución en el cine de
la Rusia de putin

Herminio Lebrero Izquierdo

El historiador francés Marc Ferro afirmaba que la prin-

cipal historicidad del denominado cine histórico se en-

cuentra no en la época que pretende reconstruir sino en

cómo se retrata, ya que la visión cinematográfica de un

determinado hecho histórico ref leja perfectamente el

contexto sociopolítico, económico y cultural del mo-

mento en que se realiza la película. Probablemente uno

de los casos más claros en este sentido sea la diferente y

cambiante relación que el cine soviético primero y des-

pués ruso ha tenido con la Revolución de 1917.

Tras los caóticos años de presidencia de Boris Yeltsin

(1992-1999) la Rusia de Vladimir Putin pretende recupe-

rar algo de su antiguo esplendor. Para ello se ha servido

de un discurso de consumo interno que se basa tanto en
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una política exterior heredera en cierto modo de la URSS

como en una sistemática recuperación de los viejos sím-

bolos del poder ruso/soviético. Este aprovechamiento se-

lectivo de la simbología del pasado se caracteriza por un

eclecticismo tal que conjuga el escudo de la Rusia Impe-

rial con el restituido himno soviético, creado en 1943

para sustituir a la Internacional, o la canonización de los

últimos Romanov por la Iglesia Ortodoxa con la vuelta

del topónimo Stalingrado a Volgogrado durante las con-

memoraciones, en 2013, del 70º aniversario de la batalla.

Como no podía ser de otro modo, el cine ruso ha tenido

una importante función en la construcción del nuevo na-

cionalismo ruso.

El decidido apoyo gubernamental a películas que cele-

bran hechos significativos de la historia rusa desde una

visión marcadamente nacionalista ha generado en los úl-

timos años todo un conjunto de films que revisan la siem-

pre traumática relación de los rusos con su historia desde

una perspectiva acrítica y un tanto triunfalista Películas

como Alexander, reinterpretación de la figura de Alexan-

der Nevsky (Igor Kalyonov, 2008), Taras Bulba (Vladimir

Bortko, 2008), nueva versión de clásico de Nikolai Gogol

1612, que narra la derrota de los polacos en Rusia y la en-

tronización de los Romanov La espada del rey (Vladimir

Jotinenko, 2007), acerca de la victoria de Pedro el Grande

sobre los suecos (2007) o La Balada de los Ulanos (Oleg

Ferenko, 2012), que trata la invasión francesa de 1812

entre otras, ejemplifican el nuevo cine histórico ruso. La

polémica suscitada por el estreno de Matilda (Alexei

Uchitel, 2017), centrada en el romance entre el futuro Ni-

colás II y una bailarina motivada por las acusaciones de

blasfemia por parte de la Iglesia Ortodoxa al considerar

que desprestigiaba al canonizado último zar, evidencian

el clima nacionalista y ultraconservador hacia el que tran-

sita una buena parte de la sociedad rusa.

Mención aparte merece la reiterada dedicación, heredada

de la Unión Soviética, a la Gran Guerra Patria (denomi-

nación rusa de la II Guerra Mundial) que ha servido como

ambientación o tema de un buen número de películas que

normalmente se han centrado en contar, desde una visión

claramente glorificadora, los principales enfrentamientos

de la lucha entre la Alemania y la URSS. Así, sólo entre

2002 y 2016 se han rodado costosas producciones rusas

sobre las batallas de Brest–Litovsk, Leningrado, Moscú,

Sebastopol, Stalingrado, Bielorrusia… 

Pero es sobre todo en la forma en que la cinematografía

de la Rusia de Putin se ha acercado a la Revolución Bol-

chevique donde resulta más patente la reorientación en

relación al mensaje que se pretende transmitir con res-

pecto a cómo el cine soviético abordó lo que al fin y al

cabo fue el hito fundacional de la extinta URSS. El almi-

rante (Andrei Krauchuk, 2008) es la película que mejor

representa la nueva visión del cine ruso sobre su revolu-

ción. La película recorre la vida de Aleksandr Kolchak

(1874-1920), explorador y almirante ruso, durante los

años de la Gran Guerra, la Revolución Bolchevique y la

Guerra Civil Rusa hasta su detención y posterior ejecu-

ción por parte de los bolcheviques en 1920. El film des-

taca la activa participación de Kolchak, interpretado por

Konstantin Khabensky, en la Guerra Civil liderando a los

Blancos contra los Rojos. Kolchak llegó incluso a formar

un gobierno alternativo al de Moscú con capital en Omsk,

en el que como dictador controlaba una parte de Siberia

que alcanzaría a tener una extensión mayor que Gran Bre-

taña. Finalmente y a pesar de haber infringido al Ejército

Rojo algunas derrotas, fue vencido y fusilado. Además del

papel histórico de Kolchak la película se centra en el ro-

mance entre el Almirante y la esposa de uno de sus ofi-

ciales Anna Timiriova (Elizaveta Boyarskaya). En todo

momento Kolchak es mostrado como un honorable y ab-

negado oficial ortodoxo, carente de otras ambiciones que

no sean la salvación de Rusia del peligro bolchevique (la

escena de la discusión con Kerensky es bastante descrip-

tiva al respecto). De la misma forma, los blancos son ca-

racterizados como valientes soldados, leales a partes
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iguales a su comandante y la verdadera Rusia por la que

combaten frente a unos rojos apenas esbozados como

crueles y bárbaros sanguinarios. Por su parte, los contin-

gentes enviados por los aliados (Gran Bretaña, EEUU,

Francia, etc.) en apoyo de los blancos aparecen represen-

tados en la figura del taimado y cínico general francés en-

cargado de tratar con un Kolchak incapaz de concebir

doblez alguna, en lo que parece una alusión a las actuales

relaciones entre occidente y Rusia. 

Históricamente El almirante es imprecisa y claramente

parcial, mientras que la violencia roja está largamente

mostrada (como con el asesinato de los oficiales por

parte de los amotinados marinos de la base de Kronstadt)

la violencia blanca no aparece por ningún lado, como

tampoco se hace la más mínima referencia a las causas

de la Revolución ni al contexto político social de la Rusia

de 1917. Ni siquiera el retrato de Kolchak es ajustado. His-

toriadores tan poco favorables a los bolcheviques como

Orlando Figes o Evan Mawdsley coinciden tanto en la es-

casa capacidad política de Kolchak como en el alto nivel

de corrupción de su decadente gobierno.

Concebida como una relectura de la Revolución, El almi-

rante adolece de un maniqueísmo semejante al que pre-

sentaba al cine soviético sobe la Revolución, careciendo

de las virtudes cinematográficas de los clásicos de Eisens-

tein o Pudovkin ni de las sólidas líneas argumentales de

Chapayev (Georgi y Serguei Vasilyev, 1934) o El Don apa-

cible (Serguei Guerasimov, 1957) Los personajes son pla-

nos y la historia de amor que pretende servir de

conmovedor hilo conductor es demasiado impostada

como para no dejar indiferente. La utilización de excesi-

vas elipsis en la narración derivan en un montaje inconexo

con lo que en ocasiones la película no parece sino un con-

junto de aparatosos tráileres. Sí destaca positivamente

tanto la cuidada ambientación, con numerosas planos ro-

dados en escenarios originales, como la espectacularidad

de las escenas bélicas (especialmente el ataque blanco

bajo los acordes de Despedida a Slavianka). El almirante

parece querer imitar otras epopeyas como Doctor Zhi-

vago (David Lean, 1965) o Guerra y Paz (Serguei Bondar-

chuk, 1967) precisamente es en el rodaje de esta última

donde concluye Almirante, ya que la amante de Kolchak,

Anna Timiriova, apareció entre la figuración de la monu-

mental adaptación de la novela de Tolstoi. Pero si para el

espectador occidental el intento es fallido, no así para el
ruso. De hecho la película se convirtió en la más taqui-
llera de la historia de Rusia hasta el momento. Con un
presupuesto fuertemente subvencionado superior a 16
millones de euros, El almirante recaudó más de 64 millo-
nes. Probablemente la mayor cercanía al tema de la pelí-
cula y la novedad de ver a Kolchak, considerado en la
URSS como un enemigo del pueblo, como un mártir de
la nueva historia rusa (en 2004 se inauguró una estatua
en la localidad siberiana de Irkutsk donde fue fusilado)
por un lado y las referencias a la cultura rusa presentes
en el largometraje por otro (como las evidentes similitu-
des en el plano del entierro de los soldados con las pintu-
ras de Vasily Vereshchagin) facilitaron su éxito entre el
público ruso.

Desde el estreno de El almirante han aumentado las pro-
ducciones rusas sobre la Revolución y la Guerra Civil;
Guardia Blanca (serie para tv de Sergei Snezhkin, 2012)
basada en el relato de Mijaíl Buljakov sobre la Guerra
Civil en Ucrania, El batallón (Igor Ugolnikov, 2015) acerca
de las mujeres rusas que combatieron tanto contra los ale-
manes en la I Guerra mundial como contra los bolchevi-
ques tras la Revolución y que tan desfavorablemente
mostraba Eisenstein en Octubre, o La herencia del amor
(Yuriy Vasilev, 2016) nueva versión del tópico romance
entre el oficial zarista y una aristócrata en los turbulentos
años de la Revolución. Todas proporcionan un punto de
vista contrario a la Revolución acorde con la actual visión
oficial sobre la misma. Sólo cuando la nueva Rusia sea
capaz de aceptar de una forma crítica su pasado, lo que
a tenor de la forma en que el Kremlin se ha enfrentado
con el reciente centenario de la Revolución aún está lejos
de ocurrir, el cine rusa podrá alejarse de la representación
simplista y maniquea de su historia. 
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Red army
La guerra fría sobre el hielo

Verónica García Martín y Diego Ruiz Panadero

Los largometrajes pueden llegar a funcionar como trans-
misores de sucesos pretéritos que actúan como evocado-
res de la historia. Esta tarea no solo es encomendada a
las películas de género histórico, a documentales cinema-
tográficos o a películas de ficción que entrañan contextos
y personajes reales; en un sentido más generalizador, la
mayoría de los largometrajes, como frutos gestados en
una sociedad determinada, mantienen un conjunto de ele-
mentos que conforman una fuente valiosa de análisis. 

Resulta, por tanto, de elevado interés mostrar la fase final
de la URSS a través de un documental que ofrece una
simbiosis entre política y otros elementos como el de-
porte, para mostrar la impregnación de los valores sovié-
ticos a todas las facetas de la vida, mostrando el equipo
de hockey nacional como una metonimia del estado so-
viético en los últimos alientos de su existencia. 

El centenario de la Revolución Rusa de 1917 ofrece la
ocasión de divulgar, a través del séptimo arte, un viaje
por la historia de la URSS para acercar al espectador a
una época inestable de profundos cambios políticos que
sacudirán el panorama internacional y que marcarán la
futura evolución histórica en un mundo de relaciones glo-
balizadas.

La experiencia cinematográfica muestra múltiples puntos
de vista con los que analizar la sociedad soviética desde
una perspectiva histórica. Desde esta posición, es indis-
cutible que el cine ha servido, desde hace más de medio
siglo, como herramienta de propaganda y legitimación
del sistema soviético. Desde Serguéi Eisenstein con El
acorazado Potemkim y Octubre, pasando por Grigori
Chukhrai y La balada del soldado hasta Andrei Koncha-
lovsky con su El círculo del poder en la fase terminal de
la URSS (por mostrar solo algunos referentes), la temática
ambientada en torno a las repúblicas soviéticas ha sido
recurrente y no se ha dado exclusivamente en ellas, sino
también fuera de sus fronteras. Ejemplos serían¿Teléfono
rojo? Volamos hacia Moscú de Kubrick o Cortina rasgada
de Hitchcock. Nuestro interés analítico se detiene en el
documental de Gabe Polsky de 2014, que permite reali-
zar un estudio comparado mediante la historiografía y la
cinematografía con el que vislumbrar el complejo con-
texto mundial donde un vasto imperio estaba en proceso
de disolución. 

En Red Army aparecen varios narradores, que son los
protagonistas de la trama, y dan testimonio mientras se
acompañan con materiales gráficos, por lo que resulta
ser una fuente de gran peso realista, que se tiñe de la sub-
jetividad de los entrevistados, pero que, al fin y al cabo,
cuentan su historia personal en el marco contextual al
que se adscriben.

Dos líneas temáticas convergen en la base argumental
del largometraje: el deporte y la política, con asociacio-
nes recíprocas entre ambas. En cuanto a la primera, se
usa el equipo nacional de hockey, que había empezado a
funcionar en 1911 con la fundación del Club Deportivo
Central del Ejército (CSKA) y que pasó a llamarse “Ejér-
cito Rojo”, afiliado al ejército soviético, por lo que se ob-
serva la intrínseca relación de ambas materias dando
lugar a un binomio indisoluble de deporte-política, que
es lo que consigue el director en el documental con algún
tinte irónico que ameniza la narración.
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La creación de este club y su desarrollo irán relacionados
directamente con el corpus doctrinario soviético: supre-
macía del Estado y de la colectividad frente al individuo,
disciplina y exaltación del patriotismo, así como del na-
cionalismo. Se trataba de demostrar al mundo la superio-
ridad soviética a través del deporte, en un momento en
el que la URSS crecía a pasos agigantados gracias a la
potente industrialización y a los planes diseñados en la
etapa de Jruschov, que le permitieron, durante un tiempo,
consolidarse económicamente frente a su rival. Sin duda,
se habla de la geopolítica en la Guerra Fría.

Desde el exterior, aunque con una marcada intencionali-
dad interna de aparentarlo, los jugadores eran vistos
como un ejército: cada uno era un soldado que sustituía
su fusil por un palo de hockey y cada partido era una ba-
talla que debían ganar como argumento legitimador del
sistema comunista. De ahí la importancia que se dio a los
Juegos Olímpicos en esta década, primero en Lake Placid
con la derrota soviética y luego en Sarajevo, con su con-
siguiente victoria. 

Tremendamente aclarativas de la evolución del sistema
político soviético son las figuras de los entrenadores Ta-
rasov y Tikhonov. Correspondiente a la fase del primero
de ellos se da el máximo periodo de creatividad en el hoc-
key paralelo al culmen del poderío ruso, mientras que con
Tikhonov ¾agente del KGB¾, ya en los años setenta, se
endurecen las condiciones del entrenamiento y se pone
en práctica su papel de antagonista tanto en el equipo
como en la película. Refleja la crisis estructural que se
avistaba en la URSS debido a los conflictos nacionalistas
latentes, el empobrecimiento de la población y, en defi-
nitiva, de los grandes contrastes y desequilibrios que ex-
perimentaba la economía al destinar un gran presupuesto
a la industria armamentística —por la propia dinámica
del rearme frente a EEUU en la Guerra Fría—. 

Por tanto, se trataba de demostrar al mundo que la URSS
no estaba en decadencia, sino que se encontraba unida y
representada por su equipo de hockey. Un objetivo inva-
día la colectividad soviética: el obtener la máxima ventaja
sobre el contrincante, aunque fuera a expensas del debi-
litamiento del individuo.

Los duros entrenamientos bajo condiciones que el direc-
tor muestra con excepcionalidad conseguirán ensalzar
nuevamente el hockey soviético y, con ello, la proyección

internacional de la nación. Los éxitos se sucedieron con-

tinuamente a lo largo de la década de 1980 y enmascara-

ban con su uniforme la decadencia de un país moribundo.

En la URSS estaba al mando una gerontocracia —Andro-

pov y Chernenko— que añoraba la revolución de 1917, a

la vez que era incapaz de resolver el problema estructural

sociopolítico y económico.

Gorbachov se asienta en el poder y quiere poner remedio

a la situación con la puesta en marcha de la Perestroika y

la Glasnost, políticas de reforma que llegaban tarde y que

no funcionaron tanto por la oposición férrea del sector

inmovilista de las élites como por la incongruencia de al-

gunas medidas que chocaban con el corpus doctrinario

soviético. 

Este cambio de gobierno se ref leja en el documental

como un proceso de liberalización de los jugadores, que

comienzan a tener contactos con Estados Unidos e in-

cluso a algunos se les permite marchar a jugar allí, mar-

cando un símbolo de victoria americana y de desplome

moral de la URSS. A algunos, excepto a su capitán Feti-

sov, al que se le ponen duras trabas que conforman el re-

sultado de la resistencia rusa al cambio y a que un

emblema de su país salga a jugar al bloque enemigo. 

El debilitamiento soviético y la consolidación norteame-

ricana como primera potencia mundial culminarían con

la disolución de una Unión Soviética exhausta e incapaz

de competir contra Occidente, ref lejado a su vez en el

hockey.
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En el momento en el que los “soldados del ejército rojo”
pasan a jugar a equipos norteamericanos se comprende
la victoria del gigante y fuerte capitalista frente al gi-
gante pero debilitado comunista y el desplome consi-
guiente de este último, aunque en los acontecimientos
oficiales no se había desintegrado aún la URSS. Existe un
hecho relevante a destacar y es la forma en la que Polsky
plasma lo difícil que fue para los jugadores adaptarse al
juego americano por su brutalidad, que podría conformar
una metáfora de cómo el sistema capitalista comienza a
echar raíces globalmente y todos se han de adaptar a él
en un marco de competitividad internacional, fruto de las
relaciones actuales.

Progresivamente se establecen políticas de deshielo
como el Nuevo Pensamiento de 1988; no obstante, las re-
formas fracasaron y el malestar social aumentaba estre-
pitosamente. El símbolo de la Guerra Fría cayó en 1989
y supuso la intromisión del capitalismo que conllevó a la
desintegración definitiva de la URSS en 1991. Los resul-
tados se plasmaron en todas las esferas de la vida diaria,
y, por tanto, también en el deporte, donde se produjo la
salida de deportistas soviéticos. Algunos de estos atletas
finalizaron su carrera en altos cargos políticos rusos du-
rante la década de los noventa, como es el caso de Feti-
sov, protagonista indiscutible de la historia de Polsky, que
viendo en pleno desplome a su amado país por el que
había competido desde su juventud duramente, emigró
para formar parte del gran sueño americano.

la muerte de stalin
Los herederos del tirano

Pepe Alfaro

El 5 de marzo de 1953 significó un punto y aparte en el

devenir histórico de la Revolución Soviética. Ese día ex-

piraba el “Vozhd”, nombre elegido por Stalin para refe-

rirse a su persona, cuyo significado podría traducirse

como “líder supremo”, pero que aglutina otras acepcio-

nes cercanas a “héroe incuestionado” y/o “glorioso pro-

feta”, como puede verse con más de una concomitancia

con nuestro oficializado “caudillo”. La llegada a las pan-

tallas, poco antes de cerrar este número de Tiempos Mo-

dernos, de una visión satírica sobre el acontecimiento

bajo el título de La muerte de Stalin nos ofrece la disculpa

perfecta para clausurar este dossier.

La muerte de Stalin se basa en un cómic escrito por Fa-

bien Nury y dibujado por Thierry Robin, adaptado a la

idiosincrasia del humor inglés bajo la dirección del pre-

tendido adalid de la ironía televisiva Armando Iannucci.

Sin desviarse de la línea argumental de los hechos his-

tóricos, la película no consigue del todo amalgamar los

planos del estremecimiento cotidiano de las purgas

(detenciones-torturas-ejecuciones) con el tono irónico y

jocoso que preside la médula de una comedia negra, a la

manera perfilada por Roberto Benigni en algunos pasajes
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de La vida es bella, por ejemplo. Por otra parte, la excesiva

caricaturización de los personajes les acerca al esper-

pento, quizá la única manera de representar los rostros

de la barbarie a quienes corresponde por derecho propio

la autoría de algunas de las páginas más ignominiosas de

la historia del siglo XX. Se puede cuestionar el plantea-

miento, pero el propósito merece atención.

Las notas del Concierto Número 23 de Mozart retrans-

mitido por una radio de Moscú el último día de febrero

de 1953 sirven para introducirnos en una sociedad an-

gustiada por el pavor. Esa misma noche Stalin comparte

cena con lo más granado de su corte, entre chistes pue-

riles regados en vodka y listas de sentenciados; allí están

Lavrenti Beria (Simon Russell Beal), el poderoso jefe de

la policía secreta (la NKVD, antecesora del KGB), impla-

cable brazo ejecutor durante dos décadas de purgas que

reducirían al mismísimo Himmler a la categoría de apren-

diz; Nikita Kruschev (Steve Buscemi) persona de la má-

xima confianza de Stalin que había desempeñado con

eficacia sus cometidos genocidas en Ucrania, el último

del escalafón en aquella reunión, lo que no le impidió con

buenas mañas suceder al Vozhd al frente de la URSS;

Georgy Malenkov (Jeffrey Tambor) el sucesor natural de

Stalin es representado como un pusilánime compulsivo

incapaz de tomar decisiones; y Vyacheslav Molotov (in-

terpretado por el ex-Monty Python especialista en tarta-

mudeces Michael Palin), vicepresidente del Consejo de

Ministros, su nombre figuraba en las listas de condenados

(como se muestra en la película su mujer ya ocupaba una

celda en el matadero regentado por Beria) y se salvó por

la repentina muerte del Zar Rojo. Este caso parece una

licencia en aras al juego paródico del film, pues los his-

toriadores han constatado que el cuarto jerarca que

acompañó a Stalin en su última cena fue el viceprimer

ministro Nikolái Bulganin (Paul Chahidi).

Con un ritmo delirante la película recorre los cinco días

que duró la agonía del líder soviético, sin doctores para

atenderle, ya que los mejores (la mayoría judíos) estaban

muertos o sometidos a torturas por la paranoia de propio

Stalin, que con sus expeditivos métodos había liquidado

una inexistente “conjura de médicos”. Los principales ac-

tores de la farsa protagonizan conspiraciones, alianzas de

conveniencia y pactos de supervivencia al objeto de con-

seguir el mejor pedazo de una inmensa herencia que ocu-

paba la sexta parte del mundo, posicionándose frente al

cadáver de Stalin alrededor de los fastos del entierro. Los

gerifaltes saben que la única manera de deshacerse de la

todopoderosa bestia Beria pasa por un complot que aglu-

tine a todos. La comedia adquiere su tono más oscuro

cuando se cuentan los incontables muertos, cuando el

vacío de poder absoluto produce órdenes contradictorias

y los ejecutores uniformados detienen su nefanda faena

cual funcionarios moviendo un rutinario papel. La muerte

de Stalin se compendia en una simple frase espetada por

Svetlana (la hija del tirano) a Kruschev, vencedor absoluto

en aquel duelo de próceres: “Nunca pensé que serías tú”.

A pesar de estar planteada desde un punto de vista satí-

rico y burlesco, con toques granguiñolescos, hay que des-

tacar la cuidada puesta en escena, la ambientación y

caracterización de los personajes, pues la película no re-

niega de su función historicista, por eso termina con una

tribuna donde se agolpa la nueva Nomenklatura presidida

por el heredero de Stalin, al tiempo que unas líneas so-

breimpresas informan que en 1964 Kruschev sería apar-

tado del poder por Leonid Brézhnev, situado en la

segunda fila del mismo plano, dedicando a su jefe y men-

tor político una premonitoria mirada osuna. 

La muerte de Stalin ha sido prohibida en la Rusia de Putin.

Es posible que el nuevo Zar de la era postsoviética se

haya reconocido en alguno de los personajes del film,

pero lo cierto es que no solo ha heredado el poder abso-

luto dimanante aquellos depravados matachines, también

parecen haberle legado algunos de sus métodos.
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Road movies
A ritmo de motores
Eva Nuño de la Asunción

Abraham Lincoln promulgó en 1862 la Ley de Asenta-

mientos Rurales1 permitiendo que contingentes de emi -

grantes tomaran posesión de vastas tierras en el oeste

de Estados Unidos. Una parte importante de esos terrenos

ya tenían nativos, el pueblo indio, nada dispuesto a en-

tregarlos sin resistencia. Grandes directores de cine re-

trataron esa conquista del territorio en historias épicas

del western. Entre ellas, La caravana de Oregón (James

Cruze, 1923), Horizontes Lejanos (Anthony Mann, 1952),

Horizontes de Grandeza (William Wyler, 1958) o La con-

quista del Oeste (John Ford, Henry Hathaway, George

Marshall, Richard Thorpe, 1962).

La primera línea de ferrocarril que unió Este y Oeste de

Norteamérica supuso el principio del fin de las diligen-

cias. En La diligencia (1939) John Ford utilizó ese medio

de transporte como fetiche para narrar un momento de

la historia de Estados Unidos. El viejo Oeste se desvanece

y sus habitantes están condenados a una modernidad sin

tregua. Entre la nostalgia de los viejos tiempos y el miedo

al progreso se sitúa La balada de Cable Hogue (Sam Pec-

kinpah, 1970) western con excelente banda sonora de

Gerry Goldsmith. 

La invención del automóvil dio paso a cadenas de produc-

ción que explotaron la comercialización de todo tipo de

vehículos a motor. En esa potencial sociedad de consumo,

el cine los utilizó para llevar a la gran pantalla historias

que se convirtieron en un género cinematográfico. Las

películas de carretera, road movies herederas de las his-

torias épicas del western, nos remiten a la Odisea homé-

rica y a la eterna búsqueda del ser humano. En estos

viajes iniciáticos repletos de obstáculos, personajes con

diferentes motivos por los que seguir adelante se formu-

lan eternas preguntas universales. Vehículos, carreteras,

paisajes y música nos transportan a este género de aven-

turas sobre ruedas. 

Un contundente riff de guitarra nos transporta a la se-
cuencia de apertura de la película París, Texas, un paisaje
en la frontera de Estados Unidos con México. Sam She-
pard (fallecido el 27 julio 2017) plasmó la atmósfera ade-
cuada en el guion y Wim Wenders, su director, consiguió
aunar los majestuosos paisajes de la fotografía de Robby
Müller y la música de Ry Cooder para inquietarnos con
la historia de Travis Henderson, el formidable Harry Dean
Stanton (fallecido el 15 septiembre 2017) en su particular
redescubrimiento del mundo y de sí mismo. Rodando en
un Ford Ranchero de 1958 junto a su hijo, viajan en busca
de Jane (Nastassja Kinski). Esta familia rota, simboliza la
quiebra del ideal americano. El sueño se desvanecía. Los
jóvenes se rebelan contra normas sociales y costumbres
anticuadas. Se oponen a la intervención militar en Viet-
nam y abanderaban el lema “Haz el amor y no la guerra”.
Esta oposición a lo establecido dio lugar a la contracul-
tura, que también nos dejó expresiones en el cine como
la road movie Easy Rider.

Easy Rider se estrenó en 1969 y contra todo pronóstico
se convirtió en referencia estética e ideológica para esa
generación de finales de los sesenta que quería cambiar
las cosas. Otra versión del viaje iniciático a través de per-
sonajes en busca de libertad, dirigida por Dennis Hopper
y producida por Peter Fonda. Billy (Hopper) y Wyatt
(Fonda) recorren sobre sus Harley Davidson interminables
carreteras desde Los Ángeles hasta New Orleans. Su
banda sonora contiene temas de The Byrds, The Band y
Steppenwolf2. La mezcla de esa música imperecedera, los
paisajes típicamente americanos que nos muestra su di-
rector de fotografía Lászlo Kovács y el anecdótico elenco
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de actores3, dan entidad a este documento sociológico

desde la perspectiva de sus cincuenta años de vida. 

Two-Lane Blacktop fue la sucesora natural de Easy Rider.
El director nos lleva por una Carretera asfaltada en dos di-
recciones en un polvoriento Chevrolet de 1955. Sus pro-
tagonistas son dos jóvenes para los que solo existen las
carreras de coches. A eso se dedican durante todo el me-
traje, a competir con otros en el suroeste de Estados Uni-
dos, hasta que en su camino se cruza GTO interpretado
por Warren Oates4 y los desafía. Monte Hellman contó
con actores, que en realidad eran músicos para los per-
sonajes de “conductor”, el cantautor James Taylor, y de
“mecánico”, Dennis Wilson, batería de The Beach Boys. 

David Lynch también experimentó con este género en
Una historia verdadera (1999). Richard Farnsworth inter-
preta a Alvin Straight, un testarudo personaje que viajó
de Iowa a Wisconsin con 73 años y algunos problemas de
salud, en un artilugio andante tirado por un cortacésped
John Deere. Recorre quinientos kilómetros para visitar a
su hermano (el ya nombrado Harry Dean Stanton), con
quien no ha intercambiado palabra en diez años. Ese final
del viaje y el encuentro entre los dos hermanos simboliza
una generación que desaparece. Exquisitas la música de
Angelo Badalamenti (que ya había colaborado con Lynch
en Terciopelo Azul y Twin Peaks) y la fotografía de Freddie
Francis. Sissy Spacek encarnaba en Una historia verdadera
a la hija discapacitada de Alvin Straight. Veinticinco años
antes, había protagonizado la ópera prima de Terrence
Malick, Malas Tierras. Una road movie también basada en
hechos reales ocurridos en Dakota del Sur: tras un inci-
dente, Sissy Spacek (Holly) y Martin Sheen (Kit) se con-
vierten en fugitivos y escapan por paisajes desérticos.
Entre carreras y persecuciones, Holly deja atrás la ado-
lescencia y Kit busca canciones que expliquen cómo se
siente. Excelente la compilación musical de su banda so-
nora. 

La última road movie tiene nombre de mujeres. Thelma y
Louise (Ridley Scott, 1991). Conducen un Thunderbird
convertible de 1966 hacia una aventura que terminará
siendo un viaje sin retorno. La música de Hans Zimmer
nos guía a un final inevitable. El salto al vacío de dos mu-
jeres hastiadas de hombres con demasiados derechos
sobre ellas, incluido un canalla Brad Pitt, aún descono-
cido entonces en el cine. Una película que actualmente
resuena y mucho. 

Tiempos Modernos 79

RefLeJOS: Road movies

1 The Homestead Act fue la Ley creada para atraer la llegada
de europeos a ocupar territorios del Oeste de Norteamérica.
De esa forma, cualquier ciudadano podía asentarse, construir
una casa y trabajar la tierra. Pero buena parte del territorio era
árido e inadecuado para la agricultura, lo que generó conflictos
por el agua y fraudes por las parcelas. Cuando se promulgó, en
1862, a la Guerra de Secesión todavía le quedaban tres años
para finalizar. 

2 Se atribuye a Steppenwolf la aparición por primera vez en un
tema musical del término Heavy Metal, en el tema Born To Be
Wild, aunque se utiliza el término Heavy Metal Thunder, que
después se acortó para denominar ese estilo musical. Aunque
sobre quién lo utilizó primero aún existe controversia. 

3 Aparecen en el film también Jack Nicholson y Phil Spector, el
productor musical de éxitos con Righteous Brothers, The
Crystals, The Ronettes o Ike & Tina Turner. Creador del Wall of
Sound, el muro de sonido que conseguía grabando con multitud
de instrumentos y voces para conseguir un sonido orquestado.
Phil Spector actualmente se encuentra en prisión por asesinato.

4 Oates protagonizó, entre otros westerns, The Wild Bunch
(Grupo Salvaje, Sam Peckinpah, 1969) y Bring Me The Head
of Alfredo García (Quiero la cabeza de Alfredo García, Sam
Peckinpah, 1974).

Si te interesan las road movies y la música no te pierdas: 

Sucedió una noche (frank Capra, 1934); Los viajes de Sulli-
van (Preston Sturges, 1941); Detour (Edgar G. Ulmer, 1945);
te querré siempre (Roberto Rossellini, 1954); La Strada (fe-
derico fellini, 1954); La escapada (Dino Risi, 1962); pierrot
el loco (Jean-Luc Godard, 1965); Bonnie & Clyde (Arthur
Penn, 1967); Week-end (Jean-Luc Godard, 1967); el diablo
sobre ruedas (Steven Spielberg, 1971); en el curso del tiempo
(Wim Wenders, 1976); mad max (George miller, 1979); ex-
traños en el paraíso (Jim Jarmush, 1984); Arizona Baby (Her-
manos Coen, 1987); Huida a medianoche (martin Brest,
1988); Las aventuras de priscilla, Reina del Desierto (Stephan
Elliott, 1994); Caballos salvajes (marcelo Piñeyro, 1995);
tengo una casa (mónica Laguna, 1996); miedo y asco en
Las Vegas (terry Gilliam, 1998); Historias mínimas (Carlos
Sorín, 2002); in this World (michael Winterbottom, 2002);
Cleopatra (Eduardo mignogna, 2003); Diarios de motoci-
cleta (Walter Salles, 2004); Familia rodante (Pablo trapero,
2004); Flores rotas (Jim Jarmush, 2005); pequeña miss Suns-
hine (Jonathan Dayton y valerie faris, 2006); Hacia rutas sal-
vajes (Sean Penn, 2007); Death proof (Quentin tarantino,
2007); no es país para viejos (Hermanos Coen, 2007).
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l desafío que supone enfrentarse a una superficie bidimensional para representar

unas imágenes o acontecimientos y hacerlo en un espacio físico y único, un lugar

donde arriesgarlo todo, incluso si, como sucede muchas veces supone una decisiva

ruptura con el pasado, me ha parecido siempre uno de los retos más impresionantes

y emocionantes al que se puede enfrentar el ser humano. Mi pasión por la pintura y

además ser amante incondicional del cine, me ha llevado a profundizar acerca de los

estrechos vínculos que existen entre estas dos artes, ya que no abundan los estudios

sobre este tema en concreto (hasta la década de 1980 no se produjo una auténtica

eclosión de la bibliografía dedicada a las conexiones entre cine y pintura), y aún

menos entre la influencia de lo pictórico a lo fílmico. Lo que sí existe es una clara

conciencia generalizada de que entre el cine y las artes plásticas hay una suerte de

diálogo, a veces en clara sintonía y otras en enconado conflicto, pero cuando se

analizan las distintas fuentes y medios, podemos constatar los continuados y

constantes préstamos entre uno y otro medio, como veremos a continuación.

La luz de nuestros días

pIntURA Y CIne
José María Albareda
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En este artículo hemos pretendido profundizar en su
curiosa trayectoria común y esencialmente en aquellos
aspectos que la pintura ha podido aportar al cine,
teniendo en cuenta que en el devenir de su intrincada
historia de convivencia y, comparando sus paralelas vici-
situdes estéticas y formales, estas dos formas de expresión
artística mantienen aún una relación que continúa ofre-
ciendo novedad suficiente que ofrecer, incluso para au-
diencias preparadas visualmente como las de hoy. Ambas
artes manifiestan unos nexos estructurales de profundidad
evidentes, ya que comparten la misma naturaleza como
pertenecientes al ámbito específico de la imagen, con
todo lo que conlleva implícito en una cultura de masas
como la nuestra, lo que hace más complejo e intrincado
cualquier intento de aproximación para desglosar dichos
vínculos.

Para empezar, ambas requieren de un arduo proceso in-
telectual que comienza al enfrentarse en el momento
inicial de afrontar la composición o encuadre, ya que el
plano cinematográfico es susceptible de concebirse y or-
ganizarse a semejanza de un cuadro. También comparten
la esencia de tener una índole eminentemente plástica.
De hecho, hay autores que definen el cine como una
pintura animada. 

Somos conscientes del resbaladizo terreno que supone
comparar distintos tipos de artes y, sobre todo si es per-
tinente hacer dicha comparación después de los recientes
estudios que han aparecido sobre el tema, entre ellos
destaca el libro de Rafael Cerrato Cine y pintura1. En este
texto se lleva a cabo fundamentalmente un estudio de
aquellos realizadores que han utilizado recursos pictóricos,
pero es más una especie de compendio, una descripción
pormenorizada de autores, donde también lleva a cabo
una relación de algunos críticos de arte de prestigio que
han abordado este tema, desde Rudolf Arheim a Walter
Benjamin. No obstante, en ambos apartados no entra en
profundidad en las aportaciones más sugerentes del
ámbito pictórico al fílmico, si bien no deja de ser un
claro texto de referencia. 

Sin embargo, el más reciente acontecimiento sobre el
particular ha tenido lugar en nuestro país con una amplia
y completa exposición en CaixaForum bajo el título Arte
y cine. 120 años de intercambios (2017), centrada en la re-
lación entre el conjunto de artes y no particularmente
entre la pintura y cine, como es nuestro caso. 

No obstante, a pesar de los distintos riesgos y obstáculos,
pretendemos aventurarnos en esta grata tarea a fin de
dar un poco más de luz sobre tan apasionante tema.

El lienzo y la pantalla no son más que unas estructuras
delimitadas que permiten canalizar unas experiencias,
soportes de unas acciones en las que dialogan azar y
cálculo, surgiendo composiciones de armonías y paradojas
cargadas de emoción. Ambas artes al principio surgieron
para evocar la apariencia de algo ausente y estaban
ligadas a la necesidad humana de entender el mundo y
tomar conciencia de él, para ello, llevan a cabo represen-
taciones casi idénticas con muchos elementos comunes,
pero pertenecientes a mundos distintos, ya que una está
inmóvil y la otra no, como nos aclara el propio Cerrato:
“El pintor mantiene la distancia natural frente al dato, el
cámara penetra con profundidad en la textura natural
del dato. Las imágenes que consiguen ambos son enor-
memente diversas. La del pintor es total y la del cámara
múltiple, troceada en partes que se juntan según una
nueva ley”. Si bien en ambos casos su evolución común
se hizo patente cuando se comprobó que podían sobrevivir
a aquello que representaban tomando conciencia de su
propia individualidad como expresión artística.

La pintura al óleo hasta el siglo XX se centraba en esta-
blecer un sistema de convenciones para la representación
de lo visible, para ello inventó un modo de ver basado en
presentarse como una ventana imaginaria abierta al
mundo. Por otro lado, y aquí tenemos la primera influencia,
el cine nació y se desarrolló en sus comienzos como
forma de representación del entorno cotidiano y unos
sucesos representativos de su tiempo, al igual que había
hecho la pintura hasta el siglo XX. Situado en aquellos
momentos como frontera y complemento entre las artes
plásticas, destacó inicialmente por tener un marcado ca-
rácter funcional. Es importante, por tanto, resaltar que

Tiempos Modernos 81

1 Cerrato, Cine y pintura, JC, Madrid, 2009. Destaca, especial-
mente, la descripción y el estudio metódico que lleva a cabo
sobre películas españolas que tienen referencias pictóricas, des-
tacando la proliferación de éstas a partir del año de 1939, dicha
relación se torna particularmente minuciosa en el listado de
títulos agrupados por temas y su alusión a determinados mo-
mentos de la pintura, especialmente la que presenta una temá-
tica histórica.
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ya desde su nacimiento estuvo vinculado de forma directa
con la pintura en cuanto a la intención de recoger deter-
minadas escenas del entorno visual. El gran director Ei-
senstein y también Eric Rohmer consideraron que no se
puede comprender el desarrollo del cine sin remitirse a
la pintura. Esta a su vez tendrá que plantearse su propia
esencia ya que tanto el cine como anteriormente la foto-
grafía van a arrebatarle ese papel preponderante de ser
el reflejo de lo real; de representar el instante detenido2.

Los inicios del siglo XX están marcados por un fenómeno
social de envergadura; el interés por acelerar el movimiento.
El cine surgió inmerso plenamente en los problemas de
su propio contexto histórico. Un tiempo, definido por la
industrialización, la aceleración y el vértigo del cambio.
La evolución de las máquinas existentes, y la aparición
de otras nuevas posibilitarán incrementar la velocidad
en los transportes, creando paralelamente una nueva
concepción del desplazamiento. El cinematógrafo parece
la conclusión lógica en este imparable proceso pero apli-
cado a la imagen, inmóviles desde tiempos remotos, las
imágenes ahora poseen la curiosa facultad de poder
convertirse en secuencias animadas. Por primera vez en
la historia del arte y la cultura, el ser humano encontró el
modo de fijar el tiempo de manera inmediata, consiguiendo
a la vez reproducir, cuantas veces desease, ese instante
sobre la pantalla, es decir, volver a él. El tiempo se pudo
conservar para siempre. Tanto el cine, como las artes
plásticas y la fotografía van a ser los protagonistas de
que el siglo XX sea la eclosión del entramado icónico
más importante de la Historia del ser humano. Nunca
hasta entonces, el hombre contemporáneo había tenido
que hacer frente a una interacción tan intensa entre la
realidad y las imágenes del mundo en el que vivía. La so-
ciedad crecía viéndose reflejada y acostumbrándose a su
propia imagen. El ser humano es parte activa de los
acontecimientos que le rodean, vive dentro de su tiempo
y, por tanto las actividades artísticas se alimentan fun-
damentalmente de sus experiencias e inquietudes, si
bien todo arte desde los más remotos tiempos se ha ocu-
pado de los seres humanos y de sus vidas incluso si,
como en pintura, se pinten solo naturalezas muertas.

Mientras que el nacimiento de la pintura según los
últimos estudios no parece ser resultado de una evolución
temporal, sino que como ha demostrado Werner Herzog
(más tarde volveremos sobre él): “Apareció como un

súbito estallido”. Para este autor y las más recientes in-

vestigaciones insisten sobre este tema, dejando claro

que la imaginación estética surgió ya plenamente formada,

constituyendo un acontecimiento en el más puro sentido

del término. En este sentido, el ilustre académico Vicente

Malabia en una conferencia sobre pintura rupestre en

nuestra provincia también subrayó este aspecto mani-

festando que la pintura de las cavernas ya aparece

perfecta, rotunda y sin rectificaciones.

Esto supone que ya desde estos primeros estados en la

evolución del ser humano, la pintura trabaja con su

propia conciencia, y con la imaginación, esto es, con la

capacidad de pensar en imágenes y a través de imágenes,

en ser conscientes de su importancia y necesidad en su

propio desarrollo personal.

El cine, sin embargo, nació ajeno a su propio valor y tras-

cendencia histórica, convencido de no ser sino un efímero

experimento, un espectáculo para masas de escasa

cultura y sin futuro. Sin embargo, la consolidación y el

avance de la implantación de los modelos democráticos

en toda Europa y en Estados Unidos, le dará el empuje

definitivo como reflejo de cultura de la sociedad de

masas, incrementando su papel como documental y pos-

teriormente como forma artística independiente. En este

proceso tan vertiginoso y parte de esta estrecha relación

que vamos a tratar en este estudio, es significativa la

cita de Jean-Luc Godard cuando dice: “Puede que diez

mil personas no hayan olvidado la manzana de Cézanne,

pero serán millones de espectadores los que recordarán

el mechero de la película Extraños en un tren”3.

El arte, y el significado del arte, la forma y la función del

componente visual de la expresión y la comunicación

han cambiado radicalmente en la era tecnológica, sin

que se haya producido una modificación correspondiente

en la estética del arte y su asimilación por la sociedad,

pretendemos con el tema escogido hacer una pequeña

reflexión sobre algunos de estos aspectos. Dejar también

claro desde el principio que en ambos casos y, como en

otras artes, importa menos los significados que podamos

exponer que las sensaciones que nos provocan, lo más

importante en ambas artes es ser capaces de trascender

las apariencias para resaltar la sustancia, lo que hace

muy difícil por no decir imposible trasladar emociones

artísticas al lenguaje ordinario racional.
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Antes de adentrarnos más en el tema, queremos dejar
claro también que no he pretendido hacer aquí un
inventario de artistas y obras que han marcado influencias
entre las dos artes, tampoco hacer una amplia disertación
sobre el tema, ya que hay estudios y trabajos muy com-
pletos, sino solo mencionar casos característicos y re-
presentativos, para ello Intentaré dejar claras las carac-
terísticas principales de la expresión plástica que son
susceptibles de ser trasvasadas de una y otra forma del
campo pictórico al cinematográfico. A modo de guion
he planteado aquí las más importantes: 

- La relación con lo real y la capacidad de abstracción.

- El control de la luz y el color. 

- La distribución del tiempo y el movimiento.

- Aspectos técnicos de influencia: La perspectiva, la de-
limitación del encuadre y la composición. El story-board. 

- Pintores en la pantalla.

Primeros antecedentes comunes.
Las pinturas de Chauvet

“Hay un toro, con ocho patas que crean la impresión de
movimiento, y una secuencia de cabezas de rinoceronte,
que representa como embiste con los cuernos. Los
artistas situaron deliberadamente estas imágenes diná-
micas en lugares de la cueva donde no llegaba la luz del
día, por lo que había que contemplarlas con la ayuda de
antorchas, bajo un juego de sombras oscilantes que pa-
recían imprimirles vida ante los ojos de los espectadores.
Se podría conjurar que los pintores de la cueva habían
llegado a crear una especie de protocinematografía”4.

Con estas sugerentes e impactantes palabras, Herzog,
en La cueva de los sueños olvidados (documental de 2010
sobre unas pinturas que se remontan a más de treinta
mil años de antigüedad), ofrece una primera aproximación
al tema de este texto, la pintura y el cine comparten dos
aspectos fundamentales de su existencia: la recreación
del movimiento y la capacidad de abstraer aquellos
aspectos de la realidad que le son más sugerentes. Dado
que se desconoce el contexto en el que se realizaron, no
se les puede atribuir una finalidad práctica, por lo que en
ellas se contempla el arte en toda su desnudez. Y lo que
aún es más sorprendente para el hombre de hoy, la tra-
ducción de una realidad tridimensional (el mundo) a una
superficie bidimensional (la pared de la cueva), lo que

comporta un acto de abstracción de de un profundo
calado y fundamental para el desarrollo posterior de
todo el arte. 

La naturaleza es el objeto de todas las artes, también de
la ciencia, pero mientras los científicos la manipulan
para desentrañarla, confrontando conceptos y sugiriendo
hipótesis, el artista la mira sin tener que valorarla, es una
necesidad de reflejar el propio papel que desempeña en
el mundo, por eso las artes no hacen sino mostrar que lo

2 A partir de entonces, el esfuerzo de la pintura moderna no
ha consistido tanto en elegir entre la línea o el color, o incluso
entre la figuración o la abstracción, sino en multiplicar sistemas
de equivalencias, en romper la dependencia de reflejar la en-
voltura de las cosas, lo que le ha llevado a utilizar nuevos ma-
teriales o nuevos modos de expresión, pero que se hace a veces
mediante una revisión constante de los materiales existentes,
la pintura se ha venido reinventando a sí misma y siempre se
habla de la muerte de la pintura pero nunca está más viva que
en nuestros días.

3 Citada por José Luis Borau en su discurso de ingreso en la
Academia de Bellas Artes de San Fernando, leído el 23 de abril
de 2002.

4 Esta cita está extraída del capítulo “Un súbito estallido”, en
J. F. Martel, Vindicación del arte en la era del artificio, Atalanta,
Girona, 2016. En él se hace una preciosa y sugerente especula-
ción del arte como una forma de don que ha llegado a nosotros
desde más allá de los límites de nuestra realidad, su finalidad
nos es en el fondo desconocida y sus efectos siempre trascien-
den los fines a los que está destinado.
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que le interesa al hombre es el hombre. Es lo que el gran

cineasta Jean Renoir (por cierto, hijo del gran pintor

Renoir) llama la magia de la realidad.

Hasta principios del siglo XX, el arte se basó en una imi-

tación de la naturaleza, en una especie de mímesis de lo

visible, el cuadro era una forma autónoma de organización

de la apariencia de la naturaleza. Producto de una

tradición pictórica, que ha ido cambiando a través de los

siglos que ha dado las grandes obras que todos conocemos,

de tal forma que se puede afirmar que uno de los princi-

pales pilares de la historia del arte occidental se asienta

sobre la unión entre arte y naturaleza.

Ya Platón y los primeros teóricos sobre arte dejan claro

que las manifestaciones artísticas no producen, sino que

reproducen, lo real. La pintura es una imitación de la

realidad, y tanto más perfecta cuanto menos se distinga

de la realidad misma. La reflexión platónica parece con-

densar un pensamiento muy difundido en la cultura oc-

cidental hasta el siglo XX, la pintura es imitación de la

realidad. Y es tanto más perfecta cuanto más indistinguible

resulta de la realidad misma. La imposibilidad abarcar

por lo reducido de este artículo todo lo complejo que

esta relación arte-naturaleza representa, ha representado

y continúa haciéndolo (como imposible es también escribir

una única y lineal historia del ar te), nos lleva a la

necesidad de ceñirnos e intentar acercarnos mediante

pequeñas relaciones, en nuestro caso a las que afectan a

la pintura y el cine y su clara vinculación con la realidad.

Los últimos estudios sobre la relación entre lo real y la

historia del arte, y sintetizando brevemente la cuestión,

dejan claro que entre arte y su relación con lo que nos

rodea se puede reducir a tres claras fases. La primera

fase abarcaría desde la Antigüedad hasta el Renacimiento,

caracterizada por una representación de la naturaleza

entendida como reflejo fidedigno de lo visible, de hecho

está ya aceptado que el Renacimiento entendió la visión

y lo que representaba como forma de conocimiento, tal

y como venimos comentando, es decir, una clara voluntad

de representar todos los matices de lo creado, la esencia

del arte era, de alguna manera; el engaño. Una segunda

fase, desde el Renacimiento hasta el Romanticismo arti-

culada en lo que se podría calificar de recreaciones esce-

nográficas de la naturaleza, desde representaciones tea-

trales o como telón de fondo hasta llegar a una verdadera

autonomía temática con el género del paisaje. La tercera,

tras un salto cronológico importante, se correspondería

con los primeros años del siglo XX, cuando la naturaleza

se convierte fundamentalmente en materialidad haciéndose

presente en el cuadro como soporte en sí mismo. La apa-

rición de la fotografía y sus desarrollos posteriores inició

una ruptura con los hábitos perceptivos y conceptuales

vigentes hasta entonces, fundamentalmente introdujo la

multiplicación de puntos de vista lo que será una de las

grandes herramientas utilizadas después por el cine: los

efectos de angulación, de multiplicación de puntos de

vista y de encuadres.

La naturaleza y lo real (como también la práctica artística)

es dinámica y conflictiva, problemática y mutante, tanto

en términos materiales como discursivos. Por ello, asu-

miendo la imposibilidad de abarcar en su totalidad la

cuestión, proponemos como si se tratara de un álbum de

familia (que siempre da una visión tan real como

construida, tan parcial como verosímil), en el recorrido

de varios aspectos de esta vinculación entre naturaleza,

el mundo real en que se inspiran serán los que utilizaremos

a modo de pinceladas para acercarnos a esta apasionante

relación pintura y cine.

Lo visto hasta ahora nos ha proporcionado una aproximada

visión histórica y un acercamiento a la génesis y los as-

pectos más relevantes de su común y entretejida historia.

Pero antes de profundizar más en la trama y los aspectos

más técnicos y determinantes del tema que nos ocupa,

queremos dejar claro un hecho fundamental también

compar tido: la ausencia de pautas regladas o una

gramática que sirva ordenamiento de referencia objetiva

para ambas artes. Ya Goya, en su discurso de ingreso en

la Academia de Bellas Artes de San Fernando, lo manifestó

así: “No hay reglas en pintura”. Más recientemente el

gran director Yasujiro Ozu lo expresa también en estos

términos: “También el cine se trabaja dando por hecho

que existen reglas, como en la escritura. Por comodidad

la llamamos gramática del cine, pero no creo que en el

cine exista una gramática como tal: lo que se llama gra-

mática no lo es en realidad en sentido estricto, y he de

decir que uno no debe preocuparse por atenerse a ella

para elaborar sus obras”5.

Teniendo muy presentes estas pertinentes consideraciones,

creemos necesario recogerlas para entender que lo que
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vamos a considerar como elementos relevantes de trans-

misión de la pintura al cine son sobre todo medios

formales o estéticos y se basarán fundamentalmente en

algunos recursos que han servido a modo de método o

directrices y que, se han utilizado de alguna manera

como referencia para establecer en ambos casos elementos

aplicables comunes que, son par te de ese lenguaje

figurativo visual que comparten.

La realidad siempre es mágica. 

Abstracción y realidad

John Berger, el gran crítico de arte, hace una acertada

reflexión sobre la relación de ambas artes con lo real: 

“La vista llega antes que las palabras, el niño mira e
identifica antes de hablar. La vista establece nuestro
lugar en el mundo, siempre miramos en relación con las
cosas. Una imagen es una visión que ha sido recreada o
reproducida, es una apariencia o conjunto de apariencias
que ha sido separada del lugar y tiempo en que apareció.
Toda imagen incorpora un modo de ver. El modo de ver
del pintor o el director de cine se reconstruye a partir de
las marcas que hace sobre el lienzo, el papel o el plano”6.

Los inventores del cinematógrafo, a finales del siglo XIX,

no fueron conscientes de estar transformando la vida

cotidiana, no pretendían ir más allá de ser meros repro-

ductores de la realidad que filmaban, su misión consistía

simplemente en aislar determinados aspectos de lo real

sin trascenderlos a otra dimensión estética tal y como lo

hará la pintura a partir de Cézanne, de hecho, las

primeras filmaciones destacan por su carácter claramente

informativo y documental. Servían en estos primeros

momentos para grabar la vida, era una extensión de la

fotografía, se convertiría en arte cuando dejó de ser

mero documental, cuando comprendieron que “no se

trataba tanto de reproducir la vida como de intensificarla”,

como decía François Truffaut7.

Creado al igual que la pintura para reproducir la realidad,

el cine ha ganado prestigio y consolidación como arte

cada vez que ha logrado sobrepasar esta realidad apo-

yándose sobre ella, cada vez que ha podido dar credibilidad

a sus personajes y argumentos, en una clara huida hacia

sí mismo, hacia unos mensajes visuales protagonistas.

De hecho, hay artistas que sostienen que todo arte es
una abstracción. 

Transcurridos los primeros años de síntesis y enriqueci-
miento directo mutuo, a partir de 1900 los destinos de
ambas artes divergen claramente: la pintura empezó a
buscar la destrucción sistemática del elemento narrativo,
hasta el punto de rechazar por completo la forma y la re-
ferencia a lo real, llegando a una lógica radical que des-
embocará en el cubismo y la abstracción. Mientras el
cine integrará de forma definitiva el ritmo imponiendo
su lógica a las imágenes y al movimiento. Es curioso
destacar como mientras la emancipación del arte cine-
matográfico pasará por la sumisión al relato, la pintura
se irá liberando de de él. Así la conflictiva relación entre
el qué y el cómo, entre forma y contenido que empezó
siendo un auténtico conflicto estético en todas las artes
a principios del siglo XX ha ido disminuyendo en los
últimos tiempos como también el debate entre figuración
y abstracción, para dejar paso a una búsqueda de cada
una de estas dos artes de lo mejor de sí mismas, es decir,
la pintura en el complejo mundo de las líneas y los
colores dando preponderancia a la versatilidad del mundo

5 Ozu, La poética de lo cotidiano. Escritos sobre cine, Gallo Nero,
Madrid, 2017.

6 Berger, Modos de ver, Gustavo Gili, Barcelona, 2016 (3ª ed.).

7 Truffaut, El placer de la mirada, Paidós, Barcelona, 1999.
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de las formas, dejando a un lado definitivamente la

cuestión de los contenidos. También es ya un hecho

aceptado por todos los críticos y artistas que la abstracción

tampoco ha supuesto la última etapa en pintura contem-

poránea, las cosas hoy son mucho más complejas inclu-

yendo el mismo término de abstracción, abstraer ¿qué?

De hecho, los últimos estudios sobre la historia de la ci-

nematografía ponen de manifiesto que cuando el cine es

privado de toda la trama narrativa, es decir, cuando se

tiende a la abstracción más radical, como pretendieron

algunas vanguardias, acaba abocado a un callejón sin

salida como resultado de la contradicción que supone la

tendencia de la abstracción al suprimir el factor tiempo,

y también la supresión de un discurso narrativo lógico.

Decía Truffaut que “El arte cinematográfico solo puede

existir mediante una traición bien organizada de la reali-

dad”. 

Por esto, es inevitable que el cine evolucione hacia la

conformación de su propio lenguaje y prueba de ello es

la vertiginosa trayectoria que ha experimentado el cine,

en este sentido. Los primeros cincuenta años de la

historia del cine han sido de una riqueza prodigiosa, los

grandes personajes como Nosferatu, Frankenstein, Buster

Keaton, Fred Astaire, Marlene Dietrich o Charles Chaplin,

han mostrado la gran poesía y atractivo artístico del lla-

mado séptimo arte. Las nuevas aportaciones técnicas

han supuesto la incorporación de efectos y soluciones de

gran virtuosismo y grandiosidad, pero muchas veces

han dejado de lado el misterio. El sonido estéreo, la

pantalla gigante, las vibraciones sonoras, el cine en tres

dimensiones pueden ayudar a la industria pero nada de

todo esto ayudará al cine a seguir siendo arte. La pintura

ha pasado por un proceso similar, su trayectoria funda-

mental no ha consistido en elegir entre la línea y el color

o entre la figuración y la abstracción, sino en romper la

adherencia a la envoltura de las cosas, lo que le ha

llevado a crear nuevos modos de expresión, al igual que

en el cine la magia y el misterio se producen en su propio

entramado y con sus propios recursos; como decía Paul

Klee, “la línea y no imita lo visible, ella se hace visible”.

Por tanto, la gran revolución artística que se produjo a

principios del siglo XX y que sirvió de revulsivo a ambas

artes, se caracterizó por el esfuerzo por desembarazarse

del ilusionismo, centrándose en adquirir su propia idio-

sincrasia. Esta idea queda magistralmente expresada en

palabras del gran escritor Paul Valéry (Pieces sur l’art:

La conquête de l´ubiquité):

“Ni la materia, ni el espacio, ni el tiempo son, desde
principios del siglo XX lo que han venido siendo desde
siempre. Es preciso contar con que novedades tan
grandes transformen toda la técnica de las artes y
operen por tanto sobre la inventiva, llegando quizás
hasta modificar de una manera maravillosa la noción
misma del arte”.

El dilema entre figuración y abstracción está mal planteado,

el tema tanto si son unos rostros de Caravaggio, como

una mancha de Rothko, o un gran plano de Dreyer, son

partes del alma de esa obra, y no pueden ser diseccionados

sin afectar a la comprensión de la misma. Es lo que el

gran director de cine Andrei Tarkovski define cuando se

refiere al discurso esencial que guía la creación artística:

“Esas vibraciones de una resonancia pura que podemos

considerar el meollo y el fin último de una obra de arte.

Todo es tan minuciosamente exacto que no se comprende

de dónde procede la conmoción. La sustancia esencial

es interior, pero ese interior está ahí materializado, se ve

la materia o el plano realizándose minuciosamente, se la

ve hacerse y convertirse en un hecho mental pero sin

dejar de ser materia. El color, la forma, la línea el movi-

miento, el contorno, el contraluz y la fisonomía son

partes del ese alma”8.

Cuando estamos ante una obra de arte, nos hallamos

frente a una cosa en sí misma, ante una imagen tan inex-

plicable como la vida, y este aspecto también presentan

en común ambas artes; en cuanto nos ponemos a hablar

de recursos, de procedimientos, de métodos para hacer

que la obra sea atractiva, nos encontramos limitados y

reducimos la obra a puras especulaciones superficiales,

el auténtico arte no se preocupa por las apariencias, sino

por buscar las emociones que puede suscitar. Para los

artistas lo importante no era la imagen, o que esta sea

abstracta o figurativa, sino el acto de pintar o filmar. Lo

que hay que plasmar en el lienzo o en la pantalla no son

imágenes sino acontecimientos que, como decía al

principio emocionen. Lo explica incontestablemente

Víctor Erice: 
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“Las relaciones entre cine y pintura no se establecen en
la superficie, es decir, en el puro terreno de las apariencias
plásticas, las que resultan a la postre esenciales. Mucho
más importantes me parecen otras, de carácter subte-
rráneo, presentes desde los orígenes, pero que han
aparecido a medida que el cine, a la par que se hacía
adulto, se ha ido definiendo como medio de conocimiento,
al igual que la pintura, interrogándose sobre los límites
de sus prácticas y asumiendo los caracteres de una de-
terminada modernidad”. 

Hacer hablar la luz. Manejo y distribución del color

En un reciente artículo sobre los expertos anónimos

pero imprescindibles del cine que trabajan tras las

cámaras, el director de fotografía Juan Mariné nos deja

estas reveladoras palabras: “El cine no cambia, digital o

analógico, lo que importa es la luz”9.

El gran pintor Vermeer resulta extremadamente clásico

en los pigmentos que utiliza. Su originalidad y su genio

se hallan, no en los materiales de los que se sirve, sino

en la manera que tiene de tratar la luz. Su colorido

cuando es más armónico, más sedoso y delicado es

cuando lleva a cabo un incomparable trabajo para poner

en acción la luz, dando un acabado aterciopelado, un re-

sultado minucioso construido por el uso de finas capas

cálidas recubiertas de ligeros tonos fríos y traslúcidos.

Todo es tan minuciosamente exacto que no se comprende

de dónde procede la conmoción ni por qué existe. La luz

viene del exterior se adapta a la obra y se convierte en

luz interior, se ve la materia que forma la pintura pero de

repente se vuelve luminosa, se la ve hacerse mental sin

dejar de ser materia. Como han destacado los historiadores,

es en esas sutilezas, en esos tonos de amarillos, a menudo

discretos, donde radica toda la genialidad vermeeriana,

la que nos hechiza y hace de él un pintor diferente a los

demás.

El pintor y el director de cine trabajan con los mismos

medios conceptuales y físicos; la luz, la iluminación, las

sombras el claroscuro, los reflejos y el color, pero sometidos

a su propia creatividad. La iluminación en el cine corre

paralela a la historia de la tecnología y ha dependido de

los adelantos técnicos de la época para desarrollarse ple-

namente, su importancia es decisiva, ya que la iluminación

crea el ambiente para contar una historia.

El control de la luz en pintura hasta el siglo XX ha sido

decisivo para trabajar sus obras, a partir de esta fecha se

ha ido adaptando a los cambios que hemos ido comen-

tando, ya que fundamentalmente es tos cambios han su-

puesto que el medio transmita su propio mensaje, lo cual

es particularmente más decisivo en pintura ya que

primará la inmediatez manifestada en la aparición de

técnicas tan rompedoras como el collage, los medios

hacen todo el trabajo, el artista simplemente escoge.

Pintores como Rembrandt o Caravaggio (cuya influencia

en algunas en películas recientes comentaremos a conti-

nuación) preparaban la luz que necesitaban para resaltar

sus obras, controlaban la luz del sol que combinaban con

el uso de la llamada linterna mágica, nombrada oficialmente

8 Tarkovski, Atrapad la vida. Lecciones de cine para escultores
del tiempo, Errata Naturae, Madrid, 2016.

9 Luis Martínez, “Los héroes ocultos del cine español”, El
Mundo, 2 de febrero de 2018.
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a partir de 1668, aunque ya se conocía con anterioridad
era un proyector de luz que dirigía y controlaba la luz. El
avance más significativo fue la introducción de la luz de
calcio a finales del siglo XIX, que quemaba gas natural y
oxígeno en un filamento de óxido de calcio, la función
del calcio era purificar el gas. Este determinante avance
producía una luz cálida que favorecía el tono de piel del
actor, los ingleses todavía lo recuerdan en el lenguaje
diario (también por influencia en el nuestro) con la ex-
presión step into the limelight, que ha quedado como
estar en el candelero. Pero debemos dejar claro en este
punto que la verdadera revolución técnica y conceptual
que la iluminación ha supuesto para el arte cinematográfico,
procede del teatro. En general en los primeros tiempos
en Hollywood se puede observar como el cine es una
imitación de recursos de la pintura y también del teatro.
Las primeras películas eran literalmente copias de obras
teatrales, un arte ya establecido y consolidado.

La producción del cine en sus comienzos estaba supeditada
a estas limitaciones técnicas en el uso de la iluminación,
hacia 1888, cuando se realizan las primeras películas,
las emulsiones para la imprimación de la película eran
tan lentas que solo la luz del día era suficiente para rodar
y obtener una exposición suficientemente aceptable. Casi
todas las películas se rodaban en exteriores hasta que en
1892 Thomas Alba Edison fabricó su famosa Black María
(tomó este nombre por su apariencia exterior, ya que pa-
recía un furgón de la policía). Construida en 1893 por su
socio William K. L. Dickson, no solo estaba abierta al

cielo, sino que además podía girar sobre su base para
buscar una mejor orientación con el sol. Era un auténtico
estudio giratorio y se convirtió en una auténtica productora
de filmes sin parar, en un trabajo en cadena incesante.

Superados los años pioneros, durante los cuales las
películas se impresionaban al aire libre como hemos
visto, se produce una clara tendencia a distribuir la luz a
conveniencia del fotógrafo bajo las órdenes del director.
Hasta en las escenas exteriores los focos corrigen la luz
natural, la dulcifican, aclaran rasgos oscurecen perfiles.
Como es sabido los ar tistas barrocos o románticos
también manipularon la luz a su gusto, Rembrandt,
Turner y especialmente Caravaggio a quien David Hockney
llama un auténtico director de cine. Una muestra de esta
clara influencia la hemos tenido recientemente en nuestro
cineclub con la visión de la película de Albert Serra La
muerte de Luis XIV. Otros ejemplos destacables de este
apartado los tenemos en el empleo de la luz de las velas
en la pintura y su inclusión en el film Barry Lyndon. La
pintura aporta también al cine la sensibilidad hacia el
color y su interpretación, ya que los famosos y utilizados
juegos de claroscuro que venimos disfrutando en ambas
ar tes, son claramente una poderosa manifestación
pictórica de todos los tiempos. Los contrastes de luz y
sombra han dado una ingente cantidad de obras maestras
que todos conocemos. Los pintores clásicos aprovechaban
la iluminación a base de llamas o antorchas lo que
suponía el no poder alumbrar por igual una superficie o
un tema, los artistas hasta el siglo XX debían sacar
partido y trabajar con esta peculiaridad a la que sacaban
par tido potenciando los contrastes. La iluminación
eléctrica es estática, no transmite movimiento ni a las
formas ni a los colores, para nuestros antepasados los
colores de las pinturas estaban en movimiento, dependían
de la fuente de luz, mientras que, por el contrario, hoy
se tiende a iluminar de forma uniforme las superficies.
Para los espectadores de hoy en día los colores no se
mueven, están inmóviles y planos, este fenómeno ha
condicionado nuestra forma de ver el arte de una forma
drástica y permanente. Como receptor y partícipe de
estos trascendentales cambios, tal y como venimos ma-
nifestando a lo largo de este artículo, y al ser heredero
directo de las fuentes aportadas por la pintura, el arte
cinematográfico ha utilizado de diversas formas todas
estas vicisitudes técnicas. 
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La magia del color

El último aspecto relevante de este apartado es el del

color. La pintura tal y como la venimos describiendo en

esta conferencia es abordada desde el punto de vista de

su vertiente más colorista, de hecho —y salvo matices

que se salen del tema—, la pintura esencialmente consiste

en el color. El uso del color es en el arte pictórico es ar-

monía, que se basa en la selección de los colores para lo

consecución de la obra. En el cine, el tratamiento del

color se subordina a la creación de la ilusión por captar

el tiempo. Es relevante destacar también que el cine para

generaciones anteriores, es en blanco y negro. De hecho,

el proceso del Technicolor, que dominó la primera etapa

del cine en color, solo estuvo listo a partir de 1915. No

dejó de perfeccionarse hasta mediados de los años

treinta y antes de la Segunda Guerra Mundial.

Retrocediendo a la primera época del cine, cuando no

estaban definidos los papeles de los directores artísticos,

los primeros directores se dieron cuenta de la necesidad

de apoyarse en la experiencia de artistas plásticos para

conseguir una imagen fílmica adecuada. El más conocido

es el caso de la incorporación a Hollywood del arquitecto

vienés Joseph Urban, requerido después de ser el artista

responsable de los diseños de la ópera de París, será el

responsable de la imagen plástica de muchas producciones

de la Metropolitan. En sus decorados de cine, Urban

utiliza tablas de equivalencia de los distintos colores del

decorado cuando pasa a la escala de grises del blanco y

negro de las películas de la época, ya que aunque las pe-

lículas eran en blanco y negro, los decorados tuvieron

que adecuarse al objetivo de la cámara en el sentido de

que debieron prever los contrastes en blanco y negro que

debían resultar tras los revelados y, adelantarse coloreando

los decorados con contrastes efectivos para el resultado

final en la pantalla. Debían seguir los conocimientos

avanzados de los pintores basados en la percepción del

color, debían asesorarse sobre las teorías de la mezcla

de colores: la sustractiva para el pintado de los decorados

y la aditiva para la mezcla de las luces en la escena. Los

directores artísticos debían manejar tanto el contraste

del color como el contraste del matiz. Estos son conoci-

mientos de rango plástico que hicieron posible que los

efectos utilizados, los decorados construidos, los telones

de fondo, resultaran suficientemente contrastados en su

traslado a la imagen cinematográfica de blanco y negro.

En el cine actual, así como en los demás medios de co-

municación audiovisual, el color es utilizado claramente

para ayudar, o en muchos casos condicionar el desarrollo

de la trama, suele estar deformado en relación con el

lugar que ocupa en la visión natural o en la vida cotidiana.

Hoy en día rodar una película en blanco y negro cuesta

más caro que rodar una película en color. 

Por último y para nostálgicos del cine, se suele aceptar

entre los más puristas de este género que el cine es, his-

tórica y mitológicamente, un universo en blanco y ne-

gro.

El tratamiento del tiempo

La pintura, al igual que pasará con el cine, en esencia

está ligada a la necesidad humana de entender el mundo

y tomar conciencia de él. Por esto, una parte de la

tradición pictórica se preocupó por representar el tiempo,

que era privilegio exclusivo de la música y de la danza.

Velázquez figuró entre los primeros que ensayaron pro-

cedimientos técnicos para crear en el espectador del

cuadro la ilusión del movimiento o del paso del tiempo a

través de figuras representadas estáticamente en el lienzo.

El tiempo lo dejó congelado en una magistral instantánea

con los reyes irrumpiendo fuera de campo en una com-

posición tan audaz y genial que el auténtico protagonista

es el tiempo detenido y totalmente presente. Y el movi-

miento lo intentó plasmar también como nadie antes

que él. Tal intento hizo en Las hilanderas (1660), donde

plasmó de forma magistral el giro de la rueca mediante

difuminados y transparencias y cuyos efectos fueron

precursores de los pintores impresionistas, tal es así el

esfuerzo de Degas por dotar a las bailarinas de movimiento

o Monet al humo de sus locomotoras. Pero en todos

estos casos no dejaba de ser un vano intento y al final no

pasaba de ser algo estático que no conseguía lograr la

auténtica sensación de movimiento, con la aparición del

cinematógrafo el ser humano encontró la manera de fijar

el tiempo de manera inmediata y definitiva y después re-

producir cualquier instante. Obtuvo así la matriz del

tiempo real, visto y fijado el tiempo se pudo conservar,

dando así un paso más allá de los titubeantes intentos de
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los pintores, surge así la potencia más valiosa del cine: la

capacidad de fijar la realidad del tiempo de forma definitiva. 

Si hay un campo de actuación, por decirlo de algún

modo, donde ambas artes manifiesten lo mejor de su

metafísica es en el tratamiento y relación con el tiempo,

esencia del cine, la pintura también se sirve de la

dimensión temporal para sacar parte de lo mejor de sí

misma. En el arte prerrenacentista, en la pintura de las

culturas no europeas, en ciertas obras modernas, la

imagen al igual que en cine, expresa el paso del tiempo.

El cine es tiempo alargado y comprimido, la clave es tra-

bajar con ese tiempo, distribuirlo es, como dice un crítico

de arte funcionar como lo hacen los pensamientos. Las

imágenes tanto de una como otra de estas artes, al ob-

servarlas el espectador es sugestionado para ver un

antes, un durante y un después, el desnudo bajando una

escalera de Duchamp, él mismo comentó que “mi mejor

obra ha sido la utilización del tiempo” o más recientemente

en Richter, en una moderna versión del mismo tema. El

tiempo también ha sido determinante en la forma de ver

los cuadros, utilizando iluminación producto de las llamas

de antorchas y velas en la antigüedad que transmitían

movimiento a las formas y a los colores de las imágenes,

los animaban, los hacían vibrar, los volvían incluso

cinéticos (recordando otra vez este nexo común como

hemos visto al hablar de las cuevas de Chauvet). 

A diferencia del cine el tiempo de la pintura no existe

como algo secuencial, se basa en una forma de relación

íntima, es opcional, particular y personal. Además, todos

los pintores saben que sus pigmentos van a evolucionar,

que los colores van a ir transformándose y su obra va a

presentar otro aspecto con el paso del tiempo. 

Relacionado íntimamente con el tiempo y punto de

inflexión entre ambas artes es el movimiento. La pintura

con la línea latente de Velázquez crea un espacio y movi-

miento propio. Es un movimiento sin desplazamiento,

por vibración o irradiación, es una especie de magia ge-

nerada e integrada en ese arte del espacio que la define.

Lo que sucede en el lienzo inmóvil sugiere continuos

cambios de lugar como los rastros de las estrellas fugaces

que sugieren una transición después de haber pasado. El

cuadro proporciona a los ojos del observador más o

menos lo que le proporcionarían varias instantáneas en

serie, convenientemente resueltas, no se trata de trata

de congelar el movimiento, tal y como hizo Marey y sus
instantáneas, multiplicando las vistas, o los análisis
cubistas que como comentaremos dan una sensación li-
mitada del movimiento. El cuadro hace que se vea el mo-
vimiento por su trayectoria interna, la pintura no busca
el exterior del movimiento sino su esencia secreta.

Como decía el gran crítico de arte Maurice Merleau-
Ponty, “La pintura nunca está del todo fuera del tiempo,
puesto que está siempre en lo carnal”. La gran virtud
del cine es que suscita como ningún otro arte la ilusión
del desplazamiento, se sitúa en el mismo ámbito de la
movilidad, mientras que la pintura sigue siendo en esencia
el arte de lo inmóvil. No olvidemos que precisamente
vinculado con el movimiento aparece el componente
fundamental de la imagen cinematográfica que es el
ritmo, expresado a través del tiempo que fluye en el
interior del plano, trasciende a través del montaje y
marca el grado de tensión del tiempo que trasciende me-
diante los sucesivos planos.

La introducción del movimiento en el sistema de las
artes plásticas, es decir la sucesión de secuencias diná-
micas, iba a experimentar una primera materialización
un tanto torpe todavía con los futuristas italianos.
Grandes creadores, despuntaron más por su brillantez
teórica que por su obra pictórica, especialmente Giacomo
Balla y Umberto Boccioni. La relación de su trabajo pic-
tórico con la evolución del cine no se ha estudiado a
fondo hasta sus evidentes influencias, pero está claro
como han establecido los críticos de arte que debió ser
muy importante ya que la visión dinámica que los
futuristas italianos plasmaron en sus obras dinamitó la
vieja concepción estética del mundo en el ámbito de las
artes plásticas entre 1908 y 1912 en que Duchamp pinta
su obra maestra que hemos mencionado anteriormente.

Más tarde en 1927 Malévich, a través de su ideario su-
prematista, lo explica Andrei Nakov con estas explícitas
palabras:

“Describe la evolución suprematista como una conti-
nuación casi cinética del plano pictórico, dejando claro
que la idea es presentar el principio forma-creador del
suprematismo como una narración fílmica, como una
consecuencia natural de ello. El contacto con el joven
cineasta Hans Richter llevó a Malévich a esbozar las
primeras secuencias para una película, unos esbozos
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que demuestran que la visión cinematográfica de la
evolución de las formas no objetivas estaba ya presente
en la pintura10.

Pero estos encomiables intentos, pasados los años de
búsqueda y experimentación, desembocaron en una clara
experiencia frustrada por la propia esencia de ambas
artes; la pintura no deja de ser un arte del espacio, tan
solo puede mostrar vistas instantáneas convenientemente
resueltas, y cuando se quiere sugerir el movimiento, se
convierte en algo petrificado, incluso si se hace con un
claro componente científico descomponiéndolo en poses
estáticas como hizo Marey en sus impresionantes series
fotográficas, o los mismos cubistas y a la cabeza Duchamp
que tan valientemente se atrevió a llevarlo a cabo como
hemos visto y que acabó buscando otros caminos
artísticos, de hecho entre 1912 y 1913 pintó dos versiones
del desnudo bajando la escalera, para después desprenderse
definitivamente de la pintura y pasarse a los ready-made
(ar te encontrado, también objeto encontrado, ar te
realizado con objetos cuyo uso es otro). Todos estos
intentos no dejan de ser cuerpos rígidos descompuestos
en planos. El cine sin embargo trabaja con el movimiento
mismo. La pintura abandonó captar el exterior del movi-
miento para buscar las esencias más secretas y propias
de los temas.

Aspectos técnicos de influencia: la perspectiva

Tal como venimos comentando, queda claro que los di-
rectores desde la primera generación del cine han bebido
de las fuentes pictóricas al buscar soluciones formales
para resolver problemas de encuadre, composición, ilu-
minación etc. Para ambientar mejor esta relación debemos
llevar la mirada a la primera época del cine cuando no
están definidos los papeles de los directores artísticos
tal y como los conocemos hoy. En estos comienzos, los
directores de Hollywood acudían a reconocidos artistas
plásticos para construir la imagen que iba a ser filmada,
debemos tener en cuenta que los encargados de la imagen
plástica final no eran unos simples operarios, creadores
de primera fila, llegan a Hollywood ante la demanda de
expertos en decorados como los que trabajaban para las
grandes representaciones que se hacían en Europa. Eran
grandes conocedores de las leyes de la perspectiva.
Considerada como norma general, la famosa ventana de

Brunelleschi y todo lo que afectaba a la interpretación

en dos dimensiones de la realidad espacial tridimensional,

se centraba en plasmar el efecto de una profundidad

ilusoria que se venía haciendo desde el Renacimiento (es

también exclusiva del arte europeo) y el Barroco. La

perspectiva organizaba el campo visual como si fuera

un ideal a conseguir, proponía al espectador como centro

único del mundo, su contradicción más importante, y

donde marcará el punto de divergencia con el cine, es

que se estructuraba todas las imágenes de la realidad

para dirigirlas a un único espectador. Como comenta el

gran pintor y también vinculado al cine David Hockney

el problema de la perspectiva, y que ha sido su bandera y

esencia del arte pictórico hasta el siglo XX, es que no

tiene ningún movimiento. El punto de fuga solo existe

durante una fracción de segundo, en cuanto el ojo realiza

el más mínimo movimiento, el efecto ha desaparecido,

la imagen fotográfica si inmoviliza el tiempo, lo deja sus-

pendido. La perspectiva proporcionaba una fuerte ilusión

de profundidad pero anulaba el paso del tiempo que será

la aportación del cine.

Si bien la invención de la cámara cambió radicalmente el

modo de ver las imágenes como hemos comentado, tam-

bién es cierto que no se dejaron de utilizar las premisas

o algunos de los elementos de la perspectiva, ya que

como queremos dejar claro a lo largo de este artículo no

existe entre las dos artes una pugna por la hegemonía en

el ámbito de la imagen, sino que más bien se produce

una interacción permanente entre ambas artes. Por todo

visto hasta ahora, es importante a estas alturas insistir

en que la mayor parte de las películas han utilizado

trucos en los que los recursos pictóricos han jugado un

papel fundamental, para ejemplificar mejor este aspecto

vamos a citar un clarividente artículo de Inmaculada Ro-

dríguez Cunill11. El clásico ejemplo de la monstruosa

oficina de El apartamento realizado por Trauner donde

muestra la ingeniosa solución basada en la perspectiva

llevada a cabo por el director artístico y el pintor colabo-

10 “La imagen en movimiento: pintura, fotografía, cine, extrac-
tos”, en Dominique Païni (ed.), catálogo Arte y cine. 120 años
de intercambios, Turner-CaixaForum, Madrid, 2016.

11 “Pintar a través del ojo de la cámara”, Comunicación, Univer-
sidad de Sevilla, número 2, 2003-2004, pp. 51-65.
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rador, cuya labor fue tremendamente útil para el medio

fílmico:

“El desafío al que tuve que enfrentarme era construir
la oficina más grande del mundo. Había que actuar con
astucia y me decidí por trazar (en un plató de los
Estudios Goldwyn) un decorado donde la perspectiva
jugase un papel decisivo. El auténtico decorado era el
techo, completamente diseñado en perspectiva forzada,
que acentuaba el efecto de profundidad, y que hice fa-
bricar en aluminio muy ligero por unos constructores
que realizaron una auténtica obra maestra. La mayor
parte de las tomas daban relevancia al techo, lo que
ofrecía la ventaja adicional de que se adivinara simple-
mente el fondo y que el espectador se concentrase
sobre la acción de los actores en primer término. El
plató en el que trabajamos tenía sesenta metros por
cuarenta, pero del juego de la perspectiva creaba la
ilusión de una profundidad de doscientos o trescientos
metros, pusimos al fondo niños detrás de las máquinas
de escribir en miniatura, e incluso pequeñas siluetas
troqueladas que eran movidas por ayudantes”.

Todas estas razones nos dan una idea de que existe una

interacción entre los conocimientos plásticos y sus

recursos adaptados a la cámara cinematográfica. Al igual

que en la pintura figurativa incluida la realizada en

nuestros días el cuerpo humano sigue siendo el patrón

que determina la escala de planos. El hombre sigue

siendo como en la pintura desde el Renacimiento el

centro de las representaciones, la medida universal en

función de la cual se organizan los demás elementos.

La delimitación del encuadre. La composición

Otra de los ámbitos de influencia pictórica sobre la cine-

matográfica se manifiesta también ya desde el principio

en la ordenación que el cine utiliza para la disposición de

los elementos formales en la superficie, lo que en términos

artísticos se denomina la composición. Ya el gran genio

del cine Alfred Hitchcock lo expresa en estas incontestables

palabras: “Incluso en el cine, estamos ante un medio bi-

dimensional. Tenemos un rectángulo que hay que llenar,

llenar y organizar”.

La base inicial de una película es el plano, el cual está

compuesto por fotogramas, es decir fotografías a las

cuales se les otorgará movimiento. Como tales fotografías

poseen encuadre, según la definición clásica, el encuadre

es un fragmento de la realidad desde un determinado

punto de vista. El conjunto de estos fotogramas forma el

plano cinematográfico, que comienza con el inicio del

rodaje hasta que la cámara es detenida, los planos tienen

diferentes posiciones dependiendo de la necesidad

narrativa de la historia; a diferencia del teatro, en el cine

es posible entrar en el detalle de la acción, o viceversa

alejar al espectador de la misma acción, es por esto que

la cámara puede ubicarse en diferentes ángulos, posiciones

y distancias a estas posiciones se les llama encuadres. El

encuadre ya desde los inicios cinematográficos se basó

en la sección áurea que los griegos ya utilizaron. Presente

en toda la historia de la pintura, también será determinante

en las composiciones fotográficas. Toda esta trayectoria

en la utilización y trazado de líneas de fuerza visuales

en base a la sección áurea hicieron que para los diversos

autores en medios audiovisuales, se denominara como

encuadre académico. Siempre será la referencia para

cualquier composición rectangular, incluso si se fuerza

ostensiblemente con lentes anamórficos, o grandes pa-

norámicas.

Desde los inicios, el cine buscó crear un entramado

estable compositivamente, es decir un marco adecuado

y para ello no tuvo mejor referente que la pintura. Desde

los primeros filmes se nota la necesidad de darle sentido

al marco, elementos visuales que resulten cómodos al

nuevo público y nada mejor que las estables y tradicionales

composiciones pictóricas.

La sección áurea está basada en antiguas construcciones
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babilónicas que están regidas por una ordenación pro-

porcional que será sistematizada por los griegos a

mediados del siglo V antes de Cristo. Esta misma siste-

matización rige todas las proporciones del Partenón en

la Acrópolis de Atenas.

Para una mejor composición y basada en relaciones de

proporción regulares geométricas y matemáticas se la

denomina comúnmente en el campo de las composiciones

audiovisuales como la regla de tercios. Tomando como

base un rectángulo, se establecen proporciones entre un

lado mayor y otro menor y por el lugar resultante se

trazan líneas paralelas, de esta manera se obtienen

cuatro puntos que son los que determinan los centros

fundamentales de interés. A estos cuatro puntos se les

llama puntos fuertes. Hay fotógrafos que dibujan este es-

quema en el visor de su cámara para no perder tiempo

calculando el lugar exacto. Es importante volver a destacar

que estos puntos están basados en construcciones geo-

métricas y científicas con propiedades matemáticas de-

mostrables. Llamada como divina proporción por los ar-

tistas renacentistas, desde comienzos del siglo XIX viene

siendo llamada sección áurea. Su principal objetivo es

crear unas líneas de fuerza visual, líneas similares a la

perspectiva cónica en cuanto a la dirección de la atención

del espectador hacia un personaje u objeto determinado

al confluir en un punto específico.

El guion gráfico visual. El story-board

Aunque no es propiamente una influencia directa, sin

embargo, el utilizar recursos pictóricos que tienen como

base al dibujo y el concepto de servir como recurso para

pre-visualizar los proyectos, nos permite también incluir

este apartado, dejando claro que el story-board es un

claro referente del boceto o bosquejo previo a la ejecución

del cuadro, y que se ha venido usando en la pintura a

través de los tiempos. De hecho, se define el storyboard

como una serie de bocetos en los que se visualiza cada

secuencia básica, así como cada emplazamiento de

cámara. Es un registro visual de la forma que tendrá la

película antes de su rodaje. Es una herramienta funda-

mental ya que permite, al igual que en la pintura,

organizar toda aquella información involucrada en la

trama del guion. También participa de lo que venimos

comentando sobre la común utilización del tiempo al

utilizar imágenes que ref lejen la temporalidad con

diferentes soluciones gráficas y técnicas en un espacio

plástico narrativo. Hitchcock hizo cursos de dibujo en la

Universidad de Bellas Artes de Londres y sus guiones

ilustrados son unas auténticas obras de arte. 

Vanguardias pictóricas y cine

En Francia, en los años de 1920 sobre todo, y también en

Alemania, hubo claros intentos de adaptar las experiencias

vanguardistas pictóricas al nuevo medio, utilizando este

como modo expresivo de grandes posibilidades plásticas.

La corriente surrealista fue la que más se adelantó en in-

corporar sus postulados al nuevo arte, sobre todo por

ser el baluarte de la lucha contra los conceptos artísticos

burgueses asociados al arte tradicional fueron determi-

nantes en esta búsqueda. Artistas como Duchamp que

ya hemos mencionado o Léger. Quizás la relación más

directa se estableció a través de la corriente surrealista

de la escritura o pintura automática, es decir, al igual que

en pintura no existen los argumentos, solo dejar fluir lo

que se ocurre inmediatamente y sin pasar por la cons-

ciencia, crear situaciones o pinturas sin pies ni cabeza,

es lo que en Francia se denominó como: cinéma pur.

Pero tanto en pintura que fue lentamente abandonando

esta tendencia, pero sobretodo el cine por su propio

carácter como industria pendiente de la aprobación de

un público abortó estas experiencias muy limitadas a

una eclosión de efectos únicamente estéticos. La excesiva

preocupación del cinéma pur por esa parte técnico-

estética de los recursos cinematográficos le llevó a dife-

renciarse inmediatamente de las demás artes, y también

la pasión por el propio movimiento, por la expresividad

misma de la sensación física, del acontecimiento cinético

en sí sin necesidad de planteamiento textual. 

Las mismas experiencias vanguardistas partieron de un

círculo de pintores en Alemania, pero con aportaciones

más abstractas y geométricas con nombres tan relevantes

artísticamente como Richter o Ruttmann. En ambos

casos, la pureza cinematográfica vinculada a la escritura

automática o el automatismo psíquico, era una posición

también vital, sus principales motivos eran la paranoia,

el sueño, lo erótico, lo religioso etc.

Es el caso de algunos artistas pictóricos como Miró,

Dalí, Man Ray, Ernst o del propio Buñuel, que, claramente
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unido a este movimiento, y aportando su arrolladora

personalidad, escribe y dirige con Dalí Un perro andaluz.

Si bien el propio Buñuel, en sus memorias, se muestra

poco partidario de relacionarse con la pintura. 

Posteriormente el cine neorrealista italiano vuelve a

retomar una visión renacentista incorporando una mirada

a la altura del hombre, se vuelve a la acentuación de la

perspectiva y aún se sigue usando buscando una visión

de autenticidad.

Pintores en la gran pantalla

Para rodar una de las escenas más conmovedoras de la

historia del cine, Bernardo Bertolucci llevó a su estrella

principal, Marlon Brando, a ver la gran retrospectiva de

Francis Bacon en el Gran Palais de París. El gran director

quería que el protagonista de El último tango en París se

inspirara en la obra del pintor para sensibilizarse con la

expresión de aquellos personajes y sentir las emociones

que estaban representadas. “Me parecía que en sus

rostros y sus cuerpos tenía una maleabilidad interna muy

expresiva, yo quería que Paul fuera como el retrato de

Lucien Freud y los restantes personajes de que aparecían

obsesivamente en los cuadros, rostros devorados por

algo que sale de dentro”, tal como explicaba el cineasta

en una autobiografía fechada en 1987.

Como venimos tratando de demostrar a lo largo de este

texto, son múltiples lo casos de interacción entre ambas

artes, siempre desde ese componente plástico que co-

mentábamos en la introducción y que queda manifestado

en esta curiosa historia.

Los filmes sobre artistas suelen tener fines claramente

propagandísticos y están llenos de clichés, pretender dar

una idea aproximada del creador pictórico exagerando y

potenciando su vehemencia y la exaltación que experimenta

en los momentos cumbre de su creación. Por lo general

están basados en la idea de resaltar especialmente lo

que conlleva la inspiración, el momento de aparición del

genio y las excentricidades que requiere el proceso

creativo. Tienden a exagerar la conducta extravagante y

los momentos y arrebatos de furia. Una muestra muy

elocuente, aunque también destacó por ser una gran pe-

lícula, fue la que tuvimos la suerte de ver en la progra-

mación de este cineclub sobre la vida del gran genio pic-

tórico Turner. Al menos en esta película además de

resaltar su irascible y brusco carácter, también nos

deleitó con grandes momentos sobre su forma de entender

el arte pictórico y nos asombró con una maravillosa

puesta en escena.

La mayoría de estas películas se basan como hemos

dicho en destacar el momento de una revelación o

exagerar excesivamente el momento de la inspiración.

Cuando el cine reproduce pintura, es fundamentalmente

como parte del argumento y bajo las órdenes del director.

La pintura es supervisada por las ideas del propio director,

es él quien decide los aspectos a destacar de aquella. Un

ejemplo muy significativo es cuando en la película sobre

el pintor Jackson Pollock se produce el goteo accidental

de la brocha sobre la tela extendida en el suelo, y su

mujer, la también pintora Lee Krasner que está presente,

ante este hecho providencial que impresionada por lo

que ve exclama: “Lo hiciste, Jackson, has cambiado la

historia del arte”.

Generalmente y casi convertido en un tópico que tiende

a exagerar la forma en que los pintores, generalmente

incomprendidos, trasgreden las convenciones sociales.

Van Gogh ha sido llevado a la pantalla en tres ocasiones,

Modigliani, Goya12 y Rembrandt dos. Frida Kahlo también

tres. Vermeer, El Greco, Caravaggio, Miguel Ángel, Tou-

louse-Lautrec solo una. Picasso solo aparecía en una

película hasta ahora que se está rodando una nueva

versión con Antonio Banderas como protagonista. Pero

volviendo a esta especie de tendencia que venimos co-

mentando, la versión de Picasso protagonizada espec-

tacularmente por el gran actor Anthony Hopkins se, se
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hace demasiado hincapié en las aventuras amorosas del
genio malagueño.

Otros artistas contemporáneos han tenido también una
película, destacan las realizadas sobre Basquiat y Bacon.
En ambas se ha intentado resaltar sobre todo el drama
que rodeó sus accidentadas existencias por encima de de
destacar otros aspectos más interesantes de su trabajo
como grandes artistas. Hace poco también hemos dis-
frutado de una gran película sobre otro pintor también
maltratado por las vicisitudes históricas, es del caso del
pintor polaco Wladyslaw Strzeminski, protagonista del
último film de Andrzej Wajda titulada: Los últimos días
del artista (Afterimage). O también la película dirigida
por Phil Grabsky sobre el pintor David Hockney en 2017,
que tiene más bien carácter puramente documental sobre
la reciente exposición que ha llevado a cabo este pintor
en Londres. 

Por suerte hay también honrosas excepciones, en España
sin ir más lejos contamos con una genial e incontestable
obra maestra sobre la aproximación a la creación pictórica
con la película El sol del membrillo de Víctor Erice, en
torno al pintor Antonio López. Un excepcional testimonio
basado en la más pura intimidad que rodea el proceso
creativo. Concebida para profundizar en la reflexión
sobre las respectivas facultades de la pintura y del cine
como medios de acceso al conocimiento, a la esencia
del arte.

El caso de Frida Kalho es especialmente significativo
sobre esta cuestión ya que aunque ha sido una de las ar-
tistas que más veces se ha llevado a la gran pantalla, se
ha hecho siempre demasiado énfasis en su sufrimiento
como víctima de Diego Rivera, del alcohol y su calvario
físico que en su genio como ser una de las grandes crea-
doras, portadora de un genio fuera de lo común. Los as-
pectos folklóricos han sido exagerados y sus cuadros cla-
sificados de surrealistas, cuando son una clara manifes-
tación y homenaje de los exvotos de la cultura popular
mexicana.

También queremos en este apartado hacer un pequeño
apunte sobre los pintores que han hecho su aportación
al cine. Destaca especialmente Andy Warhol, quién a
partir de 1963 dejó la pintura cuando estaba en su
período pictórico más notorio, para pasarse a realizar
películas vanguardistas intentando reflejar lo más inmediato

de la realidad, para ello rodaba y proyectaba lo que

filmaba sin posterior montaje, ni eliminación de tomas.

Otro director de referencia es Peter Greenaway, autor de

una larga producción cinematográfica, hoy considerado

autor de culto; su obra polémica y con una gran carga de

provocación destacó en los años ochenta con películas

tan sugerentes como El contrato de un dibujante o El coci-

nero, el ladrón, su mujer y su amante. Pero lo que nos

interesa aquí es su faceta como pintor, que se pasó al

cine. En una reciente entrevista en El País relataba que su

primer amor fue la pintura y esta le acercó a su faceta

como artista y cineasta y lo expresa con la siguiente

frase que nos parece demoledora porque aporta una cla-

rividente sentencia que nos ayuda a dar un poco más de

luz a esa esencia común que queremos desentrañar:

“Siempre he querido hacer pinturas con movimiento y

banda sonora”.

12 La obra de Goya es la que ha causado una mayor fascinación
en el mundo de la cinematografía española. El genial pintor ara-
gonés no solo ha influido con sus obras sobre numerosos cine-
astas en las cuestiones meramente técnicas como la
iluminación, color o composición, sino que se ha resaltado su
gran papel como artista creador y explorador de su mejor in-
tuición creativa aún en contra de los gustos reinantes en su pro-
pia época. Y La mejor la mejor prueba de esta importancia es
el hecho de que la Academia de las Artes y las Ciencias Cine-
matográficas conceda anualmente los premios Goya.
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Conclusiones

“Al principio fue la imagen”. El director David Lynch

nos dejó esta bíblica sentencia; con ella queremos dejar

claro que ambos tipos de arte fundamentan su existencia

en el mismo ámbito puramente visual. Citando también

a otro genio del séptimo arte, Jean-Luc Godard, “El cine

no es una imagen justa, sino justo una imagen”.

Trabajar con las cosas vistas para sugerir otras, y cuyo fin

es conmover al público. La esencia del cine y la pintura

están ligadas a la necesidad humana de entender el mundo

y tomar conciencia de él. Es la oportunidad de tener un

encuentro con el tiempo, en ambos casos nos enfrentamos

con la búsqueda de una experiencia vital, pues con ambas

artes, se amplían y enriquecen la experiencia material

del ser humano, es más no solo la enriquece, sino que la

expande significativamente, y es ahí donde reside la au-

téntica fuerza de ambas formas artísticas, lo esencial es

crear una especie de resonancia muchas veces ajena al

lenguaje, dónde prima fundamentalmente resaltar las

sensaciones por encima de los significados. El fin de todo

arte no es enseñar, sino dirigir la mirada hacia su gran

verdad, como todas las artes pintura y cine no admiten

engaño, tampoco tienen reglas fijas ni leyes que no deban

replantearse como ya hemos señalado.

El impulso del pintor y del cineasta surge de un encuentro

entre el modelo y el autor, y para que la relación sea au-

téntica con el espectador, para ello además, debe una

colaboración mutua. En las grandes obras pictóricas y

en las grandes películas existe una especie de forma de

energía, es lo que el gran crítico y dibujante John Berger

llama “la voluntad de ser vistas”, es una cuestión de ver,

de saber ver. Es un lugar de encuentro en el que el autor

y el espectador conviven en un nivel inasequible para el

lenguaje y las formas de comunicación ordinarias, es

también: el lugar de los sueños, como lo denomina acer-

tadamente Luis Buñuel.

Hemos pretendido dejar claro que las inquietudes que

están en la base de la pintura y el cine son las mismas,

puesto que responden a un mismo entorno cultural, a una

misma sociedad, aunque se desarrollen con procedimientos

diferentes y en contextos dispares, ya que las normas pic-

tóricas son imposibles de trasponer directamente al cine

ya que este se sustenta en sobre fotografías en movimiento.

Son dos concepciones diferentes, dos formas distintas de
interpretar el mundo que, aunque no son irreconciliables,
deben mantener su autonomía como medio artístico con
sus propias peculiaridades, pero esto no impide que haya
intercambios o influencias cuando sea preciso como
hemos intentado dejar constancia en este artículo. Son
especialmente sugerentes las elocuentes palabras de
Víctor Erice (reproducidas en el citado trabajo de Cerrato):
“La pintura me ha enseñado que no era preciso hacer
bellas imágenes, sino imágenes necesarias”.

Finalmente, la única diferencia fundamental quizás reside
en la distinta manera de representar y afrontar el tiempo.
En una película la continuidad temporal se establece por
la alternancia del campo visual y fuera del campo visual.
En pintura el tiempo se establece por la necesidad de re-
flejar los distintos ángulos de visión, y la distancia que
requiere al disfrutar los acontecimientos que suceden en
la tela.

Tal y como venimos comentando en este artículo, en re-
alidad, la relación entre cine y pintura abarca un terreno
muy amplio, como hemos intentado demostrar, dejando
claro también que los métodos de análisis deben ser di-
ferentes para cada caso, pero sin dejar de lado su íntima
conexión formal, y en determinadas ocasiones sin ir más
allá del análisis superficial de las formas. La pintura y el
cine son dos concepciones diferentes, dos formas distintas
de interpretar el mundo que, aunque son en muchas oca-
siones divergentes, deben mantener su autonomía como
medios artísticos que poseen sus propias peculiaridades,
es en esta especie de confrontación tal y como lo expresa
Borau en su discurso cuando salen más fortalecidas y
enriquecidas, pero como hemos venido intentando también
mostrar compartiendo experiencias plásticas, es una re-
lación recíproca y enmarcada en esta sociedad actual
dominada por la proliferación y dominio de la imagen. 
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Decíamos el año pasado en estas mismas páginas que

la línea transversal que cruzaba por muchas películas de

la temporada 2016-2017 era la búsqueda de la identidad

y la crisis del yo. Pero también terminábamos consta-

tando otra línea, complementaria y adosada a la anterior

como un spin-off: la constatación del “carácter absurdo,

indominable, inaprehensible, del mundo actual”, que se

significaba en la película española colectiva Esa sensación

como brillante ejercicio sobre la manera de “reflejar fíl-

micamente este actual estado de permanente incerti-

dumbre”. La sueca The Square sería el ejemplo máximo

de esta plasmación fílmica del universo en que vivimos

(estupefacción, incomprensión), pero también hemos

visto esta temporada otros películas notables que practi-

can similares estrategias: Tres anuncios en las afueras y

En realidad, nunca estuviste allí (la explosión de violencia

sin límite moral), El sacrificio de un ciervo sagrado (la di-

fícil aceptación de la existencia del Mal), Un minuto de

gloria (la compleja e interesada esfera político-social búl-

gara desde la óptica diáfana de un sencillo obrero del fe-

rrocarril) o Verano 1993, La vida de Calabacín y The

Florida Project (este extraño e injusto mundo visto por

sendos niños). O esa sensible película húngara, En cuerpo

y alma, en la que una Maria aquejada de síndrome de

Asperger no tenía precisamente más dificultades para en-

tender lo que le rodeaba que el resto de los co-protago-

nistas. O esa pareja singular de la maravillosa El hilo

invisible, que descubre que solo una enfermedad provo-

cada servirá para crear la dependencia necesaria para

mantenerla unida en un amor infinito. Vivimos en el sín-

drome colectivo de la incomprensión. ¿Qué pueden en-

tender los padres del niño desaparecido de la rusa Sin

amor si, preocupados por sus móviles, por sus trabajos,

por sus amantes, apenas tienen algún minuto para hablar

con él y dedicarle un poco de su atención?

tenDenCIAS DeL CIne ACtUAL:
COMpRenDeR

Pablo Pérez Rubio
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De ahí nuevas fábulas sobre la crisis de la personalidad y

la identidad, como la francesa El amante doble, la espa-

ñola El autor o el anime japonés Your Name. De ahí los

discursos sobre la falta de futuro en la alemana Goodbye

Berlin, en la finlandesa El otro lado de la esperanza o en

la española Incierta gloria. O esos relatos que abordan la

ruptura o disolución de la familia tradicional: El sacrificio

de un ciervo sagrado, Verano 1993, La vida de Calabacín,

The Florida Project, En realidad, nunca estuviste allí y Tres

anuncios en las afueras, entre otras.

En el cine reverberan los ecos de esta modernidad domi-
nada por la sobreinformación y la liquidez, en la que la
comunicación anega a la comunicación a fuerza de satu-
rar al receptor. Y la América de Trump es la metonimia
perfecta de este mundo enloquecido, cada vez más in-
hóspito y violento, cada vez más individualista, que el
cine de este último año ha plasmado con tino en películas
como las citadas The Florida Project, En realidad, nunca
estuviste allí, Tres anuncios en las afueras… Sin olvidar La
vida y nada más, imponente retrato de esa misma socie-
dad realizado por un español residente allí, Antonio Mén-
dez Esparza.

Por ello, no debe extrañarnos que la película que arroja
más luz sobre todo este mare magnum haya sido un film
japonés realizado por la siempre extraordinaria Naomi
Kawase. Se titula, no en vano, Hacia la luz, y en ella un
personaje ciego ayuda a ver. En su relación con una chica
que se dedica a redactar audiocomentarios para que los
invidentes puedan ir al cine y ver una película, este pecu-
liar visionario acierta a explicar que a veces es mejor ce-
rrar los ojos, pararse un poco y respirar despacio para ver
la luz. Lo que pasa, más o menos, en una sala de cine.

AntologíaAnto logía

INCIERTA GLORIA

Pepe Alfaro

Tras la programación de este título el pasado 29 de no-
viembre de 2017 se puede decir, después de un breve in-
tercambio de impresiones, que casi hubo unanimidad
entre los socios: les había parecido una obra extraordina-
ria, redondeada por un guion bien construido a partir de
la voluminosa novela firmada por Joan Sales, que no co-
nozco. Sin embargo, en algunos espectadores (entre los
que me incluyo) había dejado una sensación de indiferen-
cia, sin conseguir traspasar la frontera del interés res-
pecto a los personajes y la historia, una manufactura con
más artificio que alma.

Incierta gloria es un drama con el trasfondo de la Guerra
Civil, ambientado en un momento que el frente de Ara-
gón parece dormido, y salvo la primera escena de violen-
cia a cargo de una partida de milicianos, la guerra se
desarrolla fuera de campo; en este sentido guarda cierto
paralelismo temático, y sobre todo estilístico, con el an-
terior film de Villaronga, Pa negre (2010), el mayor éxito
hasta la fecha del director mallorquín. 

Por otra parte, y a pesar del esfuerzo de ambientación
por aprovechar las ruinas octogenarias originales para
recrear habitáculos y calles recién habitadas, todavía hu-
meantes, se produce un distanciamiento con la ubicación
de los personajes, que aparecen impostados en los esce-

La vida de Calabacín (Ma vie de Courgette, Claude Barras, 2016)
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narios, dificultando la verosimilitud de sus papeles y sus

desventuras personales, y eso a pesar del atractivo trián-

gulo emocional representado por los tres protagonistas,

además bien interpretados. El otro pilar que soporta el

trasunto amargo del drama, la viuda Carlana, a la que la

actriz Nuria Prims dota del impulso trágico necesario,

carece, sin embargo, de la morbosidad física para provo-

car la pulsión sexual que disfraza el ambiente de fatali-

dad. El final coquetea con el folletín, al introducir

elementos como el niño enfermo, el medicamento impo-

sible de conseguir y la venganza fría y sinsentido, al ob-

jeto de incidir en el absurdo de la guerra y de los bandos

contendientes intercambiables; en la guerra hay que

matar al amigo, al hermano. Como se puede ver, sutileza

e innovación en el mensaje antibelicista.

Parafraseando uno de los mejores diálogos de la película,

cuando Carlana justifica su partida a dos bandos diciendo

que “el sol sale todos los días por el mismo lugar, y cada

uno debe preocuparse por estar donde más calienta”, po-

demos razonar que todos hemos visto la misma película,

pero a unos les ha calentado más que a otros, depen-

diendo de su disposición personal.

YOUR NAME

Juan José Pérez

“¿Apareció en mi sueño porque me dormí pensando en

él? Si hubiera sabido que estaba soñando, no me hubiera

despertado jamás” (Ono Kamachi, poeta).

Mitsuha es una joven estudiante que vive junto a su her-

mana, su abuela y su padre en Itomori, pequeño pueblo

enmarcado en una zona idílica de Japón, y destruido pos-

teriormente por el impacto de un cometa.

Taki es un estudiante que vive en Tokio y tiene un trabajo

a tiempo parcial en un restaurante italiano. Necesita salir

de su ambiente familiar y viajar fuera de su ciudad.

Mitsuha lamenta vivir en un sistema impuesto por la

abuela, las tradiciones, las costumbres y los condicionan-

tes de una vida rural sosa, aburrida. Quiere ir a Tokio para

dar un giro radical a su vida.

“No se conocen, y viven en lugares desconocidos el uno

del otro. Sin embargo quizá lleguen a encontrarse. En la
realidad no se encuentran, pero de alguna forma entran
en contacto el uno con el otro. Es un concepto muy simple
que me ha servido para crear algo en base a esta premisa.
Pesándolo bien, nuestro día a día consiste precisamente
en esto. Es posible que una chica que vive su vida en una
región, en el campo, se encuentre en el futuro con un
chico que viva en la gran ciudad. Pensé que el medio de
la animación podía expresar una historia basada en este
concepto. Luego fui añadiendo elementos como el inter-
cambio de cuerpos durante los sueños, el cometa, la
cinta, y así es como poco a poco la historia de Your Name
fue tomando forma” (Makoto Shinkai).

El giro que depara la trama hacia la mitad de su metraje
es que ambos personajes jamás podrán verse y conocerse
en persona porque Mitsuha, su familia e Itomori han des-
aparecido por el impacto de un cometa. A partir de ese
momento el film deriva en una fábula sobre el amor y lo
sobrenatural o fantástico de ultratumba (referentes a cre-
encias religiosas/mitológicas de Japón).

En esta película, que obtuvo premio al mejor film de ani-
mación en el Festival de Sitges, y en los premios de los
críticos de Los Ángeles, Shinkai demuestra conocer y do-
minar a la perfección la técnica del anime y el lenguaje
cinematográfico, combinando funcionalmente escala de
planos, efectos ópticos, movimientos panorámicos, trave-
llings, estética de videoclip, para conseguir soluciones vi-
suales y narrativas en relación con las emociones de sus
personajes y las acciones que desarrollan o ejecutan en
determinados momentos. Ejemplos los tenemos en los
contrastes que se dan entre la ciudad de Tokio y el pueblo;
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en la forma de definir la psicología de los personajes a

través de sus rostros; en el intercambio de identidad se-

xual y de adaptación a la vida adulta de Mitsuha y Taki.

El ritmo fílmico (clave en la sala de montaje) también

contribuye a organizar la estructura narrativa. En las se-

cuencias rurales, el ritmo y la duración de los planos o

tomas crean imágenes contemplativas, reflexivas. Y las

secuencias de la ciudad resultan más rápidas y vibrantes.

También destacamos la utilización del tiempo en el des-

arrollo narrativo. Las transgresiones temporales juegan

con el pasado, presente y futuro, intercaladas hábilmente

para que el puzzle encaje.

Shinkai es asimismo guionista de sus propias películas y

novelista (Your Name es una adaptación de su propia no-

vela). Por otra parte, ha sido bautizado como “el nuevo

Hayao Miyazaki”. Sin embargo, él afirma que “Miyazaki

es un genio, es la leyenda, pero no hay por qué imitar su

estilo. Hay que crear algo diferente, algo que no se haya

hecho. Yo también quiero crear emociones, al igual que

sus películas activan las nuestras”.

DONKEYOTE

Pablo Pérez Rubio

Donkeyote (Chico Pereira, 2017) es un documental narra-

tivo que se inspira a la vez en el Quijote, en el cine de

aventuras y en el western. Además, es la práctica que el

director presentó como ejercicio en el máster de Antro-

pología Social y Cine Etnográfico que cursara en Santa

Cruz (California). Y también es una película familiar,

pues el protagonista, el veterinario jubilado Manolo Mo-

lera, es tío del director Chico Pereira y también del guio-

nista y co-productor Manuel Pereira, estos dos primos

entre sí. ¿Cuál es, pues, su contenido?

El relato parte de un falso pretexto narrativo: hombre de

campo y de animales, Manolo persigue un sueño quijo-

tesco: viajar a Estados Unidos con su burro Gorrión y su

perra Zafrana para realizar una travesía que rememore el

Sendero de las Lágrimas, el trayecto que los indios

Cheroqui realizaron desde las Montañas Rocosas hasta

California a mediados del siglo XIX cuando fueron expul-

sados por los colonizadores. Así, el film narra la prepara-

ción de tan improbable viaje: permisos oficiales, che-

queos médicos, búsqueda de financiación, conversaciones

con la hija, entrenamiento físico... Lo importante, pues,

no es llegar al destino, sino el itinerario mismo: partiendo

de su pequeño pueblo cordobés, Manolo y sus acompa-

ñantes llegan a Sevilla y después a Tarifa, para luego re-

gresar al punto de origen sin más equipaje que la

experiencia, no exenta de melancolía, vivida a lo largo del

camino.

Pereira filmó más de ochenta horas de material, por lo

que Donkeoyote (85 minutos) es, también, una película de

montaje. Seleccionar aquello que había de significativo y

desechar lo que parecía secundario es la labor fundamen-

tal de una obra que se termina centrando en la relación

de Manolo con sus animales: peculiares planos de los ojos

y las orejas de Gorrión y del rostro de Zafrana, largos tra-

vellings del trío caminando por senderos andaluces, el ce-

pillado del pelo, la alimentación o el descanso. Muy

peculiar es, también, la relación del protagonista con los

seres humanos que le rodean; con su hija y confidente;

con los alumnos de esta, discapacitados psíquicos de la

escuela en la que ella trabaja; con el médico que le efec-

túa el chequeo y le previene de los riesgos del esfuerzo;

con los hombres que va encontrando a lo largo del ca-

mino… Manolo muestra su bonhomía con unos y otros,

pero dando la sensación de que se halla más a gusto con

los animales, sin el misticismo de un San Francisco o de

un eremita solitario (realmente, poco hay de bucólico o

arcádico en Donkeyote). Y curiosa es también su vincula-

ción con la tecnología; es inolvidable su estampa cami-
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nando mientras escucha a través de su teléfono móvil sus

clases de inglés. La unión de lo atávico y lo postmoderno

ofrece otras escenas contundentes y extrañas a la vez,

como aquella en que Manolo espera en los jardines del

edificio de una multinacional de refrescos a que le den

una poco probable financiación para el viaje a América.

Y, como colofón, Donkeyote recoge momentos imprevis-

tos, espontáneos, que fueron colocándose de manera in-

esperada ante la cámara durante el dilatado rodaje: el

tozudo Gorrión negándose a subir a una barca, el rebaño

de ovejas que se cruza en su camino, el cantaor que se

arranca en una taberna, etc. Son instantes singulares que

la película no busca, pero encuentra, e introduce con na-

turalidad en su decurso, que finaliza con la acción más

esperada, el regreso a casa. El protagonista regresa a su

Ítaca sin haber logrado su objetivo primario (viajar a Es-

tados Unidos con Gorrión y Zafrana), pero sí varios se-

cundarios. Entre ellos, efectuar el camino y vivir el

trayecto, como un Quijote cuerdo, moderno, integral.

UN MINUTO DE GLORIA

Pepe Alfaro

Cuando aparezcan estas líneas, es probable que apenas

recordemos uno de los títulos programados en el primer

trimestre de la temporada que ahora termina. Me refiero

a la fabulosa (en el doble sentido asombrosa/fabuladora,

y no en la acepción de ficticia) producción búlgara Un mi-

nuto de gloria (Slava, 2016), la cuarta película (todas pro-

tagonizadas por Stefan Denolyubov) dirigida al alimón

por los cineastas Kristina Grozeva y Petar Valchanov. Una

historia, iniciada a modo de sencilla fábula social, prota-

gonizada por un humilde y honesto guardavía llamado

Tsanko Petrov que malvive modestamente repartiendo la

existencia entre su trabajo y sus conejos, hasta que un in-

esperado acontecimiento le cambia la vida. En un país de

corruptelas institucionalizadas y generalizadas como el

que se presenta en el film, la devolución de una impor-

tante cantidad de dinero encontrada sobre las vías del

tren es la disculpa para sacar al cándido Tsanko de su co-

bijo y dejarlo caer en las fauces de una sociedad sin es-

crúpulos, representada por el gabinete de prensa y

relaciones públicas de un ministerio, la trastienda donde

manejan los hilos del poder, el epicentro de manipulación

a los ciudadanos. Sin discursos panfletarios, el relato se

va transformando en un testimonio político tan efectivo

como plagado de detalles expresivos; la cámara, con apa-

rente naturalidad, diferencia y contrasta la descripción

de los espacios donde vive, come y duerme el guardavía

frente a las modernas oficinas que albergan a los funcio-

narios al servicio del ministro. Contraste que se acentúa

con la tara física que padece Tsanko, al tiempo que au-

menta su impotencia frente a las estructuras del poder y

crea mayor desasosiego y ansiedad en la empatía del es-

pectador. Entre otras, hay una escena modélica: en una

situación kafkiana, casi surrealista, a los directores les

basta con introducir un voluminoso directorio con el lis-

tado telefónico del personal adscrito al Ministerio de

Transportes para mostrar la mastodóntica y poco opera-

tiva estructura burocrática, en parte seguramente here-

dada del sistema comunista. Nuestro particular “vuelva

usted mañana” de antaño actualizado a hogaño.

El título original (Slava, Gloria) hace referencia al reloj que

su padre regaló a Tsanko, el objeto que metafóricamente

representa su dignidad, aparte de sus raíces y su dedica-

ción al trabajo. Cuando se lo cambian por otro que ni si-

quiera funciona, como premio a su modélica actuación,

el único objetivo del personaje será recuperar su reloj y

cuanto significa, aunque para ello deba someterse a nue-

vas manipulaciones por parte de la prensa interesada y

de la policía corrompida. La película también introduce

una acción paralela al objeto de “humanizar”, de manera

inteligente, el personaje de Julia Staikova (Margita Go-

sheva), la implacable jefa de gabinete sin límites (legales
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ni morales) para beneficiar o proteger los intereses polí-
ticos de su prócer. Los espectadores españoles podemos
pensar que nuestra sociedad se libra de las corruptelas
generalizadas que muestra el film, pero las manipulacio-
nes y las mentiras no están proscritas de los manuales de
estilo que utilizan los políticos para apoderarse de nues-
tros relojes. Como en el caso de Tsanko, esperemos recu-
perarlos algún día.

EL OTRO LADO DE LA ESPERANZA

Carmen Pérez Burrull

“—Vivo aquí. Este es mi dormitorio.
—De ninguna manera, este es mi cuarto de la basura”. 

Después de El Havre (Le Havre, 2011), El otro lado de la
esperanza (Toivon tuolla puolen, 2017) es la segunda de
una trilogía en la que Aki Kaurismäki continúa su refle-
xión sobre los refugiados en Europa (puede que no haya
una tercera, nunca se sabe con este director). Aquí se
muestran dos relatos que confluyen: la historia del refu-
giado sirio y la del derrotado europeo. En la primera,
Khaled llega a Finlandia ilegalmente escondido en un car-
guero de carbón y trata de asentarse y desde allí reunirse
con su hermana. La segunda, por su parte, es protagoni-
zada por Vikström, un cincuentón que da un drástico
cambio a su vida al abandonar a su mujer y dejar el rui-
noso negocio de vendedor de camisas para dirigir un tras-
nochado restaurante.

El primero sufre por un peligroso porvenir; al segundo,

parece darle igual todo: es un europeo confiado (¿o in-

genuo?), no conoce otra realidad que la burguesa y ur-

bana en la que vive (una biografía puramente finlandesa,

muy parecida a la de otros personajes del cine de Kauris-

mäki). La secuencia que define la relación entre los per-

sonajes es brevísima y concisa: a punto de ser atropellado

por el gigantesco automóvil de Vikström, Khaled le cede

el paso con la mirada alta. Minutos después, el lugar en

el que ambos confluyen en el guion se describe mediante

el diálogo que encabeza este artículo; se pelean, pero el

finlandés acaba dando comida, trabajo y un falso carné

al sirio. 

Para los que ya conocen el cine de Kaurismäki, este film

supone el disfrute de lo reconocible: los escenarios kitsch,

los esquemáticos actores de siempre (cada vez más es-

tropeados en lo físico, porque en su actitud y pensa-

miento eran ya unos derrotados en las primeras

películas), los gags a lo Buster Keaton (como cuando el

cocinero Nyrhinen limpia el cristal inexistente de la

puerta de la cocina del restaurante), los músicos y el estilo

de los Leningrad Cowboys… Kaurismäki define a sus per-

sonajes mediante objetos cotidianos, técnica que le sirve

a la vez para lograr la descontextualización temporal, una

de las principales características de su cinematografía: el

empleo de espacios, música, objetos y vestuario delibe-

radamente anacrónicos. Los sombreros y trajes entre

gangsteriles y soviéticos refuerzan la deshumanización

de los personajes, siempre tristes y como sorprendidos

por todo lo que les sucede y, a la vez, bastante alejados y

poco afectados por lo que hay a su alrededor. Diálogos

absurdos representados con la mayor seriedad como el

mantenido entre el protagonista y el personaje interpre-

tado por Kati Outinen (definible con el antónimo de musa,

si existiera). Con todo ello se logra un diseño de produc-

ción y un modelo de actuación genial e inconfundible,

cercano a Bresson y Resnais.

Al final del metraje Vikström se reconcilia con su mujer

y regresa a su mundo feliz. Khaled, apuñalado por unos

neonazis, se tumba malherido en un parque a contemplar

Helsinki y el perrito del restaurante acude a su regazo.

Cuando se lee que Finlandia encabeza estadísticas de fe-

licidad no puede evitarse pensar que está bien de vez en

cuando ver una película de Kaurismäki.
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¡LUMIÈRE! COMIENZA LA AVENTURA

José Ángel García

Méliès desde luego, claro que sí, pero ya antes que él los

Lumière, no solo creadores del mecánico-óptico artilugio

con el que la imagen se iba a transformar en imagen en

movimiento sino maestros, también, del encuadre, del

mejor uso de la cámara, hasta de los primeros travellings

e incluso de algunos de los luego más populares géneros,

de la comedia al suspense, de una nueva forma de expre-

sión artística: el cine. Los Lumière, sí: por si —demasia-

das veces las ideas asentadas distan bastante de

corresponderse con la realidad de los hechos— alguien

no lo tenía claro basta con echarle el ojo, disfrutando ade-

más, fotograma a fotograma, paralelo regalo, de la pro-

puesta, al peculiar documental elaborado por Thierry

Frémaux, sobre estos pioneros del cinematógrafo. Film

más de montaje que otra cosa, las imágenes de ciento

ocho de las mil cuatro cuatrocientas veintidós películas

de cincuenta segundos cada una rodadas por Louis y Au-

guste y por el más de un centenar de camarógrafos por

ellos lanzados, objetivo en ristre y mirada avizor, a lo

largo y lo ancho no sólo de su Francia natal sino del total

amplio mundo —México, Vietnam, España, Alemania,

Egipto, Japón…—, contrapunteadas, además de por los

compases de la música de Camille Saint-Saëns, por los si

a veces excesivamente entusiastas, siempre atractivos y

en su mayoría acertados comentarios en off de su reali-

zador, a más de delegado general del Festival de Cannes

regidor precisamente del Instituto lionés donde se atesora

y cuida el fondo fílmico de los hermanos, muestran y de-

muestran la condición, más allá de su pri-

migenia labor de técnicos inventores, de,

vaya que no, creadores artísticos de los

Lumière —vaya apellido premonitorio, por

cierto—  a más de situar su obra, más,

mucho más allá del hallazgo casual, en el

propio contexto socio-artístico en que se

desarrollara. 

Película, como ha escrito el nada fácil de

contentar crítico Carlos Boyero, “tan ne-

cesaria como hermosa”, el trabajo de Fré-

maux aúna lo lúdico con lo didáctico

llevándonos a hacernos testigos —gozo-

sos testigos además, en cierta medida espectadores ino-

centes de nuevo casi como aquellos treinta y tres que, al

precio de un franco, contemplaron por primera vez la

imagen en movimiento en el Salon Indien del Gran Café

en el 14 del parisino Boulevard des Capucines—  del ori-

gen mismo del cinematógrafo, el arte (dejen que le robe

su espléndida definición a José Ángel Escribano) “de atra-

par el movimiento suspendido en el flujo del tiempo”. Un

arte que basado técnicamente en la persistencia de las

imágenes en nuestra retina se iba a convertir no ya en ha-

bitual compañero de nuestra cotidiana existencia sino en

coautor de la concepción misma de nuestro personal y

colectivo universo actual. Una película que, evidente-

mente, el Chaplin debía traer, inexcusablemente —misión

cumplida— a su programación. 
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LetRA e IMAgen: poemas
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omo en los dos primeros números de
TIEMPOS MODERNOS, presentamos un par
de ejemplos de poemas de autores
conquenses que toman el cine como
referencia temática, inspiración o experiencia
intelectual. En la presente entrega
recordamos a Carlos de la Rica que, en su
libro Juegos del Mediterráneo incluía un
luminoso poema dedicado a Muerte en
Venecia (1971) de Visconti. Un habitual de
estas páginas, Rafael Escobar, ofrece un
inédito, con Rebelde sin causa (Nicholas Ray,
1955) como fuente de inspiración y los
rostros de Sal Mineo, James Dean y Natalie
Wood como referencia iconográfica. 

pOeMAS

C
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MUeRte en veneCIA (Luchino visconti)

Carlos de la Rica

Domina el entrecejo la permisión sobre la que

el mundo crece

pálido y de basalto; follaje de cristales,

y, en éxtasis, crepusculares abanicos,

la multitud de muslos infantiles o esa mujer

suprema

presa en su excelsitud, luz, también ascua.

Detén la cámara, desvaneciente, con

ligero horizonte sin pliegues, la

alta madurez del cielo ¡quién recreando los astros

al bolsillo los desciende,

poniéndoles corbata, polaina

blanca y, en la garganta, un lazo!

Un caballo ambiguo en Venecia, estancada naranja, el
[paraíso,

y un granizo

de confites recubriendo a los gatos, el ángulo

de una lámpara como la tarde de oro.

Te entrego la decadencia, la flor de seda

apaciguada. Desasosiega

como un beso. Estás tú

por el falo azul o el pubis del muchacho;

tal vez quizá sin ese loco vértigo, puro

suplicando

fluyendo en los rincones

encerrado en un jarrón de porcelana o más

bien

dejando el corazón en una copa de cristal 

de Murano.

¡Oh esta muerte tuya en la silla y no plegada como

una risa

de Venecia!

Juegos del Mediterráneo, Huerga y Fierro, Madrid, 2001.

pLAtón

Rafael Escobar

Desprecio el odio, Judy,

esa enfermedad para almas raquíticas

en que la vida reduce su infinitud

para ocupar el tamaño exacto de ti mismo,

y además recuerdo

cómo sabía el olor de tu piedad,

cómo quisiste acercarme tus manos

cuando me perdí en este largo extravío

y sólo me reconocieron el miedo y la vergüenza,

cómo podría yo ahora culparte

por convertir en real

lo que no es sino la ambición pura de mi deseo,

por amar lo que me crece por dentro

y entre rastros apenas de dolor

me hace reconocer quién soy,

nunca seré feliz, Judy,

viviré el peso de estos días

rastreando como un centinela impúdico

entre la alegría de los demás,

luchando por que esta nada y su hueco

sean la huella de la tristeza

pero no la crueldad de un resentido,

déjame descansar ahora,

apenas un instante a salvo en esta casa

que es la premonición de su ruina,

solo en la orfandad que estremece el cielo,

entre el calor de la cazadora de Jim

y este beso que los dos me dais mientras duermo

sabiendo que vive lo que amo en vuestra boca

y espío con la ternura de aquel

que espiaba los juegos de los niños

en un campo de centeno, vuestra felicidad. 
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Máscaras de la carne. Aproximaciones al cine
de Ingmar Bergman (1918-2018)

Juan Miguel Company (ed.)

Shangrila, Santander, 2017. 460 páginas

En el centenario del maestro sueco, Juan Miguel Company
ha diseñado un espléndido volumen colectivo que ofrece
una mirada global sobre su cine que, como reconoce el
profesor valenciano en la introducción, pretende ser “una
exploración de la capacidad que [su obra] tiene para
seguir interrogándonos en la actualidad desde la materia-
lidad de sus formas fílmicas”. Es decir, la constatación
de la vigencia de una filmografía que ha sido falsamente
calificada de críptica e inaprehensible, cuando en realidad
se cimenta —como se dice en el libro— en la carnalidad
y en la materialidad de la forma, y se construye sobre la
luz, los rostros y los cuerpos. El volumen, que presenta
variedad de enfoques y metodologías, se divide en varias
partes: una primera en la que se analizan temas y películas
(lo teatral, la ficción, los sueños, la ley, la burguesía), una
segunda de tipo transversal (la infancia, la luz, el “infierno
conyugal”, el deseo) y una tercera y final sobre la recepción
censora y crítica de la obra de Bergman en España, Ar-
gentina y Uruguay. Sobresalen, por su lucidez y capacidad
reveladora, los textos de Alejandro Montiel, José A. Palao,
Luis Pérez Ochando y el propio Company.

Cine e imaginarios sociales en el Hollywood
de la era Bush (2001-2009)

Samuel N. Fernández Pichel

Universidad de Alcalá-Instituto Franklin, 2017. 251 pág.

No hace falta recordar que, desde sus orígenes, el cine ha
sido un síntoma muy eficaz para desvelar los asuntos de
preocupación social y reflejar, como un espejo nada ino-
cente, las tendencias colectivas de pensamiento de una
época. Los estudios culturales han ahondado en esta vía
analítica, y esto es lo que hace Fernández Pichel con res-
pecto al cine producido por Hollywood en los años pos-
teriores a los sucesos del 11-S durante el mandato del
segundo de los Bush. Época de neoconservadurismo y
ultraliberalismo, este periodo da lugar a un discurso fíl-
mico acorde con aquel trauma social —y sus consecuen-
cias políticas—, que el autor sustancia en cuatro películas
que lo abordan desde presupuestos genéricos bien varia-
dos: La niebla (Darabont), El caballero oscuro (Nolan), El
bosque (Shyamalan) y Una historia de violencia (Cronen-
berg). Tras efectuar una visión general del problema, en
la que reconoce y escruta los modos en que la cultura po-
pular norteamericana lo abordó en la primera década del
milenio, Fernández Pichel somete estos cuatro filmes a
su mirada analítica, revelando el aparato ideológico sub-
yacente, sus estrategias intertextuales, sus recurrencias
(temas, personajes, conflictos) y sus contradicciones in-
ternas. Todo ello a través de la figura del nuevo héroe con-
temporáneo: ambiguo, ambivalente, confuso y difuso.

LIbROS De CIne
Pablo Pérez Rubio
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Escritos sobre cine

Walter Benjamin

Edición de Daniel Pitarch

Abada, Madrid, 2017. 405 páginas

Que uno de los más grandes pensadores y escritores del
siglo XX se interesase por el cine resulta algo lógico, te-
niendo en cuenta además el apasionante momento  en
que el prolífico Benjamin y los retos del nuevo arte coin-
cidieron en París, Berlín y Moscú. El volumen, rigurosa y
exquisitamente editado por Abada, recoge la totalidad de
textos en los que el filósofo alemán trata central o cola-
teralmente el hecho cinematográfico, desde su conocido
e influyente ensayo La obra de arte en la época de su re-
productibilidad técnica a notas sobre filmes vistos en
Rusia, ideas sobre Chaplin o el ratón Mickey y, sobre
todo, intuiciones acerca de la materialidad del cine —en
consonancia con su formación marxista— que siguen vi-
gentes cerca de un siglo después de su redacción. En bri-
llante metáfora, Benjamin afirma: “Interrumpí mis
estudios históricos —atendiendo a los susurros de mi ha-
bitación— y empecé a dedicarme al otro lado de la ba-
lanza”. Este lado no es sino el “arte del presente” y el
autor, atento a los debates estéticos e ideológicos de la
Europa de entreguerras, participa en ellos con pasión y
lucidez, como tantos intelectuales del momento. Para
completar un libro esencial, la introducción de Pitarch
documenta la procedencia de los textos, los sitúa en el
contexto de la obra de Benjamin, clarifica su contenido y
abre la lata de su interpretación poniéndolos en diálogo
entre sí. 

La poética de lo cotidiano. Escritos sobre cine

Yasujiro Ozu

Traducción de Amelia Pérez del Villar

Gallo Nero, Madrid, 2017. 236 páginas

Otro gran maestro, el japonés Ozu, se caracterizó por su
capacidad para reflexionar con sensibilidad e inteligencia
sobre el hecho cinematográfico. Este libro recoge una pro-
vechosa selección de sus artículos, intervenciones y frag-
mentos de entrevistas (que van de 1931 a 1962), en la que
el lector encontrará sustanciosas ideas sobre su concep-
ción del cine, la puesta en forma, el uso de la cámara y su
posición en la escena, el encuadre, la elipsis, etc. Estos tex-
tos revelan, ante todo, el hondo humanismo de Ozu, siem-
pre preocupado por las relaciones personales, la
modernización de las costumbres en Japón, la convivencia
entre generaciones, las relaciones laborales y todo cuanto
afecta de manera cotidiana a la vida humana, pero tam-
bién todo lo que afecta a la técnica cinematográfica, a los
avatares de la producción de un film y a su recepción
(tanto crítica como popular). El director de Viaje a Tokio
se revela, sobre todo, como un amante meticuloso de su
oficio —“Vivo de amor por el cine”, titula un artículo de
1958—, resultando especialmente valiosas sus reflexiones
sobre su trabajo con los actores, siempre minimalista, bus-
cando la contención, la mesura y la anulación de todo tipo
de afectación sentimental. No sorprende, en este sentido,
que sus directores favoritos del Hollywood coetáneo sean
William Wyler y John Ford. Algo que no pasa por alto en
su estupendo prefacio Dario Tomasi, uno de los mayores
especialistas en el cineasta japonés.
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En noviembre de 2016 regresaba al calendario cultural

de Cuenca la Semana de Cine, cuyo objetivo era, como

en las ediciones de antaño, abrir un espacio al Cine Es-

pañol de este momento, al último, el que está recién ela-

borado, recién estrenado o a punto de hacerlo, teniendo

en cuenta la calidad, el interés, el riesgo, el compromiso

con la realidad de nuestro tiempo y sus circunstancias.

No se pretendía otra cosa que presentar a la sociedad

conquense una selección de títulos que dieran justa visión

de dónde está y cómo es el cine español de este momento,

el verdaderamente engarzado en valores ajenos al cúmulo

de tópicos asentados durante años.

Animado por los resultados del primer año de esta nueva

era, el Cineclub puso en marcha la continuidad de la ac-

tividad en el año 2017, introduciendo algunas modifica-

ciones derivadas de la experiencia anterior.

Por un lado, los dos ciclos diferenciados fueron refundidos

en uno solo, mezclando en él tanto películas de ficción

como documentales, más los cortometrajes que inaugu-

raban cada sesión, hasta configurar una programación

de siete títulos del primer grupo y otros siete del segundo.

Por otro, se abrió una página web específica de la Se-

mana, que pudo estar operativa en vísperas de la cele-

bración, ofreciendo amplia información tanto de la cita

de ese año como de la historia anterior.

Como actividad complementaria se organizó una expo-

sición, montada en el Centro Cultural Aguirre bajo la co-

ordinación de Pepe Alfaro, con carteles del fallecido ci-

neasta Iván Zulueta, cuya obra marca un capítulo de

enorme importancia en el desarrollo de la técnica carte-

lística en su momento de mayor esplendor. Para enrique-

cer esta colección de carteles se añadieron varios instru-

mentos cinematográficos también de época, singular-

mente proyectores, cedidos por el coleccionista (y presi-

dente de honor de la Semana) Gonzalo Pelayo. Además,

el día de la inauguración, 20 de noviembre, se proyectó

20 SeMAnA De CIne De CUenCA: 
LA COnSOLIDACIón
T. M.
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en el mismo local la película más emblemática de Iván

Zulueta, Arrebato. También se incluyó en la programación,

ese mismo día, la presentación en Cuenca de Locos de

cine y otros relatos, publicado por Pablo Pérez Rubio, te-

sorero del Cineclub.

Con todo ello, el acto de presentación oficial a los medios

informativos y a la sociedad conquense tuvo lugar el 15

de noviembre, en un acto también celebrado en Aguirre

y en el que, tras las palabras de introducción a cargo del

Presidente, José Luis Muñoz, tuvieron intervenciones la

delegada provincial de Educación y Cultura, María Án-

geles Martínez; el diputado de Cultura, Francisco Dome-

nech y el alcalde de Cuenca, Ángel Mariscal Estrada. A

continuación, el secretario de Cineclub José Alfaro explicó

los pormenores de la programación, y por último el di-

rectivo José Ángel García hizo la presentación de la web.

La jornada inaugural, el 21 de noviembre, se abrió con

unas palabras del directivo José Ángel García, quien in-

tervino para trazar un esbozo del contenido y propósitos

de la Semana, así como para reconocer la colaboración

de las instituciones y del público, cuyo apoyo y presencia

son imprescindibles para garantizar la continuidad de

esta actividad.

En los casos que hubo presencia de alguno de los miem-

bros del equipo de rodaje intervino previamente uno de

los directivos del Cineclub para hacer la presentación de

la persona invitada y dirigir el coloquio posterior.

La Junta directiva del Chaplin realizó un balance positivo

de la Semana y cobró fuerzas para acometer con la misma

ilusión la edición 21ª correspondiente a 2018.
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tí tulos proyectados en la Semana de  Cine

LARGOmEtRAJES

Handia, de Aitor Arregi y Jon Garaño Acudió a la presenta-
ción de la película el actor Joseba Usabiaga.

el autor, de manuel martín Cuenca.

La vida y nada más, de Antonio méndez Esparza. En la pre-
sentación participó el productor Pedro Hernández.

muchos hijos, un mono y un castillo, de Gustavo Salmerón.
Previamente a la película se proyectó un vídeo filmado
por el propio Salmerón, explicando las circunstancias
de la película.

Donkeyote, de Chico Pereira. Estuvieron presentes en la sala
para hacer la presentación de la película el guionista
manuel Pereira y el actor principal, manuel molera.

Brava, de Roser Aguilar, con presencia ante el público de su
directora. 

tierra firme, de Carlos marqués-marcet.

CORtOmEtRAJES

La inútil, de Belén funes.

no es tan fría Siberia, de Isabel Coixet.

Vampiro, de álex montoya. Estuvo en la sala para hacer la
presentación de la película su protagonista, Irene Anula.

néboa, de Claudia Costafreda, que hizo la presentación de
su obra ante el público.

Woody & Woody, de Jaume Carrió. fue presentada por la
guionista Laura Gost.

madre, de Rodrigo Sorogoyen, desplazado hasta Cuenca
para presentar su obra.

Australia, de Lino Escalera. Asistió uno de los actores, ferrán
villajosana.

CIneSCOpIO: Semana de Cine

Una de las grandes sorpresas de la Semana fue el preestreno de
Muchos hijos, un mono y un castillo, de Gustavo Salmerón,
protagonizada por su madre, la conquense Julita Salmerón. No pudieron
venir a la presentación pero tuvieron un cariñoso detalle 
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Como escribió Pablo Pérez Rubio en el folleto que acom-

pañó la exposición, “Zulueta es referente como propulsor

de una estética en España y como maldito consciente”, no

solo en su forma de concebir el cine (el arte, en general;

la vida como totalidad) sino en su actitud ante el mundo

que le rodeaba, en lucha permanente con la industria, la

administración, la crítica y el público, situación que des-

emboca abruptamente en esa película insólita, increíble,

que solo ahora, varias décadas después de haber sido

realizada, empieza a ser comprendida y valorada, Arre-

bato, paradigma de la personalidad arrebata y extrema

de su autor.

Iván Zulueta (1943-2009) es una personalidad irrepetible.

Nacido en una familia burguesa de San Sebastián, estudió

decoración, pintura y cine. Autor de una corta filmografía,

en la que figuran Un, dos, tres…, al escondite inglés (1969)

y Arrebato(1979), dos títulos rompedores y vanguardis-

tas, fue también el artista que dio a luz una irrepetible

colección de carteles de cine, de películas españolas y

americanas, cuando hacer tales cosas era verdaderamente

un arte. Casi cincuenta de esos carteles formaron la ex-

posición singularísima que montó el Cineclub Chaplin

coincidiendo con la 20 Semana de Cine de Cuenca el pa-

sado mes de noviembre de 2017.

LOS CARteLeS De
IvÁn zULUetA
José Luis Muñoz

TM N3:Maquetación 1  08/05/2018  10:17  Página 110



CIneSCOpIO: exposición

Tiempos Modernos 111

Pero en la exposición, naturalmente, no se habló de esa

película, que hubo ocasión de ver en la sala del Centro

Cultural Aguirre el día inaugural (para sorpresa e inco-

modo de un público que no esperaba tal cosa) sino de la

actividad de Iván Zulueta como autor de carteles de cine,

gremio artesanal generalmente no conocido ni recono-

cido, en el que solo muy pocos nombres han conseguido

desbordar los estrechos límites del anonimato. Zulueta

pertenece al grupo de quienes, a finales de la década de

los ochenta del siglo pasado, viven y conocen la deca-

dencia del género, cuando los ar tistas creadores van

siendo sustituidos paulatina-

mente por la irrupción de la tec-

nología digital que sustituye a

los creadores de tinta, papel y

colores, autores además de su

propia tipografía igualmente

imaginativa.

En el mismo folleto de la exposi-

ción, otro experto, Pepe Alfaro,

escribía que “son obras que, en

general, rezuman una tremenda

fuerza expresiva, manejada con

toda liber tad creativa, como

hasta la fecha no se había visto

en los trabajos de los cartelistas,

permanentemente sujetos a las

indicaciones y directrices de las

distribuidoras, casi siempre en-

caminadas a dar brillo y colorido

a fotogramas de los actores”. Zulueta desborda esos lí-

mites, trasciende lo inmediato y busca en el fondo del ar-

gumento el motivo en que se inspira para trazar los dibu-

jos de sus carteles, en los que destacan, con fuerza propia,

los títulos, todos ellos inspirados en diseños gráficos ab-

solutamente originales y que terminan por dar persona-

lidad no solo al propio cartel, sino a la misma película.

Véase si no la tremenda expresividad de carteles como

los de Furtivos, Laberinto de pasiones, ¿Qué he hecho yo

para merecer esto?, Viridiana, Un, dos, tres…, al escondite

inglés, o, entre los títulos americanos, La jungla de asfalto,

El tercer hombre, Gilda o La se-

ñora Miniver.

No son solo carteles de cine, no

son solo películas. Es arte en es-

tado puro, maravilla creativa,

pulsión expresiva, imágenes con-

movedoras surgidas de una

mente tan atormentada como de-

lirante. Una ocasión única, irre-

petible, que merecía la pena dis-

frutar en la sala de exposiciones

del Centro Cultural Aguirre. Y

que se completó con una deli-

ciosa pequeña colección de arti-

lugios de la prehistoria del cine,

en forma de proyectores que es-

tuvieron en vigor durante mu-

chos años, aunque ahora sean

piezas de museo.
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eL vALOR De LOS CORtOMetRAJeS,
Un teRRItORIO nO SIeMpRe COMpRenDIDO
José Luis Muñoz

Podríamos empezar repitiendo el tópico popular bien

conocido: “las mejores esencias van en frascos peque-

ños”, pero eso, aparte de ser una tonta simplificación,

tampoco es cierto. En términos cinematográficos, hay

magníficas esencias en películas de larga duración, como

también hay novelas de cientos de páginas excelentes,

empezando por la más noble de todas, el Quijote. La con-

secuencia es clara y sencilla: la calidad, el interés, la be-

lleza, no están en relación directa con la duración o el

volumen de las obras, sino con otras circunstancias mucho

más complejas.

El cortometraje es una modalidad cinematográfica tan

respetable y valiosa como cualquier otra. Las primeras

películas empezaron siendo cortas, de apenas un minuto

de duración y solo con el avance de la técnica fueron am-

pliando el tiempo disponible. Cortas eran, y magníficas,

las primeras obras fílmicas, desde las iniciales de los Lu-

mière hasta las grandes producciones iniciales de los

grandes pioneros, Buster Keaton, Harold Lloyd, el inimi-

table y siempre querido Charles Chaplin y la enorme re-

tahíla de creadores de aquellos momentos temblorosos. 

El cine fue creciendo y se asentaron las películas con du-

ración básica en torno a los noventa minutos, que se ha

convertido en el modelo standard, aunque en los últimos

tiempos asistimos a bastantes que sobrepasan esos lími-

tes para llegar a las dos horas e incluso superarlas (lo

cual, por cierto, ocasiona algunos problemas de progra-

mación), pero el largometraje nunca ha querido eliminar

al cortometraje, que sigue siendo uno de los soportes

esenciales del complejo entramado de la producción ci-

nematográfico.

Casi todos los directores han iniciado su actividad ro-

dando cortometrajes, algunos incluso desde la más tierna

infancia, detalle que suele mencionarse en sus biografías,

aludiendo a la cámara regalada con cualquier pretexto fa-

miliar, seguramente un cumpleaños. Actualmente hay ac-

tivos un buen número de canales de producción de

cortometrajes de los que surgen continuamente cientos

de películas hasta formar una maraña, en ocasiones in-

extricable, en la que se intenta bucear para encontrar los

mejores títulos, los más adecuados para cada ocasión. La

programación de cortos ha desaparecido de las pantallas

comerciales y de las televisiones, donde solo parecen

tener cabida los de dibujos animados orientados hacia el

público infantil.

Son complicados los canales de distribución de los cortos,

en muchos casos una tarea artesanal que desarrollan los

propios autores, y que se dirige de manera prioritaria ha-

cia el campo de los festivales, lo que dificulta considera-

blemente los mecanismos de selección de títulos. Pero

con todas esas circunstancias adversas, programar cor-

tometrajes viene a ser casi una obligación, ética y estética,

de un cineclub, cuyo papel es, justamente, estar abierto

a todos los movimientos culturales, expresivos, artísticos

y, desde luego, comprometidos, que genera la actividad

cinematográfica.

Desde su ya lejano origen, en el año 1971, el Cineclub

Chaplin ha mantenido vivo ese principio de atento cultivo

del cortometraje, y ello con oscilaciones diversas por muy

variados motivos. En los últimos tiempos estamos hacién-

dolo con cierta constancia y pese a las opiniones adver-

sas de algunos socios, que reaccionan con actitudes
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negativas cuando nos llega un producto que no satisface

las expectativas. Es cierto: algunas veces, el corto es muy

malo, lo que no impide que venga avalado por premios

obtenidos en festivales, lo que, desde luego, no significa

nada, porque sabemos de sobra que los jurados, en todas

partes (incluidos los que actúan en juicios penales), ac-

túan según muy variados criterios en los que intervienen

multitud de factores. El cine, los cortos, no se libran de

ello.

No es correcto decir que todos los cortos son malos. No

es cierto. Se han proyectado cortos regulares, buenos y

excelentes. Dos de los proyectados en la Semana de Cine

han recibido sendos premios Goya: Madre y Woody &

Woody. Si este ejemplo sirve, ahí queda. Porque antes de

recibir el reconocimiento de los premios, los espectadores

los vimos y nos sentimos satisfechos. Como ocurre mu-

chas veces, aunque al final, a la hora de los balances, pa-

recen predominar más los malos momentos, quizá porque

acudimos cada semana a la sesión pensando que vamos

a recibir siempre íntimas satisfacciones cinematográficas

y muchos reciben el desconcierto de que una parte no ha

llenado por completo esas expectativas.

Debemos apoyar a los cortometrajes y a quienes los

hacen. Casi siempre, detrás de uno de ellos hay gente

joven, que aporta ilusiones, esperanzas, sacrificios, tras

buscar entre familiares y amigos el dinero necesario para

financiar ese trabajo. Como todo artista que empieza, el

cortometrajista necesita comprensión, estímulo. Pero

también los hay de consagrados, como el de Isabel Coixet

que también vimos en la Semana. Hay que mirar esas pe-

queñas obras con curiosidad, con interés, intentando en-

contrar en ellas los valores que en muchas ocasiones tiene

y siendo comprensivos hacia los intentos fallidos. Lo que

no se debe hacer, lo que no podemos hacer desde un ci-

neclub es volver la espalda a los cortometrajes. Bastantes

dificultades tienen ya como para romper con ellos uno de

los pocos soportes activos que los mantienen.
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Fotogramas de
Woody & Woody,
de Jaume Carrió, y

Madre, dirigido por
Rodrigo Sorogoyen.

Ambos pudieron
disfrutarse en

Cuenca gracias a su
inclusión en la

programación de la
20 Semana de Cine

de Cuenca, y los dos
acabarían

obteniendo el Goya
en las categorías de
mejor cortometraje

de animación y
ficción,

respectivamente.
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vIAJe AL feStIvAL De CIne De SevILLA

T. M.

Tras el notable éxito conseguido con el primer viaje or-

ganizado por el Cineclub, y coordinado por Marisa Gómez,

a la SEMINCI de Valladolid en octubre de 2016, esta tem-

porada el objetivo se centró en visitar un proyecto relati-

vamente joven, pues celebraba su edición número 14, una

cita en la capital hispalense que concentra lo mejor del

cine europeo durante diez días de noviembre. Además,

gracias al AVE, Sevilla queda mucho más cerca, aunque

por otra parte los horarios condicionaran la disposición

de los billetes a la hora de organizar el viaje. La cercanía

del hotel con la estación de Santa Justa, con el complejo

comercial que alberga los Cine Nervión Plaza, donde se

realizaban las proyecciones (con unos precios muy ase-

quibles, además), y con el centro turístico de la ciudad fa-

cilitaron una experiencia completa a todos los niveles. 

Más de sesenta socios se dieron cita a partir del viernes

10 de noviembre para descubrir algunos de las obras pre-

sentadas en el Festival sevillano. El Cineclub propuso dos

títulos, la producción francesa de la Sección Oficial Une

vie violente (Thierry de Peretti, 2017), que habla de la lu-

cha por la independencia de Córcega, por lo que a priori

se antojaba apropiada al momento que atravesaba la si-

tuación política española, y la italiana Sicilian Ghost Story

(Fabio Grassadonia y Antonio Piazza, 2017), seleccionada

en “Las Nuevas Olas”, y que recreaba el secuestro, hace

25 años por la mafia siciliana, de un niño de trece años,

retenido durante 26 meses antes de ser cruelmente ase-

sinado. Además, cada socio pudo disfrutar de otros títulos

entre la amplísima oferta propuesta.

El Festival de Sevilla ha sabido capitalizar el mejor cine

que se realiza en Europa, especialmente en la Selección

EFA (Academia del Cine Europeo en sus siglas en inglés),

donde se programan algunas de los producciones más

destacadas de cada país, aun cuando oficialmente no se

conocen todavía las nominaciones, que se hacen públicas

precisamente en los comienzos del Festival. El Chaplin

recuperó dos de las grandes triunfadoras de estos premios

para su programación ordinaria, The Square (Ruben Ös-

tlund, Suecia, 2017), con la que dio comienzo el primer

trimestre de 2018 el día 10 de enero, y Sin amor (Andrei

Zvyagintsev, Rusia, 2017), que fue programada el miér-

coles 28 de febrero. A las que habría que añadir la pro-

ducción británica Tierra de Dios (God’s Own Country,

Frances Lee, 2017), proyectada por primera vez en la

Sección Oficial de Sevilla, y que el Cineclub programó el

21 de marzo.

En resumen, en el Festival de Sevilla se dan cita cerca de

150 largometrajes y más de 60 cortos; una ciudad ac-

tualmente muy cercana a Cuenca, abierta a la cultura, al

turismo, a la gastronomía y, por supuesto, al cine. Mere-

cerá la pena volver a visitarla en un noviembre no muy

lejano. Regresaremos pues.
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