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ste año se cumple el 75 aniversario de la puesta en marcha en nuestro país de
una experiencia cinematográfica que marcará la retina de los espectadores
durante cuatro décadas, en forma de prólogo de carácter obligatorio en todas las
sesiones de cine, como una gabela doctrinal suavemente matizada con el paso
del tiempo. La sintonía se completaba con una banda sonora de Manuel Parada2

convertida casi en un himno, de hecho fue el sello de identidad de una época
estampado en la memoria de los espectadores como la cabecera que abre el
sumario de la glosa franquista. Dos generaciones de españoles, acostumbrados a
soñar en los salones de cine, tenían que tragarse unas imágenes en blanco y
negro (luego llegaría el color) protagonizadas por un señor bajito con voz de
caramillo, casi siempre vestido de uniforme, que no paraba de inaugurar
pantanos y obras, de pasar revista o de despachar con otros importantes
personajes de aires eminentes.

LA PROvINCIA De CUeNCA eN eL NO-DO

LA MeMORIA eMPANtANADA
eN eL tIeMPO1

Pepe Alfaro

4 Tiempos Modernos

E

PANO RA M A

No-Do 776-B

No-Do 1016-C
No-Do 895-A

No-Do 121-A No-Do 247-B

No-Do 753-A

No-Do 388-B

Tiempos modernos N2:Maquetación 1  26/05/2017  12:18  Página 4



Adoctr inar, informar,
entretener

La entidad encargada de los noticia-

rios empezó a engendrarse el 29 de

septiembre de 1942, cuando Gabriel

Arias-Salgado, a la sazón Vicesecre-

tario de Educación Popular de FET y

de las JONS, firma el acuerdo de cre-

ación del organismo Noticiarios y

Documentales (No-Do), cuyo naci-

miento oficial se produce el 22 de di-

ciembre, cuando el BOE publica la

disposición que regula su puesta en

marcha; la norma le otorga la facul-

tad, con carácter exclusivo, para rea-

lizar noticiarios y documentales

cinematográficos, lo que de facto su-

ponía atenazar el género documental

a un único actor. El artículo 3 esta-

blece de forma taxativa que “ningún

operador cinematográfico que no

pertenezca a la entidad No-Do, o que

trabaje debidamente autorizado por

esta, podrá obtener reportajes cine-

matográficos bajo pretexto alguno.

Igualmente ningún laboratorio podrá

manipular película cinematográfica

de este tipo que no haya sido rodada

por los operadores autorizados…”.

Por su parte, el artículo 4 recoge la

obligatoriedad de proyectar el Nodo

en “todos los locales cinematográfi-

cos de España y sus posesiones du-

rante las sesiones de los mismos”.

Esta exigencia solo desaparece a par-

tir de 1977, cuando la programación

del noticiario pasa a tener carácter

voluntario hasta su desaparición de-

finitiva en 1981. 

En una entrevista recogida en la re-

vista de cine Primer Plano, correspon-

diente al número de diciembre de

1942, el flamante director de No-Do,

Joaquín Soriano, fija una declaración

de principios sobre los contenidos del

noticiario: “Debe ref lejar todos los

aspectos de la vida de nuestra na-

ción: política, económica, artística,

cultural, científica, deportiva, etc. (...)

Debe, en una palabra, informar, ins-

truir y recrear”3. Las informaciones

y los reportajes irán evolucionando

con el paso del tiempo, pivotando, en

diferente medida, sobre tres aspectos

tan mudables como complementa-

rios: 

- La propaganda de los valores y

principios del Régimen.

- Las crónicas de divulgación con

carácter de revista. 

- Las informaciones periodísticas

de actualidad.

Con estos mimbres se intentaba, pro-

bablemente de manera instintiva y

sin una planificación consciente-

mente proyectada, conseguir un

cierto equilibrio entre los tres princi-

pios básicos del cinematógrafo insti-

tucional: la doctrina, la información

y el entretenimiento. El peso de cada

uno de estos elementos iría variando

con el paso de los años, y define las

diferentes etapas en que los especia-

listas tienden a configurar la vida y la

obra del Organismo.

Con el paso del tiempo los ojos del

No-Do, que solo miraban la parte de

la realidad que le interesaba, irán

conformando un archivo audiovisual

inconmensurable y exclusivo. Testigo

gráfico y fuente documental de una

parte de nuestra historia reciente que

requiere atención, con sus lacras y

taras, sus excesos y lagunas, sus ol-

vidos y elipsis, como tantos otros

compendios de estudio y análisis his-

toriográfico. Con todo, la parte de

testimonio gráfico es sin duda la fun-

ción más importante a la hora de

acercarse a este inmenso corpus de

más de cuatro mil noticiarios, a los

que habría que añadir las ediciones

especiales, las revistas y los docu-

mentales; auténtico arsenal de imá-

genes que atesora un señalado

interés social, cultural, incluso histó-

rico. Como afirma Sánchez-Biosca:

“No-Do comienza a vislumbrarse

como una fuente de documentación

embrionaria para historiadores, so-

ciólogos, estudiosos de la ideología,

1 El título de este artículo, completado

con el argumento del noticiario más re-

currente en la geografía conquense,

aparte de su alusión alegórica, supone

un reconocimiento explícito al trabajo

publicado por Rafael R. Tranche y Vi-

cente Sánchez-Biosca con el título NO-

DO. El tiempo y la memoria, Cátedra -

Filmoteca Española, Madrid, 2000, una

obra de referencia imprescindible a la

hora de acercarse a la historia del orga-

nismo oficial y al estudio y conocimiento

de su legado documental. 

2 Manuel Parada de la Puente (1911-

1973) fue un prolífico músico cinemato-

gráfico que colaboró con los directores

más importantes del cine español de la

época.

3 Citado por Sánchez-Biosca, Vicente,

op. cit., p 259.
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la enseñanza o las costumbres”4. Ar-

gumento suficiente para rastrear la

presencia de la provincia de Cuenca

en la inmensa base de datos audiovi-

suales disponible en los archivos del

No-Do, al objeto de recuperar una

parte del patrimonio fílmico de la

época, más bien magro. Todos los

fondos han sido digitalizados y,

desde hace un par de años, están dis-

ponibles en la web de RTVE, donde

cualquier usuario puede recuperar-

los, consultarlos y visionar su conte-

nido.

Entre los pantanos y la fe

En el noticiario hay una serie de

temas recurrentes que se repiten in-

sistentemente con redoblada cacofo-

nía. Los guionistas y reporteros del

No-Do encontraron uno de sus prin-

cipales argumentos en el impulso

constructivo aplicado por el Fran-

quismo a la red hidrológica nacional,

de forma que la imagen del Caudillo

inaugurando pantanos permanece

como el icono representativo de una

época histórica, y ha quedado en el

imaginario popular como el foto-

grama que compendia un archivo

documental de miles de horas y mi-

llones de imágenes. Franco es el pro-

tagonista absoluto y sus ministros, en

mayor o menor medida, serían los ac-

tores secundarios o de reparto. Los

pantanos, junto a las numerosas no-

ticias dedicadas a un amplio abanico

de obras visitadas o inauguradas por

los gerifaltes del Régimen, confor-

man, con diferencia, la sección más

abundante del repertorio documen-

tal. Si se planteara una clasificación

de los reportajes por géneros, aten-

diendo a su contenido, los argumen-

tos relacionados con el aparato

político ocuparían el primer lugar de

ese ranking temático, con notable di-

ferencia respecto a los demás.

El segundo lugar de esta clasificación

por géneros estaría ocupado por un

heterogéneo bloque de noticias que

podríamos englobar dentro del espa-

cio de la fe y la religión, en la acep-

ción más amplia de ambos términos,

y que supone un fiel reflejo de la con-

cepción nacional-católica del Estado.

Es fácil distinguir prelados acompa-

ñando a las autoridades militares y

civiles en todo tipo de ceremoniales.

Como dice Sánchez-Biosca: “Todo,

absolutamente todo, posee una di-

mensión religiosa en el Franquismo y,

la mayor parte de las veces, esta

suele ser de primera magnitud”5. En

un Estado con sus principios arraiga-

dos en la fe, resulta ineludible que la

Iglesia conforme otro de los pilares

constantes en los reportajes del No-

Do, presente en cuantos actos litúr-

gicos y manifestaciones rituales y

festividades populares se celebran:

Semana Santa, Navidad, Reyes

Magos, santuarios, romerías, santo-

rales y mucho más. 

Otros hijos predilectos asiduamente

enfocados por los objetivos de la

Casa fueron los lugares emblemáti-

cos que conformaron la memoria

combatiente del Franquismo, desde

el Alcázar de Toledo al Valle de los

Caídos, así como esa parte de la His-

toria ajustada a los esforzados valo-

res bizarros que el Régimen acabaría

arrogándose en exclusiva: la “Cru-

zada”, la Reconquista, El Escorial…

También se recogen abundantes in-

formaciones dedicadas a los espec-

táculos de masas, donde, como

resulta previsible, los toros y el fútbol

ocupan el mayor número de páginas,

mientras a las noticias relacionadas

con el séptimo arte se dedican bas-

tantes menos. 

Cuenca y el No-Do

El incumplimiento de la obligatorie-

dad de proyectar el documental

suponía estar sujeto a posibles san-

ciones. Este problema se hizo patente

especialmente durante los primeros

años, cuando el principal obstáculo

para realizar una sesión de cine, es-

pecialmente en las lejanas salas de

los pueblos más pequeños, era con-

seguir una copia del noticiario. El do-

cumental comenzó con una tirada de

cien copias, lo que no permitía alcan-

zar siquiera el estreno en las salas

más importantes del país, así que las

copias realizaban un periplo por toda

la geografía nacional que podía pro-

longarse durante años hasta alcanzar

a todas las sesiones en cualquier

punto de la geografía española.

El delegado provincial de Cuenca se

queja ya en 1944 de la falta de copias

y de la imposibilidad de cumplir con

la obligatoriedad de exhibir los docu-

mentales en todas las sesiones, sin

excepción. Esta queja debía estar

muy generalizada, lo que llevó al de-

legado nacional de Educación Popu-
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lar (organismo ministerial que encua-

draba la cinematografía) a establecer,

en una circular firmada en junio de

1945, una cierta eximente para evitar

parte del agobio a que eran someti-

dos los propietarios de las salas:

“En vista del reducido número de

copias del noticiario No-Do, debido

a la escasez de material virgen exis-

tente, todas las órdenes dictadas

(…) relativas a la proyección obliga-

toria del referido documental exi-

gen una aplicación uniforme. Por

tanto, y hasta nueva orden, no se

impondrán sanciones económicas a

las empresas cinematográficas que

no proyecten el No-Do”6.

En la ciudad de Cuenca, los noticia-

rios empezaron llegando al Teatro

Cervantes, principal coliseo de la ciu-

dad, con un mes de retraso; a modo

de ejemplo, el número 3 (editado el

18 de enero de 1943) se presentó el

día 15 de febrero, acompañando la

película El frente de los suspiros (Juan

de Orduña, 1942); el número 6 (8 de

febrero) se proyectó el sábado 6 de

marzo, coincidiendo con el estreno

de Rebeca (Alfred Hitchcock, 1940);

el número 144-A (8 de octubre de

1945) se programó el día 24 de no-

viembre acompañando la película

Ahí está el detalle (Juan Bustillo Oro,

1940) protagonizada por Cantinflas.

Cuando se inauguró el Cine Alegría,

el día 18 de diciembre de 1948, con

la película Cartas a mi amada (Wi-

lliam Dieterle, 1945), lo hizo acom-

pañada del No-Do número 304-B (1

de noviembre). Por su parte el Cine

Las Palmeras de verano comenzó a

funcionar el viernes 23 de junio de

1950, programando Camino de R ío

(Norman Z McLeod, 1947), que fue

precedida del No-Do número 383-B,

distribuido el 8 de mayo. El último

salón en incorporarse a la oferta de

la capital conquense fue el Avenida,

inaugurado el 15 de agosto de 1963,

tres días después proyecta La huma-

nidad en peligro (Gordon Douglas,

1954) precedida del No-Do número

1069-A, que se había presentado el 1

de julio. Se trata solo de una muestra

aleatoria sobre el estreno de algunos

noticiarios.

En el año 1951 se había creado el mi-

nisterio de Información y Turismo,

que pasa a asumir las competencias

en materia de cine; a su vez, desde

cada delegación provincial se teje una

tupida red de inspectores locales,

responsables, entre otras funciones,

de vigilar el preceptivo cumplimiento

de proyectar el ineludible nodo en

todas las sesiones, si no querían

verse abocados a las correspondien-

tes sanciones administrativas, que en

caso de reincidencia podían llegar a

la retirada de la licencia. El “censor”,

como era conocido popularmente el

inspector local, debía remitir un

parte mensual con la relación de pe-

lículas y espectáculos programados

en las salas del municipio, detallando

las incidencias que hubieran podido

producirse. La red de inspectores

empezó funcionando de forma poco

eficiente, como reconoce el propio

delegado provincial en un informe

fechado en septiembre de 1951,

cuando afirma que de los 36 que hay

en la provincia, “un tercio ni siquiera

pasa el parte mensual, y la mayoría

no vigila la prohibición del acceso de

menores a las películas no tolera-

das”7. Con el paso de los años, el

mecanismo fue mejorando hasta

conseguir un funcionamiento mecá-

nico, al menos a nivel burocrático. 

Con la información recogida en los

par tes mensuales, fundamental-

mente, la Delegación Provincial ela-

4 Sánchez-Biosca, Vicente, op. cit., p 276.

5 Sánchez-Biosca, Vicente, op. cit., p 524.

6 Alfaro, Pepe. Cines de Cuenca, películas

de papel, Juan Palomo, Cuenca, 2013,

p 107.

7 Alfaro, Pepe, op. cit., p 143.
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boraba el registro de películas pro-

yectadas en los cines de la provincia,

donde, al contrario que en las salas

de la capital, no se hace referencia a

los noticiarios programados, lo que

impide hacer un examen sobre el re-

traso medio acumulado cuando llega-

ban a los modestos coliseos de los

pueblos de Cuenca. En cualquier

caso, resulta previsible que si los do-

cumentales se estrenaban en las

salas de la capital con una demora

media que oscilaba entre cinco y

ocho semanas, este retraso se viera

notablemente acentuado conforme

nos adentramos en el medio rural,

hasta alcanzar las localidades más

remotas, teniendo en cuenta que,

según estimaciones del propio direc-

tor del Ente, al principio el circuito de

exhibición de cada copia podía alcan-

zar las 28 semanas. De esta forma,

era normal que cuando las noticias

llegaban a la mayor parte de las pan-

tallas habían perdido cualquier atisbo

de ac tualidad. Como las copias

nunca crecieron en proporción al flo-

recimiento de las salas, el periplo de

los documentales fue aumentando

hasta alcanzar las cincuenta semanas

en 1954, cuando el censo de cines se

acercaba a los 4500. Plazo difícil de

reducir a pesar del esfuerzo en el mo-

mento de mayor volumen, a finales

de los años sesenta, cuando se reali-

zaban casi quinientas copias de cada

número, entre las tres ediciones; la

cuestión es que entonces España

contaba con un parque de ocho mil

pantallas de cine8.

Noticiar ios

La elaboración del noticiario semanal

fue el punto de partida y el empeño

principal del Organismo, ya que se

trataba del material obligatorio para

comenzar todas las sesiones. El día 4

de enero de 1943 se presenta en las

salas el primer número del nuevo do-

cumental cinematográfico, que hasta

su desaparición, en mayo de 1981,

publicará un total de 1966 números,

muchos de los cuales, además, ten-

drán dos ediciones, señaladas con las

letras A y B; incluso entre los años

1960 y 1967, durante la época de

mayor auge, se realizará una tercera,

como resulta fácil deducir marcada

con el apellido C. El ambicioso pro-

yecto llegó a incluir publicaciones

periódicas específicas para Hispano-

américa, Brasil o Portugal. Junto a la

copia del noticiario se enviaba a los

cines el correspondiente programa

de mano, que informaba sobre el

contenido de cada ejemplar clasifi-

cado por apartados, variables tanto

en los títulos como en el número de

las secciones establecidas.

Entre este amplísimo catálogo solo

se ha conseguido rastrear 34 noti-

cias9 localizadas en t ier ras de

Cuenca. Teniendo en cuenta que cada

número presentaba en torno a una

decena de reseñas agrupadas en

cinco o seis apartados, podemos co-

legir la escasa incidencia de la pro-

vincia en los reportajes del No-Do,

apenas una gota en las aguas del in-

menso pantano gráfico, olvido más

significativo, si cabe, teniendo en

cuenta que doce de estas apariciones

tienen relación directa con los embal-

ses; entre inauguraciones, visitas y

un par de competiciones deportivas,

las niñas de los ojos del Franquismo

ocupan más de la tercera parte de la

memoria conquense en los anaqueles

del archivo. Y es que la provincia

aparece delimitada por dos comple-

jos hidráulicos, Entrepeñas-Buendía

y Alarcón-Contreras, a los que se dio

muchísima impor tancia, capitali-

zando las visitas de las autoridades

franquistas y también de los reporte-

ros gráficos. Sin embargo, el Caudi-

llo, principal protagonista, solo visitó

oficialmente10 la capital en una oca-

sión, el 25 de noviembre de 1947,

con motivo de la inauguración de la

línea férrea de Cuenca a Utiel, cuya

noticia aparece recogida en las dos

ediciones (A y B) del número 247. Si

esta relación sumamos las inaugura-

ciones, realizadas por el ministro del

ramo correspondiente, del Instituto

Alfonso VIII, de la emisora de Radio

Nacional y la entrega de llaves del po-

blado Las Quinientas resulta fácil de-

ducir que, en el caso de Cuenca, el

género político alcanza la mitad de

esta filmoteca. 

Al igual que sucede a nivel general,

la segunda fuente de noticias para la

provincia la constituyen temas rela-

cionados con la religiosidad, en

cualquiera de sus manifestaciones

populares, con especial referencia a

la Semana Santa de Cuenca, recogida

en tres ediciones del noticiario, a los

que habría que añadir el número ex-

clusivo dedicado por la revista Imá-

genes en 1958; además en otro de la

misma colección titulado Evocacio-
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nes de la Semana Santa aparecen al-

gunas imágenes conquenses pero no

hace referencia para nada a la ciudad.

Este fervor religioso se completa con

el díptico dedicado a la Coronación

de la Virgen de la Luz y la Virgen de

las Angustias, así como sendos re-

portajes a la Romería de la Virgen de

Rus y a Nuestra Señora la Antigua de

Manjavacas. Los noticiarios sobre la

fe la integran pues un total de siete

reseñas, lo que supone más de un

veinte por ciento del total. 

Al margen de la política y de la reli-

gión solo nos queda algún reportaje

temático dedicado al Hosquillo, al

Museo de Arte Abstracto o a la

única visita conjunta de los Reyes

Juan Carlos y Sofía registrada por las

cámaras hace justamente cuarenta

años. En el apartado de noticias de

actualidad solo encontraríamos un

par de páginas, la primera en la sec-

ción de sucesos (accidente del auto-

bús Cuenca-La Roda) y la segunda en

la crónica rosa (elección de “Dulci-

nea 1971” en Mota del Cuervo). 

La relación de noticias sobre la pro-

vincia de Cuenca conforma, pues, un

caleidoscopio de escasos colores

pero bastante repetidos:

No-Do 32-B (09/08/1943). DEPORTES.
Gran premio ciclista Madrid-Valencia.
Delio Rodríguez vencedor por tercera vez
en esta importante prueba deportiva. Du-
rante los primeros años de la década se
celebró una dura prueba ciclista que cu-
bría, en una interminable jornada de casi
trece horas, los 350 kilómetros que se-
paran Madrid de Valencia, atravesando
la provincia conquense. Se realizaba en
verano bajo un sol agotador, estaba or-
ganizada por el diario Informaciones y
patrocinada por la productora valenciana
Cifesa. La tercera edición aparece reco-
gida en este noticiario, donde vemos a
los ciclistas atravesar un pueblo no iden-
tificado, probablemente de la geografía
conquense11, y lo único que se reconoce

claramente es el puente de Contreras
sobre el río Cabriel, ya en el límite con
Valencia.

No-Do Nº 121-A (23/04/1945). CUENCA.
El ministro Secretario General del Movi-
miento preside los actos conmemorativos
del sexto aniversario de la liberación de la
ciudad. Desafortunadamente ha desapa-
recido el sonido y solo podemos ver las
imágenes de la noticia, que en apenas un

8 Tranche, Rafael, op. cit., p 161-162.

9 Evidentemente, entre un corpus tan ex-

tensísimo no sería improbable que pu-

diera aparecer alguna noticia más con

foco en tierras conquenses.

10 Al parecer, Franco pasó en varias oca-

siones por tierras conquenses para dar

satisfacción a una de sus principales afi-

ciones, la caza, pero esas visitas de ca-

rácter personal no fueron registradas por

los reporteros del No-Do.

11 En la siguiente edición del año 1944 se

situaron sendas metas volantes en Oliva-

res de Júcar y Minglanilla.
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minuto y medio empieza situando al es-
pectador con una bella panorámica de
Cuenca, con parada en el arco de Be-
zudo. En el parque de San Julián asisti-
mos a una misa de campaña y a la
imposición de medallas, con la marciali-
dad propia de un ejercicio falangista. La
reseña finaliza con diferentes planos del
desfile por Carretería (entonces Avenida
José Antonio), donde se aprecia la tri-
buna desde la cual el Ministro José Luis

de Arrese preside el acto, acompañado
por las autoridades locales y por otros
altos cargos franquistas, entre los que
destaca la presencia del “camarada” Ga-
briel Arias-Salgado, vicesecretario de
Educación Popular y posteriormente mi-
nistro de Información y Turismo entre
1951 y 1962, órganos que sucesivamente
controlaron todo lo referente a la cinema-
tografía nacional, incluidos el No-Do y
los órganos de la Censura.
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la memoria empantanada en el tiempo (la provincia de cuenca en el no-do)  -   pepe al faro

el desfile de los vencedores 

el “desfile de la victoria” se repitió cada año, entre 1940 y 1976, a
inicios de abril, en recuerdo del primero de ellos, desarrollado el 19
de mayo de 1939, para conmemorar el triunfo de las tropas del cau-
dillo. se trataba de pasar revista a las tropas victoriosas, recuperar la
memoria de sus “mártires” y, de paso, volver a humillar a los perde-
dores. 

en una versión reducida, se celebró en cuenca un desfile conmemo-
rativo de la “liberación”, al menos, entre 1943 y 1945. este último,
que tuvo lugar el domingo 8 de abril, mereció la atención de no-do
(121a, de 23 de abril). para entonces, el callejero de la ciudad se
había plagado de héroes, mártires y mitos de la “nueva españa”:
plaza del Generalísimo, plaza mayor de calvo sotelo y avenidas de
la división azul, de José antonio, del general fanjul o del general
mola. Hasta la calle del 15 de julio, en homenaje a las víctimas de la
carlistada de 1874, sustituía su rótulo por 18 de julio y su monumento
era derribado en 1944, para que no perdurara una memoria que
deshonraba a los requetés. 

el desfile de 1945 se desarrolló en vísperas de la rendición nazi. el
diario falangista conquense Ofensiva informaba ese día, en primera
plana, que “los aliados capturan el oro del reichsbank”. precisamente,
este periódico nos permite identificar a los protagonistas del breve re-
portaje de no-do, pues ha perdido su sonido. sus primeros planos
muestran la ciudad desde la altura, probablemente desde el cerro de
socorro, que albergaría en julio de 1957 el monumento al sagrado
corazón. Ofensiva mostraba, junto al programa de actos conmemo-
rativos, el estado de la suscripción pública, con las aportaciones per-
sonalizadas de cada ciudadano o institución conquense para su erec-
ción, concebido, en el fondo, como otro “lugar de memoria” de la
españa nacional-católica.

la unión entre la espada y la cruz implicaba que las ceremonias reli-
giosas se impregnaban de contenido político, mientras las militares o
civiles adquirían reminiscencias sacras. Buena muestra de ello son los
actos celebrados en cuenca entre 1943 y 1945. Había una serie de
pautas comunes en estos años para rememorar el triunfo franquista.
empezaban los actos a las 11 de la mañana, con una misa de cam-
paña en el parque de san Julián, con presencia de las autoridades ci-
viles, militares y eclesiásticas. allí, en una tribuna, se imponían las
medallas a la “vieja Guardia” y se entregaban los banderines del
frente de Juventudes a las centurias. a continuación, venía el desfile

militar (se supone que en 1945 era, como el año anterior, el “2º ba-
tallón del regimiento de infantería nº 4, de guarnición en cuenca”) y
falangista. el recorrido era similar, por las calles calderón de la Barca,
plaza de cánovas, avenida de José antonio (carretería) y plaza del
caudillo. ¿Qué mejor marco para sus fines memoriales? aire marcial,
tanto al paso de los soldados como de las centurias del frente de Ju-
ventudes.

la diferencia con el celebrado en 1945 era su proyección mediática.
vino a presidir los actos el ministro secretario General, José luis de
arrese. fue recibido por el gobernador civil y jefe provincial del movi-
miento, el gobernador militar y el alcalde. a ellos se les ve en no-do
imponiendo las medallas y banderines preceptivos. el recorrido apa-
recía adornado “con banderas y gallardetes con los colores nacionales
y del movimiento” y los balcones y ventanas, con “colgaduras patrió-
ticas”. el desfile empezó a la una y media en la avenida José antonio.
en una tribuna, aparecían “las jerarquías y camaradas condecorados”,
junto a las autoridades citadas.

lo que no salía en el reportaje era lo que venía a continuación. dos
comidas por separado, la oficial —en la diputación, con las primeras
autoridades— y la de hermandad, de los condecorados. por la tarde,
en torno a las siete, el recuerdo a los caídos antes de la visita al cam-
pamento de las centurias. remataba el programa una función de gala
en el teatro cervantes, a las diez y media de la noche. al día siguiente,
visita a la ciudad encantada, el castillo de Belmonte y mota del
cuervo (al lugar donde había hablado en 1935 el propio José anto-
nio). Y toda esa semana, según informaba Ofensiva, hubo competi-
ciones deportivas del frente de Juventudes y la sección femenina.

dos titulares del periódico falangista resumían, en páginas interiores,
la esencia de la conmemoración: los éxitos propios (“la ciudad ha
vuelto a vivir las horas entusiasmadas de la liberación”) frente a la
ruina ajena (“la horda roja dejó su huella en la riqueza artística con-
quense”). la síntesis venía en el subtítulo posterior (“en estos seis años
han sido restituidas a cuenca las obras importantes que no fueron
destruidas”).

en años sucesivos, misas y actos religiosos acapararían el protago-
nismo. en 1946, aún hubo desfile falangista, pero no militar. en 1947,
ni uno ni otro. el nacionalcatolicismo había sustituido al nacionalsin-
dicalismo, en una españa aislada por la onu. la Guerra fría vendría
a darle oxígeno. pero esto es otra historia.

Ángel Luis López Villaverde
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No-Do Nº 203-B (05/10/1946). VIDA NA-

CIONAL. El Ministro de Educación Nacio-

nal inaugura en Cuenca el Instituto de

Enseñanza Media Alfonso VIII y visita el

Monasterio de Uclés. Duración: 2’08’’.

Tras los planos de rigor del casco antiguo

para ubicar al espectador, las cámaras se

sitúan frente al nuevo instituto cuyas

obras han tardado cuatro años en con-

cluirse, y que está “dotado de las más

modernas instalaciones pedagógicas”. El

ministro de Educación Nacional, Ibáñez

Martín, acompañado por las autoridades

civiles, militares y eclesiásticas (nunca

faltan los uniformes y los hábitos), y por

el claustro docente en pleno recorre las

instalaciones del flamante instituto. En el

patio central asistimos a una exhibición

de gimnasia rítmica a cargo de las niñas

de los tres primeros cursos. El ministro

PA NORAM A

Tiempos Modernos 11

el instituto alfonso viii aBre sus puertas

el no-do 203-B informa, entre otras cosas, de la inauguración del
instituto de enseñanza media alfonso viii. la austeridad del nuevo
edificio, de inspiración herreriana, parece reflejarse en la eficacia na-
rrativa del relato audiovisual, que no tiene firma, por cierto. segura-
mente, los periodistas que lo montaron fueron de esos grandes profe-
sionales que nunca salieron del anonimato ni de la pobreza.

la noticia comienza con una panorámica lírica de cuenca, con arbo-
lado invernal enmarcando la catedral, a lo lejos. sigue otra imagen
fija de calles del casco antiguo con la torre de mangana al fondo
(aún no se habían restaurado las casas colgadas). a continuación,
varios planos seguidos se recrean en el sobrio edificio del instituto y,
al fin, se nombra al protagonista de la noticia, que no es el centro
educativo sino el ministro de educación nacional, d. José ibáñez
martín, justo en el momento en el que un plano picado lo muestra as-
cendiendo con otras autoridades la cuesta desde astrana marín hacia
el instituto, rodeado de la multitud y de varias bandas de música. la
cámara entonces baja hasta su altura para grabarlo de cerca oteando
y saludando, satisfecho. le siguen nuevos planos del resplandeciente
edificio y solo dos para narrar la visita al interior y el acto académico.
después, quizá la guinda, aparecen unas alumnas haciendo, dicen,
habría que consultar a un experto, “gimnasia rítmica” en el patio
central y los aplausos de las compañeras (¡no se ve ni un solo chico,
solo chicas!). por último, se filma el descenso de las autoridades por
las escaleras de piedra hacia la calle, con potente música militar de
fondo. todo esto en solo un minuto y nueve segundos. me atrevería a
decir que cervantes, de haber sido periodista en esos años, podría
haber firmado la noticia. Hay eficacia narrativa, sin duda; ¿ironía
también? no sé. Quizás.

en cambio, frente al minuto y nueve segundos audiovisuales del no-
do, el periódico conquense de la época, Ofensiva, dedica al evento
casi íntegra su edición del 13 de noviembre de 1946, 16 páginas. es
un enorme despliegue de palabras, muchas inevitablemente vacuas;
pero gracias a él podemos completar el cuadro. entre otras muchas
cosas, detalla casi milimétricamente en qué consistió aquel acto
(bendición, misa, lectura de la memoria del curso anterior, discursos
—que se reproducen íntegros—, concesiones de matrículas de honor,
concierto, actos deportivos…) y quiénes son las encopetadas y enmu-
cetadas personalidades que en el nodo no reconocíamos: el obispo,
d. inocencio rodríguez díez, el director del instituto, d. José mª vi-
queira Barreiro, el rector de la universidad central, d. pío Zabala, el

gobernador civil, d. José del valle, el alcalde, d. José domínguez, y
otros muchos. al representante de los alumnos, que “leyó unas cuar-
tillas llenas de emoción”, se le llama con naturalidad “don” vidal
acebrón. 

coinciden no-do y Ofensiva en destacar varias veces que “todos los
adelantos arquitectónicos y pedagógicos están concentrados en esta
obra”, laboratorio de química, gabinete de física, museo zoológico y
geológico, templo, gimnasio, internado, salón de actos, biblioteca,
sala de juegos… seguramente, no había en ella nada que no empleara
mucho antes la institución libre de enseñanza, pero, sin olvidar que
la frase es un lema propagandístico, es comprensible también que se
le diera tal importancia a la inauguración de un instituto como ese en
una capital pequeña. al parecer, en aquellos años aún no se había
olvidado del todo que los institutos de enseñanza media, que nacieron
públicos, fueron un logro de la ilustración —algo tardío, ciertamente—
y un hito de la justicia social: un instrumento para la libertad. Y eso es
lo que llegaba a cuenca con este nuevo edificio, un acto de justicia y
una puerta hacia la libertad para muchos, y sobre todo muchas, jóve-
nes. Hoy en día, sin embargo, sin entrar aquí en el porqué, los institutos
parecen más guarderías que otra cosa.

numerosos detalles de aquel no-do y de aquel Ofensiva de 1946
serían dignos de análisis, pero no hay espacio. elegimos, para acabar,
unas significativas palabras de la profesora de literatura mercedes
serrano reproducidas en el periódico: “desde que la Gramática y la
literatura dejaron de ser asignaturas memorísticas y de llenar con una
serie de definiciones, fechas y datos inútiles la cabeza del alumno, ne-
cesita el profesor la ayuda de un precioso colaborador: la biblioteca”.
Qué curioso, ¿no se dice ahora lo mismo sobre las bibliotecas?
¿cuántos institutos de hoy no tienen biblioteca o apenas la tienen en
uso? Y más curioso aún, ¿no creíamos los profesores actuales, prac-
ticantes de la loGse, lode, loe, lomce, etc., que habíamos in-
ventado la educación reflexiva y no memorística? 

en fin, mirando al pasado a través de estas imágenes y de este perió-
dico, aquella educación y aquel instituto de los años cuarenta quedan
muy lejos. o ¿Quizá no tanto? ¿Qué será dentro de cincuenta o se-
tenta años de las actuales técnicas y herramientas de enseñanza?
¿Qué será de los actuales discursos pedagógicos que se enseñan en
la universidad? ¿cómo se verán desde el futuro los actuales institutos?
Y este instituto alfonso viii, con tanta historia, sus alumnos y profesores,
¿dónde estarán? 

Miguel Mula
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aprovecha la visita a tierras conquenses
para desplazarse a Uclés, localidad pre-
sentada con un plano general donde
destaca la presencia imponente del Mo-
nasterio y parte de los restos de la forta-
leza, mientras se informa que “comenzó
a construirse en el siglo XVI sobre las
ruinas del antiguo castillo y la primitiva
iglesia románica. Recuerda el edificio la
fábrica de El Escorial... (…) Está siendo
cuidadosamente reconstruido para sal-
varle del abandono y los estragos del
tiempo”. Sucesivas imágenes del patio,
el aljibe y detalles de la fachada recrean
la magnitud del edificio y sirven para
poner punto y final a la noticia.

No-Do Nº 204-A (02/12/1946). PAISAJES
ESPAÑOLES. Reportaje en los campos de
Cuenca y en la Ciudad Encantada. Dura-
ción: 1’22’’. Las primeras imágenes des-
criptivas del paisaje nos acercan a la
Cuenca rural de raigambre ganadera,
aderezada por el narrador con cierto tono
lírico: “Regadas por las aguas del Huécar
y del Júcar, las tierras de Cuenca ofrecen
parajes de incomparable belleza. Tanto el
ganado lanar como el vacuno tienen en
esta zona excepcional importancia. Entre
las hoces y despeñaderos se anima la es-
tampa de rebaños, y el pastor con su en-
canto de égloga”. La segunda parte nos
traslada hasta el Ventano del Diablo,
donde el ministro de Educación Nacional
disfruta del entorno, para terminar des-
cubriendo la Ciudad Encantada, con pa-

labras que fantasean glosando su singu-
lar belleza natural: “El gran laberinto de
rocas de la Ciudad Encantada sorprende
por su grandeza y originalidad, y da la
impresión exacta de ruinas de palacios,
templos, arcos y puentes de una obra mi-
lenaria; sin embargo, todo es caprichosa
obra de la Naturaleza que supera la más
poderosa invención de la fantasía”.

No-Do Nº 219-B (17/03/1947). OBRAS
HIDRÁULICAS. El ministro de Agricultura
visita los pantanos de Alarcón y Benagé-
ber. Dos grandes obras hidráulicas que be-
neficiarán la economía nacional. Como
dato curioso el noticiero empieza con un
capítulo dedicado los carnavales, una
fiesta que acabará siendo proscrita por
el Régimen, aunque en este caso el re-
portaje se refiere a las carnestolendas
belgas. En la sección que nos ocupa
vemos a la comitiva ministerial llegar al
pantano de Alarcón para supervisar las
obras, donde el paisaje aparece pintado
de blanco por una reciente nevada que no
impide apreciar las casetas que servían
para alojar a los obreros al borde mismo
de las aguas. La desaparición del sonido
nos priva de la información complemen-
taria, pero apenas se detienen unos se-
gundos de los 105 que dura en total la
noticia. El frío encamina enseguida al
ministro hacia Benagéber, donde un
clima más benévolo le permite disfrutar
de una comida popular en los jardines de
las instalaciones del Instituto Nacional de
Colonización. 

No-Do Nº 257-A (08/12/1947). NUEVA
LÍNEA FERROVIARIA. S.E. el Jefe del Es-
tado inaugura el ferrocarril Cuenca-Utiel.
(Sin sonido). Casi tres minutos conden-
san la única visita del Jefe del Estado a la
ciudad de Cuenca el 25 de noviembre de
1947. El primer plano nos presenta el
viejo acceso desde Madrid con la Iglesia
de San Antón al fondo. El coche del Jefe
del Estado llega directamente a la esta-
ción, las cámaras se sitúan a su espalda

para apreciar el saludo de las autoridades
que le agasajan en el recibimiento. Un
fugaz baño de multitud y rápidamente
sube acompañado por el Obispo al tren,
que precavidamente aparece impulsado
por dos locomotoras. En su espacioso
vagón, Franco debate con otros unifor-
mados mientras una panorámica mues-
tra el paso por Cañada del Hoyo. El
montaje parece no respetar el trayecto
secuencial, el tren desaparece en uno de
los túneles que jalonan el recorrido hasta
llegar al río Cabriel, donde tiene lugar la
protocolaria bendición de las obras por
la autoridad eclesiástica. 

No-Do Nº 257-B (08/12/1947). NUEVA
LÍNEA FERROVIARIA. S.E. el Jefe del es-
tado inaugura el ferrocarril Cuenca-Utiel.
(Sin sonido). Duración: 2’ 14’’. Este se-
gundo reportaje sobre la inauguración de
la línea ferroviaria transporta al Caudillo
por la estación de Enguídanos, donde pa-
rece detenerse, pero en realidad el con-
voy se detiene para observar la grandeza
del viaducto Torres-Quevedo, que con sus
680 metros constituye en esos momentos
el puente de hormigón más extenso del
país. Después llegan a Utiel, donde el
Jefe del Estado es recibido por una exul-
tante multitud, a la que se digna dirigir
unas palabras que el tiempo ha dejado
mudas. 

No-Do Nº 274-B (05/04/1948). SEMANA
SANTA EN ESPAÑA. En el paisaje de
Cuenca. Tipismo y fervor. Durante dos mi-
nutos y medio van desfilando por la pan-
talla, de forma aleatoria y sin relación
con el desarrollo cronológico de las pro-
cesiones, algunos de los pasos más repre-
sentativos de la Semana Santa de
Cuenca: la Virgen de las Angustias, el
Descendimiento, el Cristo de los Espejos,
Nuestro Padre Jesús Nazareno (del Sal-
vador y del Puente), la Verónica, San
Juan… Destaca el plano tomado en la
curva de la Audiencia, con cuatro pasos
en escena, y otros donde se resalta la be-
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Y franco coGiÓ su tren 

fue el 25 de noviembre de 1947, pero no-do publicó el re-
portaje un par de semanas después, el 8 de diciembre, en
dos piezas (257 a y B). el tiempo y las noticias transcurrían
entonces a una velocidad más lenta que ahora. como el tren.

franco inauguraba el ramal cuenca-utiel, una línea autori-
zada en 1921, y tardó veintiséis años en concluirse. poco más
de ciento doce kilómetros, cuya complicada orografía exigía
obras costosas, con varios viaductos y túneles. tanto los go-
biernos de la dictadura (desde el plan Guadalhorce, de 1926)
como los de la república habían ido avanzando lentamente
su construcción, hasta que agotaban su presupuesto. 

la tardanza no era una novedad por estos pagos. el primer
ferrocarril había llegado a la ciudad el 12 de julio de 1883,
veintisiete años después de la concesión de la línea aranjuez-
cuenca. con retraso, en condiciones desventajosas (por ser
un ramal secundario) y con problemas, pues los primeros
viajes sufrieron algunos sustos (en forma de desprendimientos
de tierra o descarrilamientos), hasta que se hizo cargo de la
misma mZa, en 1885. con la inauguración de la “nueva línea ferro-
viaria”, la propaganda oficial auguraba que se abría una nueva ruta
para el turismo y el comercio, que asomaba cuenca al mar y mostraba
la capacidad técnica de una nueva era en una españa que renacía.

era primera visita de franco a cuenca como Jefe de estado. Y fue fu-
gaz. en los primeros planos de no-do —la ausencia de sonido impide
descifrar las palabras del narrador, aunque circula una versión apócrifa
subtitulada— aparece su entrada al entorno de san antón, en su ve-
hículo oficial, y salta, a continuación, al entusiasta recibimiento en la
estación ferroviaria, cuando iba rumbo a utiel. 

según ABC (26 de noviembre, pág. 9), el convoy de franco había lle-
gado a la estación de ferrocarril de cuenca a las cuatro y media de
la tarde. desde allí, se dirigió al campo de la fuensanta en automóvil,
donde pasó revista a las “73 centurias” de las falanges Juveniles, que
lo aclamaban, acompañado por el gobernador civil (del valle váz-
quez), el militar y el alcalde (José domínguez). para no-do no fue re-
levante este acto, recogido ampliamente en el órgano de la fet de
las Jons de cuenca, Ofensiva (30 de noviembre). mientras la prensa
local priorizaba la adhesión popular, a la propaganda audiovisual le
interesaba más mostrar los logros técnicos del régimen. 

pese a las muestras de entusiasmo recibidas, franco no paseó por las
calles conquenses. en el acto de la fuensanta se limitó a hacer una
“salutación” a la ciudad: “vosotros me otorgasteis vuestra confianza,
quiero seguir siendo diputado por cuenca” (ABC, 26 de noviembre).
todo un despropósito histórico. Hay que recordar que franco nunca
llegó a ser diputado porque tuvo que retirar, en el último momento, su
candidatura por cuenca en las elecciones de 3 de mayo de 1936,
ante la negativa de José antonio primo de rivera a compartir listas
con el general, entonces destinado en canarias. se decía que franco
tenía una espina clavada con cuenca desde entonces, pese a que el
consistorio de la capital le había otorgado una semana antes de su
llegada, por unanimidad, el título de “alcalde honorario” y sugerido a
la diputación que otros pueblos de la provincia tomaran idéntico
acuerdo (ABC, 20 de noviembre de 1947).

volvamos al no-do. los primeros planos de su viaje en tren muestran
a franco con uniforme militar, como el que lucían otros acompañantes
—los ministros de Gobernación (Blas pérez González), ejército (fidel
dávila) y aire (eduardo González Gallarza)— y evocaban las imágenes
de Hendaya, en su entrevista con Hitler, siete años atrás. aunque el
contexto era muy distinto. la visita a cuenca venía a coincidir, prácti-
camente, con la partición de palestina por la onu. se celebraba por
entonces también la conferencia de londres, que fracasó en su intento
de dar estatus político a la alemania ocupada. meses atrás, se había
anunciado el plan marshall, que no trajo su maná a una españa ais-
lada, hambrienta, que destilaba miedo. el humo de la máquina parece
una buena metáfora de esta exclusión.

las secuencias del recorrido nos muestran la entrada a uno de sus tú-
neles y su paso por los viaductos de san Jorge (en arguisuelas), del
río cabriel (donde bajó la comitiva), entre cardenete y víllora, y del
río narboneta (obra del ingeniero torres-Quevedo), en el término de
enguídanos, que franco inauguró, junto al ministro de obras públicas
(José maría fernández-ladreda). los 630 metros de longitud y 63 de
altura convertían al viaducto torres-Quevedo en uno de los más largos
de la red nacional de entonces. no podía faltar la bendición del
obispo de cuenca (don inocencio rodríguez) a una obra faraónica
en una españa sumida en la miseria, que no podían ocultar las mul-
titudes apostadas al paso del tren. miseria y represión, pues en su
construcción se había empleado a presos políticos republicanos, alo-
jados en barracones y vigilados por la Guardia civil.

llegaba el fin del viaje. franco era recibido en utiel con las mismas
flores y vítores con que fue despedido en cuenca. aunque dedicó a
los utielanos el discurso público que había negado a los conquenses.
estos últimos se tuvieron que contentar con los telegramas de agrade-
cimiento que el dictador envió al gobernador y alcalde por “los cons-
tantes elogios de lealtad y adhesión” recibidos, como publicó Ofensiva.
fue en balde. el “tren del desarrollismo” no pasaría por cuenca dos
décadas más tarde.

Ángel Luis López Villaverde

Tiempos modernos N2:Maquetación 1  26/05/2017  12:18  Página 13



lleza urbana del entorno para envolver la
representación de la tragedia del Gól-
gota. La pérdida del sonido nos ha pri-
vado de las palabras que acompañaron
las imágenes, que se van oscureciendo
con el atardecer.

No-Do Nº 388-B (12/06/1950). CERE-
MONIA RELIGIOSA. Entre el volteo de las
campanas y el vuelo de las palomas. So-
lemne coronación canónica de la Virgen de
la Luz, en Cuenca. Duración: 1’20’’. La
ceremonia se había celebrado coinci-
diendo con la festividad de la patrona de
Cuenca, el día 1 de junio. Despertó tal
expectación que cuando el No-Do se pre-
sentó en el Cine Garcés, casi dos meses
después, concretamente el 29 de julio,
acompañando la proyección de El reloj
asesino (John Farrow, 1948), el propieta-
rio de la sala de verano imprimió unas
octavillas donde se podía leer “Hoy es-
treno en el Cine Garcés del No-Do dedi-
cado a la Coronación de la Virgen de la
Luz”. Las imágenes han perdido el so-
nido, pero pueden ser igualmente ilustra-
tivas las palabras dictadas siete años más
tarde para el reportaje dedicado a la co-
ronación de la Virgen de las Angustias,
sobre la misma la explanada de Sánchez
Vera. Acompañaron a la Virgen 84 imá-
genes desplazadas desde otros tantos
pueblos de la Diócesis, según la crónica
de Federico Muelas, “nombres tradicio-

nales de la Señora, cualquiera de los cua-
les vale por un buen poema: Nuestra Se-
ñora de Belvis, de Tejeda, de la
Subterránea, del Santerón, de la Fuen
María, de Valdeoña, de las Candelas, de
la Asey, de Riánsares, de Guadamajud…
(…). Esa pirotecnia que en Cuenca el día
1º de junio se acreditó justamente ha-
ciendo crepitar el cielo serrano en el ins-
tante mismo en que la Luz descendía a
la cabeza de la Patrona cuajada de bellí-
sima corona” 12.

No-Do Nº 478-A (03/03/1952). OBRAS
HIDRÁULICAS. Visita ministerial a los
pantanos de Entrepeñas y Buendía. Impor-
tancia de estas construcciones. Durante un
minuto y medio se da cuenta de la visita
de tres ministros (Obras Públicas, Infor-
mación y Turismo y Marina) a las obras
de Entrepeñas y Buendía. Tras pasar por
el primer embalse llegan al parapeto de
hormigón que se levanta en el cauce del
río Guadiela, al tiempo que la voz del lo-
cutor destaca la magnitud de la obra: “La
presa de Buendía tiene una altura de 78
metros y una capacidad de 1518 millones
de metros cúbicos. Cuando las obras
estén totalmente terminadas, con la en-
trada en servicio de los pantanos del Tajo,
nuestra energía eléctrica se verá incre-
mentada en 190 millones de kw/h”. Se re-
pite sin cesar el argumento de magnificar
los datos de las obras.

No-Do Nº 489-A (19/05/1952). EL RE-
GENTE DE IRAK EN ESPAÑA. Con S.E.
el Jefe del Estado español, S.A.R. el Prín-
cipe Abdul-Ilah visita los pantanos de En-
trepeñas y Buendía. Tras asistir a un
vistoso desfile de batallones, la comitiva
rinde visita a Aranjuez (Casita del Labra-
dor), al Alcázar de Toledo y a Granada,
para terminar asistiendo a una corrida de
toros. El entramado pantanoso conocido
como “mar de Castilla” ocupa poco más
de medio minuto; tras pasar por Entre-
peñas, la comitiva se dirige a contemplar
las obras de Buendía, “situado a 12 kiló-

metros del anterior, que se unen por un
túnel de tres kilómetros y medio. (…)
Los dos pantanos constituirán dentro de
un año el mayor de Europa”. Estas imá-
genes fueron montadas también en el
documental en blanco y negro titulado
ESPAÑA Y EL IRAK (1952), monográ-
fico dedicado a la visita a España del re-
gente iraquí, donde fue recibido con
categoría de Jefe de Estado.

No-Do Nº 492-B (09/06/1952). EL GENE-
RALÍSIMO EN VALENCIA. Se inaugura el
Pantano de Alarcón. Apenas un minuto
de celuloide para mostrar al Jefe del Es-
tado inaugurando el embalse de Alarcón,
una obra concebida, financiada y reali-
zada por y para el Levante español,
como expresamente indica el encabeza-
miento de la noticia y el narrador se em-
peña en matizar; parece que Franco pisa
tierras valencianas: “El pantano de Alar-
cón es la pieza fundamental de la regu-
lación del río Júcar. Con los otros que han
de construirse, y el de Contreras, asegu-
rará los riegos actuales de esta zona es-
pañola. Su excelencia el Jefe del Estado
español es recibido con el mayor entu-
siasmo por representaciones de todos los
pueblos favorecidos”; asistimos a una nu-
merosa representación de trajes falleros
y pancartas de los pueblos “favorecidos”
con la construcción de la presa: Alcácer,
Villanueva de Castellón, Carcagente,…
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Multitud congregada en la explanada de
Sánchez Vera para asistir a la coronación

La inauguración del embalse de Alarcón se
convirtió en una fiesta para el Levante
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Como de costumbre, no faltan los datos
mareantes: “El capellán bendice las
obras, que tienen una capacidad de em-
balse de 750 millones de metros cúbicos.
Su excelencia acciona la palanca que abre
la presa y hace correr las aguas. Más
abajo del pantano 27 saltos proporciona-
rán una producción media anual de
ochocientos millones de kw/h”. Si-
guiendo las aguas, el Generalísimo con-
tinúa su viaje hacia Levante.

No-Do Nº 590-A (26/05/1954). SEMANA
SANTA. En las calles de Cuenca. Pasos y

cofradías. El reportaje dedicado a tres re-
ferentes procesionales comienza con
Palma de Mallorca y se despide con San-
tiago de Compostela. En medio, apenas
1’45’’ para repasar las procesiones con-
quenses. Las cámaras sitúan al especta-
dor desde unos planos a través de la Hoz
del Huécar que se aproximan hasta las
Casas Colgadas: “Cuenca ofrece la sere-
nidad de su recogimiento castellano y las
notas características de la arquitectura
de sus casas colgadas sobre la Hoz del
Júcar (sic) a la conmemoración católica y
profunda de los días santos. La piedad
española entrega a Cristo y a los motivos
de su pasión y muerte el sentimiento más
puro de su devoción. El esfuerzo, el sa-
crificio y el religioso tesón de las cofra-
días componen el esplendor de las
procesiones de Paz y Caridad en el Ca-

mino del Calvario. Figuran en ellas diver-
sas hermandades, y todas compiten y ri-
valizan en la exaltación de la fe. (….) La
ciudad conquense hace honor al mere-
cido renombre de sus sencillas e impre-
sionantes procesiones”.

No-Do Nº 604-A (02/08/1954). NUEVA
EMISORA. Inauguración de una estación
de Radio Nacional en Cuenca. En poco
más de medio minuto se da cuenta de la
puesta en funcionamiento de la nueva
emisora por Jesús Suevos y Manuel Gar-
cía Durán, Director y Subdirector Gene-
ral de Radiodifusión, respectivamente.
Se destacan especialmente los aspectos
técnicos y propagandísticos; no en vano
la noticia termina (ya en Arganda) con la
voz del informador clamando “la verdad
española resonará en adelante con más y
más amplitud. (…) Bajo el mando del
Caudillo, Francisco Franco, España man-
tiene hoy una actitud política propia en
el entendimiento y en la solución del
gran problema de nuestro tiempo: la vic-
toria definitiva sobre el comunismo”.

Nodo Nº 753-A (10/06/1957). VIDA RE-
LIGIOSA. Coronación de Nuestra Señora
de las Angustias en Cuenca. Concentra-
ción de imágenes de 138 pueblos de la
provincia. Duración: 1’51’’. La ceremo-
nia, celebrada el 31 de mayo de 1957, su-
puso la mayor concentración jamás vista
en la ciudad13. El reportaje del No-Do

empieza cifrando los asistentes en “más
de quince mil fieles” para terminar excla-
mando: “… 150000 pañuelos se agitan
en el aire y rubrican así el sentido home-
naje a SS el Papa que también encierra el
acto, como esplendorosa manifestación
de fe de la España católica. La Diócesis
de Cuenca, con sus 138 pueblos han ren-
dido tributo de devoción filial a Nuestra
Señora de las Angustias”. La ceremonia
de coronación se realizó nuevamente en
la explanada de Sánchez Vega (sic) donde
se dieron cita “las comitivas de 138 pue-
blos con las imágenes de sus patronos”,
actuando de padrino el Presidente de la
Sala del Tribunal Supremo Ruiz-Jarabo14.

12 Ofensiva, 4 de junio de 1950.

13 “Entre el grandioso clamor de 150000

personas, Monseñor Antoniutti coronó a

la Virgen de las Angustias” fue el titular

que ocupó la portada del periódico Ofen-

siva el sábado 1 de junio de 1957.

14 Francisco Ruiz-Jarabo Baquero (Garci-

narro, 1901-1990) fue Ministro de Justi-

cia entre 1973 y 1975. Cuando en el año

1970 se fusionaron los núcleos de Garci-

narro, Jabalera y Mazarulleque el muni-

cipio fue bautizado con el nombre de

Puebla de Don Francisco en su honor,

hasta que en 2010 se cambió por el ac-

tual Valle de Altomira.
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La primera imagen corresponde los desfiles de Semana Santa de 1954, presentes en el No-Do 590-A. La del centro pertenece al No-Do 604-A.
En la tercera se puede ver a los padrinos de la coronación de la Virgen de las Angustias, Francisco Ruiz-Jarabo y esposa, en el No-Do 753-A
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Nodo Nº 771-B (14/10/1957). TRÁGICO
ACCIDENTE. Un autobús de viajeros cae
al río Júcar. Rescate del vehículo. Una de
las escasas noticias alejada de la política
y la religión está escrita con los fotogra-
mas de la tragedia, y se refiere al dramá-
tico accidente del autobús de la empresa
Alsina que realizaba la línea de Cuenca
a La Roda. El día 2 de octubre de 1957,

al cruzarse en una curva con un camión

(que aparece en el primer plano del re-

portaje) cayó al Júcar dejando la escalo-

friante cifra de una treintena de

fallecidos. En poco más de un minuto se

condensan las imágenes del rescate del

autobús siniestrado, tras treinta horas de

trabajos, con la fuerza humana impul-

sada por cientos de vecinos desplazados

desde las localidades cercanas. En

menos de media hora se levantó el

puente de madera para vadear las aguas

del río, donde los féretros se van agol-

pando antes de ser trasladados al cer-

cano balneario de Valdeganga. El punto

final lo pone el trágico semblante de un

superviviente que acaba de perder a su

hijo en el accidente.

No-Do Nº 776-B (18/11/1957). EN LA

ZONA LEVANTINA. El ministro de Obras

Públicas, señor Vigón, inspecciona los ser-

vicios dependientes de su departamento.

En la vega y en los Pantanos del Generalí-

simo y Alarcón. Breve parada del minis-

tro sobre la presa de Alarcón, que está al

seis por ciento de su capacidad, camino

de Valencia tras pasar por el embalse de

Benagéber, entonces llamado del Gene-

ralísimo. El noticiario cumple su función

propagandística explicando las causas

que no pudieron evitar las graves inunda-

ciones causadas por el río Turia en la ca-

pital levantina un mes antes.

No-Do Nº 811-B (21/07/1958). OBRAS

HIDROELÉCTRICAS. S.E. el Jefe del Es-

tado inaugura el sistema de pantanos En-

trepeñas-Buendía. La capacidad conjunta

de ambas presas es la más importante de

Europa. La hidrofilia de Franco parece no

tener límites. Esta visita del Caudillo,

PANO RA M A
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de ”el martinete” al final de la Guerra de indocHina

treinta y seis segundos tan solo, pero eso sí como noticia de cabecera:
la inauguración de una nueva emisora de radio nacional en cuenca
daba comienzo, justo tras su careta de entrada, a la entrega del no-
do —año Xiii número 604 a— del 2 de agosto de 1954. treinta y
seis segundos iniciados con una vista de la ciudad desde la zona de
el martinete donde se ubicaba entonces y sigue aún estando instalada
actualmente la correspondiente antena de onda media de la emisora
pública y continuados con imágenes de esa antena, de la caseta
donde se había instalado el nuevo aparato emisor, de este mismo y
del propio acto inaugural que había contado con la presencia de
Jesús suevos y manuel García durán, director general y subdirector
de radiodifusión respectivamente, mientras la voz en off del locutor
iba desgranando los datos técnicos de la instalación: los ochenta y
seis metros de altura de la estructura de la antena afirmada sobre una
red de tierra extendida circularmente con ciento veinte radios de
ochenta metros cada uno y los cinco kilowatios de potencia de emisión
que entraban en funcionamiento y que se anunciaba se duplicarían
con la posterior instalación de otra emisora similar. 

no era sin embargo esta inauguración la única novedad referida al
desarrollo tecnológico de rne incluida en el noticiario: inmediatamente
después entraba en pantalla la puesta en servicio de otras dos emiso-
ras, en este caso de 100 kilowatios en onda corta, del conjunto de
cuatro que habían sido instaladas en arganda, asimismo por la di-
rección General de radiodifusión, con un visionado de sus instalacio-
nes punteado por una locución que además de las correspondientes
características técnicas se completaba citando las palabras pronun-
ciadas en su acto inaugural por el correspondiente ministro, una alo-
cución impregnada de la más pomposa y disparatada pero significativa

retórica y en la que tras afirmar, sin empacho alguno, que españa
tenía “autoridad y competencia en los asuntos del espíritu, de la inte-
ligencia y de la política porque nuestra patria ha sido y es la hermana
mayor de veinte naciones que hablan nuestro idioma” — afirmación
que a ver quién osaría, qué demonios, poner en duda— aseguraba
que el aumento de sus medios de comunicación iba a suponer que lo
que calificaba como la verdad española —que no dudaba en pun-
tualizar era “la verdad que somos, la verdad que poseemos y la
verdad que podemos ofrecer a un género humano menesteroso de
luz y envuelto en las sombras de la confusión”, ¡toma ya nacional
egolatría!— podría resonar con más y más amplitud, sobreentendién-
dose que así serviría mejor a una españa que “bajo el mando del
caudillo francisco franco mantiene hoy una actitud política propia
en el entendimiento y en la solución del gran problema de nuestro
tiempo: la victoria definitiva sobre el comunismo”. amén, ¿no? el
resto del noticiero ejecutaba luego todo un misceláneo recorrido por
temas tanto nacionales como extranjeros –—“instantáneas mundia-
les”— en el que lo más relevante convivía con lo más pintoresco en-
tremezclando las cutres carreras de sacos o la piscinera cucaña del
día del Humor organizado por el seu (el franquista sindicato español
universitario), la duodécima etapa de la vuelta ciclista a francia
—poblet se rezaga, Bahamontes corona en primer lugar el tourmalet,
Bobet sufre un pinchazo— una peregrinación jacobea de las falanges
Juveniles o un partido de “pelota base” (entiéndase béisbol) en la es-
tadounidense cleveland con la explosión de una fábrica de bombas
en maryland o la mismísima firma del acuerdo de la conferencia de
Ginebra entre francia y el vietminh que ponía fin a la Guerra de in-
dochina. ¿eh, qué les parece?

José Ángel García
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acompañado por tres de sus ministros, al
complejo de Entrepeñas y Buendía per-
mite al Régimen autocomplacerse con la
grandiosidad de las obras: 57000 mareas
de potencia, 2480 millones de metros cú-
bicos de capacidad, 60000 millones de
kw/h en producción de energía anual…

No-Do Nº 895-A (29/02/60). BAJO EL
DOMINIO DEL AGUA. Los pantanos de
Entrepeñas y Buendía. Situación de los em-
balses. El pantano de Alarcón. La vieja ca-
rretera de Valencia cor tada. Las aguas
siguen subiendo y alcanzan la mitad de
la capacidad el embalse de Alarcón (530
millones de metros cúbicos) provocando
la anegación y el corte de la carretera na-
cional de Madrid a Valencia a su paso por
Valverde de Júcar, el problema ha que-
dado resuelto con “el enlace… por el
tramo nuevo de cincuenta kilómetros que
pasa por la coronación de la presa”. Las
mismas imágenes también fueron utili-
zadas en el documental titulado Especial
Venecia, registrado con el número 895-B,
parcialmente subtitulado en italiano.

No-Do Nº 934-A (28/11/1960). ACTUA-
LIDAD NACIONAL. El Ministro de la Vi-
vienda en Cuenca. Entrega de viviendas. La
noticia da cuenta, durante un minuto, de
la visita del Ministro de la Vivienda, José
María Martínez Sánchez-Arjona, para
hacer entrega de las llaves a los nuevos
propietarios de las casas del poblado

Obispo Laplana, popularmente conocido
como Las Quinientas, con panorámicas
muy curiosas del barrio cuyas edificacio-
nes lucen flamantes.

No-Do Nº 1016-C (25/06/1962). VIAJE
DEL GENERALÍSIMO. Franco, camino de
Valencia. En los embalses de Contreras y
Alarcón. “Hiper-embalse de regulación
interanual que ahora se presenta total-
mente lleno por primera vez (…) Su ca-
pacidad es de 1112 millones de metros
cúbicos”. Con estas hiperbólicas palabras
se presenta la parada del Caudillo en el
pantano de Alarcón camino de Valencia.
El frío recibimiento contrasta con el gen-
tío fallero, los arcos y los pétalos que
adornan su paseo nada más traspasar el
puente sobre el río Cabriel, donde la
presa de Contreras se halla en proceso de
construcción. Franco viste uniforme
blanco del Movimiento y ahora aparece
con su esposa, que le acompaña en el
baño de multitud. Las imágenes fueron
aprovechadas para el documental titu-
lado Franco y Valencia 1957-1962, que a
pesar de su título se limita a recoger en
su mayor parte la visita oficial a Valencia
efectuada entre los días 16 y 19 de junio
de 1962, con las mismas paradas en Alar-
cón y Contreras. En la capital levantina se
presenta como salvador tras la catástrofe
sufrida el 14 de octubre de 1957, donde
las inundaciones causaron un centenar de
muertes, además de importantes daños

materiales. El montaje recoge devastado-
ras imágenes de los destrozos, que en su
momento fueron hurtadas a los especta-
dores, y algunos planos de la breve visita
del Jefe del Estado a la ciudad once días
después del desastre. La propaganda
funciona a pleno rendimiento cuando pre-
senta la crónica: “El testimonio docu-
mental del triunfal viaje de SE el Jefe del
Estado, Generalísimo Franco, por tierras
valencianas, que han recibido los benefi-
cios del Plan Sur, se ha gestado y comen-
zado inmediatamente después de las
dramáticas inundaciones de octubre de
1957, por orden expresa del primer ma-
gistrado de la nación”. 

No-Do Nº 1022-A (06/08/62). DEPOR-

TES. II Travesía a nado del Embalse de

Buendía. Triunfo del Club Tajamar. Un mi-

nuto en total, donde lo más curios son las

tomas de las construcciones que rodean

las aguas. La embalsitis, también cono-

cida como pantanitis, que aqueja al Régi-

men le lleva a registrar cualquier evento

celebrado en el entorno de estas mima-

das obras. La ocasión la ofrece una com-

petición deportiva que en categoría

absoluta logró reunir a 43 nadadores, el

primero de los cuales consiguió superar

los 2500 metros de la prueba en 28 mi-

nutos, 50 segundos y 3 décimas. 

No-Do Nº 1121-C. (29/06/1964). INFOR-
MACIÓN NACIONAL. Periodistas madri-

PA NORAM A
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Franco visitando el embalse de Buendía (No-Do 811-B). Panorámica de Las Quinientas tal y como aparecen en el No-Do nº 934-A el día de entrega
de las populares viviendas. La tercera imagen corresponde a la visita de Franco, con su esposa, al embalse de Contreras (No-Do 1016-C)
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leños en el Embalse de Alarcón. Visita a di-
versos servicios de obras públicas de Va-
lencia. Para extender la propaganda a los
medios de comunicación el Ministerio de
Obras Públicas invitó a los periodistas a
visitar diversas obras, primero en Valen-
cia, después en Contreras, donde se apre-
cia el avance de las obras con respecto a
la situación mostrada en el No-Do nú-
mero 1016-C cuatro años antes. La visita
termina en el pantano de Alarcón, que
está “lleno hasta rebosar. (…) Uno de los
más rentables y de los que más recursos
aporta a la economía nacional”, según
resalta el locutor.

No-Do Nº 1417-B (02/03/1970). INFOR-
MACIONES Y REPORTAJES. Operación
“Cuenca II”. El Príncipe de España presen-
cia la fase final de las maniobras. Durante
un minuto y medio el reportaje recoge la
visita del Príncipe de Asturias a la última
fase de unas maniobras militares desa-
rrolladas en la Sierra de Bascuñana. El
operativo, con participación de una bri-
gada paracaidista y otra unidad del ejér-
cito de tierra, tenía el centro logístico
cerca del pueblo de La Frontera, donde

se puede ver cómo “los vecinos saludan
cariñosamente al Príncipe”.

No-Do Nº 1423-B (13/04/1970). INFOR-
MACIONES Y REPORTAJES. El trasvase
Tajo-Segura. Obra de importante trascen-
dencia para la economía nacional. Una vez
más, los primeros planos aéreos de En-
trepeñas y Buendía sirven para dar
cuenta del inicio de unas obras con el
tiempo convertidas en objeto de perma-
nente conflicto político. “Con un presu-
puesto de 6400 millones de pesetas (…)
se calcula que estará terminado en 1973
(…) con una extensión de trescientos ki-
lómetros, cruzará cuatro provincias:
Guadalajara, Cuenca, Albacete y Murcia
(…) para suplir la insuficiencia de agua
del sudeste español”. 

No-Do Nº 1431-B (08/06/1970). REPOR-
TAJES. Romería de la Virgen de Rus, en
San Clemente. Duración: 2’ 8’’. Intere-
sante documento gráfico que recoge una
tradición que cada lunes de Pentecostés
congrega a los pueblos de la comarca en
la “capital de la Mancha Alta o de Mon-
tearagón (…) y cuyos orígenes se remon-

tan al siglo XV”. El texto informa de la
“fuerte pugna entre la mocedad en la su-
basta (…) cuyos fondos son destinados a
obras piadosas”. En las afueras del pue-
blo, la imagen de la Virgen se protege de
las posibles inclemencias meteorológicas
y se inicia la carrera para cubrir los casi
nueve kilómetros que les separa del San-
tuario, reconocido lugar cervantino que
hizo exclamar a Sancho “Voto a Rus”.
Sorprende la abundancia de primeros
planos de las gentes del pueblo, quizás
como semblantes de esa “perpetuación
de la tradición a la Virgen tan metida en
la entraña de la devoción popular” que
sella el final sonoro de la crónica. 

No-Do Nº 1462-B (11/01/1971). INFOR-
MACIONES Y REPORTAJES. Elección de
“Dulcinea 1971”. Original fiesta de “Fin
de Año” en un mesón de Mota del Cuervo.
En minuto y medio se muestra la fiesta
organizada por Iberia en el Mesón Don
Quijote para despedir el año 1970. No
puede extrañar, pues, que la distinción
de Dulcinea 1971, entregada por el actor
Manolo Codeso ataviado de Don Qui-
jote, recaiga en una rubia azafata de la
propia compañía aérea. Destacan las pri-
meras panorámicas de Mota del Cuervo,
que aparece vestida de blanco por una
capa de nieve.

No-Do Nº 1497-B. (13/09/1971). INFOR-
MACIONES. La fiesta de Nuestra Señora
de la Antigua de Manjavacas. En Mota del
Cuervo. Duración: 1’ 51’’. La crónica co-
mienza repitiendo la misma panorámica
que partiendo del cerro de los molinos
vimos en el No-Do número 1462-B,
ahora sin nieve. Asistimos a la elección
de dama de honor y comienza la romería
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El No-Do 1121-C muestra la presa de Contreras en construcción. La otra imagen corresponde al
No-Do 1417-B, y en ella se puede ver al Príncipe saludando a los vecinos de La Frontera

El reportaje
dedicado a la
Romería de la Virgen
de Rus ofrece un
desacostumbrado
protagonismo de los
rostros de la gente
del pueblo
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sacando la imagen de la Virgen de la Er-
mita y se repiten (salvo la subasta) los
ritos de Rus: el posible origen de la tradi-
ción en el siglo XV, la protección de la
talla y la singular carrera a hombros de
los mozos hasta llegar a la iglesia parro-
quial, para finalizar destacando una
fiesta que aúna “creencias y regocijos
populares”.

No-Do Nº 1525-A (27/03/1972). PÁGINA
EN COLOR. Semana Santa en Cuenca. Ar-

tísticos pasos recorren las calles y rincones
de la ciudad. Este reportaje, lleno de luz
y colorido, se centra en las procesiones
del Jueves (Paz y Caridad) y Viernes
Santo (Camino del Calvario y En el Cal-
vario) ofreciendo una de las primeras
evocaciones cinematográficas en color
(la única del No-Do) de las hermandades
y sus pasos, en perfecta simbiosis con el
intrincado paisaje urbano y las devotas
gentes de la ciudad que aparecen retra-
tadas. Sin olvidar el toque poético, em-
pieza con el famoso soneto de Federico
Muelas “Alzada en limpia sinrazón al-
tiva, pedestal de crepúsculos soñados”

para finalizar con otros versos de

Eduardo de la Rica que rezan así:

“Cuenca pide la luz. La luz se hace mien-

tras se precipita el desenlace y entre

nubes y sombras muere el día. Cuenca

vela la cruz. Aves volando interrumpen

su largo viaje cuando les llega el sufri-

miento de María”.

No-Do Nº 1706-B (22/09/1975). DEPOR-

TES NAÚTICOS. Esquí náutico. Final de la

Copa de Europa de Naciones en el Em-

balse del Cerro de Alarcón. Duración: 2’

45’’. Otra competición deportiva para

aprovechar el pantano a rebosar de agua
(el primer trasvase a la cuenca del Segura
no llegaría hasta 1979) como muestra la
primera panorámica. Después las imáge-
nes se centran en la competición entre
los representantes de Inglaterra e Italia,
con victoria final de los primeros y en-
trega de trofeos a cargo de la duquesa de
Badajoz, la hermana del Borbón que no
tardará en ser coronado como Juan Car-
los I. El concurso fue recogido, mucho
más ampliado y con el añadido del color,
en el número 77 de la revista mensual
Imágenes del deporte.
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fiestas Y romerÍas populares 

uno de los componentes más destaca-
dos del no-do, fiel reflejo del interés
general mostrado por el régimen fran-
quista, fue la atención dedicada a las
fiestas populares y a las manifestaciones
más peculiares del folclore nacional, to-
mando casi siempre como referencia la
destacada labor realizada en este te-
rreno por la sección femenina, a la que
se debe, guste o no guste, se quiera re-
conocer o sea motivo de burla, un papel
esencial para comprender lo que ahora
mismo está ocurriendo. porque hasta
entonces, la élite intelectual y social consideraba que tales cosas eran
propias de un pueblo zafio, sin cultura ni formación. los escritores
clásicos de cuenca, por ejemplo (muñoz y soliva, torres mena), no
dedican ni una sola palabra a cuestiones que, según ello, no deberían
merecer atención.

el no-do rescata e impulsa esta recuperación del folclore nacional y
aporta una visión cinematográfica, cercana, de calado estético, a las
viejas costumbres y las danzas tradicionales que así inician el camino

de su recuperación. del amplísimo re-
pertorio festivo de la provincia de
cuenca dos citas anuales merecieron
ser recogidas en estas imágenes, las
dos manchegas y ambas similares en
su planteamiento de traslado de imá-
genes religiosas a la carrera entre la
iglesia parroquial y la ermita. son las
espectaculares romerías de la virgen
de rus, en san clemente y de la virgen
de la antigua de manjavacas, en mota
del cuervo. imágenes en blanco y ne-
gro que ayudan a incentivar la belleza
plástica de un drama visual vivido en

directo, en el que las cámaras se recrean ofreciendo maravillosos pri-
meros planos de los porteadores de las andas, envueltos entre el es-
fuerzo físico personal y la convicción devocional que les anima. 

si el no-do siguiera existiendo hoy, el calendario festivo de la provincia
le ofrecería multitud de ocasiones para que sus cámaras se recreara a
la búsqueda de imágenes, tan generosamente ofrecidas hoy en doce-
nas de citas populares.

José Luis Muñoz

Fotogramas correspondientes a los números 1525-A y1706-B del No-Do, respectivamente
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tiempo de pantanos: 
entre la aritmética Y la cHistoGrafÍa

en la parafernalia acuñada por el franquismo y sabiamente difundida,
semana a semana, por el no-do, como eficaz elemento, nada sutil,
de propaganda del régimen, los pantanos (inauguraciones, visitas,
reportajes) forman un subapartado muy definido, mediante la aplica-
ción de un esquema tópico, aplicado de manera repetida a cada uno
de los casos. para un régimen dictatorial, la exaltación de las obras
públicas como elemento de notable impacto popular con el que com-
pensar u ocultar otras deficiencias del sistema (la primera de todas, la
falta de libertad) ha resultado siempre un factor de evidente importan-
cia. el antecesor de franco, el también dictador primo de rivera, lo
aplicó de manera generosa en el terreno de la construcción de carre-
teras, claro que entonces, en la segunda década del siglo XX, aún no
había nacido el no-do ni el cine, en general, había alcanzado la no-
table difusión y popularidad con que aparece ya asentado tras la
guerra civil.

ahora sí, a partir de los años cuarenta, el cine será el primer elemento
de difusión y propaganda del nuevo régimen, impulsado por figuras
señeras de la intelectualidad es-
pañola del momento, con nom-
bres como eugenio d’ors, dioni-
sio ridruejo, ernesto Giménez
caballero, entre otros, situados
en primera fila en la elaboración
de los elementos publicitarios ne-
cesarios para asentar la política
de franco. en la españa de la po-
breza posbélica, del aislamiento
internacional y del histórico com-
plejo de inferioridad que acon-
goja a la población, para la que
los progresos e invenciones de los
que llegan noticias del exterior son
bienes inalcanzables, la construc-
ción de embalses reguladores de
los cauces fluviales se presenta no
solo como un importantísimo esfuerzo nacional, al que se dedican
técnicos, capitales y fuerza humana sino también se diseña un horizonte
futuro cargado de bienestar como dimanante de la riqueza que nece-
sariamente derivará de esos embalsamientos de agua.

construir pantanos es el gran descubrimiento de la política franquista.
algunos de ellos, como el de alarcón, ya habían sido programados
por la república, sin que las obras empezaran entonces. antes aún, a
comienzos de siglo, la monarquía alfonsina también previó otro, pe-
queño, en las inmediaciones de priego, a partir de las aguas del es-
cabas, pero es tras la Guerra civil cuando el régimen se lanza de ma-
nera desaforada a llenar las tierras del interior español con embalses
de todo tipo. en ese apogeo, los tecnócratas del sistema encuentran
un territorio propicio, un amplio espacio escasamente poblado pero
cruzado en todas sus direcciones por generosos caudales de agua, lo
que deviene en el hecho de que la provincia de cuenca termine por
acoger tres de los más grandes pantanos españoles: el de alarcón,
sobre el Júcar, inaugurado por el propio franco el 26 de mayo de

1952; el de Buendía, vinculado al de entrepeñas, con aguas del Gua-
diela, inaugurado en julio de 1958 y el de contreras, sobre el cabriel,
puesto en funcionamiento en 1972.

para todos ellos, y para otra buena cantidad de noticias relacionadas
con las obras (visitas de ministros o la del príncipe regente de irak,
abdul-illah, al que el mismo franco acompañó para explicarle en di-
recto las maravillas del embalse de Buendía) había amplia capacidad
de recepción en las imágenes del no-do, acompañadas del impres-
cindible comentario laudatorio en el que siempre se ofrece un nutrido
aparato informativo basado en datos: hectáreas ocupadas, metros
que alcanzan las presas, cantidad de agua embalsada, superficies
que serán regadas, etc. abrumar al dócil espectador con una batería
de cifras fue, por lo que sabemos, un mecanismo propagandístico
muy eficaz, lo que no impidió que por los recovecos malignos de la
insidia impulsada por los enemigos del régimen se deslizara una
abundante colección de chistes, muy populares en la época, sobre la
afición de franco a inaugurar pantanos.

en esos reportajes del no-do no queda hueco para lamentar la des-
aparición del pueblo de Gascas, anegado por el embalse de alarcón

ni la de santa maría de poyos, in-
undado por el de entrepeñas, obli-
gando a sus habitantes a trasla-
darse en masa, quieras o no, a
un nuevo aposento, en paredes,
ni hay tampoco lágrimas nostálgi-
cas para derramarlas en la pér-
dida del que fue real sitio de la
isabela. por supuesto, no hay es-
pacio para acoger el dolor de los
agricultores de valverde de Júcar
u olivares de Júcar, que perdie-
ron, a cambio de una compensa-
ción miserable sus mejores tierras.
en esas noticias, el estado se atri-
buye el mérito de lo que se estaba
haciendo pero se oculta la terrible
realidad de que ninguno de esos

embalses se construye en beneficio de las tierras inmediatas, sino de
otros territorios muy alejados. el caso más sangrante es el del embalse
de alarcón, cuya construcción se justifica como medio de promoción
de energía eléctrica para valencia y asegurar el riego de cien mil hec-
táreas de arrozales y otros cultivos, también en valencia. ni una sola
palabra, ni una sola peseta invertida a favor de las tierras ocupadas
en la provincia de cuenca.

con todo, aún faltaría por llegar el colmo de los agravios, cuando el
sistema entrepeñas-Buendía sea utilizado como elemento de cabecera
para el trasvase tajo-segura, en lo que está siendo el más bochornoso
caso de expolio conocido en españa en los tiempos contemporáneos.
pero de eso ya no tiene la culpa franco, aunque en su época se pu-
sieron las bases del problema y tampoco el no-do subsistió el tiempo
necesario para poder ocuparse del trasvase. con los pantanos fran-
quistas, ya tuvo suficiente.

José Luis Muñoz
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No-Do Nº 1780-B (07/03/1977). PÁGINA
EN COLOR. Los Reyes en Cuenca. Diver-
sos aspectos de la visita. Duración 3’31’’.
En su periplo por las capitales de España
los Reyes llegaron a Cuenca el día 17 de
febrero de 1977. Para mostrar el cambio
que se estaba experimentando en el país,
el noticiario comienza dedicando un re-
portaje al carnaval de Tolosa con estas
palabras “Ahora que los carnavales no
están proscritos…”. Siguiendo el plan de
visita, los monarcas llegan a la ciudad en
un automóvil descubierto y tras atrave-
sar el puente de la Trinidad suben a la
Plaza de Pío XII para la recepción oficial.
Tras pasar revista a las tropas y saludar
a las autoridades, toca la misa en la Ca-
tedral, donde en un lugar privilegiado se
puede distinguir la figura del General Ar-
mada (principal golpista justo cuatro
años después). Al referirse a las palabras
del Alcalde Juan Alonso Villalobos el lo-
cutor hace referencia al “Octavo aniver-
sario (sic) de la conquista de la ciudad
por el Rey Alfonso VIII”. En la Diputa-
ción, nueva recepción con palabras del
Presidente Constantino Palomino; y tras
pasar por el eje de Carretería SS.MM. vi-
sitan los museos de Arte Abstracto y Ar-
queología, con explicaciones a cargo de
Fernando Zóbel y Manuel Osuna. Un re-
portaje mucho más amplio, donde se re-
coge la parada de los Monarcas en
Tarancón fue recogida en un documental
dedicado exclusivamente a la jornada ti-
tulado Visita Real a Cuenca.

No-Do Nº 1866 (30/10/1978). CUENCA
Y SU MUSEO. Una visita al Museo de Arte
Abstracto que ha sido recientemente en-
riquecido con nuevas salas. Duración
5’34’’. Doce años después de su inaugu-
ración, por el empeño personal de Fer-
nando Zóbel y la implicación del
Ayuntamiento de la ciudad, el No-Do de-
dica un amplio reportaje al considerado
“el primer museo de este tipo de España
y uno de los más interesantes de todo el
mundo”. El director del Museo, Pablo
López de Osaba, nos introduce en el arte
abstracto intentando razonar las tres ten-
dencias definidas: expresionismo, lirismo
y constructivismo. Recorrido por sus co-
lecciones con breves explicaciones sobre
los orígenes y la consolidación del arte
abstracto en nuestro país. Referencias a
la armonía entre la obra y la singular ar-
quitectura del Museo, entre el contenido
y la ubicación, al tiempo que las imáge-
nes buscan emociones entre los cuadros
y los planos desenfocados de ciertos
temas (tejas, construcciones y paisajes)
para terminar con una breve referencia a
las setecientas obras (entre ellas unas
150 pinturas y 16 esculturas) de casi 140
artistas que constituyen los depósitos del
Museo.

No-Do Nº 1914 (05/11/1979). RESERVA
NATURAL. La flora y la fauna de Hosqui-
llo, en la provincia de Cuenca. Duración
3’18’’. “A pocos kilómetros de Cuenca
se encuentra la Reserva Natural de Hos-
quillo, una hondonada rodeada por más
de 25000 hectáreas de bosque que el
empeño del Ministerio de Agricultura, el
ICONA y el Ayuntamiento de Cuenca ha
convertido en lugar ideal para mantener
venados, muflones, cabras e incluso
osos. (…) El Hosquillo es un parque
abierto al público, pero una de sus finali-
dades más importantes consiste en el
traslado de animales a otras reservas
donde las especies comienzan a extin-
guirse”. Imágenes algo bucólicas de ve-
nados y muflones cruzando arroyuelos,

para terminar con el mayor atractivo,
una de “las cosas que más chocan al vi-
sitante” es la presencia de osos en tierras
de Cuenca donde “han criado sin ningún
tipo de problemas, adaptándose a las cir-
cunstancias del clima y del terreno”.
Desde el principio, los plantígrados han
sido el principal reclamo del Parque.

No-Do Nº 1914 (05/11/1979). ICONOS.
Un sacerdote español compite en su fabri-
cación con los artistas orientales. Dura-
ción 2’43’’. Probablemente, la presencia
de las cámaras del No-Do en la Serranía
facilitó la realización de otro reportaje
para el mismo noticiario filmado en el
pueblo de Las Majadas, donde Anastasio
Martínez Sainz ejerce de párroco, y se
dedica a realizar iconos “de una belleza
y calidad artística impresionantes”, tra-
bajo que había dado a conocer “en una
exposición en la Casa de Cultura de
Cuenca”. Prepara la madera que servirá
de base a un proceso largo y minucioso,
destacándose el dorado de la madera con
panes de oro. “Jesucristo, la Virgen y los
santos suelen ser los temas más frecuen-
tes…, por eso los artistas que los reali-
zan son hombres profundamente reli-
giosos”, argumenta el narrador.
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Anastasio Martínez Sainz, párroco de Las
Majadas, portagoniza la última página
conquense del noticiario documental en su
faceta artística como pintor de iconos
(No-Do nº 1914, de 5 de noviembre de 1979)
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al alcance de todos los españoles

así, y durante cuarenta años, nos ponía el mundo entero a muchas
generaciones de posguerra nuestro no-do, de exhibición obligatoria
en cualquier sesión de cine que se programara en cualquier lugar del
territorio nacional y que, además de ofrecer la posibilidad de llegar a
tiempo al visionado completo del largometraje a los más rezagados,
nos servía en imágenes los acontecimientos más destacados a nivel
nacional e internacional, eso sí, con el retraso correspondiente. su
sistema de distribución suponía que los más actuales iban a los cines
de estreno de las grandes capitales y posteriormente pasaban a los
de preestreno, barrio, capitales
pequeñas y otras ciudades. de
esta forma, y en una época en
la que la televisión era un
sueño, en mi pueblo pude ver
el gol de Zarra del mundial de
1950 apenas tres meses des-
pués de haberlo marcado. 

comentamos aquí la primera vi-
sita que realizaron a cuenca d.
Juan carlos i y dª sofía el 17
de febrero de 1977. visita real
a cuenca no está firmado por
ningún director ni guionista,
aunque en los títulos de crédito
sí aparecen, entre otros, el mon-
tador nicolás muñoz, el soni-
dista antonio vaquero o la fo-
tografía de ismael palacio, José l. sánchez y e. de castro, con banda
musical de mario medina: una obra coral, encargada a un equipo de
la casa, de quince minutos de duración y que comienza con la llegada
de los reyes a tarancón.

recordaré la visita en forma de tráiler. los reyes llegaron acompañados
por el “ministro de Jornada”, en esta ocasión fernando abril martorell,
vicepresidente del Gobierno con adolfo suarez, y por el General al-
fonso armada (sí, el del golpe), secretario de la casa real. la califi-
cación de “histórica” que aplico a la visita es justificada. si bien los
monarcas ya habían visitado cuenca siendo príncipes, era la primera
vez que lo hacían como reyes. Hay que resaltar el momento en que se
llevó a cabo; el rey había sido proclamado año y medio antes, y en
julio anterior él mismo había nombrado a suárez presidente del Go-
bierno con el encargo expreso de realizar una transición hacia la de-
mocracia plena. apenas dos meses antes, suárez había conseguido
que las cortes franquistas aprobaran su ley de reforma política, lo
que le permitió iniciar el proceso y anunciar la convocatoria de elec-
ciones generales para el mes de junio siguiente. unos días antes se
había producido el asesinato de los abogados laboralistas en madrid,
por citar hechos relevantes. era, pues, un momento crucial en el que
los españoles nos encontrábamos, tras cuarenta años del régimen
personalista y militar surgido del desastre que supuso la Guerra civil.
desde la inquietud, la preocupación, el catastrofismo o la esperanza,
todos nos hacíamos la misma pregunta: “Y después de franco, ¿qué?”,
cuya respuesta solo podíamos dar nosotros mismos. 

en este ambiente expectante y al margen de posiciones políticas, la

monarquía heredada suponía futuro y esperanza. no es extraño, pues,
que esta visita a cuenca supusiera una explosión de espontáneo
fervor popular hacia los monarcas. sin autobuses pagados ni bocadi-
llos gratuitos, sin ningún otro tipo de “alicientes”, los taranconeros y
los conquenses se echaron a la calle masivamente a expresar no sé si
adhesión, pero sí confianza en el futuro que representaban.

para los que entonces estábamos en la treintena, el nodo nos trae re-
cuerdos y vivencias imborrables. el recibimiento protocolario corres-
pondía a nuestras autoridades, todas provenientes del antiguo régimen,
entre quienes se encontraban desde los reformistas moderados y radi-

cales hasta los más recalcitrantes
defensores del inmovilismo y el
mantenimiento de las viejas es-
tructuras políticas, todos vestidos
de rigurosa etiqueta para recibir
a ssmm. aparecen el Goberna-
dor civil antonio casas, el pre-
sidente de la diputación cons-
tantino palomino, los alcaldes de
cuenca y tarancón (alonso vi-
llalobos y paco manzanares), el
Gobernador militar, el presidente
de la audiencia provincial, los
hasta entonces procuradores en
cortes rafael mombiedro y José
emilio sánchez pintado o miem-
bros de las (en funciones) cor-
poraciones locales de cuenca y

tarancón, entre ellos el recordado Balbino noheda. también aparecen
en las visitas junto a los monarcas fernando Zóbel y manuel osuna,
directores de los museos de cuenca. 

para los que vivimos la época apreciamos en la película los recuerdos
intensos de aquellos días en los que eran protagonistas otras personas
que aparecen y que estaban llamadas a desempeñar un papel político,
como el horcajeño Gervasio martínez villaseñor, en aquel momento
recién nombrado Gobernador civil de pontevedra y cabeza principal
en cuenca del movimiento político llamado a desempeñar un papel
esencial en la transición española, ucd, cuando este partido estaba
en ciernes y se pensaba que la hegemonía política se polarizaría entre
la derechista ap de fraga y el psoe de González, principal aglutinador
de la izquierda social del momento. apenas un mes después de esta
visita real, fue esencial otra visita a la que considero que los historia-
dores no le han dado toda la dimensión que en mi opinión tuvo; la
que el presidente suárez realizó al de los estados unidos Jimmy carter,
que supuso un respaldo al proceso democratizador y tras la cual se
dio vía libre, entre otras cosas, a la constitución de la ucd y la lega-
lización del pce.

la visita real concluyó mediada la tarde y los monarcas regresaron a
madrid en helicóptero. el no-do recogió el evento, dejando testimonio
de los hechos, como tantas veces en la reciente historia de españa a
cuyo conocimiento puntual ha contribuido en gran manera nuestro
entrañable noticiario cinematográfico.

Gonzalo Pelayo
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Revista Imágenes

Entre enero de 1945 y agosto de

1968 No-Do edita una revista sema-

nal denominada Imágenes (de unos

diez minutos), de la que llegará a pu-

blicar un total de 1228 números. Po-

dían ser monográficos o bien tratar

diferentes temáticas agrupadas alre-

dedor de un asunto común, como su-

cedió en el número 262, producido

en 1950 bajo el título En el agro es-

pañol, donde se incluye un capítulo

dedicado a La rosa del azafrán; des-

afortunadamente, la desaparición del

sonido no permite completar los

datos para situar con precisión la lo-

calización geográfica, aunque pode-

mos emplazar la filmación en la

comarca de La Manchuela, donde se

situaba una de los principales zonas

de producción de estos estigmas de

oro. Las imágenes de la enorme cua-

drilla de recolectoras (mayoritaria-

mente mujeres) por la inmensa

llanura de tonos purpúreos teñidos de

gris forman parte ya del pasado, y en

el relato de su jornada solo resulta

claramente reconocible el paso de la

partida bajo el arco de acceso a la

monumental Alarcón15. Otro docu-

mental editado con el número 1213

en el año 1968 bajo el título Evoca-

ciones de la Semana Santa recoge

imágenes de la ciudad y algunas

joyas artísticas del Museo Dioce-

sano, pero no se citan Cuenca ni sus

procesiones.

Los únicos ejemplares de la revista ci-

nematográfica Imágenes dedicados

en exclusiva a nuestra provincia son

los siguientes:

Nº 690. Cuenca y su Semana Santa
(1958). Duración: 9’ 53’’. En realidad el
título esconde un reportaje turístico pla-
gado de referencias poéticas: “La bella
durmiente del bosque”, llamó Eugenio
D’Ors a la ciudad del Júcar, “La Nueva
York de la Edad Media”, la tituló otro
poeta contemporáneo. Casi dos tercios
del metraje lo emplea en hacer un reco-
rrido por el paisaje y el urbanismo sus-
pendido en la vieja ciudad castellana,
pasando por el obligado peaje que con-
forma el “capricho geológico” de la Ciu-
dad Encantada, donde el guionista
muestras su capacidad visionaria al per-
cibir que “la Naturaleza imita al arte abs-
tracto”. La lírica de Domínguez Millán y
Federico Muelas acompaña a la cámara
en su recorrido por las calles y el ar te
hasta llegar a las procesiones, converti-
das en metáfora perfecta por el Cronista
de Cuenca: “un suceso de insólita natu-
ralidad, (…) como el lento y trabajoso
avance cerro arriba de los ríos conquen-
ses, que burlando la ley inexorable que

hacia el mar los lleva, avanzan jadeantes
hasta la cumbre arrastrando la guardia
de gráciles chopos en sus orillas”.

Nº 822. Enseñanza y alegría. La Sección
Femenina por las rutas de España (1960).
Duración: 10’. Como premio concedido
por el Gobernador Civil, que presidió la
jornada de clausura, a una campaña de
embellecimiento de los pueblos, las lla-
madas Cátedras Ambulantes de la Sec-
ción Femenina se instalaron en la
localidad de Tresjuncos durante cuarenta
y cinco días. Las seis muchachas, tras
asistir cada amanecer a la preceptiva
misa, imparten a los vecinos diversas ac-
tividades formativas relacionadas con la
convivencia, aptitudes femeninas, histo-
ria de España, hogar, confección, indus-
trias rurales, curtido de pieles, cuidados
de puericultura, deportes, juventud…
Casi todas enfocadas a las mujeres; “los
hombres se incorporan al finalizar las ta-
reas del campo”, se dice. Todo perfecta-
mente compartimentado por sexos, que
únicamente coinciden a la hora de recu-
perar los bailes tradicionales. A los niños

15 La panorámica que se ofrece de una

localidad puede corresponder a Campillo

de Altobuey, pero no se puede afirmar

con certeza, como tampoco se puede

identificar el puente por donde pasan las

recolectoras en su alegre caminar.

PA NORAM A
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Fotogramas del capítulo de la revista Imágenes dedicado a La rosa del azafrán, donde se ve a
las recolectoras frente a Alarcón. La otra imagen parece la localidad de Campillo de Altobuey

Tiempos modernos N2:Maquetación 1  26/05/2017  12:18  Página 23



y niñas, diferenciados y por separado, se
dedican las actividades deportivas, los
juegos y las canciones, cuyas “voces ele-
van al cielo”, mientras el “Concurso de
cuadras limpias” lo ganó la señora Li-
brada. Viendo los valores y las esencias
que transmiten estas imágenes no se
puede menos que evocar aquellas otras
cátedras ambulantes desarrolladas casi
tres décadas atrás por las Misiones Pe-
dagógicas, puestas en marcha por la Re-
pública con el objetivo de acercar la
cultura a las poblaciones más arrincona-
das.
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aQuel mar imaGinario

Hace más de veinte años, en uno de los se-
manales “ejercicios de caligrafía” que daba
uno entonces a los periódicos, titulado “un
mar imaginario”, escribí: “a mediados de
los años sesenta valverde de Júcar era el
Benidorm candoroso y descreído de la co-
marca conquense en la que humildemente
se sitúa. para los niños de tierra adentro
que éramos, aquel oasis líquido, aquel mar
traicionero pero en calma que trajo el pan-
tano, era un universo nuevo de posibilidades
mágicas y casi ilimitadas. franco, en su afán
mesiánico por someter las aguas, des-
oyendo la voz insignificante y amedrentada
de los vecinos, decidió anegar lo más gra-
nado del pueblo: la exuberante vega y la
carretera general que unía madrid con va-
lencia. aquella decisión terrible debía su-
poner necesariamente la ruina para la villa.
las tierras más hermosas, las que habían
proporcionado los mejores y más abundan-
tes cultivos, quedaron sumergidas, irreme-
diablemente a merced de un neptuno de
pacotilla que cambió el tridente por una
azada. […] los niños y los muchachos sin
embargo, con un entusiasmo irresponsable,
propio de la cortedad y la ignorancia, reci-
bimos aquel mar inaudito como un regalo
impagable”.

Hoy debo confesar, viendo las imágenes en
colores sucios del no-do, que no he reco-
nocido esas aguas en las que se bañó mi
infancia. claro que tampoco aquel niño
que fui en su playa imaginaria se reconoce
en el hombre que soy, probablemente por-

que cuando me afeita frente al espejo cada
mañana observa con tristeza que desde en-
tonces no he hecho otra cosa sino traicionar
sus sueños. no he podido ver, en los saltos,
cabriolas y volteretas de esos esquiadores
acuáticos venidos de europa, los bañadores
estampados de las muchachas de aquellos
días, que con un rubor desconocido ocul-
taban pantano adentro sus cuerpos inci-
pientes entre risitas nerviosas y pálpitos en-
carnados, muriéndose a chorros por una
palabra, un gesto, el jirón de luz de un roce
mínimo bajo la piel del agua. no he sabido
ni querido mirar más abajo, en lo hondo,
donde duerme el último aliento de los aho-
gados, por temor a encontrarme los ojos
vidriosos de ese muchacho que con mi nom-
bre balbuciente entre los labios (“¡mora!
¡mora! ¡sálvame!”) quiso beberse la vida
en un sorbo y se tragó todo el mar, dejando
un rastro de cristales rotos en la mirada de
mi hermano, una herida abierta, infinita en
sus ojos líquidos.

también es verdad que en el año del cam-
peonato europeo de esquí acuático (1975)
uno ya había desertado impunemente de
su pueblo y, muy ufano —con manchas de
acné en el alma y sarpullido sin remedio de
literatura para siempre— ejercía de capita-
lino de baratillo; sin sospechar siquiera que,
en realidad, acaso nunca salió de aquella
piragua del club náutico que, rumbo a nin-
guna parte, un día se extravió en el mar in-
visible de todos los naufragios.

Francisco Mora

cÁtedras amBulantes

la revista Imágenes, en su número 822 del
1 de enero de 1960, recogió la visita de las
cátedras ambulantes de la sección feme-
nina a la localidad manchega de tresjuncos,
que acababa de recibir un premio por em-
bellecimiento. en diez minutos, y con el título
Enseñanza y alegría. La Sección Femenina
por las rutas de España, el noticiario recoge
las actividades de las jóvenes que a lo largo
de mes y medio se dedican a instruir a las
gentes del pueblo en materias como forma-
ción femenina, hogar, industrias rurales, me-
dicina, juventudes, religión, deportes, hábitos
sanos o convivencia. propaganda formativa
de adoctrinamiento franquista  del mundo
rural que las responsables llevan a cabo en
sus camiones y remolques, con sus cursillos,
talleres, concursos (impagable el de cuadras
limpias) y festivales de exhibición. las auto-
ridades locales colaboran con interés en el
evento: párroco, alcalde, cámara sindical
agraria, oficina de extensión agrícola, Je-
fatura provincial de sanidad.., mientras el
pueblo acoge con cierto estupor los hábitos
modernos de unas mujeres que enseñan
cómo comer adecuadamente con cubiertos,
poner un pañal, fabricar conservas de modo
higiénico o hacer gimnasia. curiosamente,
la pieza mantiene no pocas similitudes con
el largo de ficción Llegaron siete muchachas
(domingo viladomat, 1955), en cuyo guion
—una suerte de ilustración del ideario fa-
langista— intervino el escritor conquense fe-
derico muelas y cuyo argumento relataba la
labor de una de estas cátedras en un pueblo
castellano dominado por un cacique.

Pablo Pérez Rubio

Estos fotogramas reflejan las labores
desempeñadas por las Cátedras Ambulantes
en la localidad manchega de Los Hinojosos
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Imágenes del Depor te

La producción de noticiarios y revis-

tas periódicas del No-Do se com-

pleta con la edición de 88 números,

entre los años 1968 y 1977, de una

publicación de carácter mensual de-

nominada Imágenes del Deporte, de-

dicada en exclusiva a recopilar todo

tipo de pruebas y eventos relaciona-

dos con la actividad deportiva. El si-

guiente número está dedicado a una

competición, otrora impensable, des-

arrollada en septiembre de 1975

sobre las anegadas tierras del anti-

guo Señorío de Alarcón: 

Nº 77. Esquí náutico. Copa de Europa de
Naciones. Embalse de Alarcón (1975).
Con una duración de 8 minutos el docu-
mental, realizado por J.M. de la Chica,
comienza con las mismas imágenes en
blanco y negro de la entrega de trofeos
recogida en el noticiario 1706-B, para
después, ya en brillante color, centrarse
en las piruetas y los espectaculares sal-
tos, mostrados al ralentí, de una compe-
tición en la que participaron un total de
siete países. Sobre la orilla del pantano,
cerca de la presa, se montaron las tribu-
nas para acoger a los aficionados.

Documentales

El ingente repertorio de registros ci-

nematográficos producidos por el

No-Do se completa con la realización

de un total de 702 documentales

(216 en blanco y negro y 486 en

color) con una duración estandari-

zada en torno a los doce minutos, de

los cuales solo cinco están dedicados

a la provincia. Sin lugar a dudas, el

fondo documental más relevante,

tanto desde un punto de vista artís-

tico como cultural, lo constituyen

estas cinco ediciones que el orga-

nismo dedicó a diferentes aspectos

sociales, etnográficos, turísticos, in-

cluso líricos y fantásticos, de la pro-

vincia. Además, fueron realizados

por solventes profesionales que in-

tentaron ref lejar, con desigual for-

tuna, tanto inquietudes argumentales

como ciertos cuidados formales y es-

téticos, manifestando un interés por

captar en las imágenes y en los textos

detalles y esencias más allá de la sim-

ple postal paisajística. 

Aparte de los títulos relacionados a

continuación, dedicados en exclusiva

a la provincia conquense, tenemos

dos intervenciones episódicas rela-

cionadas, una vez más, con nuestra

riqueza hídrica. La primera es el ya

citado reportaje del año 1962 dedi-

cado a Franco y Valencia. La otra es

una producción del año 1954, tam-

bién en blanco y negro, titulada Vida

de un río, donde se recorre la orogra-

fía del Tajo desde su nacimiento

hasta la desembocadura, reflejando

los aspectos sociales y tradicionales

de los pueblos que han brotado a lo

largo del recorrido. Empieza con un

tono de notas líricas para derivar a

una reiterativa, obsequiosa y mare-

ante combinación de gráficos y datos

al llegar a los embalses de Entrepe-

ñas y Buendía. Al menos, se incluyen

unas imágenes sobre los trabajos de

los gancheros16, aquellos míticos pas-

tores de troncos por los cauces f lu-

viales que ya habían pasado a la

historia.

1944. Maderada (b/n). Duración: 12’ 35’’.
Apenas puesto en marcha el No-Do,
Agustín Macasoli, uno de los más repu-
tados operadores de cámara del orga-
nismo, se desplaza hasta la Serranía
conquense para recoger los trabajos ma-
dereros y dar fe de los postreros queha-
ceres de los gancheros, antiguo oficio de
carácter nómada transmitido de padres
a hijos y con cierta aureola de leyenda
que se haya en proceso de extinción. Las
imágenes, de extraordinario valor docu-
mental, comienzan resaltando la “be-
lleza incomparable” y la riqueza forestal
de “una provincia poco conocida que es
la quinta en superficie”, un pino-obser-
vatorio sirve de atalaya a la cámara para
empezar a mostrar las sucesivas labores
hasta que la madera llega a las serrerías
de la capital y se carga en los vagones del
tren: el marcado de los árboles que serán
talados, la corta, la limpieza del ramaje
y despielado, el apilamiento en cambras,
el transporte por el canal de la Central
Eléctrica de Castilla en Villalba de la Sie-
rra, la construcción de adobos y la saca

16 Curiosamente son las mismas y proba-

blemente las únicas que, en un alarde de

previsión, había filmado Macasoli una

década antes para el documental titu-

lado Maderada sobre las aguas del Júcar,

aunque ahora se montaban para ilustrar

la vida del Tajo.

PA NORAM A
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Tribuna montada en el embalse de Alarcón
para la Copa de Europa de esquí náutico
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de los troncos en la explanada del Chan-
tre, desde donde son transportados en
carros de pértigo hasta la ciudad de las
Casas Colgadas, pero también aparece
una larga procesión de camiones dis-
puestos a tomar el relevo a los gancheros,
marcando el fin de una época.

1964. Los diablos danzantes de Almona-
cid del Marquesado (color). Duración: 9’
17’’. Esta fiesta de raíz medieval y carác-
ter pagano posee un singular interés et-
nográfico17 como ref lejo y símbolo de
una antigua y humilde sociedad pastoril
que ha logrado pervivir a las inclemen-

cias del tiempo. A esta celebración en

torno a la Candelaria y San Blas pretende

acercarnos el documental dirigido por

Pio Caro Baroja, escrito por su hermano

Julio, y con la inconfundible voz de Fer-

nando Rey en la locución, que empieza

justificando la extrañeza que puede cau-

sar el atavismo de la fiesta, intentando

resaltar su vinculación cristiana con los

actos religiosos y el ritual del lavado de

la imagen de San Blas que realizan los

Diablos. También se van mostrando las

sucesivos momentos de la Endiablada: la

presentación del Diablo Mayor, el per-

miso del alcalde, las plegarias en la
puerta de la iglesia, y al día siguiente la
madrina de la Virgen les hace entrega de
la “torta” que irán enseñando por las
casas en una especie de colecta de ros-
quillas y anís, hasta proceder a la liturgia
de cambiar el gorro f loral por la mitra
obispal del santo patrón. Cuando la cá-
mara deja de mirar a los Diablos ofrece
atractivas estampas costumbristas.

1969. Ciudad Encantada. Leyenda y fan-
tasía (color). Duración: 16’ 48’’. Curioso
híbrido entre documental y ficción, con
toques oníricos, poéticos y románticos,
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maderada de los BosQues de cuenca

el mundo ancestral de las maderadas o descenso de los troncos de
madera por los ríos serranos hasta los centros de distribución y pro-
ducción, hoy nos parece algo lejano, primitivo, propio de otros tiempos.
nos remite al costumbrismo y a la etnología. pero no: es cosa de an-
teayer y casi de ayer. Base de la riqueza de provincias y municipios
como cuenca, ricos en masa forestal y en ríos bravíos, empezando
por el gran monarca: el Júcar. legiones de operarios conducían hasta
catorce kilómetros de abigarrados troncos, haciendo ingeniosas obras
de ingeniería efímera (adobos) para que salvasen saltos de agua, me-
andros, remansos y toda clase de accidentes que natura propone.

el ganchero, provisto de su emblemática herramienta, empujaba y di-
reccionaba los troncos, a veces danzando sobre ellos como un equi-
librista, con grave riesgo de caída, y, tras el desembarco en la actual
playa artificial de cuenca, los cargaba en carretas y camiones, con
efluvios todavía de madera fresca.

este documental del año 1944, de algo más de doce minutos de dura-
ción, se abre y cierra con una evocadora imagen de las casas colgadas
todavía no restauradas pero ya imagen emblemática de la ciudad, y re-
crea con gran fidelidad todas las fases de un proceso que fue fuente de

trabajo y riqueza exportadora para cuenca y que perduraría hasta bien
entrada la década de los cincuenta. dirigido por romley y fotografiado
por macasoli (maestro de cameramen naturalistas como teodoro roa,
brazo derecho de félix rodríguez de la fuente en El hombre y la tierra),
la música del maestro parada añade ritmo y dramatismo a las imágenes.
seguimos, casi como a personajes reales, la peripecia de los troncos,
recorriendo vertiginosos el canal elevado de villalba, en un tobogán
fantástico, el guiso ganchero (los domingos, arroz con patatas y bacalao,
un manjar digno de recuperación), escenas cotidianas como la de la
peluquería ambulante y la gran variedad de faenas gancheras, ese ver-
dadero arte de navegación en cursos fluviales.

sin duda, un documental muy valioso y perdurable, un testimonio in-
deleble de ese emporio maderero que fue cuenca, con un auténtico
puerto seco nacional en su estación de ferrocarril convencional, sí, la
misma en que el personaje de Betsy Blair buscaba una huida imposible
de su Calle Mayor.

He escuchado hace poco un testimonio de un entonces joven espec-
tador de cine de los años sesenta. dice que los adolescentes del ga-
llinero o paraíso (un oxímoron para el mismo espacio), aburridos de
los nodos, se ponían de acuerdo para lanzar al aire nubes de cáscaras
de pepitillas que el haz de luz de la cabina superponía en la pantalla
a las imágenes de los gerifaltes del régimen inaugurando presas, al-
cantarillado  o tramos de  carretera. tengo para mí que, por su
calidad, verismo y buen ritmo, no harían tal travesura cuando se pro-
yectara este Maderada, film más que estimable: entretenido e instruc-
tivo, como Horacio quería.

no quiero terminar sin mencionar a dos grandes estudiosos y entu-
siastas de las maderadas. el gran fidel García Berlanga martí, que
recorrió los pueblos de la sierra conquense y de la valencia interior,
recabando testimonios de los últimos gancheros y los recopiló en una
jugosa comunicación presentada en congresos. Y cipriano valiente,
que tiene un museo dedicado al tema en puente de vadillos (cañizares)
y que ha animado la recreación de maderadas en el Guadiela y en el
Júcar. nunca olvidaré aquella que el gran cipriano lideró a finales de
los noventa, creo, entre la playa y el sargal.

Antonio Lázaro
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dirigido por Christian Anwander sobre
un guion firmado por Federico Muelas y
Ángel Marrero, con asesoramiento artís-
tico de Luis Roibal y la participación de
los grupos de danzas de Tragacete y de
Huete. Presenta una original visión de la
Ciudad Encantada, como lugar de fanta-
sías pétreas, con “formas cuya actitud de
vigías gigantes parecen velar el reposo
milenario”, y el Tormo Alto surge susten-
tado por un “delgado tallo que el viento
y el agua liman sin cesar”. Una pareja de
enamorados visita este espacio poblado
por gentes que viven fuera del tiempo y
ejecutan una serie de danzas primitivas
surgidas de lo más profundo de la tierra;

al llegar la noche aparecen seres de pe-
sadilla, los jóvenes huyen asustados, se
estrechan y en ese preciso momento el
amor entra en el recinto, los fantasmas
arden en el fuego purificador y los aman-
tes queda esculpidos para siempre en
“un abrazo de piedra donde puede oírse
el latido de dos corazones”. 

1969. Viaje por Cuenca (color). Duración:
9’ 34’’. Con guion y dirección de Antonio
Mercero, este documental turístico su-
pone una obra de aprendizaje del pre-
miado realizador televisivo, que en
algunos momentos abusa experimen-
tando con el zoom de alejamiento. Reco-

rre los parajes (Ventano del Diablo, Ciu-
dad Encantada, Hosquillo, nacimiento del
río Cuervo…) y los conjuntos monumen-
tales (Alarcón y Belmonte) más emblemá-
ticos de la provincia. También se destaca
la riqueza fluvial (¡25 ríos!), y de acuerdo

17 La serie de Televisión Española Raíces

(1972-1983), destinada a recoger las cos-

tumbres y las tradiciones de nuestros

pueblos, dedicó en marzo de 1975 un ca-

pítulo a los Diablos de Almonacid del

Marquesado, que también puede verse

en los archivos de RTVE.
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los diaBlos danZantes
de almonacid del marQuesado

el primer día, los diablos danzantes se reúnen al amanecer en la
casa del diablo mayor, que suele ser el más anciano de la Hermandad;
de ahí se dirigen, según la tradición, a la del alcalde y le solicitan per-
miso para actuar. desde allí van a la puerta de la iglesia y rezan. al
día siguiente se reinician nueva-
mente en casa del diablo mayor
y es entonces cuando comienza
el auténtico espectáculo de ruido
y color. danzan por las calles y
realizan un periplo por el pueblo:
vivienda de la madrina, quien les
da una torta como ofrenda a la
virgen. luego recogen rosquillas,
dulces y magdalenas que el resto
de vecinos va aportando. la pro-
cesión, con la virgen a cuestas,
recorre el pueblo, siendo prece-
dida por diablos alegres, bulli-
ciosos, con cencerros ceñidos o
colgando de sus espaldas, vesti-
mentas llamativas, coloristas, con
gorros y guirnaldas, cintas, es-
tandartes y mitras. Ya en la iglesia
se celebra una misa y el párroco lee los nombres de los nuevos aspi-
rantes a diablos. después se realiza un ritual purificador alrededor de
la estatua del santo Blas, por los recovecos y capillas.

diablos, mitras, cencerros, pero ninguna mujer entre ellos. felisa dice:
“uy, pero si esto es cosa de hombres. nosotras preparamos las comi-
das, los desayunos… ¿cómo quiere usted que vayamos con ellos?
además, los diablos fueron diablos, no diablas. no fueron mujeres
lo que la virgen inventó para que no la miraran”. 

danzantes y diablos se tropiezan en la plaza. son muchos. van a sal-
titos, levantando los brazos y haciendo sonar sus cencerros. llama la

atención uno de ellos que lleva una careta puesta. “llevo careta
porque nos la podemos poner”. francisco levanta el bastón y, a la se-
ñal, se ponen a saltar y a hacer sonar los cencerros. “careta llevarán
pocos. antiguamente siempre llevábamos careta, pero las moderni-
dades, los jóvenes cambian las cosas”, dice el diablo mayor. 

los diablos es una tradición de origen medieval, influenciada por la
orden de santiago, que se ce-
lebra en la fiesta de la candela-
ria y de san Blas, y que supone
el anticipo de la primavera.

interpretando el no-do, obser-
vamos que esta fiesta simboliza
la sociedad pastoril, enmarcada
en un pueblo rústico, donde
apreciamos, a través de las imá-
genes, galeras, caballerizas, bo-
rricos en calles polvorientas, ca-
sas bajas encaladas con rejería.

en el pueblo de el Hito, situado
a cinco kilómetros de almona-
cid, la justificación de la existen-
cia de los diablos se basa en la
vergüenza que siente la virgen

por su hijo al presentarse en público, debido a su soltería. los diablos
danzan y corren delante de ella en la procesión para distraer al
público. captan así la atención para que los asistentes no se fijen en
ella.

en este pueblo existe una leyenda que cuenta el relato de un agricultor
que, al labrar, se encuentra la imagen de una virgen enterrada en
villas viejas. la recoge y la traslada con sus mulas que espontánea-
mente se dirigen hacia el Hito. por ello la romería se celebra, con la
actuación de los diablos, en el paraje de esta localidad.

Juanjo Pérez
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con la filosofía imperante se enfatizan
esos “mundos antitéticos”, mediante
montaje paralelo, que conforman la Man-
cha y la Serranía, para finalizar con dife-
rentes planos de la capital. Fue estrenado
en Madrid el 27 de octubre de 1969; en
Cuenca se presentó en el Teatro Xúcar, en
una sesión especial ofrecida por la Dele-
gación Provincial de Información y Tu-
rismo, el día 20 de febrero de 1970; la
sesión se completó con otras produccio-
nes del No-Do, entre las que se incluyó el
número 8 de la revista Imágenes del De-
porte dedicado a la Vuelta Ciclista a Es-
paña, con Ocaña de protagonista.

1977. Visita Real a Cuenca (color).
Duración: 16’ 40’’. Reportaje ex-
tendido de la visita realizada por
los Monarcas recogida en el No-
Do número 1780-B, al que se ha
añadido la parada que realizaron
en Tarancón, mientras los actos de
la capital aparecen ampliados y
corregidos18; tanto la misa en la
Catedral (se justifica la ausencia
del Obispo Guerra Campos por en-
contrarse de visita en Roma) como
las recepciones y los discursos pro-
tocolarios ofrecidos en el Ayunta-
miento y en la Diputación ocupan
ahora muchos minutos. Por cierto,
el alcalde de la ciudad Juan Alonso
Villalobos aprovechó su discurso
para exponer al Rey los principales
problemas que aquejan a Cuenca,
el primero de todos “la falta de
puestos de trabajo a causa de la
falta de industria”.

PANO RA M A
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fantasÍa encantada

Ciudad Encantada, leyenda y fantasía es
uno de los documentales en color que
no-do producía de forma periódica, y
fue dirigido en 1969 por christian an-
wander, miembro del equipo del noticiario
franquista desde sus mismos orígenes. es-
crito por federico muelas y Ángel marrero,
sobresale (dado su carácter inhabitual) por
el tono esencialista, que explora la convi-
vencia en la naturaleza de la piedra, el
cielo, el agua y los seres vivos, que en el
caso de la ciudad encantada se halla sus-
pendida en el tiempo, en un “reposo milenario”.
el guion hace que una pareja de enamorados
pasee su idilio por el peculiar paraje conquense;
después, una tormenta desata la naturaleza y
hace más profundo su amor, que se hermana
(cristianismo + panteísmo) con la piedra. así,
se compara la ciudad encantada con una ciu-
dad real, en la que los guionistas observan la
tradición hispana: recinto amurallado, puentes
y arcos..., uniendo así una naturaleza caprichosa
con la imaginación y la leyenda.

en consonancia con todo ello, el avezado an-
wander realiza permanentes juegos metafóricos
con el paso del tiempo, los ritos paganos (dan-
zas del fuego, apariciones diabólicas incluidas,
a cargo del Grupo de danzas de la sección fe-

menina de Huete y de los coros y danzas san
miguel de tragacete), la religión o el amor: un
penetrante revolutum que opera con grandilo-
cuencia —pero con acierto plástico y literario—
sobre las bases ideológicas dominantes a la al-
tura de 1969. solo el amor puro y acorde con
las leyes naturales conseguirá aplacar los espí-
ritus de las tinieblas y arrojarlos de manera de-
finitiva fuera de los muros de esta “ciudad en-
cantada” (literalmente): “el amor entró un día
en la ciudad para no salir ya de su recinto.
desde entonces hubo una piedra más: él y ella
en roca viva perpetuando su amor. el vulgo
llama a esta piedra El abrazo”. ejemplar.

Pablo Pérez Rubio

Programa de una sesión ofrecida por la
Delegación Provincial de Información y
Turismo de Cuenca con diferentes
producciones del No-Do, entre las que se
incluye Viaje por Cuenca
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No-Do apócr ifo:
Grandes viaductos ferrocarril

Cuenca-Utiel

Además de los reportajes reseñados,

hay un documental especialmente in-

teresante para descubrir la grandio-

sidad de unas obras cuya dificultad

técnica había retrasado durante dé-

cadas la terminación de la vía férrea

desde Cuenca hasta el Levante. Estos

puentes, necesarios para vadear al-

gunas depresiones de la complicada

orografía conquense, fueron final-

mente culminados durante el primer

Franquismo, con la ayuda de prisio-

neros condenados por la guerra y la

posguerra, que trabajaron en condi-

ciones de esclavitud; circunstancia

que, evidentemente, no refleja la pe-

lícula a lo largo de sus más de trece

minutos y medio.

Me refiero a este documental como

un “No-Do apócrifo”, porque a pesar

de no figurar en los archivos del ex-

tinto Organismo, y haber desapare-

cido la cabecera identificativa, el

inconfundible estilo narrativo y otros

elementos característicos llevan el

sello de la casa; desde la cartela del

título, la locución (y la voz) grandilo-

cuente propia del ese forma de exal-

tación personalista tan evidente,

pasando por los medios y los recur-

sos empleados durante el rodaje, de-

berían ser suficientes para despejar

las dudas sobre su origen, teniendo

en cuenta la exclusividad otorgada

por la ley al Ente para la filmación de

documentales. Además, las imágenes

montadas al final, correspondientes

al día de la inauguración de la línea

por el Caudillo, son las mismas que

aparecen en la reseña de la noticia re-

cogida en el No-Do número 257-A.

Se puede afirmar, pues, que el docu-

mental titulado Grandes viaductos fe-

rrocarril Cuenca-Utiel fue producido

y realizado por No-Do, probable-

mente a finales de 1947 o a princi-

pios de 1948. Aunque no podamos

conocer su procedencia19, afortuna-

damente puede verse en Youtube. 

El documental se centra en la cons-

trucción de los tres grandes viaduc-

tos levantados en la fase final “de

estas magnas obras” que por fin per-

mitieron completar la línea férrea, es-

pecialmente laboriosa teniendo en

cuenta “las dificultades que han te-

nido que ser vencidas en una época

en que la reconstrucción de España

exigía disponer de grandes cantida-

des de cemento y productos siderúr-

gicos”, resalta la locución. 

El primero que aparece es el viaducto

de San Jorge, muy cerca de Arguisue-

las, con “un arco central de 88 me-

tros de luz y seis de 16, con una

longitud total de 210 metros y una al-

tura de rasante de 32”. Después llega

el turno al casi gemelo sobre el río

Cabriel, entre Cardenete y Víllora

“de 210 metros de longitud, con un

arco central de 98 metros de luz y

otros cinco de doce, con una altura

de rasante de treinta metros”. Sin

embargo, el principal obstáculo se

franqueó gracias al viaducto Torres-

Quevedo20 construido para salvar el

18 Aparece rectificado el error anterior

del locutor, y ahora se explica correcta-

mente que la visita coincide con el oc-

tavo centenario de la conquista de la

ciudad por el rey Alfonso VIII.

19 Desafortunadamente, como sucede

con algún ejemplar del noticiario, este

documental no se ha conservado en los

archivos del No-Do, aunque es factible

que se preserve en otro ente oficial (fil-

moteca o televisión pública); también

cabe la posibilidad de que la copia repose

en los anaqueles de algún coleccionista

particular.

20 El nombre se debe al ingeniero de ca-

minos Gonzalo Torres-Quevedo Polanco,

redactor del proyecto, quien en 1935

había recibido el mismo encargo de la

República. En 1941 el gobierno fran-

quista le volvió a encomendar el diseño,

cuyas obras fueron ejecutadas entre

1943 y 1947. Gonzalo era hijo del “in-

signe sabio” Leonardo Torres Quevedo,

ingeniero también, además de ilustre in-

ventor.
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barranco del imperceptible río Nar-

boneta; espectacular obra de inge-

niería “de 680 metros de longitud y

63 de altura, formada por ocho arcos

de treinta metros, tres centrales de

56 y otros doce de doce metros,

donde se utilizaron 56000 metros cú-

bicos de hormigón”.

El documental presenta imágenes

bastante curiosas, como la voladura

de la cimbra de hormigón del puente

sobre el Cabriel, y otras verdadera-

mente sobrecogedoras, donde se ve

a los obreros trabajar suspendidos

sobre el vacío sin medidas de seguri-

dad. En otras panorámicas pueden

apreciarse las casetas levantadas

para albergar al personal y la utiliza-

ción de mulas (“auxiliares de trac-

ción sanguínea” según el redactor)

para el transporte de áridos. Termina

con las pruebas de carga a que son

sometidos los puentes antes de llegar

el viaje inaugural del Caudillo, del

que ya se ha hablado.

Sin duda, estos fueron los tres via-

ductos más importantes que se le-

vantaron en la construcción de la

línea ferroviaria, pero el documento

informa que fueron necesarios algu-

nos más: Viaducto de La Cortada

(cinco arcos de doce metros para sal-

var un total de 85 metros de longitud

y 31 de altura), de Mira (220 metros

de longitud y 74 de altura, formado

por un arco de doce metros y cinco

de treinta), del Rollo, del Milano, de

Víllora…, a los que habría que añadir

los 21 túneles que fue preciso hora-

dar para completar por fin una obra

tan necesaria como postergada.

Conquenses en el No-Do

Igual que sucede a nivel geográfico,

apenas aparecen personajes de la

provincia en los Archivos. En el No-

Do 1151-C podemos ver en un breve

plano la figura del poeta Federico

Muelas recogiendo, de manos del mi-

nistro Fraga Iribarne, el diploma que

le otorga el Premio Nacional de Lite-

ratura, compartiendo honores, entre

otros, con Emilio Romero, Rafael de

Penagos y Miguel Mihura.

El único personaje de Cuenca que

llegó a protagonizar varios reporta-

jes del No-Do fue el pricense Luis

Ocaña, especialmente en el año de su

consagración, cuando consiguió ven-

cer a Eddy Merckx en todos los fren-

tes: Tour, Campeonato Mundial y

Semana Catalana. La rivalidad entre

ambos ciclistas fue especialmente re-

alzada por los reporteros como un

recurso narrativo de eficacia asegu-

rada. El No-Do 1582-A (30/04/1973)

dedica su “Página en color” a la XI

edición de la Semana Catalana de Ci-

clismo destacando en el título:

“Triunfo del español Ocaña con una

ventaja de 51 segundos”; no hacía

falta mencionar al segundo clasifi-

cado.

También podemos ver a Ocaña en su

terreno, en los siguientes números de

la revista especializada Imágenes del

Deporte:

1969. Nº 6. Breve reportaje sobre la VII
Semana Catalana de Ciclismo. Ocaña to-
davía es casi un desconocido y no se cita
entre los favoritos; pero el narrador ter-

mina reconociendo que “el español
Ocaña barrió a sus rivales”.

1969. Nº 8. Dedicado en exclusiva a la
Vuelta Ciclista a España; Ocaña quedó
en segundo lugar (detrás del francés
Roger Pingeon) ganando tres etapas y la
clasificación de la montaña. Este docu-
mental obtuvo el Gran Premio “The
World Newsfilm Awards”.

1973. Campeonatos Mundiales de Ci-
clismo. Las competiciones en pista se ce-
lebraron en el velódromo de Anoeta en
San Sebastián, donde, como curiosidad,
se pudo ver por última vez la prueba de
velocidad en tándem. La carrera de
fondo en carretera tuvo lugar en la Ciu-
dad Condal; donde el “Corredor de
Cuenca” consiguió la medalla de bronce
con el mismo tiempo del vencedor (Gi-
mondi), justo por delante de su gran rival
Eddy Merckx.

1973. XI Semana Catalana de Ciclismo.
Ocaña compite con un maillot con los co-
lores de la bandera española. Las cáma-
ras siguen la intensidad del duelo con su
poderoso contrincante belga, el “corre-
dor conquense” llega a la contrarreloj
con una mínima ventaja de solo 17 se-
gundos, pero consigue vencer contra pro-
nóstico; un pinchazo de Ocaña en la
segunda parte de la etapa añade sus-
pense a la pugna, pero al final consigue
su segundo triunfo en la prueba y es re-
conocido como “uno de los corredores
más fabulosos de todos los tiempos”.
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LA(S)
DICOtOMÍA(S)
DeL SeR
Ana Serrano Tellería

er Persona es lo que marca la diferencia entre el bien y el mal, explicaba Hannah Arendt al
defenderse de las críticas que sobre ella se cernían tras la publicación de La banalidad del
mal. Todo ser humano puede llegar a ser, a bordear estos límites según sus propias
dicotomías y circunstancias; el Da Sein, de su amando Heidegger, en constante evolución.
Ser Persona es una elección, que, en ocasiones, entra en conflicto con nuestro Ser.

¿Es Persona una obra maestra representativa de la obra de Bergman? Una sólida corriente
así considera, incluso, como una de las más fascinantes del cine moderno. Que juzguen, si
quieren, aquellos que se consideren capaces. Mi caso es otro. Persona me aportó en mi
adolescencia y, ahora, en mi treintena, un sinfín de prismas artísticos sobre los que dejar
volar mi Ser. Es Persona un interruptor para mi alma, mi cuerpo y mi pensamiento. 

Cada elemento de esta pieza se encuentra perfectamente encajado. La iluminación se
articula majestuosamente con los planos, la interpretación encuentra un justo equilibrio
entre la comunicación implícita y explícita de los actores donde la relación entre ambas
protagonistas centra el foco de este prisma a través de una cadencia rítmica basada en el
pulso argumental, en el latido personal de ambas y su influencia mutua.

S

“Tengo la sensación de que con Persona he llegado
al límite de mis posibilidades. Que en plena libertad,
he rozado esos secretos sin palabras que solo la
cinematografía es capaz de sacar a la luz”.

ingmar Bergman en su libro “imágenes” (1990)
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LOS CLÁSICOS

Iniciamos este viaje de introspección con una sucesión

de imágenes, entiendo, evocadoras del subconsciente, de

nuestra naturaleza condicionada por la religión, tradición

cultural y filosófica. Aparecen como señales de adver-

tencia, de análisis y reconocimiento previo que nos ayu-

den a contextualizar donde se sitúa nuestro Ser (Da Sein)

antes de llegar a ser Persona. Se muestran como aquellos

condicionantes previos a cualquier elección.

Decide, entonces, Bergman introducir la maternidad.

Desconocedor aún el espectador del vínculo que se esta-

blecerá entre ambas mujeres, nos muestra un primer

aviso del mismo jugando con su parecido físico al presen-

tarnos el estado de ese hijo (Jörgen Lindström).

Aparece, una vez más evocando a nuestra tradición, el

personaje de Electra; papel que se encuentra interpre-

tando Elizabeth Vogler (Liv Ullman) cuando olvida com-

pletamente su texto. A raíz de esta catarsis, cuidará de

ella la enfermera Alma (Bibi Andersson) durante su elec-

ción de permanecer en silencio —sana—. En un excelente

ejercicio de descripción, la doctora (Margaretha Krook)

expresa su admiración por esta valiente decisión1.

¿Seré capaz de estar a la altura? Responde Alma a la doc-

tora ante su pregunta sobre un primer diagnóstico de la

paciente. Enmarcada en el arquetipo del supuesto ideal

que se espera de ella en la sociedad en que ambas viven,

la enfermera duda de su capacidad para afrontar la deci-

sión y voluntad de la actriz —en su pleno juicio—. Su

traslado del hospital a una casa en la playa ofrecida por

la doctora marcará un proceso sin retorno para ambas.

Como el aire que respiramos, la porosidad de esta mutua

relación de dependencia abre la Caja de Pandora para

Alma. La cuidadora es cuidada por quien ha decidido en-

mudecer, o intentar Ser más allá de cualquier máscara.

Desde aquí se eleva el clímax, la dicotomía del Ser plan-

teada cuando en la decisión de construir Persona, las elec-

ciones son estigmas que nos encarcelan en lugar de

liberadores ejercicios para el Ser, para el Alma.

En Otra vuelta de tuerca, tampoco Elisabeth se encuentra

libre de esta cárcel, pues como ya nos adelantó la doctora,
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también su férrea cerrazón, es otro papel a extinguir, otra

máscara. La simbiosis entre ambas, o vampirización de

Elisabeth sobre Alma que desde el psicoanálisis, por

ejemplo, se ha atribuido al significado de Persona; me

evoca una reflexión que se extiende más allá de cualquier

categorización posible y racional.

La experiencia que me transmite Persona es la búsqueda

de la libertad del Ser, ya sea desde el mismo momento

en que decidimos con nuestra libre elección encarcelar-

nos en unas decisiones o en otras. Desconozco la opinión

de Bergman, pueden catalogarme de inculta, también de

ingenua. He tomado esta decisión a propósito ya que el

gran potencial que admiro en esta obra es la amplia li-

bertad que permite para su interpretación.

El mismo plano en que el marido de Elisabeth (Gunnar

Björnstrand) besa a Alma mientras la actriz observa de

espaldas, me sugiere que, al final, toda elección conlleva

una cárcel. De ahí que la búsqueda de la ansiada libertad

se encuentre magistralmente expuesta en la difícil labor

de simplificar su complejidad mediante la concreción y

sencillez de la puesta en escena. La armonía con la que

se conjugan todos los elementos permite su misma razón

de Ser, permite libertad de interpretaciones en la(s) di-

cotomía(s) del Ser: Persona.

1 “¿Crees que no lo entiendo? El desesperado sueño de la rea-

lidad, no de lo aparente sino de lo real. Consciente en todo mo-

mento, vigilante ante el abismo que hay ante lo que eres para

los demás y lo que eres para ti misma. La sensación de vértigo

y el deseo constante de ser descubierta por fin, de quedar ex-

puesta en evidencia, quizá incluso aniquilada. Cada tono de voz

oculta una mentira, cada gesto una falsedad, cada sonrisa una

mueca. ¿Suicidarse...? No, no... Es muy feo. No es tu estilo, pero

puedes quedarte inmóvil, en silencio, así al menos no mientes

y puedes aislarte en ti misma, sin interpretar ningún papel, sin

tener que exteriorizar gestos falsos. Eso crees, pero la realidad

es retorcida. Tu escondite no es en absoluto hermético, la vida

se filtra por todas partes. Te ves obligada a reaccionar. Nadie

te pregunta si lo tuyo es real o irreal, si eres auténtica o eres

falsa. Ese extremo sólo tiene importancia en el teatro y, a

veces, ni tan siquiera allí. Yo te entiendo Elizabeth, entiendo tu

silencio, tu inmovilidad, que refuerces tu voluntad con ese fan-

tástico sistema. Te entiendo y te admiro. Creo que deberías se-

guir en el papel hasta agotarlo por completo. Hasta que deje

de ser interesante. En ese momento podrás dejarlo poco a

poco... como tus otros papeles”.

LOS CLÁSICOS
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CUeNCA Y eL CINe

a serie de televisión Clase media, dirigida por Vicente Amadeo, fue rodada en Cuenca en la
primavera de 1986 y en su momento tuvo un gran éxito artístico y de audiencia, sobre
todo teniendo en cuenta que por entonces únicamente existían los dos canales de la
televisión pública en España. Contó con amplios medios y un elevado presupuesto, cercano
a los ciento cincuenta millones de pesetas, y fue emitida en TVE desde el 26 de enero de
1987 durante ocho semanas. La serie deja patente los avatares y el esbozo de cambios en
una sociedad de provincias durante el reinado de Alfonso XIII, en 1905, teniendo como
base la familia de los Requejo, unos libreros de talante liberal y prototipo de la clase media
emergente en la época, y donde afloran y se reflejan cuestiones como la lucha de clases, el
incipiente feminismo o las influencias sociales de los caciques o parte del clero.

clase media, LA SeRIe qUe IMPULSó A
CUeNCA eN LA PeqUeñA PANtALLA
José Vicente Ávila
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José Vicente Ávila - La serie comenzó a rodarse el 28 de
enero, fiesta de San Julián, en interiores, en estudios de TVE,
en la localidad turolense de Mirambel, Tortosa y Almagro.
El equipo de rodaje se desplazó a Cuenca a mediados de
mayo, y desde el día 20 y hasta el 15 de junio se fueron
rodando las diferentes escenas. En el Casco Antiguo se tuvo
que llevar a cabo, en colaboración con el Ayuntamiento, la
supresión de señales de tráfico, canalones, cables, antenas...,
cortar el tráfico, pues la grabación se realizaba tanto por la
mañana como la tarde o la noche, y había que repetir algu-
nas tomas. Comentaba el director, Vicente Amadeo, que el
rodaje había durado 87 días de los 86 previstos. Según se
publicaba en la prensa local, TVE pagó 351.000 pesetas
(13.000 diarias), por el rodaje, tras la aprobación de la Comi-
sión de Gobierno Municipal. 

Paco Auñón - ¿Por qué se eligió Cuenca para esta serie cen-
trada en el año 1905, en una ciudad de provincias, en esa
época en la que el caciquismo imperaba tanto en el mundo
rural como en el urbano?

JVA - En unas declaraciones en Gaceta Conquense, el director
de la serie, Vicente Amadeo, decía que eligió Cuenca porque
“el mantenimiento del Casco Antiguo se conserva, frente a
otras capitales castellanas que han perdido esa personali-
dad”. Y qué cosa más curiosa: tanto la película El hermano
bastardo de Dios, rodada también en Cuenca el mismo año,
como la serie Clase media han dejado grabados para siempre
algunos aspectos que han desaparecido del Casco Antiguo,
entre ellos las fachadas desconchadas de gastados colores y
con grietas, que fueron remozadas con el Plan Cuenca A
Plena Luz que se inició en 1990. En las imágenes de la pelí-
cula y de los ocho capítulos están los desaparecido guijarros
del suelo de la Plaza Mayor y los árboles que le daban más
carácter de plaza, y no estaba el pasadizo municipal; el edi-

ficio anejo al Colegio del Carmen, que luego sería derribado
y reconstruido, además de la propia Plaza del Carmen, con-
vertida años después en patio de escuelas; las viviendas de
la propia plaza igualmente derribadas en las que apareció la
muralla… La hiedra que había en el lateral de la Catedral,
que tapaba la Cruz de los Caídos; el propio Convento de San
Pablo que hacía de Hospital, con fachada envejecida, restau-
rado para Parador de Turismo. Es una vieja Cuenca la que ha
quedado filmada, remozada años después. Es muy curioso
ver esas imágenes porque luego se harían los aparcamientos
del Castillo y de Mangana, el Museo de las Ciencias, el ele-
vado tejadillo del Ayuntamiento. Aunque no lo parezca, hay
muchos cambios.

PA - En concreto, ¿en qué sitios de la parte alta se realizaron
las distintas secuencias?

JVA - En gran parte del conjunto del Casco Antiguo, empe-
zando por la Plaza Mayor con sus carruajes de época y los
niños jugando; la calle y Plaza Obispo Valero, pues la librería
de Isidoro Requejo, en la tienda de Emilio del Castillo, era
uno de los puntos de encuentro. El Palacio Episcopal (des-
pacho del deán y escalera, y patio del hospital) y la calle del
Clavel. La puer ta de la Catedral (escaleras con pobres
pidiendo limosna), en la que se ve abier ta por cier to la
puerta central, cosa nada habitual. El Puente de San Pablo
(luego restaurado) y el convento (con el atrio del llamado
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hospital de San Martín). Las casas que se asoman a la Hoz
del Huécar, que iría cambiando con las diferentes obras de
restauración de fachadas, incluyendo dos hoteles. El Ayun-
tamiento (que era la puerta y ventana del casino). La Plaza
de San Nicolás y el Museo Zavala (fachada de la casa de los
señores García de la Parra), la Ronda del Júcar (que era la
puerta de entrada y salida de la Casa de la Cachapera). Las
Escuelas Aguirre (que fueron los interiores del Hospital) y
la citada Plaza del Carmen como Casa de Postas en la que
paraban los carruajes.

PA – Por Cuenca pasaron infinidad de actores, dada la trama

de la serie, con personajes de primera fila, con mucha popu-
laridad en esos momentos.

JVA - Comentaba el director que había trabajado con unos
setenta profesionales, muy bien sincronizados. Pero sobre
todo es destacable la intervención de grandes actores y
actrices de la época, entre los que es justo destacar a los de
mayor protagonismo, que tuvieron la oportunidad de cono-
cer muy bien Cuenca como Xavier Elorriaga (en el papel del
médico Alberto); Antonio Ferrandis (el librero Isidoro, que
once años antes era el popular Chanquete en Verano azul);
Charo López, que estaba espléndida; Antonio Resines (San-
tiago Requejo, hijo de Isidoro); Agustín González, inolvida-
ble en su papel de Mediaguita, que había estado en marzo
rodando la película de Coll; Amparo Larrañaga, que era la
hija de Mediaguita, defensora de los derechos de la mujer;
el cacique don Esteban, representado por el actor Arturo
López, que era la voz de doblaje del no menos famoso per-
sonaje de Colombo; Ángel Alcalde, el señorito Esteban,
quien por cierto murió en 2013 con 57 años; Queta Claver
en el papel de La Cachaperina, que lo borda; y un amplio
elenco que contribuyó al espectacular éxito de la serie, que,
por cierto, no ha vuelto a ser repuesta en televisión.

PA - En este tipo de rodajes la producción y la dirección sue-
len contar con gente conocedora de los lugares donde van a

trabajar. ¿Fue fácil hacerlo en Cuenca?

JVA - En ese año 1986 en el que se rodaron una película (El

hermano bastardo de Dios) y la serie televisiva (Clase media)
en el intervalo de un mes, la colaboración de la gente de
Cuenca fue total. En el rodaje de Clase media, por ejemplo,
el conquense Charly, Juan Carlos Ladrón de Guevara, que
por entonces encuadernaba libros en el Centro de Artesanos
del Antiguo Asilo, debutó como actor, y en el capítulo cuarto

le vimos postrado en una cama del hospital respondiendo a
unas preguntas del médico. Una aparición fugaz, pero como
si fuera un actor de primera fila. Sin embargo, su verdadero
papel fue el de buscar gente para figuración, con vestuario
de la época que facilitaba la empresa Cornejo, a la que deja-
ron una habitación en el Colegio El Carmen. Nos comentaba
entonces Charly que hasta unos 130 extras conquenses
habían participado en el rodaje y él se fue encargando de
seleccionarlos a modo de casting, pues ya tenía la experien-
cia de dos meses antes de haber hecho idéntico trabajo en
El hermano bastardo de Dios. Charly Ladrón de Guevara era
uno de los componentes del grupo folklórico Tormo y siem-
pre se ha movido en el mundo artístico.

PA – Has comentado que unos 130 extras conquenses par-

ticiparon en Clase media. ¿Había gente conocida entre esos
personajes figurantes?

JVA - Hubo bastante gente, sobre todo del Casco Antiguo.
Además de Charly y el gato negro Morito, en la serie apare-
cen algunos personajes conocidos en Cuenca, como Paco
Martínez El Herrero, que hizo de guardia y de mendigo,
junto a Yuste; Chema Guijarro y las niñas de entonces Luna
Iserte y Xiomara Zavarce. Cómo no recordar a Elisa Lum-
breras, que tiene calle en Cuenca, y María La Bonachera,
ambas vestidas de monjas, y la simpática Rosa Mari. ¡Quién
le iba a decir a Elisa que vestiría los hábitos y con toca! Las
tres ya fallecieron, pues casi han pasado treinta años, al igual
que el escritor y traductor Jesús Rojas, que aparece vestido
de traje y sombrero delante de la librería de Requejo junto a
Enrique Trogal; otras conquenses que intervinieron fueron
María Navarro, Ana Valencia, Rosi Cenamor, Mari Nieves
Garrido, María Antonia Crespo y María Elena Lorente, todas
ellas vestidas con largas faldas y sombreros de época, rei-
vindicando el papel liberador de la mujer, que encabezarían
en la serie Amparo Larrañaga y Charo López. Por cierto, en
una ocasión llegó a la Plaza Mayor una excursión de norte-
americanos y japoneses, y al ver a varias extras vestidas de
monja tomando cervezas se pusieron a hacer fotos a diestro
y siniestro, llevados por la curiosidad.

PA - Parece que una de las escenas que más se esperaba
cuando se estrenó la serie en 1987 fue el desnudo integral

de una protagonista, bañándose en el río Júcar.

JVA - Así fue. Amparo Larrañaga, hija de Mediaguita, se
había ennoviado con Santiago, el hijo de los Requejo, “más
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bruto que un arao”, como se suele decir. Amparo aparece
desnuda en el río Júcar y fue una de las imágenes más espe-
radas del público en el estreno de la serie. Se ve perfecta-
mente el desnudo, aunque el director cuidó la imagen cuando
se le ve de frente, pues unos juncos se interponen y además
Santiago Requejo enseguida la cubre con un manto para que
se vista. La escena se rodó en un día soleado de junio cerca
de las Grajas, en una zona de baño del Paseo del Júcar. Solo
el equipo técnico y cuatro actores presenciaron la grabación
que se hizo  solo con dos tomas. Nos decía un testigo con-
quense, que allí estaba para cortar el paso, que Amparo
pasó bastante frío y que una vez en el agua no salía hasta
terminar, porque no quería volver a meterse. Salió nadando
como una especie de sirena (“La sirena del Júcar” se le llamó
entonces) y lo hizo de la mano de Antonio Resines, al que
abrazó, ante la mirada concuspicente del que iba a ser comi-
sario, un intruso pescador, y el presidente de Fomento, que
hacían de tomilleros.

PA – Has citado antes al gato Morito como integrante del
rodaje por la parte conquense y no será que hubiera “gato
encerrado”…

JVA - Efectivamente en la serie se le da relevancia a un gato
negro que solía llevar en sus brazos, jugando con él, el canó-
nigo don Eusebio, director del Hospital, personaje que encar-
naba el actor Fernando Cebrián. El felino de color azabache
tiene un papel protagonista en el capítulo que ayer vimos,
ya que merodeaba por las cocinas, y bien que había “gato
encerrado” con las comidas del hospital y el aumento de
enfermos. El gato se llamaba Morito y era de Esmeralda
Solla, y obedecía lo que se le mandaba, sin maullar, aunque
en ese capítulo cuarto, el actor Alfonso del Real, que hacía
de Fray Bernardo, se empeñaba en decir una y otra vez que
era una gata. La propia Esmeralda comentaba que el gato”

había sido un gran actor” y que los intérpretes se encariña-

ron con él.

PA - Aunque la serie Clase media ref lejaba la vida en aquella

España de 1905, en la que las clases medias y altas imponían

su ley, se podía entender que había acento conquense, que

la trama podía pasar en aquella levítica ciudad.

JVA - Por supuesto que sí, y lo digo porque he repasado

prensa de Cuenca de finales del siglo XIX y principios del

XX y existe similitud, aunque se suela decir aquello de que

esta historia no es real y aquí nunca sucedió. En los rótulos

aparece como asesor de la serie Miguel Jiménez Monteserín,

el archivero del Ayuntamiento de Cuenca, que hizo un buen

trabajo de documentación. Cuando se emitía por televisión

entre finales de enero, febrero y comienzos de marzo de

1987, y nos hacíamos eco de ella en Gaceta Conquense, nos

decía Monteserín, entre bromas y veras “que no soy respon-

sable del tercer capítulo, titulado La casa de la Cachapera,

en el que aparece un despelote en esa casa de citas, pues no

se puede olvidar que a principios del siglo XX existían algu-

nas casas públicas en la zona trasera de Mangana, en el

Retiro y la Canaleja y en el cerrillo de San Agustín, aquí con

café-teatro incluido”.

PA – Suponemos que durante esos días del rodaje no falta-

rían anécdotas o momentos de nervios.

JVA - Eso estaba a la orden del día. En una ocasión tuvo

lugar un pequeño brote de pelea en un descanso del rodaje,

pues al llegar a la Plaza Mayor un autobús con mozalbetes

madrileños, estos vieron que había varios niños con vesti-

menta de la época, con babero y pantalón corto, y con el

pelo al cero, lo que originó que los recién llegados intentasen

tomarles el pelo a los chavales que hacían de extras. De las
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palabras pasaron a las manos y de resultas de la zaragata
uno de los excursionistas sufrió una fractura en un brazo.
No faltó tampoco otro incidente ciertamente gracioso entre
los críos, que obligó al director, Vicente Amadeo, a gritar
aquello de “¡Corten!”. La escena que se rodaba era el juego
de los chicos con una pelota de trapo a la que daban patadas,
pues en 1905 el fútbol apenas se conocía. Los chicos tenían
que jugar diciendo “mía, pasa, dale, tira…” El rodaje tuvo
que ser interrumpido cuando uno de los críos dijo en voz
alta: “¡Dale fuerte, Butragueño”. Entre esos niños de babero
estaban mis hijos Diego y David, y los hijos de Dorito (Fer-
nando y Cesítar), además de otros chicos del Vaticano, que
ya habían actuado en la película El hermano bastardo de
Dios.

PA – Nos han contado que en uno de los rodajes nocturnos
también se produjo un incidente con una persona que creía

que estaban destrozando de verdad un local.

JVA - En uno de los capítulos de la serie se intenta asaltar la
librería de los Requejo por las publicaciones que se exhiben
en el escaparate. Esta librería, que es uno de los lugares habi-
tuales de la serie, se montó en la tienda de cerámica de Emi-
lio del Castillo, al lado de la fuente de los Canónigos y en
cuyo interior se colocó una foto fija de la calle Obispo Valero.
El rodaje del intento de asalto a la librería se rodó por la
noche, y en plena acción, y al escuchar tanto barullo, apare-
ció por allí un personaje de la noche conquense, de vino y
rosas, y en su estado febril se colocó entre los actores que
lanzaban piedras a la librería recriminando su actitud con
estas palabras: “Fuera de aquí! ¡A romper cristales a vuestro
pueblo, gamberros!”, Ni que decir tiene que el equipo del

rodaje se tomó a broma la ocurrente y valiente actitud del

personaje de la noche conquense. Ese mismo día por la

tarde, Charo López, que estaba entonces en uno de sus

mejores momentos, bajando por las escalinatas que van al

Jovi, vestida de largo, tropezó y dijo “Ay, que me escoño”,

entre la sorpresa de algunos turistas.

PA – El puente de San Pablo aparece en la serie en varias

ocasiones, pues era el paso obligado para ir al llamado hos-

pital de San Martín en el convento que hoy es Parador.

JVA - En uno de los primeros capítulos, el médico Alberto

(Xavier Elorriaga) pasa por el puente de San Pablo junto a

su esposa (la actriz Mar Díez) y este le cuenta que es el

“puente de los suicidas”. Y, mira por dónde, en el capítulo

titulado El horrendo crimen, que nada tiene que ver con el

“suicidio” que vamos a relatar, se produce una caída por el

puente. Durante el rodaje, un actor especialista, se lanzó un

par de veces tras encaramarse en la barandilla y lanzarse al

vacío, en la zona menos profunda, muy cerca de la estatua

del Pastor de las Huesas. Al efecto se colocaron unas mulli-

das colchonetas de espuma para amortiguar el golpe sin que

se produjesen daños. El especialista cobró ciento cincuenta

mil pesetas de entonces por ese papel, y poco antes de que

se rodase la escena aparecieron algunos voluntarios

diciendo que se lanzaban por menos dinero. Se arrojó el

especialista, que era ducho en escenas de riesgo. Eso sí, en

las imágenes televisivas daba la impresión de que se había

lanzado desde la mitad del puente. Ya sabes, Paco, los trucos

del cine o la televisión. Por cierto, el encargado del sonido

en la grabación fue el compañero Ángel Lobo.
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PA – La serie dio paso incluso a exposiciones en Cuenca en
los meses de estreno.

JVA - Durante la emisión de Clase media, en 1987, en el
semanario Gaceta Conquense íbamos publicando una página
con fotografías del rodaje, tanto de los actores como de los
extras conquenses, realizadas por Santiago Torralba y José
del Olmo, del Equipo Foto. Tanto gustaron aquellas fotogra-
fías que finalmente eligieron entre los setecientos contactos
realizados, positivar en grandes dimensiones medio centenar
de imágenes, de las cuales veinte se expusieron en el local
Vaya-Vaya y treinta y dos en la Facultad de Bellas Artes. Un
gran trabajo sin duda. No podíamos dejar de mencionar unos
“ripios finos de cuarteta / escritos para gaceta”, compuestos
por Heliodoro Cordente (Dorito) con la firma Regalo del
Sol, que repasaba la actualidad en Gaceta Conquense y con-
cluía así: “Ya terminó Clase media, / esperamos se repita, /
aunque el pobre Mediaguita / casi termina en tragedia. / Qué
alegría, qué ilusión, / que sensación tan extraña, / que toda
Cuenca en España, / se viera por televisión, / pero, ya llegó
a su fin / y hay mucha gente que ignora / que en lo histórico
asesora / Jiménez Monteserín. / Hay que ver cómo está
Cuenca / de castiza y de flamenca”.

PA - En esos meses entre marzo y junio de 1986, el Casco
Antiguo se vio inmerso del mundo del cine y la televisión, lo
que tenía que ser una molestia para los vecinos.

JVA - La verdad es que hubo que sacrificarse y dejar los
coches en otros sitios y no interrumpir los rodajes, de la pelí-
cula y la serie y de celebrar la Semana Santa. Fueron cuatro
meses de aúpa. Por mi calle pasaron coches antiguos y
carruajes, pues el Carmen fue uno de los lugares más solici-
tados. Un par de meses antes del rodaje de Clase media, en
marzo, casi los mismos lugares del Casco Antiguo sirvieron
para rodar la película El hermano bastardo de Dios, basada
en la novela de José Luis Coll, que retrataba la vida en

Cuenca durante los años de la República, el comienzo de la
guerra civil y sus trágicas secuelas. El levantamiento del 18
de julio se rodó en un sábado que nevaba en la Plaza del Car-
men. Entre el gran elenco de actores solo Agustín González
participó en los dos rodajes, y en la película como un pecu-
liar sacerdote con sobrina. Años después, un día me encon-
tré con Agustín González por la calle de Alfonso VIII, en un
fin de semana, y tras saludarle me comentó que “He venido
a Cuenca para conocerla mejor, pues no pude admirarla
mejor en los trabajos del rodaje”. Un gran actor para el
recuerdo.

PA - En el caso de la película sobre la infancia de José Luis

Coll estaba claro que Cuenca era la ciudad ideal.

JVA - Pues sí. Benito Rabal, el director, encontró en Charly,
Juan Carlos Ladrón de Guevara, antes citado, un buen ayu-
dante para conocer “la magia de sus calles y de su luz, reco-
rriendo plazas y descubriendo rincones. Aquí he visto
paredes muy vivas y desconchadas, con vegetación en sus
muros”. Y es verdad que la Cuenca que ha quedado en Clase
media y El hermano bastardo de Dios es la de fachadas des-
conchadas y vegetación desaparecida del paisaje urbano de
la ciudad alta y de plazas y callejas con más mole, pero con
menos viveza. De aquella película grandiosa con Paco Rabal,
su nieto Liberto, su abuela Asunción Balaguer, Juan Diego,
Mario Pardo o Terele Pávez, tenemos que recordar pequeños
papeles de conquenses como Vitejo o Dorito, ambos falle-
cidos, Caniego con su bólido, y la entrañable escena del gui-
ñol en el Jardín de los Poetas, y toda la Cuenca en sí, vieja y
enigmática, que puso la pátina paisajista de entonces para
ser relanzada a través del cine y la televisión.

Nota final: El lector interesado podrá encontrar todos los capí-

tulos de la serie en la página web de RTVE, sección “A la

carta”, en esta dirección: 

http://www.rtve.es/alacarta/videos/clase-media/
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o abundan las películas rodadas en Cuenca y menos aún las que ofrezcan un tema

más o menos directamente relacionado con lo que sucede por aquí. Hay muchas, ya lo

sabemos, ambientadas en Uclés, en Belmonte, en la Ciudad Encantada. Incluso

algunas, muy pocas, en la capital, pero ninguna, hasta ahora, que haya llevado el

nombre de un pueblo a su título y que haya sido rodada en sus calles y campos.

Pozoamargo cumple esos requisitos. La ha dirigido el mexicano Enrique Rivero y la

protagoniza un hombre del pueblo sin experiencia anterior en cuestiones

cinematográficas, Jesús Gallego, además de aparecer figurantes locales y, desde

luego, las calles del lugar, las tierras, la actividad vendimiadora e incluso un caserío

abandonado y ruinoso. A su lado, Natalia de Molina tiene una breve pero explosiva

intervención, en la escena de más cálido erotismo de la película. 

POZOAMARGO Y eL CINe
José Luis Muñoz
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Todo ello es positivo y encomiable. Lástima que la pelí-

cula ha ido pasando sin pena ni gloria por las pantallas

de los cines españoles (en Cuenca ni siquiera se ha estre-

nado comercialmente, quedando la proyección para la

sesión inaugural de la temporada 2016/17 del Cineclub

Chaplin que, en este caso, como en otros muchos, va al

quite para cubrir las deficiencias de la programación dia-

ria) y tampoco ha merecido excesivos entusiasmos por

parte de una crítica que, en una abrumadora mayoría de

los casos, está pendiente de objetivos que no tienen nada

que ver con sus presuntos criterios artísticos.

Pozoamargo no es una película totalmente lograda, pero

tampoco resulta fallida. Al contrario, presenta numerosos

puntos de interés. El elemento más flojo es la línea argu-

mental, en la que aparecen más dudas e incoherencias

narrativas de las que serían deseables para ofrecer cre-

dibilidad a una historia muy endeble. Jorge Rivero, que se

lo ha hecho todo, debería haber buscado apoyo en un

guionista sólido para acer tar a enhebrar una historia

creíble, sin fallos ni quiebros que rompen la solidez de la

narración. La plasmación visual de esa dubitativa historia

es, sin embargo, bastante aceptable, con momentos real-

mente brillantes. Pocas veces los campos manchegos se

habían visto tan bien recogidos, las labores de la vendi-

mia y el vareo de la aceituna llegan directamente al

espectador, las calles del pueblo están ahí, la segunda

parte del film rodada en blanco y negro es realmente bri-

llante, la interpretación de Jesús Gallego, sobresaliente…

Son cosas, detalles, que deberían haber merecido una

mejor acogida por parte de una industria siempre quejosa

pero tan poco atenta a todo lo que se hace.

Se ha criticado en algún sector la crudeza de algunas

escenas de la película. Son pocas, escasas incluso, pero

necesarias, si tenemos en cuenta que la historia gira en

torno a la enfermedad venérea que sufre un hombre, el

protagonista, hecho que le lleva a buscar el retiro en un

apartado pueblo, lejos de las grandes ciudades, donde

vivirá acongojado por un sentimiento de culpabilidad per-

manente. Presunta crudeza que queda en mantillas al

lado de otras muchas delicadas cosas que vemos de

manera cotidiana en cines y televisiones, autorizadas para

todos los públicos.

Con sus deficiencias y carencias, Pozoamargo es una pelí-

cula interesante, tanto más por su carácter insólito en el

adocenado cine español (en coproducción mexicana). Y,

desde luego, merecía haber tenido un tratamiento mejor

que el proporcionado por los medios informativos con-

quenses, en los que ha pasado totalmente desapercibida.

Pero esa, la de los medios informativos, es otra cuestión.

Habla el director: ENRIQUE RIVERO

“El rodaje de Pozoamargo fue para mí, como director,

una delicia, ya que el equipo técnico con el que con-

taba era muy profesional e involucrado. La gente man-

chega me abrió sus casas para poder tener las mejores

localizaciones posibles y el Ayuntamiento me dio

todas las facilidades.

A pesar de ser un rodaje pequeño, hicimos bastante

ruido y todo el mundo sabía dónde estábamos en todo

momento pero (muy del carácter manchego) siempre

tuvieron prudencia para preguntar e involucrarse. Yo

siempre estaré agradecido a mucha gente y al pueblo

en general.

Y me gustaría nombrar a Santiago Paños (extra, ven-

dimiador) que, aunque no vivía en Pozoamargo, fue

todos los días al rodaje para echar una mano, prestar-

nos sus tierras para filmar y acompañarnos con su son-

risa y buen humor. Hace un par de meses nos dejó para

hacer sonreír al más allá. Por lo que desde aquí,

muchas gracias, y que en paz descanses”.

Tiempos Modernos 41

CUeNCA Y eL CINe

poZoamarGo

españa – méxico, 2015

Director y guion: enrique rivero

Fotografía: Gris Jordana

Montaje: enrique rivero y Javier ruiz caldera

Dirección de arte: miguel Ángel rebollo 

Productores: paola Herrera, enrique rivero y Gerardo morán

Producción: una comunión / Zeitun films / Zamora films

Reparto: Jesús Gallego, natalia de molina, Xuaco carba-
llido, elsa ruiz, sophie Gómez

Duración: 99 minutos

Tiempos modernos N2:Maquetación 1  26/05/2017  12:19  Página 41



CUeNCA Y eL CINe

na partida de bacará en el célebre Casino de Montecarlo. Un Martini agitado, pero no

revuelto, en las paradisíacas islas Bahamas. Una persecución a todo gas por las

canteras de mármol de Carrara. Un duelo a vida o muerte en las pendientes níveas de

los Alpes. Una noche de pasión en un lujoso hotel flotante de la India. Una

conspiración mundial orquestada desde el interior de un cráter volcánico de Japón…

Ello solo puede estar al alcance del agente secreto más famoso, y más viajero, del

globo: Bond, James Bond.

007 es un turista de altísimo nivel que apuesta en los mejores casinos, disfruta de la

buena vida con las mejores féminas en los hoteles y restaurantes más lujosos y

coquetea con la muerte en paisajes que la mayoría de los mortales solo disfrutará en

su luna de miel.

Aquí tenemos una pequeña muestra de lo que han dado de sí cincuenta y cinco años de

turismo bondiano.

LA vUeLtA AL MUNDO eN
007 GUIñOS bONDIANOS
Jaume Palau

U
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Cuenca sí fue suficiente 

El título no dejaba lugar a dudas: el

mundo no era suficiente para James

Bond. Decimonovena entrega de la

serie y primera oficial que rodaba en

territorio español. Primero fue la ciu-

dad de Bilbao con la silueta del titá-

nico Guggenheim, luego fueron las

áridas estepas navarras, para poner

la guinda en los sorprendentes Calle-

jones de las Majadas, en plena serra-

nía conquense.  

El guion de El mundo nunca es sufi-

ciente (1999) planteaba unas necesi-

dades narrativas que obligaban a

transformar la realidad. Así el escul-

tural paisaje pétreo modelado por el

mayor ar tista, la madre naturaleza,

se convirtió por obra y gracia de la

magia del cine en un remoto pueblo

azerbayano en el que un 007 encar-

nado por Pierce Brosnan pronuncia

una de las frases fetiches de la histo-

ria del cine: “Bond, James Bond”.

Bond-Brosnan, elegancia personifi-

cada, acudió a los Callejones vestido

con un traje gris y camisa blanca con

doble puño, obra de los sastres lon-

dinenses más selectos, regalando

alguna que otra sonrisa sarcástica

ante la no tan inocente Elektra King

(Sophie Marceau). 

La construcción de un pequeño tem-

plo or todoxo de car tón piedra y la

asistencia de extras conquenses exul-

tantes a la liberación del templo reli-

gioso, fue una experiencia que nunca

olvidarán las diferentes generaciones

presentes en el rodaje. 

Tour imposible por la cisterna
de Estambul 

Si en la primera

entrega de la serie,

Agente 007 contra

el  Do c to r  No

(1962), se puso de

manifiesto el carác-

ter viajero de Bond,

en Desde Rusia con

amor (1963), salie-

ron las mejores

postales de los

antiguos palacios y las monumenta-

les mezquitas desafiantes de Estam-

bul las cuales proporcionaron aquella

aureola de misterio e intriga que

rebosaba el filme.  

Uno de los momentos más significa-

tivos para todo aquel que ha pisado

la urbe turca tiene lugar a la media

hora de metraje, cuando 007, en la

piel del genuino Sean Connery, des-

ciende a la cisterna de Yerebatan y se

permite el lujo de navegar breve-

mente por las aguas de este

espectacular bosque de columnas

subterráneo con más de quinte siglos

de historia.  
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El techo de Suiza se
convier te en plató 

Corría el año 1968, Sean Connery

había abandonado el papel y 007 al

servicio secreto de Su Majestad

(1969) presentaba un nuevo rostro,

George Lazenby. Pero faltaba encon-

trar la localización ideal para ubicar

el refugio del sempiterno enemigo de

turno, Blofeld. Tras una larga peregri-

nación por las cumbres níveas de

Austria e Italia, los productores die-

ron con el sitio idóneo en el monte

Schilthorn. Hoy el lugar se conocer

como Piz Gloria —en honor al film—

y constituye el primer restaurante

giratorio del mundo a casi tres mil

metros de altitud en el que todavía

está presente el recuerdo del agente

británico. Se puede disfrutar de una

experiencia interactiva y de un paseo

a la fama en honor a la película. 

Bond pone r umbo a Asia 

A mediados de los 70, las aventuras

de 007 ya habían recorrido medio

planeta, pero todavía quedaba un

sitio por explorar a fondo: Asia. De

la mano de Roger Moore, el espía se

sumergió con El hombre de la pistola

de oro (1974) en el lejano Oriente. La

película presenta un exotismo sin pre-

cedentes, retratando lugares que

antes de la llegada de Bond eran

totalmente desconocidos.  Este fue el

caso de un islote con frondosos pila-

res de roca que emergen de las aguas

de la bahía de Phang Nga y los cuales

parecen mantenerse en pie de puro

milagro. Antes de la llegada de Bond,

el lugar era poco más que un secreto

sólo compartido por mochileros. Hoy

en día, este paraíso forma parte del

protocolo de excursiones de un día

desde Phuket.  

De paintball en Gibraltar 

A los pocos años de que Gibraltar

volviera a la Corona Británica, Bond

haría de las suyas en este pequeño

rincón de nuestra península en los

minutos iniciales de 007: Alta tensión

(1987), en una secuencia trepidante

y convulsa que supuestamente tenía

que ser una misión de entrenamiento

—con paintball incluido— del servi-

cio secreto en tierras gibraltareñas.

Así, el galés Timothy Dalton se ve

involucrado en una persecución de

alto voltaje en la carretera serpente-
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la vuelta al mundo en 007 Guiños Bondianos  -   Jaume palau

Tiempos modernos N2:Maquetación 1  26/05/2017  12:19  Página 44



ante que circunda la parte más alta

del peñón y finiquita la carrera ate-

rrizando en paracaídas a bordo de un

yate ajeno con una bella fémina. 

El Cádiz habanero

Cuando las autoridades cubanas se

negaron al rodaje de la vigésima

entrega Muere otro día (2002) en el

malecón y otros rincones de La

Habana, los productores no dudaron

ni un instante en acudir al casco his-

tórico gaditano. El resultado de esta

operación de maquillaje cinemato-

gráfico se puede comprobar a partir

del minuto 29, con Pierce Brosnan

recorriendo un Campo del Sur trans-

formado y surcado por Cadillacs

retro, negros, mulatas y músicos. 

La playa de la Caleta es el otro

enclave con sobrado protagonismo

en la cinta. De hecho, es en ese are-

nal gaditano de donde emerge como

una sirena la oscarizada Halle Berry

con el bikini naranja, recreando la

famosa aparición de Ursula Andress

en la primera entrega de la serie

(Agente 007 contra el Doctor No)

rodada cuarenta años atrás. 

Casino Royale: el mundo es
un pañuelo 

Si algo dio que hablar Casino Royale

(2006) fue del nuevo Bond rubio

Daniel Craig, quien al parecer está

dispuesto a vestirse el esmoquin una

vez más para hacer bueno el tópico

de “nunca digas nunca jamás”. Solo

en la figura del carismático supera-

gente son posibles los periplos viaje-

ros como el perpetrado en la primera

incursión de Craig, donde el globo

terráqueo se convierte en un mane-

jable campo de juegos en el que el

protagonista salta de Praga y la ciu-

dad checa de Karlovy Vary a las islas

Bahamas, Venecia o Lago Como con

asombrosa facilidad. El mundo nunca

será suficiente para Bond. 
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Jaume Palau es autor de Licencia para via-

jar. Guía definitiva de viajes por el mundo

de 007. Actualmente trabaja en otra

guía sobre las localizaciones de la serie

Juego de tronos.

Tiempos modernos N2:Maquetación 1  26/05/2017  12:19  Página 45



CON NOMbRe PROPIO

46 Tiempos Modernos

PACO RABAL

Tiene la mirada dura del obrero vengativo. Regurgita una

voz de bordón doliente, tabernario y bien templado por

todos los vinos de todas las cosechas. Es la noche la que

se cansa cuando él la desafía. Y no es por eso que ama-

nece, sino que aquella se retira.

Paco es un bronco guapo con carácter retroactivo. Nacido

obrero mantuvo esta fachada, aún después de ser selec-

cionado para una vida más muelle por aquello que da lo

del ser señalado por el triunfo, con traje de buenas pelas

y coche de no cualquiera. En el cine (su medio más pró-

digo) hizo mucho de lo que no es: el señorito. Aquel seño-

rito que tanto indigestó a don Antonio, el de la cabeza

hueca y la vida vana. (No don Antonio, sino el señorito.)

Acabo de enterarme de que le han “dado” el Premio

Nacional de Cinematografía. En España, por lo visto, se

“dan” los premios. Nunca se alcanzan o consiguen, o se

reciben por mérito intrínseco. Se dan, simplemente, sin

más busca de eufemismo. O incluso se “conceden”, en

un gesto de tácita y sobreentendida generosidad. Jamás

se dice “ganó” o “mereció”.

Porque conozco a Paco (la mayoría debería llamarle Fran-

cisco), sé que este premio, tardío, le va a sumir en la más

completa de las indiferencias, en cuanto a enfermedad de

vanidad se refiere. Paco es un hombre sencillo, lo que no

quiere decir que sea fácil. Porque no es fácil navegar por

los mares de Paco, sin el riesgo de encallar cuando no se

es experto en el arte de naviamigar a pecho descubierto.

Donjuán de malas lenguas, violador a descuido y traga-

niñas de todas las calañas, de acuerdo al pregón del popu-

lacho más reaccionario, sigue anclado, por los siglos de

los siglos, a su enfermera y escultora Asunción (de asu-

mir). Otro de los grandes premios por él conseguido.

Quiero contarles una simpática anécdota con el Rabal,

hace ya muchos años, cuando yo era tan desconocido,

que cuando entraba a la alcoba de mi mujer, antes tenía

que enseñar el carnet de identidad. Caminábamos cierto

mediodía por la entonces denominada Gran Vía, cuando

un grupo de muchachas dieciochoañeras, mirándole con

ojillos de pecado solitario, cuchichearon algo que no me

fue del todo ininteligible.

—¿Qué dicen esas?—, me preguntó Paco, que se había

quedado con la copla.

Recuperamos aquí tres textos de José Luis Coll que tienen como referente el cine.
Se trata de otros tantos artículos periodísticos que aparecen recogidos en su libro
Debajo de mi sombrero, publicado por Plaza & Janés en 1985, y que dan cuenta del
concepto que tenía el humorista y escritor conquense del hecho cinematográfico,
especialmente de la labor del actor como parte sustancial del mismo.

José Luis Coll:
DebAJO De MI SOMbReRO
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A lo que yo contesté, poniendo cara de mí:

—Fijaos, ese que va con José Luis Coll es Paco Rabal.

Aquello tuvo mucha gracia, no es porque esté yo detrás.

Amigo Paco, enhorabuena. No por el premio, sino por ser

Paco y nada opaco (tengo derecho a hacer este juego). Tú

eres de los que hacen las cosas bien, porque no sabes

hacerlas mal. Recuerda las palabras de mi desaparecido

amigo, el escultor Fausto: “El ar te es algo muy fácil o

imposible”. Gran verdad. El verdadero artista no pare,

sino que da a luz. Y lo que da luz, da vida. Y lo que da

vida, nos aleja de la “vil desnarigada”.

“Un hombre inteligente se repone pronto de un fracaso.

Un hombre mediocre, difícilmente se repone de un

triunfo”. No es este, ni será jamás, tu caso.

LOS SANTOS INOCENTES

Paco Rabal, boina calada, barba de tres días, dientes

negros, andar incierto, mirada turbia, letrina humana que

se mea las manos para que no se le lastimen, es un per-

fecto imbécil extremeño, que no tiene más amigos que

los pájaros que amaestra y que son los únicos que le

harán llorar.

Alfredo Landa, ya en la edad del tobogán, que otrora

fuese humano roble, lleva en la cara todos los estigmas

del campesino de obligada sumisión, que quiere servir a

su señorito, por costumbre, por hambre y por miedo al

hambre. Duerme sobre yacija infrahumana y pretende

tirarse a la parienta, muy cerca de donde vegeta la Niña

Chica, siempre en off, pero que, de cuando en cuando,

da muestras de su presencia exhalando un grito desga-

rrador desde un profundo abismo de soledad enferma.

Alfredo Landa es hermano de Paco Rabal1, obrero

semiinservible que, a sus sesenta años, debe aprender a

no cagarse por donde andan las personas.

Terele Pávez, vieja amiga mía y de todos sus buenos ami-

gos, es la esposa herida por el tiempo, cuyos ojos manan

angustia de conformidad un tanto kafkiana, pero que

conserva una primitiva dignidad y orgullo, y antes se rom-

pería la crisma que permitir que uno de su casta acabara

en un almacén de ancianos.

Mari Carrillo es una repugnante marquesa latifundista,

rodeada de incienso y cera con avales sacrosantos, que

imparte limosnas a sus vasallos para que nunca olviden

que ella es una enviada del cielo que, a su vez, es madre

de Maribel Martín, una joven elegante y sofisticada, que

puede llegar a sentir cierto asombro y velada angustia por

la miseria humana.

Agustín González es un cornudo de la fatalidad. Se

remuerde las entrañas al no poder/saber decidir entre su

honor o la pérdida concomitante hipócritamente amis-

tosa del señorito Iván.

Ágata Lys es bella, cómoda y adúlteramente deseable. El

señorito se la procura sin exceso de disimulos, porque los
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1 Coll comete aquí un lapsus venial, pues en realidad Rabal y

Landa no son hermanos en la ficción, sino cuñados.
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otros ojos están para ver, oír y callar, y a mandar que para

eso estamos.

Juan Diego está para subir a la pantalla y darle una patada

en los manantiales. Es el señorito puro, duro e inmaduro

que no conoce la piedad ni nada que tenga que ver con la

misericordia. Su filosofía es la caza con trono. Y un servil

secretario que se arrastre y rastree como un perro en

busca de las piezas abatidas desde cómodo lugar.

Bien. Esta es la obra de un gran escritor: Miguel Delibes.

Y es la obra de un gran director: Mario Camus. Y de unos

grandes profesionales que componen el resto del conglo-

merado, pues sería exhaustivo nombrarlos a todos.

No soy cronista de cine, ni tengo par ticipación en los

posibles beneficios. No me une absolutamente nada a tal

espectáculo que no sea la degustación de la obra bien

hecha. El cine español ha sido arduamente denostado por

el solo hecho de ser español. Y va siendo hora de que

cuando el arte surja, lo proclamemos a los cuatro vientos.

Que no hagamos comparaciones con otros cines porque,

a veces, la penuria merma las posibilidades. Pero no siem-

pre es con el vil metal con lo que se consigue la obra de

arte, sino con el talento, la sensibilidad.

Salí encantado de la vida. Y un poco más optimista para

conmigo mismo. Porque, de alguna manera, yo también

estaba allí.

R ICHARD BURTON

Ya no eres ninguno de aquellos. Fuiste todos, o casi todos,

o la mayoría. Tú, un actor compendio, humanamente

actor, con vida de hombre actor, en tormentas de quiosco

que tanto sacian el hambre de los seres vacuos. Ya estás

ahí, donde todos un día, sabihondo, hondo sabio de lo

que no sabemos. Dedicaste tu todo a un casi nada. Y

tuviste de todo, excepto. Toneladas de papel y tinta fueron

cosa de familia. Tu voz era sonido, y tu imagen, huella.

Shakespeare y tú andabais en lo mismo.

El uno sin el otro erais un hándicap de Arte. Hiciste cosas

que hasta te gustaron. Y otras muchas más ahogabas en

un vaso. Fuiste uno de los pocos, y hasta es posible que

el molde se haya roto. Diste más de lo de costumbre. Y la

Humanidad te debe par te de su retrato. Qué pena,

Richard, que tengas que descansar en paz.
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deBaJo de mi somBrero  -   José luis  col l

CON NOMbRe PROPIO
Tiempos modernos N2:Maquetación 1  26/05/2017  12:19  Página 48



Tiempos Modernos 49

Guillermo Zúñiga (1909-2005)
eL CINeAStA CONqUeNSe DeSCONOCIDO

Joaquín Esteban Cava

n el número 7, de 2014, de la revista Mansiegona publiqué un

artículo titulado “Cuaderno de campo de agosto de 1934”.

Trataba de las Misiones Pedagógicas que en la comarca de

Beteta se desarrollaron en aquel verano. Y destacaba el

papel de misionero del conquense Guillermo Fernández

López Zúñiga. Entonces me interesaba esta persona solo en

su papel de misionero pero, buscando bibliografía, pronto me

di cuenta de sus otras e interesantes facetas, especialmente

la de su importantísima contribución a la cinematografía.

Guillermo Fernández López Zúñiga (en adelante Guillermo

Zúñiga, como él solía firmar) fue uno de los muchos

personajes que Cuenca alumbró —o lució— en el primer

tercio del siglo pasado.

E

Fotografía de Guillermo Fernández Zúñiga en la que se puede ver al poeta Miguel Hernández a la salida del Congreso Internacional de Escritores
para la Defensa de la Cultura, celebrado en Valencia durante el verano de 1937. Las fotos forman parte del legado del autor donado por la familia a
la Asociación Española de Cine Científico (ASECIC). En la imagen inferior podemos ver a Zúñiga armado con su cámara de cine
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De 1909 a 1939

Guillermo nació en Cuenca el 27 de abril de 1909. En su

partida de nacimiento, inscrita en el Tomo 28, página

122, de la Sección 1ª del Registro Civil de Cuenca, cons-

tan los siguientes datos:

—Padre: Guillermo Fernández, médico, fallecido en Val-

demoro Sierra, en diciembre último, de La Frontera;

—Madre: Vicenta López, de Gascueña;

—Domiciliados en Cuenca, Calle Tintes, 13;

—Nieto por línea paterna de Julián Fernández y María

Zúñiga, ambos de La Isabela (Guadalajara);

—Nieto por línea materna de Calixto López y Prudencia

del Olmo, ambos de Gascueña.

Por la partida de nacimiento sabemos que Guillermo no

tuvo oportunidad de conocer a su padre, Guillermo Fer-

nández Zúñiga, médico, nacido en La Frontera, que murió

durante su gestación en Valdemoro de la Sierra. Y que su

madre, Vicenta López del Olmo, era natural de Gascueña.

De esto se deduce que su nombre y sus apellidos, con-

tando cuatro, serían los siguientes: Guillermo Fernández

López Zúñiga del Olmo. Y de aquí por qué, suprimiendo

los dos apellidos primeros, por vulgares, acabó firmando

con el tercero: Zúñiga.

Más tarde, Vicenta, su madre, se casó, en segundas nup-

cias de ambos, con Juan Giménez Aguilar, con quien el

huérfano Guillermo se crio y educó. 

En 1931 se licenció en Ciencias Naturales en la Universi-

dad Central de Madrid. Comenzó a impartir clases en el

Instituto Escuela de Madrid, hoy Ramiro de Maeztu, y

participó en el Patronato de Misiones Pedagógicas, Ser-

vicio de Cinematografía, hasta 1936.

La elección de su carrera y su compromiso ideológico

manifiestan claramente la inf luencia de su padrastro

—el único padre que conoció—, Juanito Giménez, como

se le conocía en Cuenca. También él se había licenciado

en Ciencias Naturales en la Universidad Central en 1898,

ejerció de docente y se comprometió con la causa socia-

lista, siendo uno de los fundadores del PSOE de Cuenca.

De esta época apenas quedan testimonios gráficos he-

chos por Zúñiga, pero sabemos por sus memorias que en

1932 rodó una boda lagarterana en Navalcán (Toledo).

También que, por encargo del Museo Nacional de Cien-

cias Naturales —su especialidad académica—, en 1933

rodó en Marruecos un documental de contenido etnoló-

gico y biológico titulado Por Marruecos. Y que, también

por encargo del citado Museo, en 1935 rodó La vida de

las abejas.

En su función de misionero pedagógico al servicio de la

República, siempre llevó sus cámaras al hombro. Como

he dicho al comienzo de este texto, en agosto de 1934

participó en una misión para la comarca de Beteta

(Cuenca). De ese tiempo es una buena fotografía que en

mi familia conservamos con especial cariño, porque es

la primera que tenemos de mi madre, mi tía y otra amiga,

todas adolescentes. No me cabe duda de que la hizo Zú-

ñiga1.

En guerra, con su cámara fotográfica a cuestas, fue uno

de los mejores reporteros del lado republicano. Dejó miles

de fotografías que, ahora, gracias a la reciente donación

de su familia a la Asociación Española de Cine e Imagen

Científicos, se están catalogando2.

Pero también, en guerra, debía tener muy cerca la cámara

de cine. Tampoco aquí hay copias localizadas, por lo que

nos debemos ceñir a sus memorias. En 1936 y 1937 tra-

bajó para la productora catalana Film Popular y Laya

Films, para cuyo noticiario Espanya al dia Zúñiga filmó

actividades de instrucción, formación y construcción de

defensas y trincheras. También filmó imágenes para el

Noticiario gráfico de la juventud, que dependía de las Ju-

ventudes Socialistas Unificadas de Madrid, cuyo respon-

sable político era Fernando Claudín. Y, además, según él

cita en sus memorias, durante la guerra fue designado

para acompañar por ciudades y frentes de batalla a re-

porteros y cineastas que venían a filmar a la zona repu-

blicana. Concretamente, señala que acompañó a Joris

Ivens a Fuentidueña de Tajo, donde se rodaría buena parte

de la película titulada The Spanish Earth / Tierra de España

(locución versión inglesa: Ernest Hemingway. Versión

francesa: Jean Renoir. Versión española: Arturo Perucho).

50 Tiempos Modernos

Guillermo ZÚñiGa (1909-2005):  el cineasta conQuense desconocido  -   Joaquín es teban cava

CON NOMbRe PROPIO
Tiempos modernos N2:Maquetación 1  26/05/2017  12:19  Página 50



El ex ilio

Después, como tantos otros españoles, cruzó la frontera

de Francia con la esperanza de recuperar una libertad

aquí ya imposible, que se transformó poco después en

campos de concentración. Zúñiga estuvo en los de Arge-

lès, Bram y Gurs.

Según María Luisa Ortega Gálvez3, tras la liberación de

Francia trabaja en París para el Comité France Espagne

como realizador cinematográfico. En 1946 es empleado

de montador por el Unitarian Service Committee. Des-

pués, de agosto de ese año hasta su marcha a Argentina,

es contratado por Les Films Osso. En la capital francesa

traba amistad con el pionero del cine científico Jean Pain-

levé, con quien participa en las reuniones previas a la

constitución de la Asociación Internacional de Cine Cien-

tífico en 1947. También estableció relaciones con el mú-

sico Salvador Bacarisse, el pintor Lalo Muñoz Orts, el

poeta José María Quiroga Plá y el médico Elio Obadía.

En este punto de la biografía de Guillermo Zúñiga me pa-

rece necesario destacar su fortaleza de carácter y su po-

sitividad. No se puede decir que los sucesos de su vida le

fueron propicios, al menos hasta este momento. Sin em-

bargo, apenas conocemos testimonios en los que se queje

del trato que en su edad más joven le dio la vida.

En 1947 se trasladó a Argentina, en donde inmediata-

mente comenzó a trabajar con la productora Estudios San

Miguel. En el primer año ejerció de ayudante de cámara

en las películas La cumparsita, dirigida por Antonio Mom-

plet, y La serpiente de cascabel, dirigida por Carlos Schlie-

per; de ayudante de dirección en Los secretos del buzón,

de Catrano Catrani; y luego, como ayudante de produc-

ción en Pobre mi madre querida, de Ralph Pappier y Ho-

mero Manzi. Desde 1948 hasta 1957, año en que regresa

a España, la productora Estudios San Miguel le encarga

funciones de productor ejecutivo en otras muchas pelí-

culas. Zúñiga fue leal a la productora en su etapa argen-

tina y con ella o con otras afines participó en más de

veinte películas.

Además, siguiendo su vocación de científico naturalista,

buscó tiempo para dirigir películas o reportajes sobre el

comportamiento de los seres vivos. Hay referencias a

otros trabajos suyos como director, guionista y fotógrafo

en su etapa de Argentina, pero se conserva solo un título:

el cortometraje Las abejas (1951). Y no será el último tra-

bajo sobre las pecoreadoras, ya que cuando vuelve a Es-

paña hará otro reportaje insistiendo en lo mismo.

Retorno temprano a España. ¿Le ayudó
Feder ico Muelas?

En 1957, Zúñiga regresa a España. En ese año es director

de reparto en la película Pasos de angustia, dirigida por el

turolense Clemente Pamplona, y siendo uno de los guio-

nistas el conquense Federico Muelas. 

Debemos pararnos a ref lexionar sobre algo que es un

vacío en las crónicas que he consultado: ¿cómo es posible

que un reportero y propagandista de la causa republicana,

antes y durante la guerra civil, pudiera aterrizar en Es-

paña tan pronto y con tan buen pie? Probablemente para

él las cosas no serían tan sencillas, pero sí sabemos que

a su regreso pudo rehacer su vida continuando con lo que

era su profesión y su ilusión, el cine.
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1 Mi primo, Salvador F. Cava, publicó en 2007 una crónica sobre

esta foto: http://www.revistamansiegona.com/Articulos_indi-

ces/2/2_Historiafoto.pdf

2 Como referencia, ver este reportaje: http://asecic.org/2016/

12/guillermo-f-zuniga-una-lata-de-70-mm-llena-de-historia-

cine-dore/

3 En el libro colectivo María Luisa Ortega Gálvez (coord.), Gui-

llermo Zúñiga. La vocación por el cine y la ciencia, UNED-ASE-

CIC, Madrid, 2011.

Foto de Zúñiga que muestra una nave de los campos de concentración
franceses donde se alojó a los exiliados españoles tras la Guerra Civil
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CON NOMbRe PROPIO

Para contestar a la pregunta debemos retroceder a la ado-

lescencia de Zúñiga y asociarla con la de Federico Muelas.

Ambos son contemporáneos: el primero nació en abril de

1909 y el segundo en octubre del mismo año. Los dos es-

tudiaron en el Instituto de Segunda Enseñanza de Cuenca

(hoy Alfonso VIII), donde impartía clases el padrastro de

Zúñiga, Juan Giménez Aguilar. Me consta, por los testi-

monios de la familia del insigne profesor, que Muelas fue

un discípulo aventajado. Y también que Muelas y Zúñiga

eran compañeros de clase.

Concluida la etapa del instituto, cada uno había elegido

su vocación universitaria: Guillermo Zúñiga se decantó

por Ciencias Naturales y Federico Muelas optó por Far-

macia. Las dos carreras se cursaron en Madrid. No tengo

datos, pero como serían muy pocos los paisanos que es-

tudiaban en la capital, y menos aún los compañeros de

promoción, no me cabe duda del contacto que —bueno

o malo— mantuvieron ambos.

Acabados sus estudios universitarios, justo en tiempos de

gobierno republicano, solo sabemos —o sé— lo que hizo

Zúñiga: se empleó con las Misiones Pedagógicas. En este

tiempo no conozco qué hizo Muelas y, sobre todo, no me

consta que fuera desafecto al régimen republicano.

Cuando en 1936 el general Franco y otros militares inten-

taron un golpe de estado que derivó en guerra civil, sa-

bemos que Guillermo Zúñiga se comprometió como

reprógrafo con la causa republicana, Y también sabemos

que Federico Muelas se afilió a Falange, siendo uno de

sus dirigentes locales. Sin duda aquí hubo una fractura

en su relación: acabada la guerra, Muelas permaneció en

España y potenció su prestigio de intelectual, mientras

que Zúñiga pasó al exilio.

Lo cierto es que en 1957 —muy pronto para que los re-

publicanos exiliados pudieran regresar a España— Zúñiga

vuelve y con trabajo. Ya he dicho que Guillermo Zúñiga

fue director de reparto en la citada película Pasos de an-

gustia. Tanto el director Pamplona como el guionista Mue-

las eran falangistas, solo que dieciocho años después de

acabada la guerra: había menos rencor y algunos intelec-

tuales del régimen tenían posiciones de poder. ¿Cómo

aterrizó Zúñiga aquí, en Pasos de angustia? No me cabe

duda que llamado por su compañero y ¿amigo? Muelas4.

Desde luego, por amistad o por interés —¿quién lo

sabe?—, Guillermo Zúñiga y Federico Muelas trabajaron

en muchas otras obras. Lo cierto es que en reportajes

científicos dirigidos por Zúñiga, como los cortometrajes

La aventura de Api (1964), Florinda y el viento (1965), Un

pequeño colonizador verde (1968) y El mejillón en Galicia

(1970), el relator fue Muelas.

Producción española

En ese mismo año de 1957, el del retorno, Guillermo se

incorporó a trabajar en lo que sabía, las labores de pro-

ducción, con Unión Industrial Cinematográfica SA

(UNINCI). La segunda película en la que participó fue Tal

vez mañana / L’amore piu bello, una coproducción his-

pano-italiana dirigida por Glauco Pellegrini.

Leal a la productora que le dio cobijo —lo mismo que

hizo en Argentina con Estudios San Miguel—, Zúñiga

participó para UNINCI como director de producción (o

cargos similares) en largometrajes como los siguientes:

Sonatas (1959), de Juan Antonio Bardem, La mano en la

trampa (1961), coproducción hispano-argentina dirigida

por Leopoldo Torre Nilsson, A las cinco de la tarde (1961),

de Juan Antonio Bardem, o Viridiana (1961), de Luis Bu-

ñuel. Y en reportajes como El Greco en Toledo (1958), de

Pío Caro Baroja, El entierro del Conde de Orgaz (1958),

también de Caro Baroja, Día de muertos (1960), de Joa-

quín Jordá y Julián Marcos, o A través de San Sebastián

(1960), de Elías Querejeta y Antonio Eceiza.

Es preciso pararse a hablar un poco de la productora

UNINCI. Nació en 1949 y cerró en 1962. Según Alicia

Salvador, autora del libro De Bienvenido, Mister Marshall

a Viridiana, UNINCI fue la primera productora que pre-

tendió salir del tipo de cine anodino, acomodaticio y es-

capista mediante los típicos temas religiosos, históricos

y folclóricos que, de forma tácita, se imponían en los años

cuarenta y comienzos de los cincuenta del siglo pasado.

Según la investigadora, Bienvenido Mister Marsall y Viri-

diana fueron las dos películas que tuvieron más éxito y

que reportaron, paradójicamente, los mayores fracasos a

la productora. En la primera, se les acabó el dinero, y con

Viridiana quebró definitivamente. 
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Para entonces UNINCI había hecho un cine dis-

tinto con personas tan tempranamente presti-

giadas como Berlanga, Saura, Jordá, Regueiro,

Maesso, Picazo, Portabella, Eceiza, Querejeta,

Ducay, Fernán-Gómez, Rabal, Fernando Rey,

etc., jóvenes intelectuales del cine desafectos

al régimen y, en algunos casos, comprometidos

con el PCE del interior. Fue precisamente el pri-

mer reconocimiento internacional de una pelí-

cula, Viridiana, que obtuvo la Palma de Oro del

Festival de Cannes, la que provocó la crisis de

UNINCI en España por problemas con la cen-

sura.

Siguiendo con Zúñiga debemos decir que, o bien estaba

blindado en el régimen que gobernaba el país, o bien jugó

con discreción sus cartas: o quizá las dos cosas. Lo cierto

es que no dejó de trabajar en sus empleos de producción.

Lo hizo en Los golfos (1961), del oscense aconquensado

Carlos Saura, en Los inocentes (1962), de Juan Antonio

Bardem, en Nunca pasa nada (1963), también de Bardem,

y en otras varias.

Hacia 1965 creó su propia empresa productora de cine:

Zúñiga Fims. Con ella sabemos que hizo las películas de

animación Tarde de sol (1966), La pequeña tapia (1967) y

La luna de Tobalito (1968), todas de Salvador Gijón, con

muñecos de Sofía Gómez.

Una vez creada su empresa se dedicó a dirigir reportajes

científicos: su primitiva afición. Fue director y guionista

de las citadas La aventura de Api, Florinda y el viento o Un

pequeño colonizador verde, con relatos de Muelas, en

donde describe el proceso biológico de las abejas, las flo-

res y el agua que se despeña por cascadas y chorreras de

la montaña, formando un musgo petrícola. Con este re-

portaje vuelve el objetivo de sus cámaras a la nación de

sus inicios: Cuenca. Entre otras localizaciones, destacan

las imágenes filmadas en el nacimiento del Río Cuervo.

Dirigió otros como El mejillón en Galicia (1970), también

con relato de Muelas, Guerra en el naranjal (1971), La

mosca de las frutas (1971), Sistemas de riego tradicionales

en la España mediterránea (1971), Encinares (1973, gra-

bado, entre otros lugares, en montes de Cuenca), La la-

garta (1974), El agua en la vida (1974, también con

imágenes de Cuenca), o, finalmente, El salmón de Astu-

rias (1991), en este caso producida por el Consejo Supe-

rior de Investigaciones Científicas (CSIC) y la Asociación

Española de Cine Científico (ASECIC), creada por él

mismo en 1966; una asociación que cincuenta años des-

pués sigue investigando y divulgando su extraordinaria

producción.

Guillermo Zúñiga murió a los 95 años el 5 de enero de

2005. Para saber más de su importante obra cinemato-

gráfica como productor, guionista y director, sugiero con-

sultar la página web de la Asociación Española de Cine e

Imagen Científicos (ASECIC): http://asecic.org/wp-con-

tent/uploads/2016/03/11.-Filmografia.pdf

Su obra está razonablemente ponderada a nivel estatal,

pero sorprende lo desconocido que es Zúñiga en Cuenca.

Tal vez los cinéfilos conquenses tengamos una deuda pen-

diente con quien, a mi parecer, es el paisano más intere-

sante que ha estado nunca detrás de una cámara.

4 Conocemos que en el proceso militar que en posguerra con-

denó a muerte a Juan Giménez de Aguilar este citó a Federico

Muelas en su defensa, pero no compareció. Conocido el com-

promiso cristiano de Muelas, todo indica que, cuando la repre-

sión franquista había bajado de intensidad, este hizo lo posible

—por acto de amistad o de contrición— para conseguir el re-

torno pacífico de su antiguo compañero y probablemente

amigo.
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DOSSIeR

DOSSIeR: eUROPA De CINe (y II)
Movimientos cinematográficos que han hecho historia

Juan José Pérez / Vicente Abán

urante la Segunda Guerra Mundial surgió un movimiento, el Neorrealismo, que trasmutó
muchos conceptos que estaban firmes en la historia del cine. Se ha hablado mucho de las
causas que originaron el surgimiento de esta reacción: el hundimiento de Italia al final de la
guerra, el entorno de pobreza que contemplan los cineastas, la falta de medios materiales
para realizar sus filmes, la reacción contra el cine falso que imperó a lo largo del fascismo...

Este cine tuvo una serie de factores que coadyuvaron a su nacimiento, como la ley de 5 de
Octubre de 1945, en la que se declaraba que “el ejercicio de la actividad de producción de
un film es libre” y a su vez, “el reconocimiento de la libertad de importación, de iniciativa,
de pensamiento y de propaganda”. Las claves de este cine las encontramos en Luchino
Visconti —fuertemente historicista y novelesco—, Roberto Rossellini —católico afirmativo
y lírico—  y Vittorio de Sica —cronista existencial—.

D
CORRIENTE / ESCUELA 2: EL NEORREALISMO
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Visconti hace casi un análisis y una vivisección, que luego

es reconstruida para lograr una amplitud sintética: el

ritmo y el montaje se configuran como elementos funda-

mentales de su revisión historicista. Por su parte, Roberto

Rossellini parece tener conciencia de encontrarse en un

mundo humano que fluye con la vida a un ritmo de gran

simplicidad. Por ello es el autor que mejor ha sabido dar

una inspiración de la realidad, el que más se ha acercado

a un “film puro”. Finalmente, De Sica, es “el poeta de la

jornada humana”, el que ha sabido captar el sentido casi

milagroso de la cadencia cotidiana y transmitirla con un

sentido épico.

Muchas veces se ha achacado a las películas neorrealistas

el estar transidas de un hálito de poesía, de sensibilidad

que les hacía perder fuerza. Sin embargo, es necesario

tener en cuenta que este cine es profundamente huma-

nista, como ha resaltado André Bazin, pero que esta ca-

tegoría no le hace perder fuerza en la exposición de la

problemática abordada al ser “el único que salva, en el

interior mismo de la época que pinta, un humanismo re-

volucionario”.

El sustrato social de este movimiento es realista y total-

mente vinculado al momento; así se podría definir su te-

mática diciendo que se asienta sobre un triple soporte

que es:

- Intento de acercarse a un hombre verdadero. 

- Este hombre es, ante todo, contemporáneo.

- Este hombre y la sociedad que le rodea son italianos. 

Estos soportes son básicamente los que han hecho que

este cine pudiera tener éxito, si comprendemos que se da

en un momento en que todo el mundo está pidiendo un

poco de dedicación a la persona humana que había salido

tan malparada de la última conflagración. Además es im-

portante que el Neorrealismo contemple al hombre en su

totalidad con sus problemas de todo tipo, materiales, so-

ciales y espirituales, y que lo hace con una inmediatez de

tal manera que el espectador no puede eludir el participar

en esas cuestiones. 

Las películas más puras de la escuela las podríamos ver

agrupadas en dos grandes bloques: en el primero, vemos

el final de la guerra y cómo los hombres del momento

viven aquella situación. Son películas como Roma, ciudad

abierta (Roma, città aperta, 1945) y Paisá (1946) ambas

de Rossellini; Vivere in pace (1946) de Luigi Zampa; o Il

sole sorge ancora (1946) de Aldo Vergano. En todas ellas

el valor documental es excepcional, dado que el mundo

social y las situaciones expuestas son francamente rea-

listas, los personajes son los del momento, viven los pro-

blemas de este y contemplamos su avance o muerte con

la misma fuerza con la que terminó la guerra. 

El segundo bloque lo forman los filmes que nos muestran

cómo fue la sociedad de la posguerra. Aquí es donde nos

parece que el cine neorrealista toma la bandera del testi-

monio social como en pocas ocasiones lo han hecho

otras cinematografías, y además lo hace con contunden-

cia y seguridad. Veremos tanto el testimonio de las ciu-

dades (Ladrón de bicicletas, Ladri de biciclette, 1946, de

De Sica) como los intentos de reformar unas estructuras

injustas en las cuales se desenvuelven (La terra trema,

1948, de Luchino Visconti).

DOSSIeR
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El cine neorrealista va a encontrar problemas por parte

del Estado. El partido demócrata-cristiano, con Giulio

Andreotti a la cabeza, ha ganado las elecciones y consi-

dera que Italia debe mejorar “su prestigio en el resto de

Europa”. Andreotti: “Extender el plan Marshall al sector

del cine, conciliando, sobre la base del arrendamiento de

la cinematografía italiana, los intereses de los exportado-

res americanos con los productores italianos. (…) El

Neorrealismo da una imagen triste, dolorosa y miserable

de Italia”.

El gobierno comienza a fruncir el ceño ante el efecto que

puedan causar estos implacables documentos sociales

—películas— en el extranjero. Estos condicionamientos

políticos explican la aparición de la “comedieta neorrea-

lista”, subproducto cinematográfico que aprovecha esce-

narios naturales y ambientes populares para expresar la

alegría de vivir. Tal es el caso de Luigi Comencini con Pan,

amor y fantasía (Pane, amore e fantasia, 1963), que lanza

a Gina Lollobrigida al estrellato internacional.

La fuerza de la exposición neorrealista está en contem-

plar al hombre no como una personalidad singular con

sus problemas psicológicos e interpersonales, sino “como

partícipe de un drama colectivo, inserto en una condición

común que tiene su tragedia, sus problemas”. De esta

forma se superan los límites concretos de los casos indi-

viduales para construir una exposición de la sociedad ita-

liana del momento.    

Es importante constatar cómo el mundo neorrealista em-

pieza a evolucionar en los primeros años de la sexta dé-

cada del siglo. Los temas cada vez son más literarios y

con menos garra en la problemática social planteada. Así

se llega al Congreso reunido en Parma en diciembre de

1953, en el que se puede ver cómo el movimiento em-

pieza a perder fuerza. Sus impulsores empiezan a teorizar

sobre qué es el Neorrealismo, cuál es su verdadera esen-

cia, cuáles son sus peligros, etc. El problema radica en que

la sociedad italiana está cambiando rápidamente y las

claves neorrealistas se van tornando caducas; así se com-

prende que cuando De Sica realice El techo (Il tetto) en

1955, y Rossellini intente volver a los temas del final de

la guerra en El general de la Rovere (Il generale della Ro-

vere) en 1959, ambas películas sean rotundos fracasos en

todos los aspectos. 

Pero junto a este cine testimonial, fue surgiendo una lite-

ratura que tenía muchos de estos matices coincidentes:

la denuncia de una condición económica inhumana y sus

contradicciones, y el intento de renovación política para

mejorar la realidad social italiana. Es curioso cómo esta

literatura nunca se presentó estructurada como escuela,

sin líderes visibles, sin publicar manifiestos ni declaracio-

nes colectivas de principios. Sin embargo, tiene unas

notas que unen a casi todos sus autores:

- antid’annunzionismo; 

- popularismo (personajes rurales y obreros urbanos en

muchas obras); 

- influencia cinematográfica; 

- influencia de la novela norteamericana.

Será una narrativa que intenta considerarse como verda-

deramente tal, con personajes, ambientes y hechos ver-

daderos, que va comunicándonos un drama vital. Este fue,

fundamentalmente, el punto de partida de Elio Vittorini

y Cesare Pavese en obras como Conversazione in Sicilia y

Paesi tuoi. Así surgió este ciclo literario “neorromántico

extrañamente testimonial”, en el que grandes narradores

intentaron plasmar una etapa de lucha con un profundo

sentido de solidaridad.
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Esta similitud de intenciones va a ser la que vaya acer-

cando a estas dos corrientes y hará que, cuando el Neo-

rrealismo cinematográfico haya muerto como escuela a

mediados de los años cincuenta, los realizadores italianos

vuelvan sus ojos a los grandes novelistas de su país para

inspirar sus filmes en las obras de aquellos. Esto ya había

sido anunciado por Vasco Pratolini cuando en 1948 había

dicho “El cine ha operado ya la síntesis entre realidad y

verdad. Su verdad es explícita”.

Precisamente en esta relación se revelan con mayor

fuerza claves como el aspecto de crónica, que recoge

multitud de valores sociales, y que gran número de lite-

ratos y cineastas plasman en sus obras de manera similar.

Por otra parte, es evidente que los éxitos de determinados

autores serán un punto de arranque importante para la

reiterada adaptación de sus obras a la pantalla. Podemos

recordar algunos autores y obras que han merecido gran

número de estudios por su aplicación al mundo literario

y al cinematográfico, tal es el caso de Alberto Moravia,

Vasco Patrolini y Giorgio Bassani.

Este momento debe considerarse como uno de los más

representativos de la historia cultural en el que las inte-

rrelaciones entre el cine y la literatura y sus mutuas in-

f luencias condicionaron la manifestación global de un

pueblo. “Este cine italiano es el dominio de la realidad vi-

sual ordenada ciertamente por el arte, pero con el valor

concreto de las cosas, de los rostros, de los gestos, del

contorno humano”.

A través de ello, se vio resaltada una vez más una de las

constantes del cine contemporáneo, como es el progre-

sivo alejamiento de las formas teatrales para ir absor-

biendo una contextura cada día más plenamente

novelística, en que la sucesión lógica de los hechos, como

forma de la acción, es el núcleo narrativo fundamental.

La fuerza del Neorrealismo italiano fue de tal magnitud

que no nos puede extrañar que en los años de su apari-

ción las temáticas que propugnaba se extendieran a otros

países, como por ejemplo España, que por las caracterís-

ticas en las que se desenvolvía su cine, era un campo idó-

neo para la utilización de las claves neorrealistas. Aunque

con retraso, aparecerán obras que siguen estos plantea-

mientos: Día tras día (1951) de Antonio del Amo, Surcos

(1951) de José Antonio Nieves Conde y Calle Mayor

(1956) y Muerte de un ciclista (1955) de Bardem, que mar-

can los caminos del realismo cinematográfico español,

describiendo ambientes provincianos y mostrando des-

igualdades sociales marcadas por la pertenencia de sus

protagonistas a una determinada clase social. 
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ROMA, CIUDAD ABIERTA

(Roma città aperta)

Italia, 1945

Director: Roberto Rossellini

Producción: Roberto Rossellini y Ferruccio De
Martino

Guion: Celeste Negarville, Sergio Amidei, Federico
Fellini y Roberto Rossellini

Fotografía: Ubaldo Arata, en blanco y negro

Música: Renzo Rossellini

Montaje: Eraldo Da Roma

Intérpretes: Anna Magnani, Aldo Frabrizi, Marcello
Pagliero, Harry Feist, Maria Michi.

En la Roma del bienio 1943-1944 se entretejen las historias de varias personas relacionadas con la resistencia antinazi.
Durante la ocupación, el padre Pietro protege a los partisanos y, entre otros, da asilo a un ingeniero comunista llamado
Manfredi. Pina, una mujer de pueblo, es novia de un tipógrafo que lucha en la resistencia. Cuando la policía lo arresta,
Pina corre desesperadamente tras el camión que se lo lleva, pero cae asesinada por una ráfaga de ametralladora ante
los ojos de su hijito. Poco después, también el padre Pietro y el ingeniero —este traicionado por su ex amante
drogadicta— son arrestados. Manfredi muere por las atroces torturas que le infligen los alemanes para que revele el
nombre de sus compañeros de resistencia. El padre Pietro corre la misma suerte: lo fusilan en presencia de los niños de
la parroquia, entre los cuales se encuentra el hijo huérfano de Pina.

Puntapié inicial del Neorrealismo italiano en la Roma recién liberada de la ocupación alemana de 1945, Roberto
Rossellini dirige una de las grandes películas de la historia del cine, con la que marca uno de los puntos culminantes de
un estilo recién creado, el Neorrealismo, en las más duras condiciones imaginables. Sin presupuesto, con un reducidísimo
equipo técnico, y con los restos del material fílmico de los laboratorios fascistas. Pero a pesar de todos los
inconvenientes, Rossellini realiza una auténtica obra maestra sobre la supervivencia y la lucha por la libertad. Con
narrativa típicamente hollywoodiense pero rodada con un estilo documental, Rossellini atrapa en los fotogramas de
Roma, ciudad abierta la atmósfera y el estremecimiento de la lucha de la Resistencia contra el fascismo. La historia, en
clave de melodrama, plantea la eterna lucha entre el bien y el mal, entre la clase trabajadora, pobre, esforzada y sufriente
en contraposición a aquellos que venden sus almas por el dinero, el lujo o los falsos ideales. Anna Magnani (Pina) realiza
un increíble trabajo interpretativo en el que vuelca su propia experiencia vital cargada de humanidad. También destaca
el sacerdote interpretado con sensibilidad por Aldo Fabrizi. 

Fue rodada nada más terminar la guerra en los decorados naturales de la devastada ciudad, con mayoría de actores no
profesionales (otra constante del Neorrealismo), excepto los citados Magnani y Fabrizi. Los medios técnicos son
escasísimos, lo cual se aprecia en una fotografía que no puede hacer otra cosa que sacar el mejor partido a la luz natural,
y en unos decorados e interpretaciones soberbias. Escrita por el propio Rossellini, además de Fellini y Sergio Amidei,
sobre un argumento de este último, inspirado en la historia verídica del sacerdote Luigi Morosini, torturado y asesinado
por los nazis por ayudar a la resistencia, va fluctuando entre el documental y la ficción, aunque varios de los sucesos
(la resistencia de los niños romanos o el fusilamiento del cura) están basados en hechos reales.

Primer episodio de la trilogía neorrealista de Rossellini, Roma città aperta ha sido reconocida universalmente como una
obra maestra. Tras una fría acogida en Italia, la película obtuvo un éxito inmediato en el extranjero, ganando en el
Festival de Cannes de 1946. Aún hoy, la escena de la muerte de Pina forma parte del imaginario colectivo. 
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CORRIENTE / ESCUELA 3: EL FREE CINEMA

En el verano de 1955, la prestigiosa revista profesional

inglesa Sight and Sound publicó dos escritos que habrían

de tener bastante influencia en el desarrollo del futuro

cine inglés. Uno era el editorial, que trataba de la necesi-

dad de introducir savia nueva en el cine inglés al tiempo

que se creaba una situación favorable para su desarrollo.

No faltaban hombres de laboratorio, ni secretarios de

producción, ni montadores, ya que la Asociación de Téc-

nicos de Cine se había preocupado siempre de preparar

el suficiente número de técnicos para esas tareas. Lo que

faltaban eran talentos creadores.

El segundo escrito, debido a Penelope Houston, era un

devastador estudio del cine inglés y sus obligaciones mo-

rales y sociales. El artículo se titulaba significativamente

“The Undiscovered Country” (“El país sin descubrir”), y

empezaba con estas palabras: “La potencia de cualquier

cinema nacional depende en última instancia del grado

de honestidad con que refleja las fuerzas que actúan en

el pueblo, el temperamento especial de una nación”.

Comparando el cine inglés con el americano, tras elogiar

la factura técnica de la producción británica media,

decía: “Es el contraste entre una sociedad abierta, fluida,

con una tradición de rebeldía contra la autoridad, y una

sociedad estable, disciplinada, en la que el respeto por la

autoridad está tan arraigado que mostrar en la pantalla

un policía que acepta un soborno parecería a mucha

gente solo un poco menos chocante que atacar directa-

mente la institución de la monarquía”.

La tolerancia y la confianza en el compromiso, distintivos

del carácter inglés, están contra el artista “contratado”

en cualquier medio; y lo mismo pasa con la elogiada cos-

tumbre inglesa de ignorar un hecho desagradable en la

esperanza de que este desaparezca sin que hagamos nada

por enterarnos.

Todo esto quiere decir que muchos campos de experien-

cia están cerrados al realizador inglés de cine. En una

carta al New Chronicle, Ted Willis mencionaba un guion

que trataba de las condiciones penales y en el que había

estado trabajando: “Aunque todo el énfasis estaba puesto

en la honradez e integridad del servicio de prisiones…,

hablaba de un guardián que aceptaba el soborno”. El cen-

sor rehusó incluso considerarlo con las siguientes pala-

bras: “No podríamos permitir en ningún film sobre las

condiciones penales en este país ni siquiera la sugerencia

de corrupción por parte de uno de nuestros oficiales de

prisión. Esto sería un insulto inmerecido a la integridad

el servicio oficial de prisiones”.

Al final de su documentado paso por el territorio del cine

inglés, Penelope Houston decía: “Sí es cierto que un país

tiene el cine que merece y si la parte de territorio que

cubre el cine inglés es bastante estrecha, la responsabili-

dad no es por completo de los directores”.

El movimiento documental apareció en la represión, en

los años en que la nación no podía permitirse ignorar sus

suburbios industriales; y durante la guerra, el cine reflejó

el temperamento de una nación sometida a un gran es-

fuerzo. Sin embargo, quitemos esa presión y no queda

ninguna tradición sustancial de reflejar la escena contem-

poránea, sino más bien el tropiezo con los muchos obstá-

culos que hay en el camino. Pero la tarea del cine sigue

siendo la investigación imaginativa de la realidad; en este

caso, aunque los exploradores encuentren quizá alguna

resistencia, urge la exploración del país desconocido.
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En los mismos años cincuenta, otros dos países europeos

van a ver surgir en su seno dos conmociones cinemato-

gráficas vinculadas con fuerza a los cambios sociales que

se están originando en su interior. Inglaterra sufrirá una

crisis en la que el cine se sentirá vinculado a un movi-

miento cultural más amplio, que se revelaba al exterior

en el famoso “Manifiesto de los Jóvenes Airados” (Angry

Young Men), y que tendrá también sus repercusiones en

el teatro.

La clave más profunda y que explicaba toda la génesis y

desarrollo del movimiento en el cine, que tomó como de-

nominación Free Cinema, era la necesidad de un realismo

en las películas, pero este debía entenderse de forma que

supusiera una toma de conciencia por parte de todos los

miembros de este cine; que la sociedad británica ya no

se encontraba en aquellos momentos en el esplendor del

Imperio, y que por tanto, el cine de las islas debía volver

sus ojos y sus cámaras hacia el interior del país y mos-

trarnos a este tal como era. De esta forma, el movimiento

se hacía heredero de la gran escuela documentalista bri-

tánica y recogía la antorcha que levantó esta veinte años

atrás en pro de un cine de testimonio social.

La mayoría de estos realizadores se reunían en torno al

veterano Lindsay Anderson y tuvieron su primer contacto

con el público en la sesión de febrero de 1956 organizada

por el Nacional Film Theatre, en la que se presentaban O

Dreamland del propio Anderson, Together de Lorenza

Mazzetti y Momma Don’t Allow de Karel Reisz. Poste-

riormente dieron en sus obras una visión dura, sin edul-

corar, de la sociedad inglesa de su tiempo, rompiendo el

mito de la Inglaterra educada y próspera; se veía esto en

Sábado noche, domingo mañana (Saturday Night and Sun-

day Morning, 1961) de Karel Reisz, La soledad del corredor

de fondo (The Loneliness of the Long Distance Runner,

1963) de Tony Richardson, y tal vez la obra más clara en

sus intenciones: El ingenuo salvaje (This Sporting Life,

1962) de Lindsay Anderson. 

O Dreamland, Momma Don’t Allow y Together

Hay en los tres filmes el anticonformismo que puede dar

ya por sí mismo vida a un movimiento; en los tres se re-

fleja poéticamente la tristeza de la vida urbana, la sen-

sación de aislamiento respecto a los principales avances

sociales y artísticos de su tiempo, la mecanización de la

vida que nos rodea, y un deseo insaciable de restablecer

el contacto con una fuerza más vital, más individual. Lo

que Lawrence llamaba “libertad del alma” es para los

hombres de esos filmes “una creencia en la libertad, en

la importancia de la gente y en la importancia de cada

día”. Es un cine que es preciso ver en su justo momento.

Cuando fueron presentadas estas películas, Gavin Lam-

bert, el prestigioso crítico de Sight and Sound, decía:

“Son importantes no solo en sí mismas, sino por la va-

lentía que en el panorama cinematográfico cultura inglés

representan”.

O Dreamland presentaba con un tono ácido, duro, a las

gentes que se divierten en una feria de atracciones. ¿Con

qué se divierten? Lo hacen con ruidos ensordecedores,

con muestras horribles de lo que ha sido y es la crueldad

del hombre, viendo una reproducción mecánica del mar-

tirio de Juana de Arco o la ejecución en la silla eléctrica

de los Rosenberg. Se divierten admirando unas pobres

bestias enjauladas, privadas de su libertad de movi-

miento; se divierten bailando al son de una música es-

truendosa que los altavoces hacen insoportables. Y la

cámara de Anderson selecciona esta realidad y convierte

las horas alegres de unas gentes que solo saben ya diver-

tirse mezclándose en gran masa y despersonalizándose,

en un espectáculo, casi macabro, que es desagradable de

ver, pero que da mucho que pensar sobre el comporta-

miento humano.
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El ingenuo salvaje (Lindsay Anderson, 1962)
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Momma Don’t Allow era esencialmente un film de am-

biente. Unos músicos iban llegando a una sala de baile de

un barrio popular de Londres. Comenzaban a afinar sus

instrumentos y cuando lo seguían haciendo y la banda so-

nora lo recogía, se veía al carnicero que despachaba de-

prisa a las últimas clientas, se lavaba un poco, cambiaba

de indumentaria y se iba corriendo al baile. La banda de

música tocaba y la muchacha dejaba de coser y se enca-

minaba al club. Una vez que se encontraban ya todos en

la sala, asistían a lo que era parte de una velada en uno

de esos bailes que tanto abundan en Londres. 

El montaje era a veces muy corto y tanto el ritmo externo

como el interno de la película estaban ajustados al com-

pás de la música. Había espontaneidad en los gestos y los

tipos que allí se veían eran buenos y daban sensación de

realidad. En ocasiones, Richardson y Reisz se olvidaban

un poco de ellos, otras veces los utilizaban para compo-

ner secuencias de magnífico montaje, pero de contenido

algo gratuito: había una especie de locura del movi-

miento. La gente bailaba desenfrenada y los realizadores

componían con esas tres piezas musicales que plasmaban

un ambiente espléndido realzado por la estupenda foto-

grafía de Walter Lassally, que había sabido dar una at-

mósfera apropiada al local e incluso a las músicas que allí

se bailaban. Surgía a veces un efecto cómico, como con

la cantante raquítica que cantaba uno de los números.

El Word Green Jazz Club —una habitación trasera alqui-

lada en una taberna de Londres— presentaba así a las jó-

venes mecanógrafas, a los estudiantes, los carniceros y

las dependientas de comercio que iban a bailar con la mú-

sica de Chris Barber y su orquesta. Mientras improvisa-

ban sus propios movimientos al compás de la música, el

público se sentía cerca de ellos, como si los conociera y

estuviera entrando ahora en su mundo.

Desde el punto de vista de contenido quizá el más per-

fecto de los tres filmes fuera Together, muy cercano a las

teorías de Cesare Zavattini e impregnado de tristeza por-

que mostraba la soledad máxima de unos seres que tan

solo podían comunicarse por medio de gestos. El East

End que presentaba la cámara de Lassally tenía la tristeza

de la fotografía que hemos visto en numerosos filmes ne-

orrealistas. Era el reflejo de un ambiente hostil, siempre

con un cielo gris y con una parte de Londres que con-

serva toda la fealdad con la que Dickens lo describiera

tan acertadamente.

A los títulos de crédito de Together seguían algunos pla-

nos de ese teórico East End, que no es ni mucho menos

todo Londres, pero que forma parte viva de él. Dos sor-

domudos avanzaban por un gran solar de un edificio de-

rribado por las bombas, los niños les seguían, y les

atormentaban con su crueldad infantil. Los sordomudos

eran jóvenes; uno era delgado, de carácter expansivo, que

siempre tenía pronta una sonrisa; otro era grueso, intros-

pectivo, algo mayor. Este primer paseo y los chiquillos

que les hacían burla daban ya la idea de lo que era su vida

cotidiana. Ambos trabajaban en los muelles y compartían

una mísera habitación en una casa en la que la patrona

era gruñona y desconfiada, y su esposo un hombre de

buen talante. Iban a una taberna, miraban el juke-box, la

gente cantaba y bailaba con el ritmo de la música que

ellos no podían oír. A veces había situaciones tirantes

entre ambos (uno quería salir por la noche y el otro no).

El más joven veía a una chica que bailaba en una feria, la

encontraba en la taberna y aquella noche soñaba que la

amaba y que ella le correspondía. Al despertarse por la

mañana, su amigo estaba echando agua en una jofaina... 

Together era el film de un poeta. Una mañana, el más

joven de los sordomudos estaba sentado en el puente de

un pequeño canal junto al Támesis. Los chiquillos que se-

guían ideando diabluras, venían por detrás y le daban un

empujón, perdía el equilibrio y caía al agua. Cuando el

otro volvía y no le encontraba hacía un gesto extraño y

se marchaba. El río seguía corriendo tranquilo y pasaba

un remolcador haciendo sonar la sirena. Alguien había

muerto, pero parecía que se nos decía que eso formaba

parte de la significativa oscuridad de cada día.

Las cosas se repetían: el paseo de un lado a otro, los jue-

gos salvajes de los niños, las visitas a la taberna, las co-

midas en la pensión, el acostarse y levantarse en aquella

estrecha habitación. El film corría con el huir de esas dos

vidas aisladas y unidas. 

Los ambientes del East End, las orillas grises, los tristes

solares donde cayeron las bombas, las gentes del mer-

cado y las tabernas, estaban rodados con una iluminación

simple y con la misma sencillez en la composición, aun-

que quizá la impresión total fuese algo deficiente. El mé-
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todo narrativo derivaba del Neorrealismo integral que

por entonces propugnaba Zavattini. 

El significado que Together ofrecía estaba en las palabras

de Gavin Lambert: “La visión real de lo extraordinario,

visto a través de lo ordinario. Together no es una película

sobre cómo viven los sordomudos en el East End. Es un

film de mundos en el que contemplamos a los sordomu-

dos proyectar simbólicamente, de forma casi kafkiana,

un mundo de ansiedad, de desamparo y de soledad”.

Junto a esas tres películas había otras de Anderson:

Thuesday Children, otro estupendo estudio sobre los niños

sordomudos y que le valió a su autor un oscar, y Every

Day Except Christmas, en la que se ofrecía una continui-

dad muy lograda del gran movimiento documental inglés. 

Conviene evocar dos películas menos conocidas del Free

Cinema, Nice Time y Refuge England. La primera era un

reportaje realista sobre la vida nocturna de las calles del

centro de Londres, justamente en un área que tiene como

centro Piccadilly Circus. Se veía a la gente haciendo cola

para entrar a ver una película de guerra, un vendedor de

periódicos con el rostro deformado, un aviador ameri-

cano perdido como un perro en su búsqueda de un “buen

rato” en Londres. Los policías detenían a un individuo en

medio de la calle, mientras en la banda sonora se oía lo

que sucedía dentro de un cine en el cual, un criminal, con-

vertido en héroe, entretenía a millares de personas. El úl-

timo metro llevaba a sus gentes felices e insatisfechas a

sus casas… 

Refuge England retrataba las primeras horas de un extran-

jero en Londres. Sobre la voz en off de un húngaro, se

veía un tren que llegaba a la Estación Victoria. “Todo lo

que sabía al llegar aquí era que Inglaterra era una isla”.

Lo que para las gentes que se cruzaban con él al llegar a

la estación era un día normal, para este refugiado, huido

de su patria, era un día tremendamente importante. Su

desconocimiento del inglés era total. 

Al fin, ya llegada la noche consigue localizar el domicilio

buscado. En la casa vemos un tenue haz de luz sobre la

mesa en la que van poniendo los cubiertos, el plato, el

pan y el resto de una comida. Es una película difícil de

describir en palabras porque todas las imágenes están en

función del estado de ánimo del personaje y porque, au-

ténticamente, cuanto a él le extraña en ese primer día que

pasa en Londres, viene a ser lo que sorprende a todo ex-

tranjero…

En realidad, si la intención polémica del Free Cinema era

algo verdaderamente nueva, no sucedía lo mismo con la

que servía de base a sus temas predilectos. Su estética

partía de una realidad muy diferente tanto del realismo

como del Neorrealismo. La mayor parte de sus obras de-

dicaban atención preferente a las gentes del pueblo o de

la pequeña burguesía, o sea, a miembros de una sociedad

privilegiada, cuyos elementos constituyen la aplastante

mayoría de los que en el Reino Unido acudían con harta

frecuencia a su espectáculo predilecto.

En La soledad del corredor de fondo, Tony Richardson ha

aludido a algunos de los temas que Anderson desarrolla

en El ingenuo salvaje; la dificultad de establecer diálogo

con otros seres, el fracaso de lograr por medio del éxito

la afirmación de una libertad individual frente a una so-

ciedad que impone la despersonalización. El deporte

ofrece a un joven recluido en un correccional, la ocasión

de reivindicarse, la revancha a su vida de soledad. Pero

al final de su carrera volverá a encontrarse solo, reducido

a sus propios recursos. 

Su obra, realizada con seco estilo realista, insinúa un sim-

bolismo: “Todo hombre se encuentra solitario al final de

su vida, sobre todo si ha elegido la rebeldía”.
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LA SOLEDAD DEL CORREDOR DE FONDO

(The Loneliness of the Long Distance Runner)

Gran Bretaña, 1962

Director: Tony Richardson

Guion: Allan Sillitoe (basado en su propia novela)

Fotografía: Walter Lassally, en blanco y negro

Intérpretes: Michael Redgrave, Tom Courtenay, Alec McCowen, Avis Bunnage, James Bolam, Joe Robinson.

Colin Smith es un joven de clase obrera que vive en un suburbio de Nottingham. Después de robar en una panadería es
enviado a un reformatorio, donde recordará su existencia previa. Su habilidad para la carrera será aprovechada por el
director del centro, para intentar ganar la carrera anual que celebran contra un importante colegio privado.

La soledad del corredor de fondo es uno de los títulos más importantes de la historia de la cinematografía británica.
Con esta película Tony Richardson establece las bases del Free Cinema inglés, una tendencia cinematográfica con cons-
tantes estilísticas similares a la Nouvelle Vague francesa, que ensanchaba la mirada académica del cine de su país, ahon-
dando su temática principalmente en la problemática social de la gente obrera inglesa. La sentencia “que de verdad
importa es la actitud, pues de ella nace el estilo” sintetiza a las claras lo que pretende el Free Cinema. 

El resentimiento y la acritud clasista son mostrados de manera vibrante e íntima, afligida y achispada, naturalista y po-
ética.

Con un montaje basado en el uso de los flash-back (apenas sugeridos por la ausencia de sonido), el film narra de forma
simultánea la estancia de Colin en el reformatorio y las causas que lo llevaron hasta él, mostrando de esta forma el
opresivo entorno familiar y la ausencia de horizontes para el joven Colin y su novia. La soledad del corredor de fondo
fue una de las contadas producciones que abrió las puertas del modernismo al cine británico, instaurando atrevidos
códigos lingüísticos que en parte se remontan al realismo documental británico de los años treinta y cuarenta del siglo
XX, y cuyo resultado es el surgimiento de directores como Mike Leigh, Ken Loach o Stephen Frears, pero que sobre
todo buscaba dar testimonio de su realidad más cercana con un lenguaje libre y directo, sacando la cámara a la calle y
reformulando la estética de la imagen. Con un blanco y negro que logra atrapar el alma airada de la historia, el film se
ha convertido en un clásico de la rebeldía (de obvios paralelismos con Los cuatrocientos golpes, Les quatre cents coups,
1959, de Truffaut), una conmovedora búsqueda de la identidad generacional y un emblema fílmico del sentimiento anti-
establishment que se originó a finales de los años cincuenta y principios de los años sesenta.

Existe por parte de este joven airado un claro manifiesto de combate con el sistema establecido, una rebeldía con un
presente y futuro determinado y un inconformismo en una apelmazada comunidad, que solo valora al individuo en su
soledad vital, en pos de su contribución a la consecución del regodeo del poder instituido.

El encuentro con los corredores del colegio privado, chicos de familias acomodadas, pone de manifiesto su condicio-
namiento social ante una competición “de clases” que traspasa lo puramente deportivo. 

El film, narrado en un crudo blanco y negro y con un clímax realmente palpitante, está basado en una novela de Alan
Sillitoe y cuenta con una estupenda interpretación de Tom Courtenay, actor que debutaba en él.

¿Permanece vigente el discurso de La soledad del corredor de fondo medio siglo después de su aparición? Por supuesto
que sí. El escenario mundial ha cambiado completamente. Si por entonces Gran Bretaña estaba perdiendo sus colonias,
hoy en día los vestigios de esa política colonizadora se han convertido en ansias de globalización por parte de las potencias
y medios de comunicación. Cualquier atisbo de contestación es acallado de manera fulgurante por las autoridades y medios
afines que, aprovechando que la realidad es poliédrica, persuaden al ciudadano de a pie para que comulgue con la situación
que a ellos más les conviene. Esta praxis de instruir al ciudadano, de desinformar, se ha asentado definitivamente, y la des-
obediencia ya no se castiga tanto con medidas correctivas para el individuo, sino con herramientas legales e informativas
que sumen de nuevo a la ciudadanía al estado de dócil obediencia. Todos somos corredores de fondo, pero no se engañen:
por mucho que huyan el sistema les absorberá. Hasta las curvas del recorrido están vigiladas.
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CORRIENTE / ESCUELA 4:

LA NOUVELLE VAGUE Y EL DESPUÉS

Ya en 1958, Claude Chabrol, redactor de Cahiers du Ci-

néma como François Truffaut, pudo rodar dos películas al

margen del sistema: El bello Sergio (Le beau Serge) y Los

primos (Les cousins). Cuatro años más tarde, Cahiers, en

un número especial titulado Nouvelle Vague, publica una

lista de ciento noventa y dos “nuevos cineastas france-

ses” en la que incluyen, también, a algunos de los anti-

guos, como Jean-Pierre Melville. 

En 1958 esta profesión estaba envejeciendo. Max Ophüls

había muerto, a Jean Grémillon y Jacques Becker no les

quedaban más que unos meses de vida y Renoir, Clair o

Gance eran unos viejos en el final de sus carreras. Dece-

nas de cineastas de menor importancia se hallaban en la

misma condición. La brecha abierta en los años 1958 y

1959 ha dejado pasar a la que puede llamarse generación

del corto: Georges Franju, Alain Resnais y otros.

Por último, la generación de la cinefilia que se ha formado

en las butacas de la Cinemateca francesa o del Studio

Parnasse, y que ha dejado oír su voz con frecuencia en

las páginas de Cahiers du Cinéma o en el semanario Arts,

pasa a la realización siguiendo las huellas de Chabrol,

bien con dinero personal Chabrol produjo El bello Sergio

con un dinero que obtuvo de una herencia. El productor

Henry Deutschmeister descubre sus cartas en una decla-

ración a Arts en la que dice lo esencial de la percepción

que el movimiento tiene de sí mismo:

“Todos los productores nos regocijamos con el éxito
de los jóvenes de esta Nouvelle Vague porque han li-
berado al cine de sus cadenas.

Lo han liberado del equipo técnico mínimo impuesto
por los sindicatos.

Lo han liberado de las dificultades administrativas y
financieras para rodar en las calles, en casas de ver-
dad, en salones verdaderos, con decorados naturales.

Lo han liberado de las múltiples censuras que tienen
una curiosa concepción del arte, de la moral, de la
vida, de la influencia sobre la juventud, del prestigio
de una nación, etc.

Lo han liberado de las abusivas exigencias de los ‘an-
tiguos’ para iniciar una película.

Han liberado también al cine del culto a las ‘estrellas’
y a la calidad técnica”.

Deutschmeister ve en esta Nueva Ola la ocasión de aca-

bar con la pesadez corporativista y técnica del cine de la

calidad.

La evolución de la técnica es algo a tener también en

cuenta. A finales de estos mismos años empiezan a apa-

recer en el mercado cámaras ligeras, películas más sensi-

bles que permiten rodar a plena luz del sol y grabar un

sonido sincronizado de buena calidad: en una palabra,

todos los elementos que intervienen en el rodaje de Al

final de la escapada en 1959.

Durante tres o cuatro años el cine está en ebullición, in-

venta, se exalta, se pierde algunas veces. Del equipo de

Cahiers llegan Chabrol, Truffaut, Godard, Rohmer (Le

signe du lion), Rivette (Paris nous appartient) y, en una
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vena más literaria, más clásica, Jacques Doniol-Valcroze.

Una parte de la profesión ataca esta Nouvelle Vague pro-

veniente de Cahiers. 

Muy pronto, en menos de dos años, surgen algunos otros

cineastas provenientes de otros campos que aportan,

cada uno con su registro, con otra concepción del cine,

un talento innegable, a veces inmenso, y que imponen

una redistribución de los papeles en este enorme mundo

del cine, lo cual no quiere decir que el cine de antes de la

Ola se haya diluido: el cine del sábado-noche sigue prós-

pero e inmutable. 

En 1969 no hay más que 1.406.000 televisores en todo el

territorio francés y, por tanto, el cine sigue siendo el gran

espectáculo popular, con una asistencia que supera la ba-

rrera de los doscientos millones de espectadores al año.

Y los años 1959 y 1960 estarán dominados por cuatro

películas, dos ligadas al pasado y otras dos procedentes

del nuevo movimiento: La evasión (Le trou), obra póstuma

de Jacques Becker, y Pickpocket, de Robert Bresson.

Las otras dos películas son Hiroshima, mon amour y Al

final de la escapada, de Alain Resnais y Jean-Luc Godard,

respectivamente. Resnais, el escrupuloso, el meticuloso

al que los cinéfilos esperaban desde hacía más de quince

años que se pasara al largometraje. Godard el apasio-

nado, el imprevisible, el contradictorio; Godard, que

rompe, sacude, choca, atraviesa sin respeto las reglas de

juego y que expresa a las mil maravillas, sin lugar a dudas,

el malestar y el hastío de una Francia en la que van cre-

ciendo los niños del babyboom y de la cinefilia.

Hiroshima es la memoria incandescente de la guerra, el

horror del fuego nuclear a través del dolor íntimo e incon-

fesable durante muchos años de una joven francesa, de

Nevers, culpable de haber amado a un soldado alemán. 

El choque de Al final de la escapada es de otra naturaleza.

Godard el ansioso trata de hacerlo todo diferente: “Un de-

terminado cine se acaba, tal vez ya esté acabado; pongá-

mosle, pues, el punto final y mostremos que todo está

permitido”. Parte de una historia convencional, un guion

de serie B que Truffaut ha abandonado. Rueda rápido, de-

masiado rápido, día a día, apoyándose en el virtuosismo

de su operador Raoul Coutard. En el montaje corta, abre-

via cada plano, desprecia los sacrosantos empalmes que

se enseñan como dogmas en las escuelas de cine; un es-

tilo sincopado, insolente, que pronto será admirado como

innovador.

Al final de la escapada es un film que sacude las concien-

cias y que convierte a Godard, bien a su pesar, en un

maestro que tendrá muchos más malos imitadores que

émulos. Él mismo, confortado por el éxito de la crítica Al

final de la escapada, fue admirado y vilipendiado, y cons-

tituyó un verdadero acontecimiento. 

Tras el gran éxito de Los cuatrocientos golpes, François

Truffaut busca el tono entre Tirez sur le pianiste (1960) y

Jules et Jim (1962). Lo encuentra en un realismo atento,

casi clásico, sensible a las emociones de la adolescencia

y a los pequeños dramas del desamor. Claude Chabrol,

más espeso en el trazo y más sarcástico —Doble vida (À

double tour / Leda) en 1959, Les bonnes femmes en

1960—, evolucionan hacia un cine prudente en su forma

que encuentra una proximidad, con la tradición narrativa,

novelesca, del cine francés. De 1961 a 1968, Chabrol

hace mucho cine, once títulos y algunos sketchs, más

otros trabajos menores.

Durante estos mismos años confirman su talento ecléctico

Louis Malle, cuyo film Les amants fue motivo de escán-

dalo en el Festival de Venecia en 1958 por unas audacias

que pronto se convertirán en anodinas. Malle rueda en

1963 una de sus mejores películas, Fuego fatuo (Le feu fo-

llet), transportando hacia el presente la angustia existen-

cial de un héroe de Drieu La Rochelle. Un año antes, un

antiguo ayudante de Louis Malle, Alain Cavalier, realizó

una de esas escasas películas, junto con El soldadito (Le

La chinoise (Jean-Luc Godard, 1967)
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petit soldat, 1963), de Godard, que la censura retuvo du-

rante varios años: Le combat dans l´île, que habla del te-

rrorismo de extrema derecha —son los tiempos de la OAS

y de los atentados contra De Gaulle—, oponiendo un

joven fascista a un intelectual de izquierdas.

A partir de 1965 surge un cine político, alegórico en Go-

dard (Made in USA, La chinoise), más directo con los do-

cumentales rodados en Vietnam por Joris Ivens, que

conocen una difusión comercial en las pequeñas salas de

la rive gauche parisina, y al mismo tiempo, una difusión

paralela, asegurada por grupos militantes en las univer-

sidades, en las MJC, en los comités de empresa o en los

hogares rurales. En diciembre de 1967, Loin du Vietnam,

largometraje en forma de manifiesto contra la guerra

americana, realizado colectivamente por ciento cin-

cuenta técnicos del cine francés, entre ellos Jean-Luc Go-

dard, Joris Ivens, Chris Marker, Alain Resnais, se estrena

con toda oficialidad en el gran teatro de Chaillot.

La oposición de algunos jóvenes cineastas, y más gene-

ralmente de los intelectuales y los estudiantes a la guerra

de Vietnam, la obsesión por las armas y el napalm que

llena las obras de Godard, no inquietan lo más mínimo

al poder gaullista de 1966. Fue De Gaulle en persona

quien en su discurso en Phnom Penh estigmatizó la gue-

rra como “injusta y detestable”. A la censura la dejan in-

diferente los discursos políticos. Algunos affaires jalonan

la historia de la república gaullista: el de Relaciones peli-

grosas (Les liaisons dangereuses) de 1960 (este film de

Vadim fue prohibido en sesenta ciudades), o el de La re-

ligiosa (Suzanne Simonin, la religieuse de Diderot) de Ri-

vette (1966), que acaba por desacreditar a la institución.

Prohibido por el ministro de Información es seleccionado

por el ministro de Cultura (André Malraux) para repre-

sentar a Francia en Cannes. 

El cine y los efectos del 68

Eso que ha dado en llamarse “acontecimientos del 68”

tuvo repercusiones en el cine. Pasemos sobre lo anecdó-

tico: interrupción en el Festival de Cannes de un escan-

daloso grupo de cineastas solidarios con los estudiantes

parisinos, y la actuación de los efímeros Estados Gene-

rales que se enzarzaron con un entusiasmo desbordado

en planes de reforma radical sobre la difusión y produc-

ción de películas en una Francia alegremente soñada. Pa-

sado el verano, no quedó ni rastro.

La primavera de 1968 marcó profundamente a algunos

cineastas de los más en boga en aquellos momentos.

Louis Malle abandona durante dos años el cine de ficción

para irse a la India, donde rueda el soberbio documental

Calcuta. Y Jean-Luc Godard se empeña en una acción mi-

litante y durante muchos años (1968-1972) rueda, solo o

con otros, en concreto en Italia, películas al margen de la

difusión comercial.

El año 1968 altera profundamente las relaciones del cine

con la política. La censura se diluye y desaparece prácti-

camente con el asunto Histoire d´A. En el otoño de 1973,

el debate en torno a la abolición de la ley de 1920 que cri-

minalizaba el aborto está abierto. Histoire d´A es prohi-

bido. Los cineastas van más allá y empiezan a hacer

circular copias por toda Francia, difundidas por redes so-

lidarias. En seis meses la habían visto doscientos mil es-

pectadores. A finales de 1974 levantan la interdicción.
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Se multiplican las películas políticas a todos los niveles

de la producción: Z, de Costa-Gavras, rodada con gran-

des medios y actores populares, es un éxito comercial del

año 1969. A esta le seguirán La confesión (L’aveu, 1970),

Estado de sitio (État de siège, 1972), Sección especial (Sec-

tion spéciale, 1975), del mismo cineasta, y muchas otras

películas a las que se etiquetarán como “ficciones de iz-

quierda”. Y es también el momento en que el cine entra

por la puerta grande en la universidad. 

Los primeros años setenta son tiempos de reclasificación.

La Nouvelle Vague no es ya más que un eco o una eti-

queta. Ya no hay escuela ni unidad entre los cineastas pro-

venientes, diez años antes, de la redacción de Cahiers du

Cinéma. Algunos se han integrado. François Truffaut en-

cuentra su lugar en una tradición clásica que va de Renoir

a los maestros americanos que admira, especialmente a

Hitchcock. 

Truffaut no es tanto un cineasta de grandes temas —La

sirena del Mississippi (La sirene du Mississipi) en 1969, La

noche americana (La nuit américaine) en 1973—, como

el pintor sensible de los niños difíciles —El pequeño sal-

vaje (L'enfant sauvage) en 1970—, o de adolescentes pa-

risinos lastrados por su experiencia personal en el ciclo

de Antaine Doinel.

Claude Chabrol, tras algunos años grises, da inicio en

1969 a una nueva época, la más brillante. Hay seis pelí-

culas que cabe retener entre 1969 y 1973: La mujer infiel

(La femme infidèle), Accidente sin huella (Que la bête

meure), El carnicero (Le boucher), La ruptura (La rupture)

Al anochecer (Juste avant la nuit) y Relaciones sangrientas

(Les noces rouges) Cada film es un momento de una co-

media humana que se inscribe metódicamente en un pai-

saje social rigurosamente definido, parisino o

provinciano, del que da una imagen uniforme negativa.

Chabrol continúa así con una tradición de crueldad del

cine francés. Chabrol añade a la sensualidad y al gusto

por el sarcasmo, una sensibilidad casi etnográfica en el

tiempo y en el espacio.

Eric Rohmer, a partir de 1962, se entrega al compromiso

que él mismo se impone de realizar seis películas, que

llamó Cuentos morales. Construidas como variaciones

sobre un esquema único, confirman su talento de moralista

clásico, de cineasta culto y mesurado que sabe jugar con

finura con los sentimientos y las palabras que los expresan.

En las antípodas del clasicismo se halla Jean-Luc Godard

que se instala en la franja de un cine experimental que

asocia la imagen óptica y el vídeo para cuestionar la so-

ciedad capitalista y sus modos de representación.

La rodilla de Claire (Eric Rohmer, 1970)El signo de Leo (Eric Rohmer, 1962)

El pequeño salvaje (François Truffaut, 1970)
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AL FINAL DE LA ESCAPADA

(À bout de souffle)

Francia, 1960

Director: Jean-Luc Godard

Guion: Jean-Luc Godard sobre un
argumento de François Truffaut

Productor: Georges de
Beauregard

Fotografía: Raoul Coutard, en
blanco y negro

Música: Martial Solal

Montaje: Cecile Decugis 
Intérpretes: Jean Seberg, Jean
Paul Belmondo, Roger Hanin, Van
Doude, Daniel Boulanger.

Michel es un ladrón de coches. Tras robar uno en Marsella emprende viaje a París para cobrar un dinero que se le adeuda
y volver a ver a una amiga estadounidense, Patricia. Tras ser perseguido por la policía de tráfico, mata a un agente.
Llega a París, pero no tiene dinero, por lo que recurre a Patricia. Ella está dispuesta a ayudarle, aunque desconoce que
es buscado por asesinato. Los dos van de un lugar a otro, mientras Michel trata de recuperar su dinero y se oculta de
la policía. Patricia duda acerca de sus sentimientos hacia él. Para conseguir dinero roba coches y pretende escapar, en
compañía de Patricia, a Italia. No obstante, el cerco de la policía se va estrechando alrededor de Michel, y acabará
muerto a tiros por la policía, tras haber sido denunciado por Patricia.

“Esto no es una imagen justa, es justamente una imagen”. Con estas palabras, Godard quiere describir su concepción
cinematográfica plasmada en su obra. A pesar de lo que pueda sugerir esta sentencia, no se puede obviar que para el
director francés hacer cine es una actividad que cuenta con un marcado espíritu ensayístico ya que, de hecho, crear
una imagen no es una decisión arbitraria, y menos con los argumentos e intencionalidades que marcan cada paso de
Godard a la hora de componer sus películas. Al final de la escapada no es una excepción a pesar de ser su primer
largometraje, una primera película que, como suele ocurrir en otros muchos directores, puede tener mucho de
autobiográfico y de despliegue de ideas contenidas, hecho aún más determinante teniendo en cuenta el pasado de
Godard en la revista de crítica cinematográfica Cahiers du Cinéma. El subjetivismo, la expresividad, el antibarroquismo,
la frescura, y la plasmación de la ambigüedad y los antagonismos del mundo son pilares básicos del abecé godardiano,
un director comprometido con su tiempo y su contexto, factor indispensable para comprender la gestación de la llamada
Nouvelle Vague.

Al final de la escapada es uno de los momentos cumbres de esa nueva ola francesa que demandaba una nueva actitud
ante el cine dando relieve a la dimensión reflexiva y al director como creador. Un autor que, en el caso de Godard y
según sus propias palabras, solo pretendía crear una película policíaca sin excesivas pretensiones, inf luida por los
referentes del cine clásico norteamericano y que había sido desechada por François Truffaut. De hecho, y como botón
de muestra de esa humildad, el film está dedicado a la Monogram Pictures, anónima factoría de productos de serie B.

La sencillez argumental se ve acompañada por un deliberado ascetismo formal y una relectura algo arcaica del lenguaje
visual, llevando hasta las últimas consecuencias las señas de identidad de cierto tipo de cine que ya agonizaba. La
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película destruye cualquier atisbo de raccord en el salto de eje, se da una ruptura de coherencia en la dirección de mirada,

se rompe la relación con los cuadros, que en un montaje muchas veces sincopado alterna planos muy cortos con otros

—conscientemente— poco equilibrados de cámara en mano, y se descarta una iluminación especial, dotando al film

de un marcado naturalismo alejado de formalismos, de una textura verité (signos, por otro lado, definitorios de la Nouvelle

Vague).

Espontaneidad musical en la interpretación, en los diálogos... toda una enseña que contrasta con la marcada fatalidad

intrínseca del film. De hecho, fruto del gusto por el cameo hitchcockiano, Godard aparece en la película como ciudadano

anónimo, precisamente como el que identifica a Michel Poiccard, el que marca el inicio de su persecución a manos de

la policía. Como si se tratara de un director diegético (integrado en el espacio fílmico), Godard se erige como un dios

en un mundo en el que, en principio, todo podía suceder, en que nada estaba lo suficientemente enraizado como para

no sufrir alteraciones. La aparición de varios carteles premonitorios a lo largo de la película con inscripciones tales

como “Vivir peligrosamente hasta el final” o “Más dura será la caída”, van dando las pistas narrativas de una película

que juega con el elemento de la espontaneidad y el guion relajado, pero de final inevitable. 

Michel Poiccard es un hombre que decide vivir peligrosamente a través de crímenes varios: desde un asesinato a sangre

fría en la carretera, a estafas y timos menores. Godard nos presenta a Michel como un gangster solitario, un golfo

gesticulante, un fumador empedernido, un ser impulsivo, orgulloso, que desprecia la cobardía como mayor pecado del

mundo, un gañán machista y un seductor decadente con un punto de autodestrucción. En definitiva, un outsider venido

a menos en una sociedad que parece no aprobar las criaturas picarescas, gentes aisladas en las que no se sabe bien si

lo que dicen es verdad o son simples bravuconadas para no caer en la tristeza. Michel, y los tipos de su pelaje se sienten

tan marginados por su sociedad que tienen que inventarse a sí mismos, construir una fachada que les hace resultar, por

momentos, paródicos, pero no por ello les deja de circular un desarraigo y un deseo de huida intravenoso. La

contraposición que hace Godard entre Michel y el póster de Humphrey Bogart es especialmente pertinente, al comparar

a la estrella del star system hollywoodiense con un Poiccard ególatra y rompecorazones que no sabe que se encuentra

en caída libre, pero que aún así cree poder desafiar a los totems culturales del Zeitgeist, del espíritu de la época.

La mujer norteamericana dominante parece no querer ver su independencia en peligro, y las condiciones que le propone

el francés gangsteril le incorporan a una rueda que nada tiene que ver con sus anhelos. Con cierta eugenesia emocional

y cinismo turbador de clase media, Patricia admite no querer estar enamorada de él, y la traición es la vía de escape

para desprenderse definitivamente de Poiccard. Una traición cruel que saca a la superficie los sentimientos gélidos y

ególatras de Patricia.

Por el antagonismo de ambos personajes y, a pesar de todo, la desconcertante historia de amor de fondo, la obra de

Godard adquiere relevancia en la convivencia de esos dos mundos de deseos callados, escondidos, autistas, que flotan

en el ambiente pero que no se expresan abiertamente hasta el final. Se da, pues, una interacción imposible entre dos

concepciones morales que mantienen diálogos de mínimos, con saltos temáticos constantes, sin profundizar en ningún

aspecto, repasando la superficialidad de las cosas para no llegar al fondo de la cuestión y romper una complicidad que

se sostiene con pinzas. Quizá desde un principio ambos sepan que jamás irán a Roma juntos, que él será traicionado

por ella, pero, de todos modos, parecen darse tiempo a la vez que son conscientes de que no es el lugar ni el momento

adecuado para mantener su relación.

La incomunicación y la falta de puntos de encuentro comunes es el drama de una pareja que salta del tema de la muerte

a una charla sobre la cena, mientras Michel se lamenta en un ataque de sincera lucidez: “Me gustaría saber qué hay

detrás de tu rostro. Lo miro desde hace diez minutos y no sé nada, pero tengo miedo”. En el cortejo interminable e

imposible de la pareja, se complementan y se repelen mutuamente a la vez que Godard marca, a través del lenguaje,

sus incompatibilidades latentes.
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Algunos directores
representativos de la
Nouvelle Vague

Francia también tendrá a finales de
la década su renovación
cinematográfica. La Nouvelle Vague
surgió de un gran lanzamiento
publicitario y además con unas
características tan dispares en la
temática afrontada por sus
directores, que difícilmente se les
podría aglutinar. Sin embargo, y
dejando aparte a algunos directores
aislados, se destacaron dos bloques:
el de Cahiers du Cinéma (Chabrol,
Truffaut, Godard, Rohmer), bajo la
tutela relativa del crítico y teórico
André Bazin, y el de Resnais y sus
amigos Heri Colpi, Chris Marker o
Agnès Varda, que fueron un poco
posteriores en su afirmación.

Sin embargo, sí que pueden verse
tres características más o menos
compartidas por todos ellos:

Una reforma narrativa y técnica que
tendía a resaltar más la
responsabilidad personal del
director como autor de la obra. Así
se seguían los dictados de
Alexander Astruc en su artículo en
L' Écran Français en 1948 sobre la
caméra-stylo y recogidos por
Truffaut en “Certe tendence du
cinéma français” aparecido en
Cahiers en 1954.

Una ruptura de las estructuras
industriales en cuanto a la
financiación para apoyar la
producción artesanal, que a la larga
era una seguridad de mayor libertad
de expresión por parte del autor.

Una relativa unidad temática basada
en un cine de personajes más que en

grandes temas. Consecuentemente
el amor es su gran centro y, a través
de la gente joven que lo vive, se
contemplan los problemas
personales, humanos, psicológicos.

Pero a través de todo esto podemos
afirmar que en este cine podemos
palpar características de la sociedad
francesa del momento, como es su
preocupación por el amor como
elemento fundamental del vivir
social; la búsqueda de un sentido a
la vida hasta cierto punto
existencial; la fuerza de la juventud
en la nueva sociedad.

Otra nota que resalta la Nouvelle
Vague es la falta de manifestación
en el plano político, a pesar de
coincidir con el conflicto argelino;
únicamente en Le petit soldat de
Godard, encontramos como telón de
fondo los enfrentamientos entre la
OAS y el FLN. 

CLAUDE CHABROL

Etapas cinematográficas:

Etapa de la amistad rota. Películas
que muestran un presente social en
que se encuentran inmersos los
personajes. El paso del tiempo
destruye la amistad: El bello Sergio,
Los primos.

Etapa de la estupidez humana.
Retrata la burguesía a través de
personajes adinerados y estúpidos
con ironía: Landrú (Landru, 1963),
Ophélia (1963).

Etapa de películas de encargo sobre
agentes secretos: María Chantal
contra el doctor Kha (Marie-Chantal
contre le docteur Kha). El tigre se
per fuma con dinamita (Le Tigre se
par fume à la dynamite - An Orchid
for the Tiger), ambas de 1965.

Etapa de la burguesía en crisis. Es el
estilo más académico con una cierta
preocupación formal. Muestra
mayor ternura y comprensión hacia
sus personajes. Introduce ficción
policíaca (Hitchcock) y fatalismo
(Fritz Lang). Al anochecer, El
carnicero.

Etapa caótica. Películas comerciales,
realizadas en broma: Doctor
Casanova (Docteur Popaul, 1972),
Inocentes con manos sucias (Les
innocents aux mains sales, 1975).

Constantes cinematográficas:

Busca temáticas y estilo propio.

Filma películas que reflejan el
entorno presente.

Plantea un amplio abanico de
posturas morales.

Muestra personajes ambiguos,
aparentes, con fuertes complejos de
culpabilidad, destino fatalista (la
muerte no es una solución), con
binomios como apariencia / verdad y
realidad / ficción.

Analiza las relaciones familiares
entre matrimonios, padres e hijos.

“El problema del cineasta es doble:
hacer comprender su pensamiento al
mayor número de personas, huir del
sentimiento falso, mostrar que lo
característico de una sociedad
alienada está en la putrefacción”
(Claude Chabrol).

JEAN-LUC GODARD

Temática cinematográfica:

La muerte, el amor, la
supervivencia: Al final de la
escapada, La prostitución, Vivir su
vida (Vivre sa vie, 1962).

La paternidad: Une femme est une
femme.
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La guerra: Los carabineros (Les

carabiniers, 1963), El pequeño

soldado.

La mujer objeto: Una mujer casada

(Une femme mariée, 1964).

La prostitución intelectual: Le

mépris (1963).

La ciencia-ficción: Alphaville (1965).

La problemática marxista: La

chinoise.

El problema ecológico: Week-end

(1967).

Constantes cinematográficas:

Escenarios naturales.

Especial concepción del encuadre.

Iluminación difusa.

Tendencia a la frontalidad:
personajes pegados a las paredes;
paredes lisas repletas de fotos,
collages, recortes, discursos,
periódicos, entrevistas, cómics.

Postura distanciada en la dirección
de actores (influencia de Berthold
Brecht).

Personajes naturales, realistas,
marginales, simbólicos.

Ruptura temporal y espacial en
relación con la narrativa tradicional.

Improvisación narrativa.

Punto de vista existencialista que
desemboca en la asunción del
marxismo.

Romanticismo y humor.

Admira a Griffith porque “lo inventó
todo sin proponerse inventar nada”.
Sin embargo, rompe con su
gramática: los actores miran a la
cámara y se dirigen al espectador;
disertan sobre lo que piensan del
amor, la inteligencia, la vida, la
política (habla a través de ellos).

Rompe las leyes del travelling y filma
una película en pocas semanas.
Provoca escándalos e irrita a la
gente; es frío y opera con
sensaciones; es ambiguo y fatalista.

ERIC ROHMER

El cine de Rohmer es lúdico. Es un
documental de personajes
rosselliniano. Sus personajes están
relacionados con el entorno y
Rohmer siempre se decanta hacia
uno de ellos. Una de sus mayores
preocupaciones es la elección de
actores; habla y charla
exhaustivamente con ellos. Le gusta
espontaneidad en los diálogos, pero
eso sí, controlada. Sus encuadres
son muy expresivos, con planos fijos
y de larga duración. Juega con el
plano / contraplano y el espacio en
off. Su estructura narrativa se basa
en la elipsis.

Analiza el comportamiento humano
(complejos de culpabilidad, cinismo,
erotismo, las mentiras, el
compromiso, la explosión de los
sentimientos y la turbiedad moral
con que se desenvuelven sus
personajes) 

Le preocupa la libertad y el azar
(destino predestinado).

Sus películas más destacadas son: El
signo de Leo (Le signe du Lion,
1959), La coleccionista (La
collectionneuse, 1966), Mi noche con
Maud (Ma nuit chez Maud, 1969), La
rodilla de Clara (Le genou de Claire,
1970), El amor después de mediodía
(L’amour, l’après-midi) La marquesa
de O (La marquise d’O, 1975),
Cuentos de las cuatro estaciones
(1990-1998, coincidiendo con las
estaciones del año).

“Precisamente ese más allá de la
perfección novelesca, es lo que
tratamos de definir, mal que bien, en
estos Cahiers, alabando a aquellos
cineastas que, consciente o
inconscientemente, han tratado de
hacer saltar los límites de esa
estética literaria en nombre de la
cual pretenden, con enorme
temeridad, juzgar un film. Ese ‘más
allá’ no es reducible ciertamente a
una fórmula, y tal vez hasta es
posible que nunca encontremos un
término para designarlo; lo que es
cierto es que surge en una puesta en
escena y que no aparece más que
cuando encuentra un campo en el
que expresarse.

Cuando un compositor pone un
poema en música, sustituye el canto
del verso por un canto de una
especie bastante diferente como
para que su empresa no parezca
vana, a no ser que sea realmente
profanadora. De igual manera, una
obra de teatro deja en los intervalos
de las réplicas unos espacios en
blanco que el director se encargará
de rellenar de una manera que sea la
suya propia. 

No deja de resultar significativo que
durante estos últimos tiempos, las
adaptaciones para el cine de obras
de teatro modernas hayan sido más
felices que las de las novelas.
¿Quiere esto decir que el cine está
acercándose al teatro? Más bien al
contrario; lo que sucede es que el
sonido, el color y la pantalla amplia
lo han hecho más fácil, mientras que
la novela es algo más comprometida.

Los filmes tienen hoy en día, como
los aviones, una clientela, un público
selecto que sabe qué clase de viaje
quiere” (Eric Rohmer).

Tiempos Modernos 71
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Nuestros niños y nuestras niñas per-

tenecen a una generación marcada

profundamente por la imagen, y por

ello el estudio del lenguaje cinemato-

gráfico debería formar parte del cu-

rrículo de la escuela. En cambio,

asistimos a su inexplicable ausencia.

El cine es un medio audiovisual com-

pleto porque integra múltiples sabe-

res: es arte y técnica, lenguaje e

imagen, documento y diversión, fan-

tasía y realidad. Así mismo está rela-

cionado con las diversas materias de

la Educación Primaria debido a su

carácter multidisciplinar: en Lengua

Castellana, en las materias de Cien-

cias Naturales y Sociales y en el área

de Educación Artística (Plástica y

Música). Además, es un medio mara-

villoso que, con la fuerza de la ima-

gen en movimiento, transmite valo-

res éticos, culturales y estéticos de un

modo impactante. De ahí también la

obligación moral de formar especta-

dores críticos que se sepan "defen-

der" ante la manipulación de la

imagen configurando una concep-

ción estética propia, y por lo tanto

más creativa. Al utilizar la técnica del

cine en el aula insertamos la escuela

en la vida y ampliamos el universo in-

dividual y colectivo de los alumnos.

Visto desde esta óptica didáctica y

constructiva, qué mejor recurso que

el cine para conseguir que los niños

y niñas descubran un fabuloso mun-

do creativo, en el que los contenidos

curriculares se mezclan y en el que la

vida misma se presenta con toda su

fuerza emotiva. Es un medio capaz

de configurar mentalidades e influir

creando paradigmas de actuación,

sobre todo en el público infantil, que

es del que la escuela se ocupa. Y su

importancia radica en que los men-

sajes y contenidos pueden modificar

el comportamiento de estos recepto-

res de forma positiva o negativa, ya

que ejercen un alto poder de persua-

sión debido a la escasez de edad del

receptor y a su falta de madurez per-

sonal.

Refiriéndome a la etapa de Primaria,

que es la que conozco, hoy en día es

habitual que los niños vean películas.

En ocasiones estas prácticas son be-

neficiosas y productivas para los

alumnos, como, por ejemplo, ver pe-

lículas en inglés con subtítulos en

este idioma para mejorar la pronun-

ciación, el vocabulario…; pero, otras

veces, únicamente sirve para rellenar

huecos, ya sea en las horas de tuto-

ría, por ausencia de algún profesor o

en las fechas previas a las vacacio-

nes. Con este tipo de actuación

se muestra el cine como un mero en-

tretenimiento, lo cual supone una

castración de las posibilidades expre-

sivas y didácticas del medio.

El cine no es un mero canal, sino que,

como describen Burbules y Callister,

es “un territorio potencial de colabo-

ración, un lugar donde pueden des-

arrollarse actividades de enseñanza

y aprendizaje”. Por suerte, así lo con-

ciben muchos profesionales de la en-

señanza que, interesados en el tema,

han desarrollado muy buenos pro-

yectos, como es el caso de una pá-

gina web que une innumerables

elementos: http://www.uhu.es/cine.

educacion/cineyeducacion/index.htm

Además, en ella se puede aprender de

cine, educación popular y comunica-

ción, alfabetización mediática... Des-

tinada a quienes deseen aprender de

tecnología de la educación, de didác-

tica del cine y de la enseñanza del

cine.

ReFLeJOS: Cine y educación
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CINe Y eSCUeLA
Marta Rodrigo
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Por otro lado, se puede hacer uso del

Proyecto Mekos, un recurso educa-

tivo elaborado a través de los Conve-

nios Internet en la Escuela e Internet

en el Aula, entre el Ministerio de Edu-

cación, Cultura y Deporte y las Co-

munidades Autónomas.

Un grupo de profesores, que apues-

tan por la incorporación de un Plan

Audiovisual en las aulas y trabajan

para acercarlo a la realidad de la ma-

yoría de los centros, es el formado

por Tribu 2.0. Su objetivo es impulsar

un Plan Audiovisual en las aulas

donde el cine ocupe un lugar privile-

giado.

Tampoco podía faltar, dados los

tiempos que corren, una red social en

la que participa la gente del cine y la

educación con el objetivo de acercar

ambos mundos y formar al futuro es-

pectador. Se llama Cero en Con-

ducta. La productora Alta Films es la

que mantiene económicamente esta

red, pero su intención no es la de

tener un lugar comercial, sino forma-

tivo y de colaboración.

Por último, debemos señalar que hay

otros recursos fáciles de utilizar en el

aula, como los que se encuentran en

la Videoteca Educativa y en la

WebQuest http://cineando.wikispa-

ces.com/. Un espacio muy interesante

que permite introducir el cine como

contenido realizando tareas de una

forma divertida y motivadora.  

Todo esto nos demuestra que el cine

está presente en la escuela y, en caso

de no estar, queda claro que bien po-

dría estarlo.             
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¿Qué pasa por la mente del artista? Algunos

dirán que ni lo sabemos ni nos importa: lo que

nos interesa en verdad es solo la obra, que es

con la que realmente nos comunicamos. No

todo el mundo opina así, claro: para los cinéfi-

los empedernidos, puedo traer a colación las

conocidas entrevistas de Truffaut a Hitchcock.

O las de Godard y Bogdanovich a John Ford,

alguna de cuyas célebres respuestas lapidarias

no puedo resistirme a reproducir aquí: recordarán que a

la pregunta de cómo rodó una cierta escena, contestó:

“Con la cámara”; y a la de qué le trajo a Hollywood,

replicó: “El tren”. Además de las entrevistas, en las artes

plásticas se ha puesto de moda, de un tiempo a esta

parte, el llamado artist statement en el que el artista nos

explica su obra plástica mediante la palabra: ¿pero no es

un fracaso que haya de comunicarnos por escrito lo que

quería comunicarnos visualmente? ¿No deberían quedar

la intención, el sentido, las referencias de su trabajo plas-

madas en el propio trabajo? ¿No consiste el deleite de la

contemplación de la pieza en la extracción por nosotros

mismos de todo el jugo emocional y conceptual, incluso

contextual que podamos exprimir a una imagen? Los crí-

ticos e historiadores pueden hablarnos, en efecto, del

contexto en el que se concibió la obra, llamar nuestra

atención sobre vir tuosismos técnicos que escaparían a

nuestro lego ojo... ¿pero necesitamos ciertamente cono-

cer los pensamientos del artista en torno a una de sus cre-

aciones? Quizá a la vista del famoso y polémico “lienzo

en blanco” —bajo alguna de las muchas formas que toma

en el arte contemporáneo—, nos sintamos algo menos

defraudados (timados, incluso, si hemos tenido que pagar

un buen precio por la entrada) al leer un prolijo texto en

el que el autor nos explica cómo llegó al blanco absoluto

tras un estudio exhaustivo de la pintura renacentista y

barroca, de la lectura minuciosa de las obras completas

de Kierkegaard y de una inmersión antropológica en la

cosmogonía de una tribu polinésica. Quería representar

tanto el salto de fe en el abismo como la deglución del

alma del universo por el pez sagrado con el que todo

empieza y acaba, y, asimismo, hacer un homenaje a la luz

de Zurbarán. Bien. Tomamos nota y nos parece todo muy

conseguido —excepto el pez, a no ser que fuera un len-

guado—. ¿Y si el creador, tal vez por mera desidia o tal

vez por exceso de celo, se hubiera llevado el secreto a la

tumba y no nos hubiera dejado nada dicho? ¿Nos sentire-

mos ofendidos de que no tuviera un mensaje verbal para

nosotros? Se podría quizá inquirir en su entorno. En el

caso que nos ocupa en este artículo, el del ya fallecido

artista José María García Gutiérrez, se le podría pregun-

tar algo a su hija, o sea, yo: “¿Cuál era su intención como

artista? Pues no me queda claro. ¿Qué significado tenían

sus obras? No me lo dijo. ¿Qué pensaba? Es difícil de

saber. ¿Puede decirnos, al menos, qué le pasaba por la

cabeza? El cine”. En toda su gloria de sueños y celuloide.

Habiendo crecido en los cuarenta y cincuenta, eran, por

supuesto, la época dorada de Hollywood y directores

como los arriba mencionados los que ocupaban un lugar

fundamental en su apreciación del séptimo ar te, pero

ésta se extendía en el tiempo, desde los comienzos

—Buster Keaton, Eisenstein, por citar dos favoritos— a

nuestros días; y, geográficamente, desde Kurosawa a

GARCÍA GUtIÉRReZ Y eL ARte De NUeStRO SIGLO
Ruth García Chico
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Buñuel —para mencionar dos predilectos más—. Alguna

vez pensé en interrogarle: ¿cómo era que antes de estu-

diar Bellas Artes pintaba cuadros, óleos pero después ya

no había vuelto a “coger los pinceles” y solo hacía dibujos

de pequeño formato? ¿Acaso el ar te le había defrau-

dado? Me hubiera respondido tomando prestada la con-

testación de su muy admirado John Ford al joven

Bogdanovich, cuando éste le preguntó si sus westerns se

habían vuelto más sombríos con los años: “No sé de qué

me habla”. Después de la muerte de mi padre, leyendo

un poco de teoría del arte para intentar indagar y quizá

responderme yo misma las preguntas nunca formuladas,

sospeché cómo él había comprendido que, desde el siglo

XX, el arte visual, plástico, por antonomasia, no puede

ser otro que el cine: la gran obra de arte, la obra de arte

total, es la película... (como han dicho muchos —me viene

a la mente, por ejemplo, Susan Sontag—). No en vano,

mi padre estudió Cinematografía algunos años después

de terminar Bellas Artes. Pero el cine, como los grandes

empeños de la humanidad, es una obra de grupo, y, como

tal, de exigencias portentosas; y, en ocasiones, el artista,

como el poeta, no puede sino ser totalmente libre, afe-

rrarse a otro rasgo de los tiempos modernos, en confron-

tación dialéctica con el trabajo colectivo, que es la

autonomía, la libertad individual. Y por eso hacía dibujos

—usando, como el libérrimo poeta, tinta sobre papel—.

Y si alguien ve en ellos la más mínima referencia al cine

de Ford, de Huston, de Welles, de Hawks, de Walsh...

(apar te de los tonos blanco y negro, que no cuentan,

claro) que me lo diga, por favor.  

José marÍa GarcÍa GutiérreZ (1932-2010)

1963-69 
estudia Bellas artes en la facultad de san fernando de madrid,
en la especialidad de pintura. 

1970-79  
ejerce como profesor en la facultad de Bellas artes dentro de
las cátedras de perspectiva y dibujo geométrico.

1976-79  
obtiene la diplomatura en sociología por la escuela de so-
ciología de la universidad complutense de madrid, habiendo
contado entre sus profesores al dr. rodríguez delgado y al dr.
alfonso maestre.

1980  
completa estudios de realización cinematográfica en el instituto
español de tecnología y, bajo la dirección de Gerardo vallejo,
en la escuela cinematográfica de madrid.

1981-83  
realiza cursos de postgrado en teoría del arte en la universidad
autónoma de madrid.

1985-2010  
lleva a cabo el conjunto de su obra artística.

la fundación García y chico expone obras de José maría
García Gutiérrez en su sede: calle la paz, 15, 16001, cuenca.
para más información pueden consultar la página web
www.fundaciongarciaychico.org, en la que el lector encontrará
el calendario de apertura y más  imágenes de las creaciones
del artista.
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Richard Lester, siempre
vanguardista en sus
planteamientos visuales, fue el
primero en retratar en el cine a
los Beatles, pero también el
primero que presentó en un
formato cinematográfico lo que
fue la Beatlemanía. Esto ocurría
en un contexto de cambio social,
donde los jóvenes se sentían en
un mundo prestado por los
mayores. 

Ese documental se llamó A Hard

Day’s Night. Rodado en blanco y

negro, el film se estrenó en 1964. Co-

menzaba al ritmo de ese mismo tema

de los Beatles, escrito por Paul

McCartney y John Lennon, aunque

lo compusieron cuando el título de la

película ya estaba decidido. Unos

inocentes Beatles, corriendo para dar

esquinazo a sus fans, incluso ca-

yendo alguno de ellos en su huida. Vi-

sionarla ahora es toda una vuelta a

elementos del pasado. Cabinas tele-

fónicas, fotomatones, transistores o

incluso costumbres ya imposibles,

como fumar o jugar a las cartas en

un tren. El desfile de personajes sirve

al director para representar brechas

entre la vieja y la nueva sociedad. So-

plaban vientos de cambio…, y los jó-

venes tenían ganas de desmelenarse.

Lester quería que fuese una expe-

riencia lo más natural posible y uti-

lizó varias cámaras para otorgar

libertad a los protagonistas. Consi-

guió escenas no actuadas de los

Beatles con diecinueve años, espon-

táneos, tocando música y disfru-

tando con sus amigos. Para las

actuaciones en directo se sirvió de

seis cámaras, técnica totalmente in-

novadora en una película sobre un

grupo musical, mostrándonos como

si fuésemos uno de sus cámaras,

desde el sudor del rostro de los músi-

cos, a las féminas en trance de las

gradas (la tecnología aún no contaba

ReFLeJOS: Cine y Rock

AND the bAND beGINS tO PLAY

the beAtLeS eN eL CINe
Eva Nuño de la Asunción
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Eva Nuño de la Asunción dirige y locuta

el programa Caramuel, música todos los

jueves de 20,00 a 21,00 horas en Radio

Kolor: 106.2 de FM o radiokolor.es

www.radiokolor/programas/caramuel

@caramuelrk
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con la ayuda del vídeo y los cámaras

eran los ojos del director). 

Del guion, nominado al oscar, se en-

cargó Alun Owen, aunque se iba re-

escribiendo sobre la marcha e

incorporando hechos casuales en el

rodaje, como imágenes desde un he-

licóptero de las que surgió uno de los

primeros vídeo-clips en la historia de

la música: Can’t Buy Me Love. Los

Beatles compusieron seis nuevas can-

ciones para la película y entre las es-

cenas de toques surrealistas desfilan

clásicos como All My Loving, If I

Feel, I Wanna Be Your Man, Don’t Bro-

ther Me o And I Love Her. A la mejor

dirección musical de la película tam-

bién fue nominado George Martin.

Brian Epstein firmó tres películas de

los Beatles con United Artists. La se-

gunda fue Help. Volvieron a encargar

la dirección a Richard Lester, pero no

quería que fuese una versión en color

de A Hard Day’s Night ni mostrar la

vida personal de los Beatles. Los Be-

atles ya existían en el imaginario co-

lectivo popular e inventó ese título

para convertirlos en sujetos pasivos

de una amenaza exterior. Un argu-

mento, con guion de Charles Wood,

en el que unos lunáticos quieren

robar el anillo de Ringo. Una comedia

de originales escenarios, formato in-

novador y que puso imágenes a estu-

pendos temas de los Beatles,

aplicando filtros de luz y logrando

una excepcional luminosidad en

You’re Going To Lose That Girl, Ticket

to Ride, I Need You, You’ve Got To

Hide Your Love Away, The Night

Before o Another Girl, números musi-

cales que han envejecido anormal-

mente bien. 

Después vinieron los filmes Magical

Mistery Tour y Yellow Submarine. Ma-

gical Mistery Tour es la única película

que dirigieron ellos mismos. Los Be-

atles se embarcan en esta ocasión en

un autobús que parece la versión in-

glesa del que tuneó Ken Kesey1 para

sus Merry Pranksters. En su día no

fue muy bien recibida, pero actual-

mente es un documento de miradas

caleidoscópicas y actuaciones exqui-

sitas como I’m the Walrus, Fool on the

Hill y Your Mother Should Know. 

Con el clásico Once Upon a Time…

comienza Yellow Submarine, dirigida

por George Duning, un universo naïf

animado aunque también utiliza

otros formatos de imagen. Un cuento

que comienza en Liverpool jugando

con el tiempo y el espacio en un sub-

marino amarillo, pasando por luga-

res de ensoñación habitados por

criaturas extrañas. Sintiéndose pri-

sioneros de la Beatlemanía, inventa-

ron Sargent Pepeer’s Lonely Hearts

Club Band, la banda de los “corazo-

nes solitarios”. Un espectáculo vi-

sual de principio a fin pimentado con

temas acordes al universo que Du-

ning inventó para ellas: All Together

Now, All You Need Is Love. Real-

mente deliciosa. 

A la memoria de George Martin está

dedicado el documental The Beatles:

Eight Days a Week - The Touring Years

(Ron Howard, 2016). Aprovecha

como hilo argumental el subtítulo,

los años de sus giras, para regalarnos

imágenes y archivos sonoros inéditos

con una remasterización que ha per-

mitido limpiar grabaciones musicales

de los gritos de las fans. Explica con

formatos diversos y un montaje arte-

sanal muy efectivo, el subidón me-

teórico de una banda completa,

desde sus inicios en Hamburgo vi-

viendo en condiciones deplorables a

los que la fraternidad les hizo más

fuertes, aunque por aquel entonces

ajenos a la que se avecinaba. 

Con imágenes de archivo, el director

nos lleva a una época convulsa en

EE.UU: movimientos de lucha por los

derechos civiles y los asesinatos de

John F. Kennedy y Martin Luther

ReFLeJOS: Cine y Rock
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1 Ken Kesey y sus Merry Pranksters

(“alegres bromistas”) recorrieron EEUU

de costa a costa en un autobús que con-

duce Neal Cassady (Neil Moriarti en En

el camino de Jack Kerouac). Tom Wolfe

viajó con ellos y lo contó con técnicas pe-

riodísticas y recursos de ficción, lo que

llamaron “periodismo Gonzo”, del que

también es representante Hunter S.

Thompson.
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King. Los Beatles se negaron a tocar

en ningún local donde blancos y ne-

gros estuvieran separados. En aque-

llos momentos llegaron a América

(las televisiones de cuarenta millones

de hogares se encendieron para ver-

los en el show de Ed Sullivan) y triun-

faron. Ellos representaban a los

adolescentes, al grito de “Agítate,

nena” y el movimiento de f lequillo

en Twist and Shout, las fans se vol-

vían locas y la policía nunca había

visto antes una “multitud beatle”. 

Parte de la responsabilidad del éxito

era de dos visionarios: Brian Epstein

y George Martin. Brian Epstein,

dueño de una tienda de discos y con

sabiduría en el mundo de la música,

les cambió el look, los llevó al sastre

y los convir tió en una marca: “The

Beatles”. Aprovechando frescura, ca-

risma y talento George Martin

aportó al equipo sus arreglos visio-

narios. 

El film I Wanna Hold Your Hand sitúa

la acción en las dos actuaciones que

grabaron los Beatles el 8 y 9 de fe-

brero de 1964 en The Ed Sullivan

Show. Los protagonistas son cuatro

personajes locos por los Beatles que

consiguen entrar en esa actuación

después de rocambolescas situacio-

nes. Una comedia muy divertida diri-

gida por Robert Zemeckis en 1978.

Otro regreso al pasado, a una época

de ruptura de las convenciones socia-

les y al fenómeno de los fans en su

momento de aparición, capaces de

gritar por igual a un cartón publici-

tario en una tienda de discos que a

los de carne y hueso. En la película,

evitan la osadía de sustituir a los cua-

tro de Liverpool por actores, apare-

ciendo primeros planos de elementos

icónicos reconocibles como las botas

beatle. Los efectos especiales, que

también los hay, son de Alfred Wi-

tlock, responsable en títulos como El

hombre que sabía demasiado o 39 es-

calones de Hitchcock y bastantes

más en diferentes décadas.

Julie Taymor, diseñadora de vestuario

y escenógrafa de Broadway, realizó

en 2007 el musical Across the Uni-

verse, con temas de los Beatles, pa-

gando una fortuna por sus derechos

y aportando interpretaciones intere-

santes como la de Joe Cocker, Come

Together, o Bono de U2 con su propia

versión de I’m The Walrus. Unas ver-

siones realizadas con más acierto

que otras, pero una película muy in-

teresante visualmente.

La tercera de las películas que los Be-

atles habían firmado con la compañía

United Artists fue Let it Be. Graba-

ban el último disco de su carrera,

producido por Phil Spector, con ese

mismo título y Michel Lindsay Hogg

rodó en 1969 el documental del pro-

ceso de grabación del disco, que cul-

minó con el famoso concierto en la

azotea de los estudios de Apple

Corps en Londres. Tremenda. 

El espacio es finito y nos dejamos: 

- Back Beat, Iain Softley, 1994 (sobre

su etapa en Hamburgo);

- Como gané la guerra, Richard Les-

ter, 1967 (John Lennon de actor en

la costa almeriense donde compuso

Strawberry Fields Forever);

- Vivir es fácil con los ojos cerrados,

David Trueba, 2013;

- Nowhere Boy, Sam Taylor-Jonhson,

2009. Y tantas otras. 

Cuando los Beatles grabaron Let It

Be se habían hecho hombres. Final-

mente, puede que la culpa de todo no

la tuviera Yoko Ono. 
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niciamos en el número 1 de TIEMPOS MODERNOS un recorrido por la obra
de poetas conquenses o afincados en Cuenca que se han servido del cine
para configurar parcialmente el imaginario referencial de algunos de sus
textos. Decíamos entonces que tanto el cine como la poesía se nutren de la
imagen, de manera que sus confluencias han sido numerosas desde el
nacimiento del primero de ellos. Lo demostramos una vez más rescatando
en este segundo número tres poemas de Francisco Mora inspirados por la
figura y la memoria de Marilyn Monroe, además de un cuarto de Antonio
Lázaro que evoca el clásico de Paramount Beau Geste (William A.
Wellman, 1939). Incluimos también un inédito de Rafael Escobar que
igualmente surge a partir de un pretexto fílmico: Cinema Paradiso
(Nuovo Cinema Paradiso, Giuseppe Tornatore, 1988).

POeMAS 
CON 
PeLÍCULA

I
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TRES POEMAS CON MARILYN

Francisco Mora

Presento en TIEMPOS MODERNOS Tres poemas con Ma-

rilyn, pertenecientes a mis dos últimos libros de poemas

publicados. En el primero, una enumeración caótica sobre

las pequeñas pero importantes cosas de la vida, aparece

Marilyn como una secundaria de lujo durante el rodaje

de la extraordinaria película de Billy Wilder Con faldas y

a lo loco (Some Like It Hot, 1959), quizá, en mi opinión,

la película más divertida de la historia del cine pero que

la Monroe rueda con una depresión de caballo y que mar-

cará el principio del fin de su carrera y de su vida. Como

bien sabemos, fue un rodaje desquiciado (Marilyn sacó

de quicio a todo el mundo): había que hacer tomas una y

otra vez porque ella era incapaz de recordar su texto, llo-

raba como una Magdalena después de cada toma, se en-

cerraba en su camerino y se negaba a rodar, llegaba dos

horas tarde al set, es decir, era la imagen pura del tor-

mento; y sin embargo estaba inmersa en el rodaje de una

comedia de carcajada que terminó bordando, hasta el

punto de hacer que un crítico como Carlos Boyero consi-

dere Con faldas y a lo loco “la consagración de Marilyn

como actriz cómica”. Paradojas.

En el segundo poema, del que siempre digo que es el

poema de “algunos de mis monstruos favoritos”, ya Ma-

rilyn es una protagonista más de una película sin prota-

gonistas, pues se trata una comedia coral. Me resultaba

estimulante soñar que Marilyn bien podría haber sido la

amada a la que iban destinados los impresionantes versos

de esa obra maestra de la poesía que es el Soneto V de

Garcilaso: siempre quise “copiar”, aunque fuera dándole

la vuelta y, en consecuencia, poniéndolo del revés, un

verso de ese poema; así que escogí uno del primer ter-

ceto: “Yo no nací sino para quereros; / mi alma os ha cor-

tado a su medida; / por hábito del alma misma os quiero”.

En el tercer poema, Marilyn es ya la protagonista abso-

luta de la película, una película inconclusa que habría sido

la de su consagración definitiva como gran actriz dramá-

tica. Está completamente destruida y el texto arranca con

esa frase atribuida a la Monroe, “te veré en tus sueños”,

que aseguran que le dijo a Frank Sinatra, a modo de des-

pedida, la última vez que habló con él, días antes de morir.

EN T R E L AS COSAS DEL MUNDO

De entre las cosas del mundo prefiero

una tarde con sol y sin domingo:

El lápiz de cartón y mina gruesa

con el que escribí mi primer poema

en grandes trazos negros, hace tanto

tiempo ya que me cuesta recordar

sus contornos precisos, su misterio.

El monigote de saco y madera

que ve pasar las horas desde un banco,

con un graffiti cursi

de amor adolescente

grabado en el envés de una tablilla.

La foto de la Monroe en blanco y negro

tomada en un descanso del rodaje

de Con faldas y a lo loco, la imagen

del tormento interior tal vez más pura

que haya visto; a Marilyn le sobraban

unos kilos y algunas

píldoras de consciencia.

Una edición barata en cartoné

de Opiniones de un payaso, de Böll,

donde aprendí a enroscar correctamente

el tapón del dentífrico y quizá

que el amor es un café en zapatillas

con unos pocos gramos de ternura.

El cuaderno de hule con una frase

escrita —sola aún hoy—-

en los años 70,

principio y fin de mi única novela.

Un retrato de Mâria hecho a bolígrafo

por Pepe Hierro, con manchas de anís

y vino moteándolo, en recuerdo

de un mediodía en Priego con alubias

y guindillas, y tres copas de más.

Una piedra lunar de Lanzarote.

Un canto rodado del río Júcar.
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Un reloj de sol expuesto a la sombra.

El reloj de bolsillo

con sus piezas al aire.

Los fragmentos cuarteados del fresco

de un templo de Atenas donde una vez

fuimos reciencasados, e italianos.

Algunas fotos antiguas de bordes

en sierra sobre las que se pasean,

ciertos días de niebla, tus fantasmas

y los míos en feliz contubernio.

La foto de mi hija con una pose

beatífica de niña cantora,

porque a través de ella puedo mirarme

de nuevo en tus ojos hasta el hartazgo.

Un plumín roto. Una caja de parches

de bicicleta de hojalata. Dos

extraños bodegones

de un pintor aprendiz

que al cabo de los años fue mi padre.

Una ventana que se asoma al sur.

Un balcón que se precipita al norte.

La especie de bargueño donde guardas

los retazos de tu infancia que el tiempo

salvó de los escombros. Un mechero

de pedernal sin mecha

como los que el abuelo

usaba para prender un cigarro

o la lumbre. Un simple pisapapeles

de metacrilato, con aquel beso

primerizo atrapado en su interior.

Un plato picassiano con mujer

desnuda sobre un lecho de hojas verdes.

Los deuvedés de Charles Chaplin. Los discos

de Aute y de Serrat, de Dylan y Knopfler.

Tres perlas extraviadas en los cuentos

sin orillas de Chéjov y de Stevenson.

Un facsímil de Fray Luis de León.

Un vuelo de campanas

al rayar el crepúsculo.

Tus manos sobre el teclado del piano

haciendo con Chopin —quiero decir

con un Preludio de Chopin muy triste—

sin que llore de celos, el amor.

Y un plumier de madera de dos pisos

que contiene los restos de un naufragio.

Todo lo que abriga y no pide cuentas,

lo que vive en mí y morirá conmigo.

Palabras para conjugar tu nombre, Exlibris, Madrid, 2009.

* * *

Heinrich Böll mendiga

unas monedas

en una esquina de Berlín

con una nariz de payaso.

Robert Louis Stevenson

desnuda a una sirena

en una playa desierta de Samoa.

Borges deshila el hilo

de Ariadna, en el laberinto

sin fin de un libro de Wells.

Homero desembarca

aterido de frío

en la Isla del Tesoro.

Nombran a Chéjov,

—por testigos Kafka y Poe—

Príncipe sin Corona

de la Ínsula de Barataria.

En una comedia

de Billy Wilder, Garcilaso

le declara su amor

—cortada a la medida de su alma—

a Marilyn Monroe

en disfraz de Norma Jean.

¿Qué hará el hidalgo
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Alonso Quijano

—que espanta telarañas

de nubes a lanzadas—

dando friegas al muñón

—le duele el miembro amputado—

de ese vencido poeta y oscuro

recaudador, al que llaman

Miguel de Cervantes Saavedra?

Si nos vale de tan poco

lo que escriben.

El corazón desnudo, Olcades, Cuenca, 2015.

* * *

Te veré en tus sueños,

dicen que dijo Marilyn

Monroe, unos días antes de morir,

a su amigo Frank Sinatra;

te veré en tus sueños,

allá donde las rubias platino

no pasan por locas o tontas

y la vida no miente

vivirse de nuevo, ser

otra, o no ser

sino en el sueño del amigo

que, íntimo, te sueña;

allí

donde un instante de amor

es infinito

como infinita en el mar

es una gota de lluvia,

o una lágrima.

El corazón desnudo, Olcades, Cuenca, 2015.
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BEAU GESTE

Antonio Lázaro

No sé qué pasó 

aquel día

pero no fue solo

la película, 

inolvidable, 

en el Radiocinema

blanco y negro. 

Hubo algo más,

tuvo por fuerza

que haberlo:

un gesto hermoso 

que eternizó una tarde

y para siempre

nos ligó 

a la amistad,

a la aventura...

A la desolación

de un fuerte 

desde donde

un cadáver

sigue disparando

hacia las dunas

BESOS CORTADOS

Rafael Escobar

(Con Totò desde Cinema Paradiso)

Como besos cortados

en la penumbra dulce de un cine de verano,

así ha sido para mí el amor,

como si me acosara el aliento de un censor,

como si me pesara el acecho

de un dios mezquino y cruel

que cargara un fardo de odio sobre mi inocencia,

como si mi cuerpo sembrara una ofensa

en cuya perversidad pudiera arruinarse el sueño

y el eco de niño que ama en mi nombre

fuese el surco ofrecido de la herejía;

así se me privó del afán limpio de mi anhelo,

y así me afirmo en esta verdad

de defender la ruina de mi vida malograda,

como si todavía me aguardara un tiempo de gracia

y fuera este pulso arrebatado de fe

la última voz de resistencia

que aún le opongo a la muerte.
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Leni R iefenstahl

Manuel García Roig

Cátedra, Madrid, 2017. 306 páginas

Formuló Adorno la duda sobre si es

posible la poesía después de Aus-

chwitz; o bien llega demasiado tarde

o bien es imposible la belleza des-

pués del horror. ¿Y es posible haber

sido nazi y, al mismo tiempo, una ar-

tista excepcional? A esta pregunta se

encarga de responder —afirmativa-

mente— el libro Leni Riefenstahl, de

Manuel García Roig, de la colección

Signo e Imagen de Cátedra “¿Cine-

asta nazi o cineasta favorita del III

Reich?”, se pregunta el autor acerca

de esta mujer de cine (directora, pro-

ductora, guionista), actriz, bailarina,

fotógrafa, escritora, alpinista, subma-

rinista y más. Para García Roig, su

vida y su obra son la plasmación de

su idealismo totalizador, su estética

de la belleza suprema y su afiliación

a la “Nueva Objetividad”,  para con-

cluir que Riefenstahl fue la “cineasta

de la fuerza de voluntad”,  jugando

con el título de uno de sus dos filmes

más conocidos (El triunfo de la volun-

tad; el otro es Olimpiada) que supuso

la más concluyente y devota glorifi-

cación fílmica del apabullante arte-

facto sobre el que se construyó el

ideario del Partido Nacional Socia-

lista alemán. Conocíamos de la ar-

tista sus discutibles y apasionantes

Memorias, publicadas por Lumen;

García Roig nos ofrece ahora un lú-

cido estudio que habla de su obra,

pero también del contexto en el que

esta nació, creció y se edificó; nin-

guna obra humana es ajena a su

tiempo (voluntariamente o no). Pero

el sentido de la filmografía de esta di-

rectora, en concreto, fue luego ne-

gada por ella misma, como si la

construcción de una mentira fuera

capaz de inhabilitarlo: aquellas imá-

genes siguen hablando, nos interpe-

lan, nos fascinan, nos horrorizan, y el

autor las comenta y explica con co-

nocimiento y rigor. Solo un reparo: el

exceso de biografismo en detrimento

del análisis de los filmes, un tanto es-

cueto pero atinado y revelador.

______________________________

Oteiza al margen. Notas
manuscr itas sobre cine y ar te

Oskar Alegria Suescun

Festival Punto de Vista, Pamplona,

2017. 190 páginas.

El escultor Jorge Oteiza reunió más

de diez mil ejemplares en su biblio-

teca, muchos ellos sobre arte y cine.

Este bello libro-álbum recoge, en

texto y en imagen facsímil, las ano-

taciones que, a modo de glosa y a lo

largo de sus lecturas, fue realizando

en esos libros, y que revelan no solo

su condición de lector atento y crea-

tivo, lápiz en mano, sino también su

concepción del hecho cinematográ-

fico: la Psicología del cine de Malraux,

el Anti-Cine de Aguirre, El sentido del

cine de Eisenstein… Oteiza dialoga

con los libros, los interpela y com-

pleta o rebate su contenido. Oskar

Alegria, director del navarro Festival

Punto de Vista de cine documental y

también realizador, ha ordenado y or-

ganizado el material —procedente

del Museo del artista— para dotarlo

de estructura y continuidad, y ha

añadido al glosario notas sobre cine

encontradas en cuadernos y libretas

y escritas en momentos más propi-

cios al debate teórico como los años

sesenta del pasado siglo. En ellas, re-

flexiona Oteiza sobre conceptos fíl-

micos próximos a sus intereses, como

el espacio, la escena, el tiempo, la

dialéctica realidad/subjetividad, etc.

Además, se presentan esbozos de

LIbROS De CINe
Pablo Pérez Rubio
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guiones de práctica experimental

(solo vio cómo Acteón se convertía

en película, y con poca fortuna para

él) y reflexiones sobre cineastas que

quedan bien (Herzog, Resnais, Ei-

senstein) o mal parados (Hitchcock,

Cocteau) en las notas del glosador.

Libro para ver y leer, Oteiza al mar-

gen propone evocar las ideas y espe-

culaciones de un “cineasta sin cine”,

de un escultor que pensaba en cine y

de un lector que pensaba la lectura.

______________________________

Jacques Becker

Quim Casas y Ana Cristina Iriarte

(eds.) 

Festival de San Sebastián – Filmo-

teca Española, San Sebastián, 2016. 

262 páginas.

Antes de comenzar a leerlo, son dos

los atractivos que presenta este volu-

men: la pertinente reivindicación de

uno de los grandes maestros del cine

europeo y la reunión de críticos de

las dos revistas mensuales españolas

dedicadas al análisis del cine: Caimán

CdC y Dirigido por… Pero la lectura

es más aprovechable todavía por

cuanto el libro, que complementó un

exhaustivo ciclo sobre Becker presen-

tado por el festival donostiarra en

2016, invita a una visión fragmen-

tada, pero a la vez global, de los as-

pectos nucleares del autor de obras

tan magníficas como París, bajos fon-

dos y La evasión. Hay textos sobre gé-

neros cinematográficos (mélo, film

noir, aventuras), sobre temas y asun-

tos beckerianos (el deseo, la política,

la pintura), y sobre estética fílmica,

sobresaliendo las aportaciones de

Carlos Heredero, Carlos Losilla, An-

tonio José Navarro, Inma Merino y

Adrian Martin, entre otras de valía.

La publicación contribuye a ofrecer

del director francés una panorámica

que lo sitúe en su verdadero espacio

en la Historia del cine: no como epí-

gono de Renoir o preludio de la nou-

velle vague, sino como un artista

riguroso y de potente sensibilidad, y

sobre todo un auténtico creador de

formas cinematográficas. Un lastre:

la necesidad de ofrecer una edición

bilingüe (español e inglés) que du-

plica innecesariamente los textos.

______________________________

Juanma Bajo Ulloa. Cine en
las entrañas

Jesús Angulo y Antonio Santamarina

Filmoteca Vasca, San Sebastián,

2016. 360 páginas

El muy decreciente interés de la obra

del cineasta vitoriano Juanma Bajo

Ulloa (de Alas de mariposa y La

madre muerta a Airbag y Rey Gitano)

no impide que Santamarina y Angulo

ofrezcan un recorrido totalizador por

ella, primero con un estudio analítico

certero de una filmografía poliédrica

y discutible, pero siempre radical, in-

sobornable y llena de elementos de

interés. Después, con una extensa en-

trevista al director, que respeta la

cronología de su vida y obra, pero

que a la vez incide —cuando es pre-

ciso— en los elementos seminales de

sus poco ortodoxas películas y en los

que las atraviesan de manera trans-

versal, constituyendo eso que llama-

mos “mirada del artista”. No solo en

los largos, sino también en el corto-

metraje, el vídeo-clip o el making of.

Si Bajo Ulloa abandona la densidad

dramática de sus primeros filmes por

el esperpento grotesco de los últimos

se debe a no pocos motivos (indus-

triales y económicos, pero también

personales y creativos). Es conocida

la pericia de los entrevistadores para

extraer del entrevistado incluso aque-

llo que se resiste a decir, y aquí ocu-

rre en varias ocasiones. Si a ello

añadimos una cuidada tercera parte

documental, con unas exhaustivas

filmografía y bibliografía, el libro su-

pone una pieza más del mosaico que

los autores vienen dedicando a los

más importantes cineastas vascos.
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n el anterior y primer número de TIEMPOS MODERNOS, el amigo José Ángel García nos ilustraba
con un artículo sobre cine-poesía/poesía-cine en el que comenzaba constatando una verdad que,
no por obvia, debe dejar de señalarse: “… la alianza entre cine y literatura no solo se dio desde el
momento mismo del nacimiento del primero sino que formó parte sustantiva de su propia
concepción y desarrollo y que ese tú-yo no solo no iba a desaparecer sino que seguiría
vertebrando la propia historia y desarrollo del que acabaríamos llamando séptimo arte…”

Pues bien, para ejemplificar ese sugerente e inevitable binomio cine/literatura —o por mejor
decir, dado el caso que nos ocupa, cine/narrativa— traigo hoy a estas páginas El coleccionista,
una película si no olvidada, sí relegada o preterida injustamente, en mi modesta opinión, siendo
no ya una de las grandes obras de su director, William Wyler, sino un referente obligado en su
género y un modelo de adaptación cinematográfica sobre una propuesta narrativa que, a priori, al
más avezado guionista se le antojaría más que peliaguda. Y escribo esto a sabiendas de que ha
habido voces que opinan lo contrario: la película es una simplificación de la novela. Pero no es
tan simple la cosa, ni mucho menos, y es por ello por lo que quizá merece la pena traerla hoy aquí.

E

el coleccionisTa, De JOhN FOwLeS,
SeGúN wILLIAM wYLeR
Francisco Mora
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Me habría resultado mucho más cómodo y

grato, desde luego, escribir sobre A sangre

fría, por ejemplo, o sobre Matar a un ruiseñor

—ciñéndome a la década de los sesenta de

la centuria anterior, por la que siento espe-

cial debilidad—, obras ambas que han go-

zado siempre de gran predicamento en sus

respectivas versiones, la novelesca y la cine-

matográfica —y con razón, pues son obras

maestras indiscutibles— y un juicio unánime

extraordinario en su consideración crítica.

Por si fuera poco, sus autores, Truman Ca-

pote y Harper Lee, respectivamente, se mos-

traron siempre encantados con el trabajo

realizado para el cine por Richard Brooks –otro director

“olvidado” a recuperar—, en el caso de A sangre fría (In

Cold Blood, 1967) y por Robert Mulligan —ídem de lo

mismo— en lo que respecta a Matar a un ruiseñor (To Kill

a Mockingbird, 1962). Y sin embargo, si nos pusiéramos

en plan purista —qué término más antipático, antinatural

y detestable— las películas de Brooks y Mulligan no son

en absoluto menos “simplificadoras”, respecto a su mo-

delo narrativo de origen, que El coleccionista (The Collec-

tor, 1965) de Wyler lo es con la novela de John Fowles.

Claro que convendría, lo primero, no confundir los tér-

minos. La literatura y el cine tienen códigos, registros y

lenguajes diferentes —son artes complementarias que di-

vergen, pues juegan en ligas distintas, la del tiempo y la

del espacio— y, por tanto, el acierto o desacierto de una

adaptación no está en copiar al pie de la letra la propuesta

de tal o cual narración (tarea por demás imposible, con-

denada al fracaso y, lo que es peor, a la traición) sino,

trayéndola a tu terreno, ser capaz de pasarla por el tamiz

de los recursos que el medio te proporciona y tu talento

te procura sin que, en la transposición, pierda su esencia,

esto es, su carga emocional, su discurso, el sentido último

que el autor quiso darle, en fin, a su obra.

El impecable ar tesano William Wyler

Pero comencemos por el principio, es decir, por el direc-

tor William Wyler, pues “su caso”, aunque tal vez debiera

escribir “su consideración”, nos dará algunas claves de lo

que hablamos.

Nacido europeo en 1902 en Mulhouse (hoy Francia, pero

entonces perteneciente a la Alsacia alemana) William

Wyler es ya ciudadano estadounidense en 1928. Aún

antes, en 1925, era el director más joven de los estudios

Universal. De estos pasaría a la Metro, convirtiéndose en

seguida en el director predilecto del todopoderoso Sam

Goldwyn. ¿Por qué? Pues sencillamente porque era el di-

rector “de estudio” ideal: siempre se atuvo a las fechas

de rodaje y a los presupuestos pero, como además tenía

un talento innato para el cine, construía películas perfec-

tas que funcionaban a las mil maravillas. Destaca pues,

desde el principio, como un artesano competentísimo

—de ahí la errónea idea de haberlo considerado mucho

tiempo así y solo así, como un “simple artesano”— y un

riguroso director de escena y de actores. La gran actriz

Bette Davis, con la que mantuvo un romance “intermi-

tente”, diría siempre de él que fue el único director que

supo dirigirla “correcta y completamente”. Es el director

clásico más laureado y premiado de todos los tiempos

—sirvan como ejemplo las 127 candidaturas a los Pre-

mios Oscar que alcanzaron sus películas—, lo que no ju-

garía tampoco muy a su favor entre críticos y ciertos

sectores profesionales del gremio. Si a ello le sumamos

que Wyler dirigió películas de todo tipo: drama, western,

thriller, de época o históricas, aventuras, comedia, musi-

cal…, sin decantarse con claridad por ningún género, se

convierte para muchos de hecho (otro error de bulto) en
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un director sin marca personal en sus películas, es decir,

lo contrario a un “autor” o un “creador”, marbete del que

sí gozaron siempre otros grandes clásicos coetáneos

como John Ford, Howard Hawks, Nicholas Ray, Fritz

Lang o Alfred Hitchcock. Resumiendo, así como hay di-

rectores sobrevalorados, los hay como Wyler que han de

cargar con diversos sambenitos que a la postre contribu-

yen a su infravaloración, por razón de la sinrazón misma.

Es como si despachásemos a la ligera el cine de Michael

Curtiz, director de la inconmensurable Casablanca (1942),

porque fue toda su vida un bien mandado al servicio de

los estudios, o como si le negásemos a Kubrick la condi-

ción de creador porque, como Wyler, tampoco quiso

atarse a género alguno definido, probándolos absoluta-

mente todos salvo el western, y no por falta de ganas,

pues como el lector sabrá comenzó a rodar El rostro im-

penetrable (One-Eyed Jacks, 1961) pero sus desavenencias

con Marlon Brando le obligaron a dejar el rodaje a las pri-

meras de cambio.

Las películas de William Wyler no solo están impecable-

mente hechas y rodadas de una forma personal y perfec-

tamente reconocible, sino que incluyen innovaciones

propias del creador nato: desde 1940, el impecable arte-

sano está ya especialmente interesado en la composición

fotográfica y muy vinculado al desarrollo de la profundi-

dad de campo en el cine. Precisamente uno de los “auto-

res” que mejor trabajaría en sus películas la profundidad

de campo, el gran Orson Welles, sería en buena medida

uno de los causantes del poco aprecio que en un princi-

pio, por ejemplo Cahiers du Cinéma, mostró por la obra

de Wyler, pues aquel decía despectivamente de este que

no era más que “un brillante productor”. El tiempo, sin

embargo, que es quien da y quita razones, iría colocando

las cosas en su sitio, y así, uno de los creadores de Cahiers

curiosamente, el importante crítico André Bazin, sería a

la postre un convencido rehabilitador de la filmografía de

Wyler, del que llegó a afirmar que no era difícil reconocer

su personal firma en sus películas, que el crítico funda-

mentaba en su “ética de la puesta en escena” y su “per-

sonal ascesis”, logradas gracias a un rigurosísimo trabajo

con los actores (que expresaban y determinaban la ac-

ción), merced a lo cual conseguiría lo que Bazin llamó un

gran cine-escritura. “El cine puro”, dice el crítico, “existe

en muchas combinaciones narrativas, no es una materia

independiente y aislable; el cine es más bien un estado

estético de la materia, y nadie ha sabido contar mejor una

historia en el cine que Wyler”. A este respecto, añado yo,

es proverbial en sus películas la claridad narrativa y el só-

lido tratamiento de sus personajes y de las relaciones hu-

manas.

En cualquier caso, pues, aquella etiqueta de “competente

artesano al servicio de los estudios” que durante mucho

tiempo le colgaron a Wyler es sencillamente facilona y,

supongo, tentadora para el cinéfilo superficial, pero limi-

tadora, simplista e injusta. Es sin duda el director que

mejor supo trabajar en el medio y en esas condiciones de

estrechez creativa que imponían los estudios y, como nin-

gún otro, aprendió a controlar y llevarse a su terreno las

imposiciones de los mismos: como perfeccionista meti-

culoso hasta el extremo era antológica su obsesión por

realizar decenas de tomas de cada escena (“se puede

hacer una toma más”, era una de sus frases recurrentes),

y por exigir un gran control sobre la historia, las locali-

zaciones y el personal de cada producción. John Ford

decía de él: “no se le puede persuadir de que la perfec-

ción es inalcanzable.” ¿No es esta la obsesión del creador

nato?

No hay, en fin, más que echar un vistazo a su filmografía

para constatar que William Wyler nos ha legado algunas

de las más memorables secuencias de la historia del cine,

entre otras en películas de factura tan acabada como Ca-

llejón sin salida (Dead End, 1937), Jezabel (Jezebel, 1938),

Cumbres borrascosas (Wuthering Heigths, 1939), La carta

(The Letter, 1940), La loba (The Little Foxes, 1941), La se-

ñora Miniver (Mrs. Miniver, 1942), Los mejores años de

nuestra vida (The Best Years of Our Lives, 1946), La here-

dera (The Heiress, 1949), Brigada 21 (Detective Story,

1951), Vacaciones en Roma (Roman Holiday, 1953), Horas

desesperadas (Desperate Hours, 1953), La gran prueba

(Freindly Persuasion, 1956), Horizontes de grandeza (The

Great Country, 1958), Ben-Hur (1959), La calumnia (The

Children’s Hour, 1961) o El coleccionista (1965), la pelí-

cula que hoy nos trae a estas líneas.
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La película

El coleccionista, como ya sabemos, está basada en la no-

vela homónima de John Fowles. Era la primera obra na-

rrativa del escritor inglés y se publicó con gran éxito en

1963. Es autor, además, de títulos tan conocidos como

La mujer del teniente francés (The French Lieutenant's

Woman), llevaba al cine en 1981 por Karel Reisz según

guion de Harold Pinter y con Meryl Streep y Jeremy Irons

de protagonistas, o de El mago (1968), también adaptada

a la gran pantalla en 1968 por Guy Green y con un re-

parto encabezado por Michael Caine, Anthony Quinn,

Candice Bergen y Anna Karina.

Rodada en el Reino Unido es, desde luego, su película más

atípica, muy distinta del resto de las de Wyler: tiene un

marcado sello inglés que impregna ambientes y atmósfe-

ras de principio a fin, sin por ello perder un ápice de la

particular marca de la casa que imprime el director a

todos sus filmes. Si hubiéramos de catalogarla en un gé-

nero, sin duda sería un thriller psicológico, porque es de

hecho la película, como la novela en literatura, que inau-

gura el género —con guiños todavía a otros formatos, por

supuesto—, y yo diría que incluso anticipa ese subgénero

que después hemos dado en llamar de terror psicológico:

la película es inquietante y perturbadora por momentos

hasta el extremo gracias a esos gestos, esas miradas, esos

ademanes y hasta esos pensamientos, a veces más que

oscuros, que trasluce el personaje de Freddie ante los ojos

aterrorizados de Miranda. Aunque, en rigor, son una no-

vela y una película tan pioneras a este respecto que ni si-

quiera se había acuñado el término thriller psicológico

entonces, y lo común es que se hablara de una variante

psicologista del género de suspense.

A fin de dar mayor verosimilitud a la historia, Wyler tuvo

muy claro desde el principio que debía contratar a actores

desconocidos (o casi) entonces, y así lo hizo. Para una

historia en la que prácticamente solo hay dos personajes

que absorben —y de qué manera— casi cada plano de la

película, fichó a dos jóvenes novatos, lo que implicaba un

riesgo añadido en una película ya muy arriesgada de por

sí en aquel tiempo: a Terence Stamp para que encarnara

el papel de Frederick Clegg y a Samantha Eggar para que

hiciese lo propio con el de Miranda Grey. Desde el co-

mienzo del rodaje la relación entre el director y Stamp fue

muy fluida y de entendimiento pleno, y ello a pesar de

que el joven actor tuvo muchas dudas iniciales sobre su

propia capacidad para meterse en la piel de un personaje

tan complejo y exigente. Las incertidumbres se disipan

viendo la impresionante creación que Stamp hace de

Clegg. A Samantha Eggar le pasó tres cuartos de lo

mismo, pero en su caso el cineasta compartió esas serias

dudas, incluso ya comenzado el rodaje, por lo que calibró

la posibilidad de sustituirla: Natalie Wood —aunque ya

era muy conocida— fue la candidata en la que pensó en

algún momento. Finalmente no sustituyó a Samantha

Eggar y consiguió de ella una interpretación memorable

que no solo le convenció a él, sino también al público y a

la crítica, como lo demuestra el hecho de alcanzar el pre-

mio a la mejor actriz en Cannes —también Terence

Stamp conseguiría el de mejor actor en ese festival—, lo-

grar el Globo de Oro de aquel año y una nominación al
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oscar como mejor actriz principal. Una vez más, William

Wyler demostraba su buen ojo para descubrir nuevos ta-

lentos y su portentosa capacidad en la dirección de acto-

res. Y es que su afán perfeccionista no tenía límites. Se

cuenta que para que Stamp sacara al Freddie Clegg que

llevaba dentro, sobre todo en las secuencias más violen-

tas y comprometidas de la película, Wyler le decía al actor

que no era muy conveniente empatizar o trabar amistad

con Samantha Eggar, que lo mejor era mostrarse durante

el rodaje fríamente profesional con ella, incluso distante,

porque tal vez así le costaría menos enfrentar ciertas es-

cenas y, a la postre, les daría más verdad. Quizá la anéc-

dota sea una maldad sin fundamento, pero de ser cierta

demostraría de nuevo la obsesión de Wyler por extraer el

máximo jugo de sus actores y de cada una de las escenas

de sus películas. Lo que quizá no podía saber el director

es que su consejo era inútil. Stamp y Eggar habían coinci-

dido años antes estudiando ambos Arte, y al actor le gus-

taba tanto la chica que incluso le había pedido salir con

ella, proposición que ella rechazó. Lo cual, si se me per-

mite a mí ahora la pequeña maldad (o la broma) le dio

ocasión a Stamp para “vengarse” convincente y concien-

zudamente en la ficción de aquel rechazo en la vida real.

No hay ficción que supere a la realidad, decimos. Es po-

sible. Pero a veces un solo escalofrío de ficción puede

contener más bocados de realidad de los que pudiéramos

imaginar aun en nuestras pesadillas más delirantes. El

libro de Fowles y la película de Wyler han sido desgracia-

damente, y ni que decir tiene de modo gratuito e injusti-

ficable, un referente para algunos criminales

perturbados; por ejemplo para Charles Chi-Tat Ng y Le-

onard Lake, quienes asesinaron en Estados Unidos, entre

1984 y 1985, al menos a veinticinco personas, incluidas

dos familias enteras. A dos jóvenes de dieciocho y dieci-

nueve años las secuestraron, violaron y asesinaron por

“satisfacer su fantasía de tener a su propia Miranda” y a

su macabro plan criminal, según revela un diario escrito

por el propio Lake, lo llamaron “Operación Miranda” por

el libro de Fowles. Christopher Bernard Wilder, un ase-

sino en serie apodado “The Beauty Queen Killer”, que

secuestró, violó y asesinó al menos a doce mujeres, algu-

nas de ellas adolescentes, cuando fue abatido por la po-

licía —aunque otras versiones afirman que se suicidó

antes de que lo mataran en el tiroteo que se produjo al ir

a detenerlo— tenía en su poder un ejemplar de El colec-

cionista. Robert Berdella, otro asesino en serie que violó,

torturó y asesinó a seis hombres, alegó que su inspiración

durante la adolescencia fue la película El coleccionista. Es

abyecto, estremece simplemente escribir todo esto. Pero

es un hecho.

El argumento

El argumento de la obra de Fowles (y pongo el de la no-

vela, no el de la película de Wyler, porque se vean des-

pués las diferencias entre la obra literaria frente a la

cinematográfica) podría extractarse así: el retraído, apo-

cado y solitario Frederick Clegg, un joven de vida gris

empleado en una oficina municipal, colecciona mariposas

en su tiempo libre. Siempre ha sentido fascinación, hasta

obsesionarse, por Miranda Grey, una estudiante de Arte

a la que vigila y observa en secreto, a la que admira y de

la que cree estar enamorado desde la distancia, pues

jamás se ha permitido contactar con ella. Un día, la for-

tuna sonríe a Clegg: gana una cantidad importante de di-

nero en las quinielas. Deja el trabajo y adquiere una casa

en el campo. Entonces toma la decisión: sabiéndose in-

capaz de intentar establecer una relación normal con la

muchacha —la diferencia de clase, según él, los separa y

la haría imposible— decide incorporarla a su colección

de mariposas, como el más bello ejemplar de todos, en

la esperanza de que con el transcurrir del tiempo, cuando

vaya conociéndolo y comprenda la nobleza de sus senti-

mientos, esto es, que lo único que guía su comporta-

miento es el amor, Miranda se enamore a su vez de él.

Secuestra, pues, a la chica y la encierra en el sótano de

su nueva casa, un sótano que ha preparado confortable-

mente hasta el detalle para que Miranda se sienta como

en un hogar, más como una invitada o una huésped feliz

que como una raptada. Cuando la muchacha despierta —

para secuestrarla la había sedado con cloroformo— se

enfrenta a Clegg y le recrimina sus acciones, exigiéndole

que la deje libre. Él, avergonzado, tras un tira y afloja, le

promete que la dejará marchar en un mes, si aún no se ha
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enamorado de él para entonces y así lo sigue deseando,

que la tratará con respeto y consentirá ciertas libertades,

como poder salir a la casa cuando necesite bañarse y,

además, le comprará todo lo que considere necesario y

desee, a condición, eso sí, de que no intente escapar. Du-

rante ese mes la muchacha, con diversas tretas siempre

fallidas, intentará escapar de su secuestrador. A la des-

esperada, procurará seducirlo, para lograr su objetivo de

que al fin la deje libre, pero lo que conseguirá es que

Clegg le pierda el respeto y la trate con extraordinaria

brutalidad, como a una cualquiera: la obligará, por ejem-

plo, a posar para él desnuda en una sesión fotográfica

obscena. Miranda intentará incluso matar a Clegg, aun-

que solo logra herirlo. A la postre, la muchacha enfermará

repentinamente de gravedad. Esta primera parte de la no-

vela está narrada en primera persona por el protagonista.

La segunda parte del relato también está narrada en pri-

mera persona, pero esta vez por Miranda a partir de los

fragmentos de un diario que logra escribir en secreto du-

rante su cautiverio, lo que da al autor un juego literario

magnífico: contarnos, entre muchas otras cosas, buena

parte de los mismos hechos que ya conocíamos por boca

de Clegg pero desde el otro punto de vista: desde la pers-

pectiva de la muchacha. En consecuencia, interpretados

muchas veces de forma diametralmente opuesta. Mi-

randa recuerda su vida previa fuera de esas cuatro pare-

des y muchas partes de su diario están dirigidas o bien a

su hermana o bien a un hombre al que llama por sus ini-

ciales, GP, con quien mantiene una relación difícil, llena

de dudas e incertidumbres pero del que, finalmente, cree

estar enamorada. Se trata de George Paston, un pintor al

que admira —con la admiración propia de la alumna por

el maestro— y que la dobla en edad. Es la parte más fi-

losófica de la novela, en la que, además de relatarnos

fragmentariamente el día a día de su secuestro, el autor

explora en voz de su protagonista algunas cuestiones que

le interesan. Al principio Miranda, a quien asusta su cap-

tor, cree que este la ha secuestrado por motivos sexuales,

o económicos, pero poco a poco descubrirá que no es

así, que, aunque no logre entenderlo, son otras las razo-

nes. Así, Miranda comenzará a sentir cierta conmisera-

ción por Clegg, hasta compararlo, debido a su obsesión

por ella, con el personaje de Calibán en La tempestad, la

obra de Shakespeare. Clegg le miente diciéndole que su

nombre es Ferdinand, es decir: sin saberlo se bautiza con

el nombre de quien conquista el corazón del personaje de

Miranda en la obra shakesperiana (como se ve, todo muy

intelectualizado). La muchacha, por supuesto, irá escri-

biendo en su diario lo que ya sabemos en buena medida

por boca de Freddie: su obsesión por fugarse, sus diálo-

gos con él, su intento de seducirlo y aun de matarlo…

hasta la gravísima enfermedad que contrae y que le

obliga a abandonar la escritura del diario muy poco antes

de su muerte.

La última parte de la novela, mucho más breve que las

anteriores, vuelve a estar narrada por Frederick Clegg.

Tras la muerte de Miranda, estudia y prepara su suicidio

—muerto su gran amor, su vida carece de sentido— pero

tras encontrar el diario y saber que ella nunca se habría

enamorado de él, que todo fue mentira y fingimiento por

su parte, decide que, en realidad, estará mejor sin ella,

que ella ha sido la culpable de lo que ha pasado, no él, y

que su único error ha sido quizá enamorarse de la per-

sona equivocada, querer picar demasiado alto con una

“intelectual” llena de trucos, tan alejada de los de su

clase. La novela concluye con un deseo: encontrar a una

muchacha que sí pueda enamorarse de él, a la que sí

pueda “enseñar” y modelar a su gusto, aunque para ello

deba recurrir, claro es, a un nuevo secuestro. “Esta vez

no será por amor”, dice con escalofriante frialdad Fred-

die en la novela, “solo por el interés de la cosa en sí, para
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comparar a las dos”. Y, en efecto, ya ha comenzado a se-

guir en secreto los pasos de Marian, su posible nuevo

ejemplar de mariposa. 

Pues bien, aunque la película adopte el punto de vista de

Freddie Clegg —él es el narrador único del film—, todo

eso que nos cuenta Fowles en su novela está en el relato

que nos presenta Wyler, aunque con un enfoque distinto,

resaltando los elementos teatrales y de thriller de la his-

toria frente a los filosóficos, sí, pero no excluyéndolos,

sino integrándolos en gran medida: por ejemplo, en los

diálogos entre la raptada y su secuestrador; excepción

hecha de la difícil relación que Miranda nos cuenta que

mantiene con ese pintor que le dobla la edad y de alguna

de las más sórdidas escenas del libro, como la sesión fo-

tográfica final de la que antes hablaba. Aunque como ve-

remos, quizá en un primer montaje de la película también

esto estuviera incluido, lo cual no quiere decir que el film

hubiera ganado por ello, sino todo lo contrario.

La película, eso es cierto, se sustenta básicamente en la

descripción y evolución de la personalidad de Freddie y

en la relación e interacciones que se establecen entre él y

Miranda. El tímido y complejo coleccionista siente por la

chica el mismo amor (capricho, obsesión) que por las ma-

riposas: está loco por darles caza para poseerlas, aunque

la posesión consista simplemente en contemplarlas en

una vitrina para admirarlas arrebatadamente. “Estaba

pensando en toda la belleza viva con la que has acabado”,

le dice Miranda a Freddie tanto en el libro como en la pe-

lícula, cuando este le muestra a aquella su impresionante

colección de mariposas, “y ni siquiera las compartes.

¿Quién puede disfrutar de estas? Eres como un hombre

avaro que guarda solo para él toda esta belleza en unos

cajones”. A este respecto y, al margen de la idea del per-

sonaje shakesperiano de La tempestad, nótese la sutileza

etimológica del nombre de la chica, Miranda. Freddie

Clegg simplemente sustituirá la vitrina por un sótano y

Wyler no apartará la cámara de esos cuatro muros ni de

los personajes enfrentados en ese demencial encuentro

para aumentar la sensación de claustrofobia e incerti-

dumbre, y todo ello subrayado de forma deliberada me-

diante cierta indefinición fotográfica de los contornos

—en los momentos más tensos— y eligiendo una paleta

de colores sucios que acentúan la existencia oculta y sub-

terránea de la pareja, a lo que ayuda, y mucho, la puesta

en escena, obligadamente teatral con esos dos personajes

únicos en todo el metraje, logrando así un ejercicio psi-

cológico cuyo brillante resultando no disimula la enorme

dificultad de llevarlo a buen término. Wyler es un maestro

de la puesta en escena y despliega siempre un gusto im-

pecable en la planificación visual de sus películas, pero

en este caso el reto era de aúpa, y lo supera merced a su

enorme capacidad cinematográfica: sus estudiadas com-

posiciones, el cuidado del detalle a través de los encua-

dres elegidos, los movimientos de los actores subrayando

el cariz psicológico del film, otorgan a la historia una in-

tensidad dramática inusual y le permiten explicitar con

gran sobriedad de recursos las emociones de los perso-

najes, sin dejar de mantener por ello una tensión conti-

nuada y sin desfallecimientos, ni de capturar esa

atmósfera, ese entorno asfixiante, enrarecido, perturba-

dor y, por momentos, turbio de un relato que sin embargo

discurre, merced a un ritmo muy marcado, con una flui-

dez absoluta. A este resultado contribuye también mucho

la construcción y el tratamiento dado a sus personajes;

la habitual frialdad de Wyler al respecto, le sirve en esta

ocasión de distanciamiento emocional hacia ellos, deri-

vándose de su apuesta lo que pretende conseguir: una im-

parcialidad que aumenta la inquietud —por momentos

desazón— y la angustia.

Los personajes

La evolución de Miranda Grey, en lo que se refiere a su

situación y en la actitud hacia su captor, pasa por diversas

etapas, desde la sorpresa e inquietud inicial, al miedo en

diversos momentos, e incluso a la conmiseración, la pena

y cierta piedad por su carcelero, aunque jamás su postura

será de resignación ni mucho menos de aceptación: su ob-

sesión —como la de todo ser humano carente de liber-

tad— es la fuga, y todas sus “concesiones” son puro

fingimiento y están destinadas a conseguir casi a cual-

quier precio este fin último, la huida, escapar de su cau-

tiverio.
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En la evolución del personaje de Frederick Clegg obser-

vamos, según avanza el metraje de la película —al igual

que en la novela— un deterioro progresivo de su perso-

nalidad (siempre con altibajos, eso sí), motivado tanto por

la frustración que supone la incapacidad de alcanzar su

anhelado propósito de que Miranda se enamore de él,

como por las reacciones de esta que, a diferencia de sus

sumisas mariposas muertas, no es tan fácil de “domesti-

car”. Ello exacerba a marchas forzadas el complejo de in-

ferioridad de Freddie, haciendo que sus reacciones sean

cada vez más impulsivas, irracionales y difíciles de pre-

decir. Ese complejo se retroalimenta además en la dife-

rencia de clase social que los separa: él está obsesionado

con las diferencias de clase y está convencido de que son

insalvables; lo cual les permite tanto al cineasta como al

novelista un juego interesantísimo: el cambio de roles, no

siempre tan nítidos como pudiera parecer. Si bien Clegg

es el secuestrador y, por tanto, el supuesto dominador de

la situación, a veces parecerá estar a merced de ella:

siempre se presentará ante su “huésped secreta” vestido

de punta en blanco, con suaves y educados modales y dis-

puesto a satisfacer todos sus caprichos (porque —se su-

pone— después de todo es la mujer de su vida, la quiere

con locura y debe complacerla sobre todas las cosas), de

modo que el personaje dominante se nos va a mostrar

como dominado, falsamente dominado a la larga, pues

pronto sabrá que Miranda solo le está siguiendo la co-

rriente, entre otras cosas porque no le queda otra opción

si quiere tener la menor posibilidad de escapar. “Nadie se

creería una situación como esta”, escribe Miranda en su

diario, “soy su absoluta prisionera, pero en todo lo demás

soy su señora”.

Pasado el ecuador del film veremos que la evolución de

Freddie es diáfana: no se trata ya del enfermo en el que

pudiéramos haber pensado al principio, sino del psicó-

pata; amable, edulcorado y vulnerable si se quiere, sí,

pero psicópata al fin y al cabo, como lo fueron sus pre-

decesores en Psicosis, la obra maestra de Hitchcock, o en

El fotógrafo del pánico, la genial obra de Michael Powell;

o como lo serán muchos años después la psicópata de Mi-

sery (Rob Reiner) o el de El silencio de los corderos (Jona-

tham Demme). Películas estas dos últimas, por cierto, en

las que hay referencias explícitas a El coleccionista de Wi-

lliam Wyler.

Mención aparte merecería —pero no viene al caso— la

película Átame, de Pedro Almodóvar, que parte de una

situación calcada a la que nos proponen Fowles y Wyler.

Los temas

Son tantos y tan complejos los temas que aborda la pelí-

cula, y aun los que subyacen en ella —y por supuesto en

el libro—, que enumerarlos todos resultaría inútil y, desde

luego, prolijo, fatigoso y aun enojoso para el lector. Así

que me ceñiré a los principales y, sobre todo, a las lectu-

ras, tan rabiosamente actuales, que hoy nos provoca su

visionado.

Creo que la selección de materiales que Wyler —con sus

guionistas— hace al respecto es impecable, porque huye

de lo puntual o anecdótico para centrarse en lo esencial.

Me explico. Poco importa que en la película falte, por

ejemplo, ese diálogo entre Miranda y Freddie, que sí está

en la novela, por el que sabemos que la chica milita en

los movimientos pacifistas de aquellos días —por ejemplo

en contra de la bomba H y a favor del desarme nuclear—,

mientras él considera que es inútil e iluso comprometerse

en algo que no va a cambiar las cosas, pues nada se puede

hacer contra el sistema: el mundo es como es, se acepta,

y punto. No importa, digo, que este diálogo se haya “des-

echado” para el film si lo que subyace tras él está pre-
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sente una y otra vez casi en cada secuencia; esto es: el

abismo que separa las concepciones que del mundo tie-

nen cada uno de los personajes, dos combatientes irre-

conciliables batiéndose una y otra vez en un duelo

interminable que solo puede acabar en tablas, por más

que uno represente los más hermosos ideales de libertad

por una sociedad mejor, más solidaria y justa, en tanto el

otro se cierra en sus ideas mostrencas y trasnochadas que

solo conducen al servilismo y a la resignación. Teniendo

en cuenta, además, que de un modo más o menos explí-

cito están todos los temas que Fowles nos sugiere en su

novela a través del fascinante juego de espejos en los que

se miran, se escrutan, se espían —recelosos ambos— los

dos protagonistas del relato, a saber: la diferencia de cla-

ses, representada por una burguesía intelectualizada muy

poderosa frente a los “nuevos ricos” que emergían en-

tonces en Inglaterra con fuerza, y ambas frente a una

clase obrera despreciada o ninguneada por unos y otros;

la naturaleza del arte; el poder del dinero, o lo que es lo

mismo, su capacidad de corrupción; la neurosis de la im-

potencia; el amor en todas sus variantes, incluyendo el

amor como droga dura o el mal entendido amor como en-

fermedad posesiva que somete y anula al otro; la muerte

en sus múltiples formas, o sea, más allá —y antes— de

la muerte física; el desprecio del diferente en una socie-

dad estereotipada; el maltrato físico y, sobre todo, el psi-

cológico, etcétera, etcétera.

Pero es que hay más. Si El coleccionista sigue siendo una

película actualísima, lo es porque la columna vertebral,

la línea medular que anima y sustenta todo el relato de-

nuncia un problema espantoso que no es que siga vigente,

es que parece que no haga sino incrementarse y agra-

varse día a día, sin que seamos capaces —parece men-

tira— de atajarlo. Lo más terrorífico de El coleccionista

es que desarrolla una historia que seguimos leyendo cada

día en la página de sucesos de los periódicos.

En un momento de la película, Freddie le dice a Miranda:

“Seamos francos, esto ocurriría muchísimas más veces

si la gente tuviera tiempo y dinero. Todos deseamos cosas

que no podemos tener. Todos nos apoderamos de lo que

podemos”. Así las cosas él, que dispone de tiempo y de

dinero, puede permitirse dictar sus propias reglas y, al

igual que puede comprarse la casa que quiera o pasar el

día sin dar un palo al agua cazando mariposas, ¿por qué

no va a adquirir su más preciado capricho?, ¿por qué no

tener a su merced al más hermoso ejemplar de mari-

posa?, aunque tenga que comprarle un hogar que le cueste

un pico porque, por supuesto, para que la bella mariposa

sea feliz hay que dotarla con todas las cosas materiales

que más desee, en el caso de Miranda ropa, libros, discos,

cosméticos, útiles de dibujo y pintura… El concepto de

la mujer que esta actitud lleva implícito es aterrador, pero

no es otro que el que históricamente le ha otorgado el

hombre. En varias ocasiones el personaje de Freddie ase-

gura que si ella no es feliz con todo lo que le da y ni si-

quiera se molesta en conocerle, es culpa suya porque él,

en definitiva, le ofrece todo lo que pueda necesitar y sus

negativas constantes y sus protestas son en realidad una

ofensa a su generosidad. ¿Nos suena de algo este dis-

curso? Este tipo de comportamientos —salvando las dis-

tancias entre el personaje de ficción, Frederick Clegg, y

los reales machos dominantes de nuestra especie— son

habituales en nuestra sociedad y en muchas ocasiones se

toleran y justifican: la mujer como una posesión que

puede comprarse —aunque ella no nos haya pedido

nada— a cambio de la sumisión. Pero es que hay más, si

seguimos rascando en la herida del machismo y en su

consecuencia, la violencia de género. Cuando Miranda

urde la treta de intentar seducir a su secuestrador para

escapar de su cautiverio, él reacciona, ofendidísimo, des-

preciándola como a una prostituta, como si mantener la

decencia, aun en la situación más extrema, fuera más im-

portante que mantenerse con vida. De ahí al “la maté

porque era mía y, además, se lo merecía porque ella se lo

ha buscado” media un solo paso. 

En el fondo, como se ve, se nos está hablando del miedo

del hombre frente a la mujer, del complejo de inferioridad

que ha aflorado en el hombre desde que la mujer, por fin

y pese a quien pese, ha podido demostrar que es su igual.

¿Cómo asumir eso los Freddie Glegg del mundo, con lo

que pesa la Historia? Una Historia que no por falsa y ter-

giversada, es decir, escrita por el macho, ha dejado siem-

pre de afirmar lo contrario: la mujer es inferior al hombre.
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Hay una magnífica escena en la película —magnífica y

terrible— que pone bien a las claras sobre la mesa esta

cuestión. Es aquella en la que Freddie y Miranda discuten

sobre El guardián entre el centeno (está en la novela de

Fowles) y sobre la pintura de Picasso (es un añadido de

guion para la película), en la que Wyler aprovecha para

desarmar a Clegg: la naturaleza de su anomalía frente a

Miranda va más allá de la diferencia de clase que los se-

para, hay cosas, como por ejemplo la educación, la cul-

tura o la sensibilidad artística que no entienden de clases

sociales y esas —o mejor dicho, su carencia— son las que

nos ponen en un nivel inferior ante el otro y hacen aflorar

sin remedio nuestros complejos, nuestros demonios y fan-

tasmas y, en definitiva, nuestros más bajos instintos.

La huella de Hitchcock

Es bastante evidente, por otra parte, que la película tiene

mucho de hitchcockiana, lo que debe entenderse, a mi

modo de ver, como un homenaje al gran maestro del sus-

pense, y ya no solo por la historia que cuenta (que bien

pudiera ser de su agrado) en la que ni falta esa tensión

sexual no resuelta tan del gusto de Hitchcock, sino sobre

todo por la planificación de algunas escenas, ciertas po-

siciones y movimientos de la cámara, planos, composi-

ciones, detalles de montaje, etc. Ni siquiera se priva Wyler

de insertar un macguffin, entendido en este caso como

un elemento de suspense que hace que los personajes

avancen en la trama de la película pero que, en sí mismo,

no tiene mayor relevancia en la propia trama. Me refiero,

claro es, a la escena quizá más antologada y recordada

de El coleccionista, aquella en la que se presenta en la

casa inopinadamente un vecino mientras Freddie permite

que Miranda se de un baño, y que es uno de los pocos

añadidos de guion que no está en la novela de Fowles.

Pero es tan buena la secuencia que se me antoja que no

habría desdeñado firmarla el propio Hitch. Por no faltar,

tampoco falta —y con ello se ve lo que decía, que tiene

algo de homenaje— esa “superstición” del creador de Psi-

cosis (Psycho, 1960) por la cual debía aparecer fugaz-

mente su oronda figura, como un figurante más, en todas

y cada una de sus películas, eso sí, en los primeros cinco

minutos del metraje, por no distraer la atención del es-

pectador, más allá de ese tiempo, de lo que realmente

importaba, la trama. Wyler no aparece en carne y hueso

en ningún momento de El coleccionista, pero sí lo hace a

través de su obra más popular, y sin duda una de las más

vistas de la historia del cine. En un determinado momento

de la película, en esos primeros quince minutos largos —

prácticamente mudos— en los que vemos a Miranda de

aquí para allá por Londres, seguida y espiada de cerca

por Freddie desde su furgoneta, aparece durante un solo

segundo la fachada de un cine en el que se anuncia la pro-

yección de Ben-Hur.

Novela versus película

Para acabar ya, me referiré ahora a las alianzas y desen-

cuentros entre la novela y la película. Como ya apunté

más arriba, para algunos puristas de la literatura —y no

sé si también del cine— el film no es bueno porque no

sigue fielmente la novela; matizo, porque traiciona la no-
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vela al primar los elementos de intriga y de suspense

sobre los filosóficos, cuando para Fowles el thriller es un

simple envoltorio del que se sirve para hablarnos de otras

cosas. Falso. Fowles quiere escribir y escribe un potente

thriller desde la primera palabra de la novela hasta el

punto final. Otra cosa es que lo enriquezca (o no, porque

a veces distrae la atención del lector y se dispersa el men-

saje), con sus ideas y su visión de algunos problemas de

la sociedad de aquellos días sobre los que quiere llamar

la atención del lector. Pero no perdamos la perspectiva,

Fowles hace una novela, no un ensayo, y en consecuencia

sabe muy bien que el género tiene sus reglas y, como digo

y veremos brevemente, se atiene a ellas hasta el final.

Claro que la película resalta el thriller y los aspectos más

teatrales de la novela, faltaría más, pero es que no sería

lógico hacerlo de otra manera. El cine, entendido a la ma-

nera de Wyler (como al de todos los clásicos desde el ci-

tado Hitchcock a Ford, de Hawks a Wilder) es un

espectáculo de masas y, en consecuencia, cultura popular

en el más noble sentido del término, de esa que se posa

en el inconsciente colectivo; lo cual, ojo, nada tiene que

ver con la banalidad o lo trivial, y, por tanto, si lo que se

quiere es llegar al público y que, como en este caso, una

vez atrapado en la trama escuche a través de los diálogos

esas otras cosas que, además, nos quiso decir Fowles en

su novela, se convendrá que es inevitable –y no tiene nada

de malo, bien al contrario si ello nos sirve para hacer un

buen trabajo- traer a primer plano aquellos aspectos que,

por otro lado, son parte sustancial de la novela. Al res-

pecto, William Wyler decía: “Si haces un film que tiene

algo que decir, si quieres hacer llegar ese pensamiento a

una gran audiencia, entonces debes hacerlo compatible

con ellos. Debes hacer que lo acepten y les guste. De otro

modo, si no van a ver tu película, si solo llegas a un pu-

ñado de gente, no tienes éxito en hacer que tu mensaje

llegue”. Más que obvio, palmario. Y nada que no hubiera

dicho también en parecidos términos el muy aludido Al-

fred Hitchcock, a quien no creo que pueda discutirle hoy

nadie que su filmografía representa, como la de ningún

otro cineasta, la idea del cine en estado puro —nos lo re-

cordaba Eduardo Torres-Dulce en el anterior número de

TIEMPOS MODERNOS—, es decir, la del hombre que por

ojos pareciera que tenga lentes, pues ve la vida entera en

imágenes. ¿Acaso hace otra cosa Wyler en El coleccio-

nista? Aparte de esa larguísima secuencia inicial del se-

guimiento de Freddie a Miranda encadenada al rapto de

la chica, donde todo son imágenes prácticamente mudas,

o de aquella otra de la visita del vecino pelmazo, cuando

Miranda está en el baño, en la que una conversación tri-

vial sirve para contar en imágenes otra cosa (magníficos

los planos en picado de la escalera, del agua finalmente

cayendo en primer término), son innumerables las esce-

nas, los planos y contraplanos donde los rostros mudos

de los protagonistas —aunque estén en plena charla—

nos transmiten con solo una o dos imágenes, con una mi-

rada, un ademán o un sutil gesto, todo un cúmulo de sen-

saciones sobre su mundo interior.

Debemos contar, además, con la dificultad que Stanley

Mann y John Kohn (guionistas del film) debieron enfren-

tar para adaptar una novela que está escrita a dos voces,

ambas en primera persona y desde perspectivas distintas,

es decir, con visiones sobre unos mismos hechos a veces

complementarias pero otras opuestas. Honestamente

creo que es un trabajo de guion muy bueno (sus autores

fueron nominados para el oscar por él) pues adoptando

el punto de vista de Freddie consiguen el milagro de inte-

grar, a través de los diálogos, el de Miranda; lo que es

todo un hallazgo que provoca un acabado y singular

efecto: mientras crece nuestra angustia por la suerte de

la chica, crece también nuestra compasión por su secues-

trador, pues se nos muestra tan ambiguo que puede re-

sultar tan atractivo como repulsivo por momentos

aunque, como ya apuntábamos, el personaje se vaya de-

gradando y mostrando su cara más abyecta según avanza

el metraje del film; lo cual solo puede provenir, por cierto,

del punto de vista de Miranda, quien a la postre va a re-

sumir/definir a Freddie con una frase tan contundente

como expresiva: “Tienes la cabeza llena de mierda”. Así

resulta ser, para su desgracia.

Lo de que John Fowles utiliza en su novela el thriller como

simple excusa se desmonta solo y cae por su propio peso.

La idea parte de un planteamiento erróneo: Fowles re-

nuncia al suspense desde el momento en que, en la se-
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gunda parte, Miranda escribe en su diario los mismos he-

chos que el lector ya conoce desde la primera parte por

voz de Freddie Clegg, luego no hay sorpresa alguna por

descubrir. Si así fuera, la novela acabaría ahí. Fowles ya

nos habría contado todo lo que quería contar. Pero se da

el caso de que no es así. Que escribe una tercera parte y

aun una coda final de tres páginas donde ya no hay ni el

más mínimo asomo de “novela filosófica”, sino thriller

puro y duro y de la mejor ley que, por si fuera poco, re-

matará con una sorpresa mayúscula y completamente in-

esperada para el lector, que marcará además un hito del

que van a alimentarse, para bien y para mal, infinidad de

thrillers posteriores.

John Fowles afirmaba que una de sus motivaciones para

escribir era imaginar a sus personajes en situaciones lí-

mite para ver cómo respondían. En El coleccionista en-

frenta a sus personajes en una de las situaciones más

extremas que pudiéramos figurarnos entre dos personas

y con ello —y únicamente con ello, conviene no olvi-

darlo— escribe el que está considerado el primer thriller

psicológico moderno.

¿Qué otra cosa hace Wyler, sino seguir a pie juntillas la

motivación de Fowles, amplificando y aun sublimando in-

cluso esa situación límite a la que expone a sus criaturas?

Y eso que William Wyler hizo una película que en su ver-

sión original primera duraba tres horas (la que conoce-

mos se queda en dos), porque lo que en principio quería

es ser rigurosamente fiel a la novela, pero la productora

se negó a ello. ¿Qué contaría en esa hora descartada?

Pues probablemente, además de la infamante sesión fo-

tográfica comentada, que la censura no habría tolerado

en cualquier caso, ahí incluiría esa parte del diario de Mi-

randa en la que nos cuenta su relación con ese pintor que

la dobla en edad y que básicamente se sustenta en una

serie de pensamientos y de diálogos sobre la naturaleza

del amor, del arte, de la sociedad del momento… De la

vida, en definitiva, según la ve una muchacha de veinte

años, burguesa, cultivada, contradictoria, llena de sueños

y, a la postre, fuertemente influenciada por su entorno.

La película, si es que alguna vez fue así, sin duda sería

más fiel al libro —en la letra, y solo en la letra— pero es

muy posible que resultara excesiva y que hubiese perdido

muchísima intensidad, lo que para el género no es bueno,

nada bueno.

A cambio del tijeretazo en el metraje, que en este caso

intuyo que pudo ser oportuno, Wyler consiguió que se

respetara el final de la película que había rodado (le costó

lo suyo, pues tampoco los mandamases del estudio lo

querían) y que no es otro que el del libro; consiguiendo

con ello uno de los finales más impactantes, sorpresivos

y sobrecogedores de la historia del cine clásico. Un final

que es un principio y cierra un círculo perfecto, pues la

película acaba en el punto exacto en el que comenzarán

cientos y cientos de películas posteriores.

“Piensa en toda la belleza a la que has puesto fin”, le dice

Miranda a Freddie en una de las más memorables escenas

de la película, aquella en la que él le muestra a ella su co-

lección de mariposas. “Esto es la muerte. Ellas [por las

mariposas] están muertas. Yo estoy muerta. Todo lo que

hay aquí está muerto. ¿Es eso lo que amas? ¿La

muerte?”. Por este simple parlamento (dicho con esa ex-

presión de desvalimiento absoluto que transmite Saman-

tha Eggar) el film ya merecería la pena.

Y es que, como todas las obras importantes que si lo son

es porque admiten un caudal de lecturas inagotable, esta

película no trata en el fondo sino de los dos grandes

temas que han sustentado y sustentan ya no solo el arte

de todos los tiempos, sino la propia condición humana: el

amor y la muerte.
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ara muchos, el intento de recuperación de la Semana de Cine de Cuenca parecía una deuda con la

ciudad y sus cinéfilos después de varios años de ausencia. También resultaba lógico que el Cineclub

Chaplin asumiese tal iniciativa; a juicio de sus responsables, aquella cita anual en torno al cine

español —con dieciocho convocatorias— había sido útil, tuvo arraigo popular, introducía un toque

de animación (y también algo de glamour, por qué no decirlo) en la mortecina vida del melancólico

otoño conquense y cubría una notable deficiencia en la programación habitual de los cines

comerciales de la ciudad, circunstancia que se sigue manteniendo.

La 19ª Semana surge, por tanto, de ese deseo de recuperar una actividad que los aficionados se

merecen; un esfuerzo que se pone en marcha cuando entra en el proyecto una persona como

Carolina Martínez, cuya labor como programadora —basada en su trabajo en el mundo del cine, con

variados contactos en festivales, la universidad y la distribución— ha resultado extraordinariamente

eficaz y útil para establecer los criterios de selección de películas. Además, la iniciativa encontró una

satisfactoria acogida en la Diputación Provincial, la Junta de Comunidades y el Ayuntamiento de

Cuenca, en cantidades económicas suficientes para poder afrontar la organización con un mínimo de

garantías, además de las aportaciones menores, pero igualmente dignas de consideración, de la

Fundación Globalcaja y de la Posada de San José, más la ayuda no dineraria de la Fundación de

Cultura Ciudad de Cuenca y la Biblioteca Pública Municipal.

eL CINeCLUb ChAPLIN
ReCUPeRA LA SeMANA
De CINe De CUeNCA

T M
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El objetivo de la cita era abrir un espacio al cine español

del momento, el que en noviembre de 2016 estaba recién

elaborado, recién estrenado o a punto de hacerlo, te-

niendo en cuenta la calidad, el interés, el riesgo, el com-

promiso con la realidad de nuestro tiempo y sus

circunstancias. No todo vale, simplemente porque sea es-

pañol. En el rigor de la propuesta que deberíamos elabo-

rar se encuentra el trasfondo de nuestra propia exigencia

por presentar a la sociedad conquense una selección de

títulos que ofreciera una justa visión de dónde está y

cómo es el cine español de ahora, el verdaderamente en-

garzado en valores ajenos al cúmulo de tópicos asentados

durante años.

Para llevar a cabo el proyecto se estructuraron tres ciclos:

“Último cine español”, formado por cinco largometrajes

de ficción; “Entre el arte, la vida y la pantalla”, con cinco

documentales de temática artística, con la intención de

vincularlos a la actividad que en ese terreno (Arte, Mú-

sica y Danza) se viene desarrollando en Cuenca; y “Es-

paña en Corto”, con cinco cortometrajes, el hermano

pequeño del cine pero igualmente necesitado de atención

y cuidados. 

La programación

De esa manera se pudo llegar a la realización efectiva de

la programación seleccionada, con los títulos que figuran

en el siguiente cuadro:
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ciclo “Último cine español”

Falling, de ana rodríguez rosell, que
vino a la presentación de la película
acompañada del protagonista, el ale-
mán Birol Ünel.

La madre, de alberto morais, que fue
presentada por el protagonista, el
joven actor Javier mendo, la actriz
nieve de medina y la guionista veró-
nica García.

Migas de pan, de manane rodríguez,
que también estuvo presente en
cuenca, acompañada de una de las
protagonistas, la joven actriz argentina
Justina Bustos.

La próxima piel, de isaki lacuesta e isa
campo, una de las más prestigiosas
producciones del más reciente cine es-
pañol.

María (y los demás), de nely reguera,
que estuvo en los cines conquenses co-
mentando los avatares del rodaje
acompañada por la actriz aixa villa-
grán.

ciclo “entre el arte,
la vida Y la pantalla”

La mayor locura, de adolfo dufour,
sobre el paso del tiempo, la vejez y la
memoria en torno a tres creadores: el
locutor Ángel marco, la artista paca
arceo y el escritor manuel alcántara. en
la presentación estuvo el propio dufour.

Daniel Gatti, de carmen cobos, en
torno a la figura y el trabajo del actual
director de la orquesta del concertge-
bow, de amsterdam.

Dancing Beethoven, de arantxa aguirre,
una recreación en torno a la interpreta-
ción de una versión de la Novena Sin-
fonía de Beethoven a través del montaje
realizado por el ballet de maurice Bé-
jart. la directora estuvo en cuenca y ex-
plicó el intenso trabajo llevado a cabo
para filmar esta película.

El Bosco. El jardín de los sueños, de José
luis lópez linares, centrado en el aná-
lisis de una de las obras artísticas más
complejas y misteriosa que se han rea-
lizado jamás, coincidiendo con el quinto

centenario de la muerte del pintor. en
este caso, también el director estuvo en
la semana y comentó su trabajo.

La décadence, de augusto m. torres,
que ha diseccionado la figura del cine-
asta iván Zulueta, uno de los directores
malditos del cine español. el director
también estuvo en cuenca, junto con la
productora mayuca Gil.

ciclo “españa en corto”

Tout le monde aime le bord de la mer,

de Keina espiñeira, un film de alto con-
tenido social.

Cavalls morts, de marc riba y anna so-
lanas; los dos directores estuvieron per-
sonalmente en la presentación de su
película de animación.

El adiós, de clara roquet, sensible mi-
rada a la injusticia de clase.

Timecode, de Juanjo Giménez, un corto
multipremiado y nominado al oscar.

La cena, de Juanra fernández.
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La cena lleva la firma del realizador conquense Juanra

Fernández, y en su rodaje ha participado un amplio nú-

mero de actores procedentes de las Escuelas Municipales

de Música, de Cine y de Teatro, con la intervención muy

especial como protagonista del director de la primera de

ellas, Pedro Pablo Morante. La acción, totalmente ficticia,

sucede durante la guerra de la Independencia, a partir de

una posible visita del emperador Napoleón a una ciudad

(que bien puede ser Cuenca), cuyos vecinos planean aten-

tar contra su vida aprovechando la cena que se le va a

ofrecer. El tratamiento de la acción, la incardinación de

música cantada e imágenes y la interpretación de los nu-

merosos y juveniles actores hacen de La cena una apuesta

muy decidida por el cine en Cuenca.

Cer vantes, al alcance de los estudiantes

En el “Año Cervantes”, la Semana abrió un hueco impor-

tante, orientado al sector educativo, al autor del Quijote,

ofreciendo un excelente documental dirigido a la atención

de los estudiantes de Bachillerato: Cervantes, la búsqueda,

dirigido por Javier Balaguer, interpretado en los principa-

les papeles por Ramón Barea y Ginés García Millán, y

cuya trama se estructura a partir de la búsqueda de los

restos de Cervantes, en el convento de las trinitarias, en

Madrid, donde el escritor fue enterrado, si bien se ha per-

dido por completo el rastro de la ubicación exacta de su

tumba. En 2015, un grupo de científicos e historiadores

empezó a trabajar para, con medios científicos muy so-

fisticados, intentar localizar el ignoto donde pudieran

estar los restos. Balaguer hizo la presentación de la pelí-

cula y luego dirigió el coloquio final, que contó con una

activa y numerosa participación de los estudiantes que

habían acudido a esta sesión especial, procedentes de los

institutos Alfonso VIII, San José y Pedro Mercedes, y de

la Escuela de Arte Cruz Novillo.

Recuerdo de Juan Antonio Bardem y Calle Mayor

Durante el año 2016 se conmemoró otro aniversario im-

portante, el del estreno de Calle Mayor, la gran película

rodada por Juan Antonio Bardem en 1956 en las calles

de Cuenca, igualmente merecedora de atención en el

seno de la Semana, en forma de una exposición que nos

ayudó a conocer mejor aquel singular acontecimiento,

junto con un breve seminario dedicado a analizar las cir-

cunstancias y la trascendencia de aquella película.

El seminario pretendía ofrecer una reflexión sobre lo que

esta película representó para Cuenca como escenario ci-

nematográfico. Con Pablo Pérez Rubio como presentador

y moderador, intervinieron un experto en la obra de Bar-

dem, Juan Antonio Ríos Carratalá, catedrático de la Uni-

versidad de Alicante, y Antonio Santamarina, gerente de

la Filmoteca Española. Con todos ellos fue posible entrar

en detalles sobre la incidencia de Calle Mayor en el con-

texto del cine español de los años 50-60 del pasado siglo,

su conexión con la obra de Arniches y con otros modelos

de literatura popular, así como sus recursos dramáticos y

narrativos, como se comprueba en el libro Cuenca, Bar-

dem y su Calle Mayor, también editado por el Chaplin.
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Previamente, el día 22 de noviembre, se había inaugurado

la exposición conmemorativa, preparada en el Centro Cul-

tural Aguirre por el crítico e historiador Pepe Alfaro, que

ha conseguido reunir más de cuarenta fotografías del ro-

daje de la película en las calles de Cuenca, a lo largo del

mes de marzo de 1956, con una magnífica colección de

fotos fijas tomadas por Felipe López. En la ceremonia in-

augural, junto con las primeras autoridades conquenses,

estuvieron María y Guillermo Bardem, hija y nieto, res-

pectivamente, del fallecido director. Y, como novedad

muy llamativa, al término de la inauguración de la expo-

sición se proyectó un documental de veinte minutos, in-

édito hasta esos momentos, constituido por una

entrevista realizada al director en Cuenca, en la Posada

de San José, cuando estuvo en la ciudad en 1996 para

conmemorar el centenario del cine español. En esa entre-

vista, casi un monólogo, Bardem habla del cine, de la cen-

sura, del rodaje en Cuenca y de su amplia visión del

mundo y sus circunstancias.

Además, el Cineclub dirigió al Ayuntamiento de Cuenca

una propuesta para que el nombre de Juan Antonio Bar-

dem fuera asignado a una de las calles de la ciudad, sugi-

riendo incluso que podría ser la que hoy se llama Travesía

o Callejón de Santo Domingo, que comunica la plaza de

Palafox con la de Santo Domingo, lugar donde se filmó

una de las escenas más emblemáticas de la película. Pos-

teriormente, el Ayuntamiento de Cuenca adoptó efecti-

vamente el acuerdo plenario para otorgar a Bardem la

calle indicada.

Un futuro cargado de esperanzas

La recuperación de un proyecto como la Semana de Cine

de Cuenca ha sido el producto de un trabajo en equipo,

realizado por un grupo de personas que desde la Direc-

tiva del Chaplin emprendieron la tarea con abundante

dosis de entusiasmo y de ilusión, con el ánimo de ofrecer

a los conquenses una panorámica con las mejores y más

recientes obras de nuestro cine. El esfuerzo mereció la

pena, pero no es menos cierto que se esperaba más par-

ticipación y asistencia a las diferentes (y muy interesan-

tes) sesiones y actividades programadas, un poso velado

que esperamos superar en las próximas citas. Para ello es

necesario que este encuentro otoñal con el cine más cer-

cano arraigue en la gente y en la propia ciudad. Por nues-

tra parte, seguiremos trabajando al objeto de mejorar y

conseguir la intervención activa de los espectadores;

entre otras cosas, se piensa establecer un premio a la

mejor película otorgado directamente por quien tiene la

última palabra: el público, que constituye el nutriente ne-

cesario para que la Semana de Cine de Cuenca sea algo

más que un catálogo impreso sin savia ni vigor. En este

sentido, se hace imprescindible una llamada a los socios

del Cineclub, pues como entidad organizadora y alma

mater del evento, constituyen no solo el soporte orgánico,

también es necesario que asuman el papel correspon-

diente de actores principales. Si no conseguimos este pro-

pósito, la Semana de Cine tendrá los días contados.

Nosotros estamos trabajando para que esta cita con la

cultura audiovisual perviva durante mucho tiempo.
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Cuenca, bardem y su Calle Mayor
José Luis Muñoz

CINeSCOPIO

ntre los diversos ingredientes de la recuperada —tras varios años de ausencia—
Semana de Cine de Cuenca, todos ellos de contenido cinematográfico, como
parece obvio decir, se incluyó un ciclo conmemorativo dedicado a la figura del
director Juan Antonio Bardem y a la que, con toda probabilidad, fue su obra más
significativa, Calle Mayor, rodada parcialmente en Cuenca en la que, según
parece ser coincidencia generalizada, es la película que mejor y con mayor justeza
ha sabido recoger imágenes de nuestra ciudad como soporte visual para un
argumento narrativo. Calle Mayor es una historia que recoge con asombrosa
fidelidad la vida y las miserias humanas (también la dignidad de su personaje
femenino protagonista) en una pequeña ciudad provinciana en los duros años del
franquismo y para ambientar ese relato, tomado de una obra de Carlos Arniches
(La señorita de Trévelez), Bardem encontró en las calles, los rincones, los puentes
y el paisaje de Cuenca el escenario adecuado.
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Aquella conmemoración, sesenta años desde el estreno

de la película, tuvo en el ámbito de la Semana de Cine

tres soportes: un pequeño seminario, una gran exposi-

ción y, lógicamente, la proyección de la película en una

versión restaurada y remasterizada, que permite ahora

recuperar con plena nitidez aquellas magníficas imágenes

en blanco y negro y a la que se acompañó, con caracte-

rísticas de estreno absoluto, el primer visionado de una

entrevista realizada a Bardem en la Posada de San José,

en la que habla de él mismo, su obra y su compromiso po-

lítico y, naturalmente, del rodaje de la película en Cuenca.

Ahora llega a las manos de los aficionados un excelente

ejemplar impreso que recoge el desarrollo de aquella ac-

tividad. Cuenca, Bardem y su Calle Mayor, es un volumen

editado por el Cineclub Chaplin y coordinado por Pepe

Alfaro y Pablo Pérez Rubio, autores a la vez de la intro-

ducción al texto (que se abre con un comentario a cargo

del presidente del Cine Club, José Luis Muñoz), con el que

sitúan, con perspectiva histórica, la aparición de la pelí-

cula, su impacto social y fílmico y las motivaciones que

han hecho recuperar aquel momento cinematográfico es-

pecialmente intenso, en el que Bardem eligió a Cuenca,

aunque en la película nunca se menciona este nombre,

como síntesis representativa de la España de un momento

singularmente preciso, “con su rancio catolicismo, su es-

tratificación social, su represión colectiva, su patriarcado

y su asfixia general”.

Tras este comentario inicial, el libro recoge el texto ínte-

gro de las dos conferencias pronunciadas durante el se-

minario, “Calle Mayor, de Juan A. Bardem, y la imagen

de Cuenca”, de Juan A. Ríos Carratalá, un texto verdade-

ramente esclarecedor, a cargo de un auténtico especia-

lista en la obra de Bardem, y “De conflictos, oposiciones

y contrastes”, de Antonio Santamarina, hasta poco

tiempo antes gerente de la Filmoteca Española y experto

en el análisis de la realidad cinematográfica de la España

que nos ocupa. Estos artículos se completan con un ter-

cero, a cargo de uno de los coordinadores de la actividad,

Pablo Pérez Rubio, quien desmenuza en forma crítica

“Drama provinciano, melodrama del deseo”.

Por su parte, Pepe Alfaro ofrece datos y detalles del ro-

daje de la película y aporta una curiosa noticia sobre el

proyecto de Bardem de realizar una segunda parte, para

la que incluso llegó a esbozar un guion, propósito que hu-

biera sido la oportunidad de volver a utilizar los escena-

rios de Cuenca. Finalmente, el contenido literario de este

libro se completa con un breve artículo de Antonio Lá-

zaro, autor de la entrevista con Bardem que hemos co-

mentado anteriormente.

La segunda parte del libro tiene contenido fundamental-

mente gráfico, ya que incluye la totalidad de las fotogra-

fías, realizadas por Felipe López, que estuvieron

montadas durante la exposición celebrada en el Centro

Cultural Aguirre durante el periodo de celebración de la

Semana de Cine de Cuenca. Se trata, realmente, de una

colección de excepcional belleza plástica en la que dos

elementos, película y ciudad, se combinan de forma ex-

traordinaria para ofrecer una simbiosis tan expresiva

como conmovedora de un momento ciertamente singular,

vivido hace ahora sesenta años, y recuperado con plena

y sorprendente vigencia.
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o pocos de los grandes directores de la actualidad han estrenado película en España en la

última temporada cinematográfica, lo cual nos puede permitir plantearnos cuáles son las

líneas generales del mejor cine del momento, sobre todo por lo que respecta a los tres

grandes focos de producción del planeta: América, Europa y Extremo Oriente. Se han podido

ver filmes de (sin orden alguno) Hong Sang-soo, Todd Haynes, Apichatpong Weerasethakul,

Jia Zhang-ke, Paul Verhoeven, Jim Jarmush, Albert Serra, Mia Hansen-Løve, Terence Davies

(por partida doble), Nanni Moretti, Hirokazu Koreeda, Richard Linklater, Miguel Gomes,

Alexandr Sokurov o Pedro Costa, entre otros. Y un primer repaso nos sirve para desvelar cuál

es el principal conflicto dramático que se dilucida en muchos de ellos, que no es otro que la

búsqueda de la identidad perdida y la crisis del yo. Con ello, el cine contemporáneo quizá se

haga eco de la liquidez y la fragilidad que caracterizan la existencia del hombre de hoy y la

sociedad que ha construido, como ha planteado con lucidez el polaco Zygmunt Bauman. 
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La pérdida de la identidad, la disolución del yo, la suspen-

sión y relativización de los valores antes inmutables, son

asuntos que centran el contenido de excelentes películas

de cinematografías tan variadas como Carol (Haynes), Ce-

metery of Splendour (Weerasethakul), Más allá de las

montañas (Zhang-ke), Elle (Verhoeven), Patterson (Jar-

mush), Esa sensación (Cavestany, Hernando y Genisson),

El porvenir (Hansen-Løve), Anomalisa (Charlie Kaufman),

Tres recuerdos de mi juventud (Arnaud Desplechin), His-

toria de una pasión (Davies), La próxima piel (Isaki La-

cuesta e Isa Campo), Julieta (Pedro Almodóvar), Mia

madre (Moretti), Kubo y las dos cuerdas mágicas (Travis

Knight)…

Son relatos que presentan personajes extraviados y des-

orientados: seres que andan en busca de sus raíces per-

didas, que aspiran a encontrarse a sí mismos, que se

concentran en descubrir su auténtica sexualidad, que bus-

can reencontrarse con su familia… Porque la disolución

de la pareja y de la familia como núcleo institucional y

afectivo canaliza la narración de algunas de las antes ci-

tadas (Mia madre, Elle, El porvenir, Anomalisa, Kubo,

Carol o La próxima piel), pero también de interesantes

propuestas como Nuestra hermana pequeña (Hirokazu

Koreeda), Toni Erdmann (Maren Ade), La madre (Alberto

Morais), Corazón gigante (Dagur Kári) o 45 años (Andrew

Haig). Un aspecto que, curiosamente, se ve acrecentado

en las obras españolas citadas; si La madre habla de la

ausencia de padre —y de su huella— en la existencia de

un adolescente, La próxima piel investiga en la pertenen-

cia de un joven a una familia de la que ha estado diez años

ausente y Julieta relata el periplo de una madre por en-

contrar a su hija voluntariamente desaparecida. Algo que

también ocurre en la francesa Mi hija, mi hermana / Les

cowboys, en la que Thomas Bidegain aprovecha un ho-

menaje a Centauros del desierto de John Ford para refle-

xionar sobre la fragilidad de las creencias por parte de

adolescentes sin una identidad definida en un universo

cultural globalizado y el subsiguiente abandono del hogar

restringido (la familia) por otro más amplio, disuelto, di-

fuminado (el mundo, la creencia, la fe). 

Un segundo aspecto que complementa al anterior, que

constituye su reverso, está también presente en bastantes

ficciones recientes, que trabajan en preguntar al pasado

para hablar de las dificultades y conflictos que azotan al

presente. Eso ocurre, en el ámbito del cine europeo, con

la aproximación al fin del absolutismo de La muerte de

Luis XIV (Albert Serra), la asimilación en primer plano

del horror nazi (El hijo de Saúl, de László Nemes), las con-

secuencias sociales y familiares de la Gran Guerra (Sunset

Song, de Terence Davies), la diferencias de clase (Amor y

amistad, de Whit Stillman), la corrupción política (El hom-

bre de las mil caras, de Alberto Rodríguez), la reciente cri-

sis financiera que aumenta la pobreza (Las mil y una

noches, de Miguel Gomes), la nostalgia por la democracia

popular (Caballo dinero, de Pedro Costa) o la propia idea

de la europeidad, también ahora en disolución (la muy bri-

llante Francofonía, de Alexandr Sokurov). Y lo mismo ha

pasado con la producción norteamericana, tanto en Holly-

wood como fuera de sus límites, que inquiere al pasado

reciente para diluir la idea de una posible construcción na-

cional en el final de la “era Obama”: los valores de la ju-

ventud de 1980 (Todos queremos algo, de Richard

Linklater), las relaciones al margen de la pareja tradicional

(Carol), la segregación racial (Loving, de Jeff Nichols), las

convenciones sociales (Historia de una pasión) o los entre-

sijos y servidumbres del poder con motivo del asesinato

de Kennedy (Jackie, de Pablo Larraín). O incluso con pro-

puestas más convencionales como Los odiosos ocho, de

Quentin Tarantino, enésima reflexión del autor sobre la

violencia (aquí en el marco del oeste americano del siglo

XIX), o Spotlight, de Thomas McCarthy, sobre la pede-

rastia en el seno de la Iglesia católica. O con el paso del

comunismo al capitalismo económicos en la China de las

tres últimas décadas (Más allá de las montañas).

La identidad individual y la identidad colectiva; el yo y el

nosotros. El cine más lúcido del presente indaga en todo

ello a partir de las más heterogéneas miradas, perspecti-

vas, moldes genéricos, estilos fílmicos, modelos narrati-

vos o intensidades dramáticas. Y, sin ser la más redonda

de todas ellas, quizá haya sido Esa sensación la película

que mejor haya plasmado el carácter absurdo, indomina-

ble, inaprehensible, del mundo actual. Un certero ejemplo,

a modo de guía representativa de entender las nuevas for-

mas del cine (como arte y como producto), de cómo re-

f lejar fílmicamente este actual estado de permanente

incertidumbre.
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A N t O L O G Í A

MÁS A L LÁ DE L AS MON TA ÑA S

Juanjo Pérez

Nieva en la periferia de la ciudad. Caen los copos pausa-

damente sobre vetustos y carcomidos edificios que so-

portan el paso del tiempo. Y allí, en medio de este paraje,

la protagonista, Tao, reinicia aquella coreografía que bailó

cuando era joven, al ritmo de los Pet Shop Boys, evo-

cando recuerdos de su pasado, liberándose durante unos

instantes de su pesada carga emocional, evadiéndose de

su actual soledad. Tao se sume en una fugaz catarsis de

felicidad, inmersa en una poética paisajística, con un

ritmo estilista cinematográfico que invita a la tristeza.

Y así finaliza la película, cíclica, porque termina como

empieza…, con la célebre canción del grupo musical que

actúa de eje conductor. Pero ahora ella está con más

canas y su perro fiel, que la acompaña, languidece.

En Más allá de las montañas, Jia Zhang-Ke se centra en el

elemento humano para retratar la vida de unos personajes

que fueron jóvenes en los años noventa, y cuyas vidas van

paralelas a las realidades cambiantes de China.

La película habla del pasado, del presente y del futuro con

un toque de melancolía y con una cierta desazón. En  este

film no sale bien parado el nuevo sistema capitalista que

impera en China y que fomenta las desigualdades socia-

les, dejando sin esperanza a miles de personas. El tono

melodramático de la película rebaja el tono crítico con

respecto a su anterior obra Un toque de violencia. Zhang-

Ke explica que las cosas no funcionan en su país por

medio de las historias de unos personajes cada vez más

solos y tristes.

Más allá de las montañas se estructura en tres partes. La

primera se sitúa en la celebración del año nuevo de 1999.

Sus protagonistas son tres jóvenes, dos chicos y una

chica, que viven en un pueblo de China. Ellos no intuyen

que, a partir de aquel año, el país iba a experimentar un

importante cambio social y económico.

La segunda parte tiene el mismo escenario, pero en

2014. Ahora los personajes han evolucionado, los lazos

de amistad son endebles, apenas coinciden. Sus vidas son

divergentes.

La tercera parte transcurre en Australia en 2025. El film

da un giro. Se mezclan sentimientos, se descubren iden-

tidades, se intenta retornar al pasado, se buscan oríge-

nes.

En una entrevista al director, este declara: “Quería mos-

trar la situación de los jóvenes en los años noventa en

China. En aquel entonces, todo se hacía en grupo. Se bai-

laba, se charlaba, se cantaba en grupo. El dinero se ha

convertido en una idea-religión que está por encima de

todo. La economía y el consumismo están afectando los

sentimientos. Las tecnologías están cambiando las rela-

ciones personales.  Pero, ¿cómo mostrar eso? Fue muy

complicado organizarlo al nivel de las imágenes y del

guion. Por eso empiezo la película con un baile en grupo

y la termino con una persona sola”.

ELL E

Carmen Pérez Burrull

Articulada alrededor de cinco escenas visualmente vio-

lentas (de la violencia de los diálogos no hay espacio su-

ficiente para hablar aquí, como tampoco de la violencia

del recuerdo que se asoma en la fotografía de la niña ape-

nas vestida y manchada de sangre que fue Michéle), Elle
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es un relato único, magnífico, el arte de la narración clá-

sica. 

¿Qué le sucede a Michéle LeBlanc en los primeros diez

minutos del film? Formulemos la pregunta de forma más

académica: ¿cómo se nos define al personaje protago-

nista? Veamos: sufre una violación brutal en una mansión

burguesa (agresión primera, física, no deseada); man-

tiene una pública discusión con un joven creativo de la

empresa de videojuegos que dirige junto a una socia de

su misma edad (agresión segunda, verbal); se realiza un

análisis de sangre (agresión tercera, física, necesaria); por

último, es insultada y ensuciada por una desconocida en

un café al que acude sola (agresión cuarta, física y ver-

bal). El director Paul Verhoven enfrenta a su personaje a

una sucesión de hechos crueles que parecen prepararnos

para el visionado de un drama, de la lucha de una mujer

independiente por mantener en equilibrio su vida.

Pero no. Fijémonos en otros detalles que han aparecido

hasta ahora de forma paralela a los comentados arriba.

En las bragas con las que se limpia el violador suponemos

que habrá ADN suficiente para conocer su identidad sin

problemas; luego ¿de verdad esta película es un thriller?

Unos minutos más tarde, la mujer se da un baño de placer

y, sobre la espuma; la forma caprichosa de la sangre

sobre el pubis armoniza con la gama cromática de la ba-

ñera; vamos a ver ¿dónde están la ducha purificadora y

las lágrimas?, ¿no es extraña esta forma de enfrentarse

al intenso el drama interior de la agresión? Y un tercer

elemento: ajeno a lo que acaba de suceder, Vincent, el

hijo, acude a cenar y no se cree la mentira de la caída de

la bicicleta, pero ya se ve que está acostumbrado a las ex-

cusas su madre y le sigue la corriente. Con todos estos

datos en los primeros cuatro minutos de metraje, ¿vere-

mos en Elle una trama familiar, como Escrito sobre el

viento (Douglas Sirk, 1956), como El cuarto mandamiento

(Orson Welles, 1942), e incluso como El desencanto

(Jaime Chávarri, 1976)?

Relaciones familiares, intergeneracionales, laborales, se-

xuales, vecinales, opiniones religiosas, moralidad de los

personajes… Cuando leo y escucho sobre la situación po-

lítica actual no puedo evitar pensar cuántas Michelle,

cuántos Vincent, cuantas Anna o Kurt abundan ahora en

Francia. El visionado de un retrato certero y sosegado

como es El porvenir (2016) de Mia Hansen-Løve, de

nuevo con Isabelle Huppert en medio de una nada trau-

mática pero inexorable destrucción de su cómodo mundo

familiar y laboral puede darnos algunas respuestas.

R EMEMBER

Marta Rodrigo

Una gran ambigüedad nos presenta Atom Egoyan en su

nueva película, la memoria histórica colectiva unida a la

pérdida del recuerdo individual. Zev (Christopher Plum-

mer) es un judío superviviente del Holocausto ya de no-

venta años y con alzheimer que busca a Rudy, un criminal

de guerra nazi que fue responsable de la muerte de su fa-

milia, con el objetivo de asesinarlo. A través de un acer-

camiento al thriller convencional iremos descubriendo los

rescoldos del nazismo que siguen latentes en el mundo

actual. Con la magnífica interpretación de Christopher

Plummer, el director Egoyan logra un drama sentido y

profundo sobre la búsqueda. El espectador le acompaña

en tal cruzada siguiendo el paso cansino del anciano pro-

tagonista. Por otro lado hay que resaltar que Max, el

amigo en la residencia, está interpretado por Martin Lan-

dau, que en el momento de grabación de la película tenía

87 años. Su personaje no tiene la importancia del de

Plummer, pero es el impulsor de la road-movie que inicia

Zev. 
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La cinta puede recordar a Nebraska (2013) de Alexander

Payne, pero aquella película tenía una historia detrás de

mucho más empaque y era mejor a nivel técnico y artís-

tico, pero la actuación de Plummer no tiene nada que en-

vidiar a la de Bruce Dern. Entre las apariciones de la

película destaco las del veterano actor alemán Bruno

Ganz y la de Dean Norris, miembro del reparto de Brea-

king Bad.

EL  CIUDA DA NO I LUST R E

José Luis Muñoz

No creo que ninguno de los dirigentes

políticos locales, ni siquiera los que, te-

óricamente, están relacionados con la

Cultura, haya visto El ciudadano ilus-

tre, película argentina dirigida por Gas-

tón Duprat y Mariano Cohn en 2016,

que ganó el goya a la mejor película

procedente del ámbito hispanoha-

blante americano y que programó esta

temporada el Cineclub Chaplin ante

unos centenares de conquenses.

Para quienes no la conozcan, resumiré

brevemente el argumento: un escritor

argentino recibe el premio Nobel (in-

ciso: ningún escritor de ese país lo ha obtenido nunca, lo

que allí, por lo que dicen, consideran un agravio, que per-

sonalizan en el gran olvidado de la Academia sueca,

Jorge Luis Borges). El escritor, Daniel Mantovani, vive en

Europa y nunca había vuelto a su país, pero un día recibe

una invitación de su pueblo natal, Salas, donde quieren

otorgarle la distinción de ciudadano ilustre. Pese a su re-

chazo inicial, algo interior (¿nostalgia, melancolía, mo-

rriña, curiosidad?) le hace cambiar de idea y emprende el

viaje. Inicialmente, el pueblo se vuelca con él, pero pronto

empezará a encontrarse con situaciones incómodas: una

antigua novia, ahora casada; el cementerio donde están

sus padres; la joven lectora impertinente que, sin em-

bargo, se meterá en su cama del hotel; antiguos amigos

envejecidos; el burdo amaño de un concurso de pintura

para el que le han elegido como jurado; un pavoroso des-

conocimiento de su trabajo como escritor y, finalmente,

la molesta sensación de que está siendo utilizado como

reclamo político. De manera que llega el momento del es-

tallido, cuando en plena ceremonia protocolaria, tras el

baboso y convencional discurso del alcalde, reacciona con

un parlamento incendiario poniendo a caldo a todos y sin-

gularmente a los responsables de la gestión cultural de

su pueblo.

Ahí es donde me hubiera gustado ver a los señores y se-

ñoras responsables de la cultura conquense, alcaldes, di-

putados, concejales e incluso funcionarios gestores,

generalmente ausentes de cualquier evento (teatro, mú-

sica, conferencias, exposiciones, ¡cine!) salvo que tengan

108 Tiempos Modernos

mirada contemporÁnea  -   antoloGÍa

Tiempos modernos N2:Maquetación 1  26/05/2017  12:20  Página 108



garantizado un puesto en primera fila, un micrófono de-

lante para hablar y varias cámaras de televisión para re-

coger sus prescindibles palabras. Pero no, no había

ninguno dispuesto a recibir la soflama de Daniel Manto-

vani (excelente Óscar Martínez, un veterano actor hasta

ahora desconocido en España) desde la pantalla. Porque

al parecer, lo que pasa en Salas, Argentina, se parece

como un guante a otro a lo que pasa en Cuenca, España

y probablemente en otras muchas Salas y Cuencas repar-

tidas por el ancho mundo.

Deberían haberla visto, aunque no lo han hecho y, muy

probablemente, no tienen interés alguno en hacerlo. A

casi nadie le gusta oír una cuantas verdades y menos aún

cuando están convencidos de lo maravillosos que son.

F R A NCOFONÍA

Carmen Pérez Burrull

Francofonía comienza por su epílogo. Lo que se ofrece al

espectador es una sucesión de reflexiones sobre el en-

cargo que su director, Alexandr Sokurov, recibe del

Museo del Louvre. En esto consiste la película: en un de-

vaneo con todo lo que puede/debe contarse, en la con-

fluencia de técnicas audiovisuales, personajes actuales e

históricos, informaciones e imágenes en el orden en el

que surgen en el pensamiento creativo del director, que

convierte un film documental en un ensayo sobre lo que

para un ruso significa Europa.

Aunque a priori pudiera suponerse, no estamos ante un

caos, ni siquiera ante un todo caleidoscópico. Un ele-

mento sutil lleva la linealidad del documental: la banda

sonora. No es la primera vez que esto sucede en la filmo-

grafía del director. En 2002, también había realizado un

trabajo similar para el Hermitage de San Petersburgo que

resolvió rodando un único plano que recorría la película

y el museo. Allí estaba ya la voz over dirigiendo el relato,

mostrando el asombro, los comentarios, las interpelacio-

nes a personajes de diferentes momentos de la historia

de Rusia. En Francofonía el Sokurov ensayista escoge las

herramientas del lenguaje que mejor conoce para comu-

nicar su tesis: el espectador sale del cine sabiendo más

sobre el palacio del Louvre (edificio) y se convence de su

imprescindible valor como símbolo de Europa, idea que

se extiende a la ciudad de París.

Podríamos pensar que Sokurov inicia cuatro filmes y no

concluye más que uno: el de la fabulada colaboración

entre dos personajes históricos (Jacques Jaujard y el

conde Franz Wolff-Metternich) con los que a modo de

Unamuno dialoga durante el metraje. Otros dos quedan

en suspenso (Marianne y Napoleón, el panorama de la

historia francesa y la edificación del museo) porque el es-

pectador ya sabe su desenlace. Y el cuarto, el drama

sobre el océano que en un momento determinado deja de

ocupar el pensamiento de Sokurov, distraído en su des-

pacho con otras imágenes.

Los deliberados anacronismos, ya sean visuales o sono-

ros, adelantan al espectador el giro en la linealidad del

relato, que avanza siempre, pero en zig-zag. El caos ma-

rino de Gericault puntúa el metraje (primero con la sen-

cilla identificación con el carguero y sus contenedores a

la deriva; después con su hundimiento en el foso seco del

castillo de Sourches) y se transforma en la reconocible

disonancia del himno ruso final. Una música que se ha

iniciado hora y media antes cuando, sobre los títulos de

crédito, una orquesta afina sus instrumentos al inicio del

film.

Se emplean las imágenes de archivo documental (las de

MIRADA CONteMPORÁNeA

Tiempos Modernos 109

Tiempos modernos N2:Maquetación 1  26/05/2017  12:20  Página 109



MIRADA CONteMPORÁNeA

la dominación nazi de París, alteradas por el montaje), la

recreación histórica voluntariamente artificial (véanse

esos automóviles modernos, la iluminación, los embalajes

y la relación del autor con sus personajes; por ejemplo,

durante la visita al castillo de Sourches dice Sokurov:

"Metternich me ha invitado a acompañarlo aquí"), la te-

atralización (el diálogo Napoleón-Marianne), el recurso

a Internet (la comunicación vía Skype), los drones (París

a vista de paloma), la planificación (la Victoria de Samo-

tracia inquiriendo en un contrapicado a Jaujard, que la

mira mientras es trasladada en un moderno embalaje, nos

avisa del peligro de sacar las obras de arte de su santua-

rio), la manipulación del color (esa panorámica de 360o

desde el tejado del museo), la voz over.

Pese a todos los personajes que aparecen, solo queda en

nuestra memoria uno: Alexandr Sokurov. Es la definición

de "ensayo" en la acepción segunda del DRAE: "escrito

en prosa en el cual un autor desarrolla sus ideas sobre un

tema determinado con carácter y estilo personales".

L A MUERT E DE LUIS  X I V

Pablo Pérez Rubio

Una muerte de antiguo régimen: una muerte absolutista.

Eso cuenta Abert Serra en su estimulante ficción sobre

los últimos días de vida del Rey Sol. Al comienzo de la

película, Luis XIV es un Dios enfermo, el Mito aplaudido

por sus cortesanos, venerado por sus ministros, analizado

y mimado por sus médicos: el centro del universo y, tam-

bién, de la diégesis fílmica. Al final, se ha convertido ya

en un cuerpo (cuerpo de hombre, claro) putrefacto, ma-

loliente y eviscerado: un enorme y horrible intestino, un

bazo inflamado, un estómago nauseabundo, un corazón

viejo que ha dejado de palpitar. ¿Se puede morir de abso-

lutismo? Es la parábola política que Serra incrusta con

sutileza en su relato palaciego, haciendo que el Poder

mismo se vaya consumiendo y difuminando hasta ha-

cerse pura abstracción. El rey caprichoso, tiránico, sober-

bio, ególatra e indolente lo es hasta que en las horas

finales su voluntad queda anulada por la inminencia de

la muerte definitiva, esa que iguala a los hombres. Pero,

eso sí, permanecen los ritos absolutistas: la comida como

espectáculo, el dosel de la cama que lo protege hasta el

final, las severas —e interesadas— visitas de estado, los

sacramentos impartidos con pomposa ritualidad y, sobre

todo ello, la acción de los médicos, que comprenden lo

principal: que la ciencia humana puede paliar el sufri-

miento del hombre Luis, alargar ligeramente su vida, pro-

curarle confort y alivio físico, pero nunca podrá

inmortalizar al Dios, al Mito. Para eso está, evidente-

mente, la Historia.

La muerte de Luis XIV ofrece mucho más en su riqueza

conceptual, narrativa y referencial. Hay resonancias de la

imaginería barroca, de Rembrandt (Lección de anatomía,

El buey desollado), del claroscuro y del manierismo tene-

brista. Hay ecos de Bresson y de Dreyer, y citas expresas

a Rossellini (La prise de puovoir par Louis XIV, 1966), a

Mozart (admirable la utilización extrema y sorprendente

del Kyrie en la única secuencia con música del film), a Mo-

lière (el irónico y cruel debate entre ciencia y superstición,

entre Logos y Mithos)… Pero hay, antes que nada, la mi-

rada radical y diáfana de un cineasta que ha sabido en-

contrar un tono propio, una voz, para enfrentarse a la

ficción cinematográfica, de Sancho Panza a los Reyes

Magos pasando por Casanova o Drácula, y extraer de ella

esa extraña mezcla de realidad y leyenda que, sin los ca-

ligrafismos y esteticismos propios de propuestas simila-

res, articule una visión de la Historia como una suma de

cuerpos, de fantasmas, de ritos y de señales que ayuden

a la comprensión de ese misterio que convenimos en lla-

mar ser humano.
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ESA SENSACIÓN

José Ángel García

Cabe afirmar, casi sin dudas de cualquier tipo, que nin-

guna de las películas proyectadas el curso pasado en las

sesiones del Chaplin ostentaba un título más acorde con

el efecto que iba a producir en cuantos asistimos a sus

pases que la peculiar trioferta de Cavestany, Génisson y

Hernando Esa sensación. Porque me atrevo a decir que

todos, quien más, quien menos, pero todos, todos, sali-

mos tras su proyección auscultándonos… pues eso, la

propia “sensación”, la extraña sensación que su visionado

había causado, acababa de causar, en nuestros más o

menos cinéfilos cerebros. Casi de modo semejante a

como el protagonista de una de sus historias, en tal vez

uno de los más sugerentes hallazgos de diálogo del film,

le da la vuelta a la habitual y esperable frase “¿te lo estás

pasando bien?” para mutarla en la infinitamente más su-

gestiva “te pregunto si me lo estoy pasando bien”, no sé

si nos inquiríamos, a nosotros mismos y a los demás, no

exactamente eso, si nos lo habíamos pasado bien, sino

un mucho más interesante y atrayente: ¿me puedes decir

qué es lo que he sentido a lo largo de la última hora y

veinte?

No era desde luego esperable, dados los antecedentes fíl-

micos del triunvirato regidor, que nos fueran a brindar

una película convencional. Si nada convencionales habían

sido, tras sus iniciales y bastante distintos escarceos El

asombroso mundo de Borjamari y Pocholo (2014) y Gente

de mala calidad (2008), las anteriores y más próximas en

el tiempo tres entregas anteriores de Cavestany —Dis-

pongo de barcos (2010), que Luis Martínez definió en El

Mundo como una no-película, El señor (2012), y sobre

todo Gente en sitios (2013), que algún crítico calificó de

la mejor película española del año y anda ya convertida

en título de culto—, tampoco, en verdad, ni Cabás (2012)

ni Berserker (2015) de Hernando, ni La tumba de Bruce

Lee (2013) de Génisson —codirigida con Lorena Iglesias

y Aaron Rux— se ajustaban precisamente a lo que pudié-

ramos considerar el cine más al uso, de modo que lo ex-

traño hubiera sido que su alianza nos hubiera deparado

algo que pudiera inscribirse en el cuadro de normas del

cine más estandarizado. Lógico es pues que Esa sensa-

ción, que no solo dirigieron sino que también guionizaron

a seis manos, y sea como sea cómo la hayan rodado y

montado, tanto si fue, como Alejandro García precisa en

su web cinemaldito.com, encargándose cada uno de una

de las tres historias que en ella coexisten —Cavestany

habría realizado la del hombre tocado del don de la in-

oportunidad, Génisson la que desarrolla el conturbado

proceder del hijo vigilante del repentino extraño compor-

tamiento de su padre y Hernando la que sigue la creciente

parafilia urbanita del personaje encarnado por Lorena

Iglesias— o de cualquier otra cómplice manera, lógico re-

pito era aguardar que resultara, cual iba a ser, otra rara

avis en la producción fílmica nacional; o por decirlo con

palabras de Miguel Ángel Martín Maestro en la interné-

tica revista Culturamas, algo “divergente en relación con

el cine convencional”. 

No sé si, como dijera Javier Ocaña en El País, Esa sensa-

ción “no es una película, es una experiencia”; a lo mejor,

lo mismo puede que por ahí vayan los tiros. No sé, desde

luego, si lo fue —una experiencia, digo— para su trío di-

rector pero vaya que sí para el espectador medio, poco,

si no nada acostumbrado a enfrentarse a una propuesta

que a caballo entre lo enigmático-irracional y el absurdo,

el existencialismo y el surrealismo — Lynch, Sartre y Bu-

ñuel, ¡vaya cóctel!— como telón de fondo, nos enfrenta

a situaciones retrato no sé tampoco si, como también ha

señalado, y vuelvo a citar a Martín Maestro, “de una so-

ciedad que se sorprende y escandaliza de la espontanei-

dad”; sí, a mi modo de ver, de una sociedad —de un
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nosotros— que bien poco reflexiona sobre si lo que en

principio le parece tan extraño o atrabiliario en la panta-

lla no está más, pero que bastante más presente en nues-

tro propio cotidiano devenir: ¿o es que ninguno nos

hemos hecho cruces en más de una ocasión de lo que nos

ha parecido anómalo comportamiento de ese familiar o

ese vecino —no digo que nos hayamos puesto a seguirlo

pero…— sin, por cierto, echar una mirada al propio es-

pejo?; o, sin ir más lejos, ¿estamos seguros de que no es-

tamos cualquiera de nosotros estableciendo una relación

no sé si erótica pero desde luego enamorada-dependiente

de nuestros móviles, vueltos imprescindibles camaradas

de nuestro diario y a veces inconsciente sinvivir? Y todo

ello puesto a nuestro alcance mediante un en apariencia

humilde y poco gritón, pero con mucha más carga de pro-

fundidad de lo que parece, ejercicio de extrañamiento. 

Todo eso es lo que, en principio, nos brinda Esa sensación

a través de un juego, pero un juego en serio o. si lo pre-

fieren, desde no diría yo que la subversión de un género

tan revoltoso-provocador ya de entrada bajo su inocen-

tona apariencia como es la comedia, sino, pongámonos

modernos o hasta posmodernos o pos-posmodernos y

magníficos, mediante su deconstrucción. Porque eso es

lo que a mí me parece que han hecho Cavestany, Génis-

son y Hernando con su película: deconstruir la comedia,

es decir, deshacer analíticamente los elementos que cons-

tituyen su estructura conceptual, para volver a ofertár-

noslos en una nueva y mucho más en relación con nuestro

mundo actual, propuesta de lo que pudiera parecer. 

L A PRÓXIMA PIEL

Carmen Pérez Burrull

La segunda parte de Viaje a Sils María (Olivier Assayas,

2014) se abre con un soleado paisaje alpino ambientado

con luz y música de Haendel y, mientras circulan por una

tortuosa carretera de montaña, la protagonista (Juliette

Binoche) advierte "el pasado y el presente están mezcla-

dos". Las excursiones, el suicidio del amigo, y las confi-

dencias se enmarcan en un lugar idílico que solo amenaza

la "serpiente", un banco de nubes que siempre trae muy

mal tiempo y que clausurará esta parte de la película con

un denso telón gris sobre las cumbres. 

En La próxima piel (Isaki Lacuesta e Isa Campo, 2016),

esas nubes que en la película de Assayas eran objeto de

deseo, son perpetuas, densas, gélidas, pesan sobre unos

personajes que apenas pueden desprenderse de la amar-

gura, del miedo y del recuerdo. Todos tienen un lado os-

curo propiciado por su contacto con la montaña: la dulce

Ana trabaja entre camiones, gigantescos engranajes,

nieve sucia y mucho frío en una estación de esquí, pero

cuando ella y su hijo sobrevuelan las pistas en el telesilla,

no vemos un valle idílico, ni coloridos esquiadores, sino

de nuevo un muro de nubes grises y deslavazadas. La

pandilla de jóvenes se divierte maltratando a un perro o

en una cueva húmeda junto a una construcción industrial

en ruinas donde se bebe a saltos y apenas las manos pue-

den sostener los cigarrillos. Los paseos se hacen junto a

una pequeña subestación eléctrica o bajo la lluvia mien-

tras caminan por el camping vacío. La diversión tiene

forma de prostíbulo o de caza invernal con su apoteosis

de sangre y muerte.

Mientras que el film de Assayas refleja el paisaje idílico

e inalterado, en armonía con ese genius loci que los ro-

manos representaban en forma de serpiente, la ambien-

tación de la película española se parece más a un

poblacho distópico norteamericano, donde sus habitantes

no han comprendido cuál es el espíritu que habita el lugar

y mantienen con él, por tanto, una relación difícil. Y se-

guramente Leo, a la manera de los solitarios protagonis-

tas del western, puede haber llegado al pueblo para

cambiar trágicamente las cosas. 
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SUNSET SONG / HISTORIA DE UNA PASIÓN

José Luis Muñoz

La personalidad del director inglés Terence Davies se

presta a la formulación de algunas consideraciones cuya

exposición detallada superaría con mucho los límites de

espacio y los objetivos de una publicación como esta por

lo que, en su lugar, parece preciso exponer algunas ca-

racterísticas casi telegráficas que nos ayuden a situar a

quien es, con mucho, una de las más interesantes perso-

nalidades del cine contemporáneo a pesar de lo cual (y

esta es la primera nota, superficial sin duda, pero muy

expresiva) su nombre o el título de sus películas no figura

nunca en los repertorios de premios cinematográficos,

empezando por el oscar y terminando por cualquier fes-

tival o exhibición monográfica. Lo que, en verdad, no es

especialmente significativo: recordemos que hay figuras

muy señeras que no ganaron nunca el premio de la Aca-

demia, que a la hora de repartir sus galardones no suele

estar especialmente preocupada por la calidad, la profun-

didad o la belleza de las obras.

Otra nota: la forma, verdaderamente lenta, premiosa, con

que Davies desarrolla su trabajo, que se concreta en doce

películas realizadas desde 1976, tendencia que se ha roto

de manera muy llamativa al presentar dos en los dos últi-

mos años, precisamente las que hemos podido ver, casi

seguidas, en el Chaplin y que motivan este comentario:

Sunset Song (2015) e Historia de una pasión (2016), de ar-

gumentos y escenificaciones bien diferenciadas pero con

tales coincidencias estéticas y estilísticas que justifican

sobradamente el comentario conjunto.

Nacido en 1945 en el seno de una familia numerosa (diez

hermanos), su madre, católica y muy religiosa, le educó

en esos principios, a los que Davies ha renunciado poste-

riormente para entrar en el territorio donde conviven el

escepticismo y el carácter agnóstico, lo que no le impide

impregnar sus películas de una profunda carga religiosa,

y ello es especialmente patente en la segunda que esta-

mos comentando, aunque la religión, en este caso, es el

más férreo puritanismo protestante que crea un ambiente

singularmente opresivo en torno a la figura de la poetisa

Emily Dickinson. La afición del director por incorporar

cuestiones de este tipo a sus películas nos puede hacer

sospechar, sin ser excesivamente temerarios, que en el

transfondo de su alma late con fuerza las experiencias vi-

vidas en la niñez en la casa familiar, de las que no ha po-

dido liberarse a pesar de sus declaraciones en tal sentido.

Ambas coinciden en una característica común que, a la

vez, viene arrastrada de otros títulos anteriores del direc-

tor, como La casa de la alegría (2000) o The Deep Blue Sea

(2011) pero también, con mayor o menor carga expresiva,

en la práctica totalidad de su obra: la presencia de la

mujer, hasta el punto de que bien podríamos definir o ca-

lificar a Davies como un director de personajes femeni-

nos, como centros en cuyo entorno se organiza la ficción

dramática de sus películas. En el primer caso, es Chris

Guthrie, una joven escocesa que vive unas circunstancias

ciertamente complicadas a comienzos del siglo XX, en

permanente y duro conflicto con su familia y con el am-

biente, áspero, de un territorio adverso, incluyendo la mo-

vilización de su marido para ir a la I Guerra Mundial,

donde será fusilado por desertor, agravando así la situa-

ción emocional de la mujer en el duro retiro de su tierra

natal. En la segunda, el personaje protagonista es Emily

Dickinson, una sorprendente personalidad prácticamente

desconocida en España pero de enorme valoración en Es-

tados Unidos como singular poetisa (en nuestro país se

acaba de publicar su libro La esperanza es una cosa con

alas, con traducción de Hilario Barrero: antes, en una edi-

ción casi fantasmal, se publicó su Obra Completa, Los só-
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tanos del alma), que tras unos primeros años de vida que

podemos calificar como “normal”, decidió aislarse por

completo, no volviendo a salir jamás de su residencia. A

través de estas dos figuras de mujer, Davies organiza un

complejísimo muestrario de sensaciones, pensamientos,

ideas, comportamientos y actitudes femeninas, en situa-

ciones que pueden llegar a ser extremas, acercándose a

lo insólito y que se concentran en un ambiente muy re-

ducido.

Así ocurre con Chris Guthrie, sobre la que se acumulan

toda suerte de calamidades en un entorno social cierta-

mente problemático, de una crudeza extrema, en el espa-

cio que corresponde a una granja familiar; en Historia de

una pasión, la concentrada vida de Emily Dickinson, cir-

cunscrita a la residencia también familiar, en las afueras

de la ciudad de Amherst, Massachussets. En el primer

caso, Davies se permite una ligera inmersión en la I Gue-

rra Mundial, con escenas más sugeridas que reales, una

especie de flash-back que interrumpe el ritmo del relato;

en el segundo, el mundo exterior se conoce a través de

las visitas que llegan a la casa, donde la joven ha organi-

zado un mundo propio del que solo se evade para escribir

poesía que guardará celosamente salvo algunos breves

trabajos que conseguirá publicar en revistas literarias. El

título original, The Quiet Passion, seguramente traduce

mejor el espíritu de Dickinson que el de la versión espa-

ñola.

Pero lo más valioso e interesante en el trabajo de este sin-

gular director es la forma, absolutamente minuciosa, es-

teticista, detallista, con que afronta la realización de sus

películas, de una belleza inaudita, convirtiendo casi cada

fotograma en un cuadro pictórico clásico, tal es la pro-

fundidad del análisis conceptual con que afronta la orga-

nización del encuadre para, a continuación, ensamblar las

escenas que se van sucediendo con un ritmo cadencioso,

verdaderamente inconfundible y que, lo asumo, no es

aceptado con facilidad por cualquier espectador, menos

aún si tenemos en cuenta que el cine comercial se ha con-

vertido en una maquinaria que fabrica una precipitación

constante, sin dejar espacio para la meditación.

Terence Davies es el sosiego narrativo, el rigor sistemático

de guiones cuadriculados escritos siempre en solitario, la

meticulosidad en la elaboración del plano, el clasicismo

en el trazado de la ambientación,  la búsqueda de paisajes

y ámbitos para dar forma a la belleza, la inteligencia en

el trabajo de la banda sonora hasta conferir a su obra una

estructura sinfónica que va desarrollándose con la armó-

nica sucesión de tempos musicales. Quizá en las dos pe-

lículas, más en Sunset Song, se echa de menos una actriz

con mayor fuerza y personalidad. Ni Agyness Deyn como

Chris, ni Cynthia Nixon como Emily consiguen dotar a

sus apasionantes personajes de la pulsión dramática de-

seable para figuras cuya potencialidad interna requería

unos equivalentes interpretativos de carácter más acu-

sado, lo que no afecta para nada a la valoración global

de un trabajo creativo, el de Davies, que viene a ser como

una auténtica isla de emociones estéticas en un pano-

rama cinematográfico cada vez más desolador.
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