Tiempos modernos N2:Maquetaciéon 1 26/05/2017 12:18 Pagina 3

004

La provincia de Cuenca en el No-Do 04

031

Persona, de Ingmar Bergman 31

034

-------

Clase media, la serie de TV de Cuenca ..... 34
Pozoamargo y el cine........ccoccvvevvenvennennnne, 40
007 viajes por el mundo de James Bond .. 42

046

José Luis Coll: Debajo de mi sombrero .... 46
Guillermo Zuiiga, cineasta desconocido... 49

054

Movimientos cinematogrdficos europeos .. 54

—®-

ULLMANN

ANDERSSON

072k

Cine y educacién
Cine y artes plasticas: Garcia Gutiérrez ....
Cine y rock: The Beatles

079

-------------------------------------

74
76

Peliculas con poema .........ccceeveveeininennne 79
Libros de cine .......ccccoevvvveeviiieeniiieinieeens 84
Cine y literatura: El coleccionista .............. 86

098

El Chaplin recupera la Semana de Cine ... 98
Cuenca, Bardem y su Calle Mayor

| 024 Y Mirada contemporénea

Tendencias del cine actual 104

Antologia de la temporada

SUMARIO



Tiempos modernos N2:Maquetacion 1 26/05/2017 12:18 Pagina 4 @ ‘

Este ano se cumple el 75 aniversario de la puesta en marcha en nuestro pais de
una experiencia cinematografica que marcara la retina de los espectadores
durante cuatro décadas, en forma de prologo de caracter obligatorio en todas las
sesiones de cine, como una gabela doctrinal suavemente matizada con el paso
del tiempo. La sintonfa se completaba con una banda sonora de Manuel Parada?
convertida casi en un himno, de hecho fue el sello de identidad de una época
estampado en la memoria de los espectadores como la cabecera que abre el
sumario de la glosa franquista. Dos generaciones de espafioles, acostumbrados a
sofnar en los salones de cine, tenian que tragarse unas imagenes en blanco y
negro (luego llegaria el color) protagonizadas por un sefior bajito con voz de
caramillo, casi siempre vestido de uniforme, que no paraba de inaugurar
pantanos y obras, de pasar revista o de despachar con otros importantes
personajes de aires eminentes.

4| Tiempos Modernos
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Adoctrinar, informar,
entretener

La entidad encargada de los noticia-
rios empez6 a engendrarse el 29 de
septiembre de 1942, cuando Gabriel
Arias-Salgado, a la sazén Vicesecre-
tario de Educacion Popular de FET y
de las JONS, firma el acuerdo de cre-
acion del organismo Noticiarios y
Documentales (No-Do), cuyo naci-
miento oficial se produce el 22 de di-
ciembre, cuando el BOE publica la
disposicion que regula su puesta en
marcha; la norma le otorga la facul-
tad, con caracter exclusivo, para rea-
lizar noticiarios y documentales
cinematograficos, lo que de facto su-
ponia atenazar el género documental
a un unico actor. El articulo 3 esta-
blece de forma taxativa que “ningtn
operador cinematografico que no
pertenezca a la entidad No-Do, o que
trabaje debidamente autorizado por
esta, podra obtener reportajes cine-
matograficos bajo pretexto alguno.
Igualmente ningun laboratorio podra
manipular pelicula cinematografica
de este tipo que no haya sido rodada
por los operadores autorizados...”.
Por su parte, el articulo 4 recoge la
obligatoriedad de proyectar el Nodo
en “todos los locales cinematografi-
cos de Espafia y sus posesiones du-
rante las sesiones de los mismos”.
Esta exigencia solo desaparece a par-
tir de 1977, cuando la programacion
del noticiario pasa a tener caracter
voluntario hasta su desaparicion de-
finitiva en 1981.

En una entrevista recogida en la re-
vista de cine Primer Plano, correspon-

diente al nimero de diciembre de
1942, el flamante director de No-Do,
Joaquin Soriano, fija una declaracién
de principios sobre los contenidos del
noticiario: “Debe reflejar todos los
aspectos de la vida de nuestra na-
cion: politica, econémica, artistica,
cultural, cientifica, deportiva, etc. (...)
Debe, en una palabra, informar, ins-
truir y recrear”3. Las informaciones
y los reportajes irdn evolucionando
con el paso del tiempo, pivotando, en
diferente medida, sobre tres aspectos
tan mudables como complementa-
rios:

- La propaganda de los valores y
principios del Régimen.

- Las crénicas de divulgacion con
caracter de revista.

- Las informaciones periodisticas
de actualidad.

Con estos mimbres se intentaba, pro-
bablemente de manera instintiva y
sin una planificacién consciente-
mente proyectada, conseguir un
cierto equilibrio entre los tres princi-
pios basicos del cinematégrafo insti-
tucional: la doctrina, la informacion
y el entretenimiento. El peso de cada
uno de estos elementos irfa variando
con el paso de los afos, y define las
diferentes etapas en que los especia-
listas tienden a configurar la viday la
obra del Organismo.

Con el paso del tiempo los ojos del
No-Do, que solo miraban la parte de
la realidad que le interesaba, irén
conformando un archivo audiovisual
inconmensurable y exclusivo. Testigo

grafico y fuente documental de una
parte de nuestra historia reciente que
requiere atencién, con sus lacras y
taras, sus excesos y lagunas, sus ol-
vidos y elipsis, como tantos otros
compendios de estudio y analisis his-
toriogréfico. Con todo, la parte de
testimonio gréafico es sin duda la fun-
ciébn mas importante a la hora de
acercarse a este inmenso corpus de
mas de cuatro mil noticiarios, a los
que habria que afiadir las ediciones
especiales, las revistas y los docu-
mentales; auténtico arsenal de ima-
genes que atesora un sefalado
interés social, cultural, incluso histé-
rico. Como afirma Sanchez-Biosca:
“No-Do comienza a vislumbrarse
como una fuente de documentacion
embrionaria para historiadores, so-
cidlogos, estudiosos de la ideologia,

! El titulo de este articulo, completado
con el argumento del noticiario mds re-
currente en la geografia conquense,
aparte de su alusién alegérica, supone
un reconocimiento explicito al trabajo
publicado por Rafael R. Tranche y Vi-
cente Sanchez-Biosca con el titulo NO-
DO. EI tiempo y la memoria, Cétedra -
Filmoteca Espafola, Madrid, 2000, una
obra de referencia imprescindible a la
hora de acercarse a la historia del orga-
nismo oficial y al estudio y conocimiento
de su legado documental.

2 Manuel Parada de la Puente (1911-
1973) fue un prolifico musico cinemato-
grafico que colabor6 con los directores
més importantes del cine espafiol de la
época.

3 Citado por Sanchez-Biosca, Vicente,
op. cit., p 259.
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la ensefianza o las costumbres”*. Ar-
gumento suficiente para rastrear la
presencia de la provincia de Cuenca
en la inmensa base de datos audiovi-
suales disponible en los archivos del
No-Do, al objeto de recuperar una
parte del patrimonio filmico de la
época, mas bien magro. Todos los
fondos han sido digitalizados vy,
desde hace un par de afios, estan dis-
ponibles en la web de RTVE, donde
cualquier usuario puede recuperar-
los, consultarlos y visionar su conte-
nido.

Entre los pantanos y la fe

En el noticiario hay una serie de
temas recurrentes que se repiten in-
sistentemente con redoblada cacofo-
nfa. Los guionistas y reporteros del
No-Do encontraron uno de sus prin-
cipales argumentos en el impulso
constructivo aplicado por el Fran-
quismo a la red hidrolégica nacional,
de forma que la imagen del Caudillo
inaugurando pantanos permanece
como el icono representativo de una
época histérica, y ha quedado en el
imaginario popular como el foto-
grama que compendia un archivo
documental de miles de horas y mi-
llones de imagenes. Franco es el pro-
tagonista absoluto y sus ministros, en
mayor o menor medida, serfan los ac-
tores secundarios o de reparto. Los
pantanos, junto a las numerosas no-
ticias dedicadas a un amplio abanico
de obras visitadas o inauguradas por
los gerifaltes del Régimen, confor-
man, con diferencia, la secciéon mas
abundante del repertorio documen-
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tal. Si se planteara una clasificacion
de los reportajes por géneros, aten-
diendo a su contenido, los argumen-
tos relacionados con el aparato
politico ocuparian el primer lugar de
ese ranking temético, con notable di-

ferencia respecto a los demds.

El segundo lugar de esta clasificacién
por géneros estaria ocupado por un
heterogéneo bloque de noticias que
podriamos englobar dentro del espa-
cio de la fe y la religion, en la acep-
cion mas amplia de ambos términos,
y que supone un fiel reflejo de la con-
cepcién nacional-catélica del Estado.
Es facil distinguir prelados acompa-
flando a las autoridades militares y
civiles en todo tipo de ceremoniales.
Como dice Sanchez-Biosca: “Todo,
absolutamente todo, posee una di-
mension religiosa en el Franquismo vy,
la mayor parte de las veces, esta
suele ser de primera magnitud”>. En
un Estado con sus principios arraiga-
dos en la fe, resulta ineludible que la
Iglesia conforme otro de los pilares
constantes en los reportajes del No-
Do, presente en cuantos actos litar-
gicos y manifestaciones rituales y
festividades populares se celebran:
Semana Santa, Navidad, Reyes
Magos, santuarios, romerias, santo-
rales y mucho més.

Otros hijos predilectos asiduamente
enfocados por los objetivos de la
Casa fueron los lugares emblemati-
cos que conformaron la memoria
combatiente del Franquismo, desde
el Alcazar de Toledo al Valle de los
Caidos, asi como esa parte de la His-
toria ajustada a los esforzados valo-

- Pepe Alfaro

res bizarros que el Régimen acabaria
arrogandose en exclusiva: la “Cru-
zada”, la Reconquista, El Escorial...
También se recogen abundantes in-
formaciones dedicadas a los espec-
taculos de masas, donde, como
resulta previsible, los toros y el futbol
ocupan el mayor nimero de péaginas,
mientras a las noticias relacionadas
con el séptimo arte se dedican bas-
tantes menos.

Cuenca y el No-Do

El incumplimiento de la obligatorie-
dad de proyectar el documental
suponia estar sujeto a posibles san-
ciones. Este problema se hizo patente
especialmente durante los primeros
afios, cuando el principal obstaculo
para realizar una sesién de cine, es-
pecialmente en las lejanas salas de
los pueblos méas pequefios, era con-
seguir una copia del noticiario. El do-
cumental comenzé con una tirada de
cien copias, lo que no permitia alcan-
zar siquiera el estreno en las salas
mas importantes del pais, asi que las
copias realizaban un periplo por toda
la geografia nacional que podia pro-
longarse durante afos hasta alcanzar
a todas las sesiones en cualquier
punto de la geografia espafiola.

El delegado provincial de Cuenca se
queja ya en 1944 de la falta de copias
y de la imposibilidad de cumplir con
la obligatoriedad de exhibir los docu-
mentales en todas las sesiones, sin
excepciéon. Esta queja debia estar
muy generalizada, lo que llevé al de-
legado nacional de Educaciéon Popu-
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lar (organismo ministerial que encua-
draba la cinematografia) a establecer,
en una circular firmada en junio de
1945, una cierta eximente para evitar
parte del agobio a que eran someti-
dos los propietarios de las salas:

“En vista del reducido nimero de
copias del noticiario No-Do, debido
a la escasez de material virgen exis-
tente, todas las 6rdenes dictadas
(...) relativas a la proyeccion obliga-
toria del referido documental exi-
gen una aplicaciéon uniforme. Por
tanto, y hasta nueva orden, no se
impondrén sanciones econémicas a
las empresas cinematograficas que
no proyecten el No-Do”®.

En la ciudad de Cuenca, los noticia-
rios empezaron llegando al Teatro
Cervantes, principal coliseo de la ciu-
dad, con un mes de retraso; a modo
de ejemplo, el nimero 3 (editado el
18 de enero de 1943) se presentd el
dia 15 de febrero, acompafiando la
pelicula El frente de los suspiros (Juan
de Ordufia, 1942); el nimero 6 (8 de
febrero) se proyecto el sdbado 6 de
marzo, coincidiendo con el estreno
de Rebeca (Alfred Hitchcock, 1940);
el nimero 144-A (8 de octubre de
1945) se programo el dia 24 de no-
viembre acompafando la pelicula
Ahf esta el detalle (Juan Bustillo Oro,
1940) protagonizada por Cantinflas.
Cuando se inaugur6 el Cine Alegria,
el dia 18 de diciembre de 1948, con
la pelicula Cartas a mi amada (Wi-
lliam Dieterle, 1945), lo hizo acom-
pafnada del No-Do nimero 304-B (1

de noviembre). Por su parte el Cine
Las Palmeras de verano comenzé a
funcionar el viernes 23 de junio de
1950, programando Camino de Rio
(Norman Z McLeod, 1947), que fue
precedida del No-Do nimero 383-B,
distribuido el 8 de mayo. El dltimo
salén en incorporarse a la oferta de
la capital conquense fue el Avenida,
inaugurado el 15 de agosto de 1963,
tres dias después proyecta La huma-
nidad en peligro (Gordon Douglas,
1954) precedida del No-Do nimero
1069-A, que se habia presentado el 1
de julio. Se trata solo de una muestra
aleatoria sobre el estreno de algunos
noticiarios.

En el afo 1951 se habia creado el mi-
nisterio de Informacién y Turismo,
que pasa a asumir las competencias
en materia de cine; a su vez, desde
cada delegacioén provincial se teje una
tupida red de inspectores locales,
responsables, entre otras funciones,
de vigilar el preceptivo cumplimiento
de proyectar el ineludible nodo en
todas las sesiones, si no querian
verse abocados a las correspondien-
tes sanciones administrativas, que en
caso de reincidencia podian llegar a
la retirada de la licencia. El “censor”,
como era conocido popularmente el
inspector local, debfa remitir un
parte mensual con la relacién de pe-
liculas y espectdculos programados
en las salas del municipio, detallando
las incidencias que hubieran podido
producirse. La red de inspectores
empez6 funcionando de forma poco
eficiente, como reconoce el propio
delegado provincial en un informe
fechado en septiembre de 1951,

Muchos programas de mano resefiaban junto
al titulo el nimero del No-Do programado

cuando afirma que de los 36 que hay
en la provincia, “un tercio ni siquiera
pasa el parte mensual, y la mayoria
no vigila la prohibicién del acceso de
menores a las peliculas no tolera-
das”’. Con el paso de los afios, el
mecanismo fue mejorando hasta
conseguir un funcionamiento meca-
nico, al menos a nivel burocratico.

Con la informacién recogida en los
partes mensuales, fundamental-
mente, la Delegacion Provincial ela-

4 Sédnchez-Biosca, Vicente, op. cit., p 276.

> Sénchez-Biosca, Vicente, op. cit., p 524.

® Alfaro, Pepe. Cines de Cuenca, peliculas
de papel, Juan Palomo, Cuenca, 2013,
p 107.

7 Alfaro, Pepe, op. cit., p 143.
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boraba el registro de peliculas pro-
yectadas en los cines de la provincia,
donde, al contrario que en las salas
de la capital, no se hace referencia a
los noticiarios programados, lo que
impide hacer un examen sobre el re-
traso medio acumulado cuando llega-
ban a los modestos coliseos de los
pueblos de Cuenca. En cualquier
caso, resulta previsible que si los do-
cumentales se estrenaban en las
salas de la capital con una demora
media que oscilaba entre cinco y
ocho semanas, este retraso se viera
notablemente acentuado conforme
nos adentramos en el medio rural,
hasta alcanzar las localidades més
remotas, teniendo en cuenta que,
segln estimaciones del propio direc-
tor del Ente, al principio el circuito de
exhibicién de cada copia podia alcan-
zar las 28 semanas. De esta forma,
era normal que cuando las noticias
llegaban a la mayor parte de las pan-
tallas habian perdido cualquier atisbo
de actualidad. Como las copias
nunca crecieron en proporcion al flo-
recimiento de las salas, el periplo de
los documentales fue aumentando
hasta alcanzar las cincuenta semanas
en 1954, cuando el censo de cines se
acercaba a los 4500. Plazo dificil de
reducir a pesar del esfuerzo en el mo-
mento de mayor volumen, a finales
de los afos sesenta, cuando se reali-
zaban casi quinientas copias de cada
nimero, entre las tres ediciones; la
cuestion es que entonces Espafia
contaba con un parque de ocho mil
pantallas de cine®.

8| Tiempos Modernos
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Noticiarios

La elaboracion del noticiario semanal
fue el punto de partida y el empefo
principal del Organismo, ya que se
trataba del material obligatorio para
comenzar todas las sesiones. El dia 4
de enero de 1943 se presenta en las
salas el primer nimero del nuevo do-
cumental cinematografico, que hasta
su desaparicion, en mayo de 1981,
publicara un total de 1966 nimeros,
muchos de los cuales, ademas, ten-
dran dos ediciones, sefialadas con las
letras A y B; incluso entre los afos
1960 y 1967, durante la época de
mayor auge, se realizara una tercera,
como resulta facil deducir marcada
con el apellido C. El ambicioso pro-
yecto llegé a incluir publicaciones
periddicas especificas para Hispano-
américa, Brasil o Portugal. Junto a la
copia del noticiario se enviaba a los
cines el correspondiente programa
de mano, que informaba sobre el
contenido de cada ejemplar clasifi-
cado por apartados, variables tanto
en los titulos como en el nimero de
las secciones establecidas.

Entre este amplisimo catélogo solo
se ha conseguido rastrear 34 noti-
cias’ localizadas en tierras de
Cuenca. Teniendo en cuenta que cada
nimero presentaba en torno a una
decena de reseflas agrupadas en
cinco o seis apartados, podemos co-
legir la escasa incidencia de la pro-
vincia en los reportajes del No-Do,
apenas una gota en las aguas del in-
menso pantano grafico, olvido mas
significativo, si cabe, teniendo en
cuenta que doce de estas apariciones

Pepe Alfaro

tienen relacion directa con los embal-
ses; entre inauguraciones, visitas y
un par de competiciones deportivas,
las nifas de los ojos del Franquismo
ocupan mas de la tercera parte de la
memoria conquense en los anaqueles
del archivo. Y es que la provincia
aparece delimitada por dos comple-
jos hidraulicos, Entrepefias-Buendia
y Alarcén-Contreras, a los que se dio
muchisima importancia, capitali-
zando las visitas de las autoridades
franquistas y también de los reporte-
ros graficos. Sin embargo, el Caudi-
llo, principal protagonista, solo visitd
oficialmente'® la capital en una oca-
sion, el 25 de noviembre de 1947,
con motivo de la inauguracion de la
linea férrea de Cuenca a Utiel, cuya
noticia aparece recogida en las dos
ediciones (A y B) del nimero 247. Si
esta relacién sumamos las inaugura-
ciones, realizadas por el ministro del
ramo correspondiente, del Instituto
Alfonso VI, de la emisora de Radio
Nacional y la entrega de llaves del po-
blado Las Quinientas resulta facil de-
ducir que, en el caso de Cuenca, el
género politico alcanza la mitad de
esta filmoteca.

Al igual que sucede a nivel general,
la segunda fuente de noticias para la
provincia la constituyen temas rela-
cionados con la religiosidad, en
cualquiera de sus manifestaciones
populares, con especial referencia a
la Semana Santa de Cuenca, recogida
en tres ediciones del noticiario, a los
que habria que afadir el nimero ex-
clusivo dedicado por la revista Imé-
genes en 1958; ademaés en otro de la
misma coleccién titulado Evocacio-



Tiempos modernos N2:Maquetaciéon 1 26/05/2017

12:18 Pagina 9

NOTICIARIO N 753 A

Cada nimero del noticiario iba acompanado del correspondiente programa, donde se recogian los contenidos, y cuyo disefio fue evolucionando

nes de la Semana Santa aparecen al-
gunas imagenes conquenses pero no
hace referencia para nada a la ciudad.
Este fervor religioso se completa con
el diptico dedicado a la Coronacién
de la Virgen de la Luz y la Virgen de
las Angustias, asi como sendos re-
portajes a la Romerfa de la Virgen de
Rus y a Nuestra Sefiora la Antigua de
Manjavacas. Los noticiarios sobre la
fe la integran pues un total de siete
resefas, lo que supone méas de un
veinte por ciento del total.

Al margen de la politica y de la reli-
gion solo nos queda algtn reportaje
tematico dedicado al Hosquillo, al
Museo de Arte Abstracto o a la
Unica visita conjunta de los Reyes
Juan Carlos y Sofia registrada por las
camaras hace justamente cuarenta
anos. En el apartado de noticias de
actualidad solo encontrariamos un
par de paginas, la primera en la sec-
cion de sucesos (accidente del auto-

bus Cuenca-La Roda) y la segunda en
la crénica rosa (eleccion de “Dulci-
nea 1971” en Mota del Cuervo).

La relacion de noticias sobre la pro-
vincia de Cuenca conforma, pues, un
caleidoscopio de escasos colores
pero bastante repetidos:

No-Do 32-B (09/08/1943). DEPORTES.
Gran premio ciclista Madrid-Valencia.
Delio Rodriguez vencedor por tercera vez
en esta importante prueba deportiva. Du-
rante los primeros afios de la década se
celebré una dura prueba ciclista que cu-
bria, en una interminable jornada de casi
trece horas, los 350 kilémetros que se-
paran Madrid de Valencia, atravesando
la provincia conquense. Se realizaba en
verano bajo un sol agotador, estaba or-
ganizada por el diario Informaciones y
patrocinada por la productora valenciana
Cifesa. La tercera edicién aparece reco-
gida en este noticiario, donde vemos a
los ciclistas atravesar un pueblo no iden-
tificado, probablemente de la geografia
conquense'’, y lo nico que se reconoce

claramente es el puente de Contreras
sobre el rio Cabriel, ya en el Iimite con
Valencia.

No-Do N° 121-A (23/04/1945). CUENCA.
El ministro Secretario General del Movi-
miento preside los actos conmemorativos
del sexto aniversario de la liberacién de la
ciudad. Desafortunadamente ha desapa-
recido el sonido y solo podemos ver las
iméagenes de la noticia, que en apenas un

8 Tranche, Rafael, op. cit., p 161-162.

° Evidentemente, entre un corpus tan ex-
tensisimo no seria improbable que pu-
diera aparecer alguna noticia més con
foco en tierras conquenses.

10 Al parecer, Franco paso en varias oca-
siones por tierras conquenses para dar
satisfaccion a una de sus principales afi-
ciones, la caza, pero esas visitas de ca-
racter personal no fueron registradas por
los reporteros del No-Do.

'"En la siguiente edicién del afio 1944 se
situaron sendas metas volantes en Oliva-
res de Jucar y Minglanilla.

Tiempos Modernos |9
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EL DESFILE DE LOS VENCEDORES

El “Desfile de la Victoria” se repitié cada afio, entre 1940y 1976, a
inicios de abril, en recuerdo del primero de ellos, desarrollado el 19
de mayo de 1939, para conmemorar el triunfo de las tropas del Cau-
dillo. Se trataba de pasar revista a las tropas victoriosas, recuperar la
memoria de sus “mdrtires” y, de paso, volver a humillar a los perde-
dores.

En una versién reducida, se celebré en Cuenca un desfile conmemo-
rativo de la “Liberacién”, al menos, entre 1943 y 1945, Este Gltimo,
que fuvo lugar el domingo 8 de abril, merecié la atencién de No-Do
(121A, de 23 de abril). Para entonces, el callejero de la ciudad se
habia plagado de héroes, martires y mitos de la “Nueva Espafia”:
plaza del Generalisimo, Plaza Mayor de Calvo Sotelo y avenidas de
la Division Azul, de José Antonio, del general Fanjul o del general
Mola. Hasta la calle del 15 de julio, en homenaie a las victimas de la
carlistada de 1874, sustituia su rétulo por 18 de julio y su monumento
era derribado en 1944, para que no perdurara una memoria que
deshonraba a los requetés.

El desfile de 1945 se desarroll6 en visperas de la rendicién nazi. El
diario falangista conquense Ofensiva informaba ese dia, en primera
plana, que “Los aliados capturan el oro del Reichsbank”. Precisamente,
este periddico nos permite identificar a los protagonistas del breve re-
portaje de No-Do, pues ha perdido su sonido. Sus primeros planos
muestran la ciudad desde la altura, probablemente desde el cerro de
Socorro, que albergaria en julio de 1957 el monumento al Sagrado
Corazén. Ofensiva mostraba, junto al programa de actos conmemo-
rativos, el estado de la suscripcion pUblica, con las aportaciones per-
sonalizadas de cada ciudadano o institucién conquense para su erec-
cién, concebido, en el fondo, como otro “lugar de memoria” de la
Espafia nacional-catélica.

La unién entre la espada y la cruz implicaba que las ceremonias reli-
giosas se impregnaban de contenido politico, mientras las militares o
civiles adquirfan reminiscencias sacras. Buena muestra de ello son los
actos celebrados en Cuenca entre 1943 y 1945. Habia una serie de
pautas comunes en estos afios para rememorar el triunfo franquista.
Empezaban los actos a las 11 de la mafana, con una misa de cam-
paia en el parque de San Julién, con presencia de las autoridades ci-
viles, militares y eclesidsticas. Alli, en una tribuna, se imponian las
medallas a la “Viejo Guardia” y se entregaban los banderines del
Frente de Juventudes a las centurias. A continuacién, venia el desfile

militar (se supone que en 1945 era, como el afio anterior, el “2° ba-
tallén del Regimiento de Infanteria n® 4, de guarnicién en Cuenca”) y
falangista. El recorrido era similar, por las calles Calderén de la Barca,
plaza de Cénovas, avenida de José Antonio (Carreteria) y plaza del
Caudillo. 2Qué mejor marco para sus fines memoriales? Aire marcial,
tanto al paso de los soldados como de las centurias del Frente de Ju-
ventudes.

La diferencia con el celebrado en 1945 era su proyeccién medidtica.
Vino a presidir los actos el ministro Secretario General, José Luis de
Arrese. Fue recibido por el gobernador civil y jefe provincial del Movi-
miento, el gobernador militar y el alcalde. A ellos se les ve en No-Do
imponiendo las medallas y banderines preceptivos. El recorrido apa-
recia adornado “con banderas y gallardetes con los colores Nacionales
y del Movimiento” y los balcones y ventanas, con “colgaduras patrié-
ticas”. El desfile empezé a la una y media en la avenida José Antonio.
En una fribuna, aparecian “las jerarquias y camaradas condecorados”,
junto a las autoridades citadas.

Lo que no salia en el reportaje era lo que venia a continuacién. Dos
comidas por separado, la oficial —en la Diputacién, con las primeras
autoridades— y la de hermandad, de los condecorados. Por la tarde,
en torno a las siete, el recuerdo a los caidos antes de la visita al cam-
pamento de las centurias. Remataba el programa una funcién de gala
en el teatro Cervantes, a las diez y media de la noche. Al dia siguiente,
visita a la Ciudad Encantada, el castillo de Belmonte y Mota del
Cuervo (al lugar donde habia hablado en 1935 el propio José Anto-
nio). Y toda esa semana, segin informaba Ofensiva, hubo competi-
ciones deportivas del Frente de Juventudes y la Seccién Femenina.

Dos titulares del periddico falangista resumian, en pdginas interiores,
la esencia de la conmemoracién: los éxitos propios (“La ciudad ha
vuelto a vivir las horas entusiasmadas de la Liberacién”) frente a la
ruina ajena (“La horda roja dejé su huella en la riqueza artistica con-
quense”). La sintesis venia en el subtitulo posterior (“En estos seis afios
han sido restituidas a Cuenca las obras importantes que no fueron
destruidas”).

En afios sucesivos, misas y actos religiosos acapararian el protago-
nismo. En 1946, atn hubo desfile falangista, pero no militar. En 1947,
ni uno ni otro. El nacionalcatolicismo habia sustituido al nacionalsin-
dicalismo, en una Espaiia aislada por la ONU. La Guerra Fria vendria
a darle oxigeno. Pero esto es ofra historia.

Angel Luis Lépez Villaverde
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minuto y medio empieza situando al es-
pectador con una bella panordmica de
Cuenca, con parada en el arco de Be-
zudo. En el parque de San Julian asisti-
mos a una misa de campafia y a la
imposicién de medallas, con la marciali-
dad propia de un ejercicio falangista. La
resefa finaliza con diferentes planos del
desfile por Carreteria (entonces Avenida
José Antonio), donde se aprecia la tri-
buna desde la cual el Ministro José Luis

de Arrese preside el acto, acompafiado
por las autoridades locales y por otros
altos cargos franquistas, entre los que
destaca la presencia del “camarada” Ga-
briel Arias-Salgado, vicesecretario de
Educacién Popular y posteriormente mi-
nistro de Informacién y Turismo entre
1951y 1962, 6rganos que sucesivamente
controlaron todo lo referente a la cinema-
tograffa nacional, incluidos el No-Do y
los 6rganos de la Censura.



No-Do N°203-B (05/10/1946). VIDA NA-
CIONAL. El Ministro de Educacién Nacio-
nal inaugura en Cuenca el Instituto de
Ensefianza Media Alfonso VIII y visita el
Monasterio de Uclés. Duracién: 2'08"".
Tras los planos de rigor del casco antiguo
para ubicar al espectador, las cdmaras se
sitian frente al nuevo instituto cuyas
obras han tardado cuatro afos en con-
cluirse, y que estéd “dotado de las més

Tiempos modernos N2:Maquetacién 1 26/05/2017 12:18 Pagina 11

modernas instalaciones pedagégicas”. El
ministro de Educacién Nacional, Ibanez
Martin, acompafiado por las autoridades
civiles, militares y eclesiasticas (nunca
faltan los uniformes y los habitos), y por
el claustro docente en pleno recorre las
instalaciones del flamante instituto. En el
patio central asistimos a una exhibicion
de gimnasia ritmica a cargo de las nifias

de los tres primeros cursos. El ministro

EL INSTITUTO ALFONSO VIII ABRE SUS PUERTAS

El No-Do 203-B informa, entre otras cosas, de la inauguracién del
Instituto de Ensefianza Media Alfonso VIII. La austeridad del nuevo
edificio, de inspiracién herreriana, parece reflejarse en la eficacia na-
rrativa del relato audiovisual, que no tiene firma, por cierto. Segura-
mente, los periodistas que lo montaron fueron de esos grandes profe-
sionales que nunca salieron del anonimato ni de la pobreza.

La noticia comienza con una panorédmica lirica de Cuenca, con arbo-
lado invernal enmarcando la catedral, a lo lejos. Sigue otra imagen
fija de calles del casco antiguo con la torre de Mangana al fondo
(@0n no se habian restaurado las casas colgadas). A continuacién,
varios planos seguidos se recrean en el sobrio edificio del instituto y,
al fin, se nombra al protagonista de la noficia, que no es el centro
educativo sino el Ministro de Educacién Nacional, D. José Ibdfez
Martin, justo en el momento en el que un plano picado lo muestra as-
cendiendo con ofras autoridades la cuesta desde Astrana Marin hacia
el instituto, rodeado de la multitud y de varias bandas de misica. La
cémara entonces baja hasta su altura para grabarlo de cerca oteando
y saludando, satisfecho. Le siguen nuevos planos del resplandeciente
edificio y solo dos para narrar la visita al interior y el acto académico.
Después, quizd la guinda, aparecen unas alumnas haciendo, dicen,
habria que consultar a un experto, “gimnasia ritmica” en el patio
central y los aplausos de las compaieras (ino se ve ni un solo chico,
solo chicasl). Por Gltimo, se filma el descenso de las autoridades por
las escaleras de piedra hacia la calle, con potente misica militar de
fondo. Todo esto en solo un minuto y nueve segundos. Me atreveria a
decir que Cervantes, de haber sido periodista en esos afos, podria
haber firmado la noticia. Hay eficacia narrativa, sin duda; 2ironia
también? No sé. Quizés.

En cambio, frente al minuto y nueve segundos audiovisuales del No-
Do, el periédico conquense de la época, Ofensiva, dedica al evento
casi integra su edicién del 13 de noviembre de 1946, 16 péginas. Es
un enorme despliegue de palabras, muchas inevitablemente vacuas;
pero gracias a él podemos completar el cuadro. Entre ofras muchas
cosas, detalla casi milimétricamente en qué consistié aquel acto
(bendicién, misa, lectura de la memoria del curso anterior, discursos
—que se reproducen infegros—, concesiones de matriculas de honor,
concierto, acfos deportivos...) y quiénes son las encopetadas y enmu-
cetadas personalidades que en el nodo no reconociamos: el obispo,
D. Inocencio Rodriguez Diez, el director del instituto, D. José M® Vi-
queira Barreiro, el rector de la Universidad Central, D. Pio Zabala, el

gobernador civil, D. José del Valle, el alcalde, D. José Dominguez, y
otros muchos. Al representante de los alumnos, que “leyé unas cuar-
tillas llenas de emocién”, se le llama con naturalidad “Don” Vidal
Acebrén.

Coinciden No-Do y Ofensiva en destacar varias veces que “Todos los
adelantos arquitecténicos y pedagdgicos estdn concentrados en esta
obra”, laboratorio de quimica, gabinete de fisica, museo zoolégico y
geoldgico, templo, gimnasio, internado, salén de actos, biblioteca,
sala de juegos. .. Seguramente, no habia en ella nada que no empleara
mucho antes la Institucién Libre de Ensefianza, pero, sin olvidar que
la frase es un lema propagandistico, es comprensible también que se
le diera tal importancia a la inauguracién de un instituto como ese en
una capital pequefia. Al parecer, en aquellos afios ain no se habia
olvidado del todo que los institutos de Ensefianza Media, que nacieron
pUblicos, fueron un logro de la ilustracién —algo tardio, cietfamente—
y un hito de la justicia social: un instrumento para la libertad. Y eso es
lo que llegaba a Cuenca con este nuevo edificio, un acto de justicia y
una puerta hacia la libertad para muchos, y sobre todo muchas, jéve-
nes. Hoy en dia, sin embargo, sin entrar aqui en el porqué, los institutos
parecen mds guarderias que otra cosa.

Numerosos detalles de aquel No-Do y de aquel Ofensiva de 1946
serian dignos de andlisis, pero no hay espacio. Elegimos, para acabar,
unas significativas palabras de la profesora de Literatura Mercedes
Serrano reproducidas en el periédico: “Desde que la Gramdtica y la
Literatura dejaron de ser asignaturas memoristicas y de llenar con una
serie de definiciones, fechas y datos indtiles la cabeza del alumno, ne-
cesita el profesor la ayuda de un precioso colaborador: la biblioteca”.
Qué curioso, 2no se dice ahora lo mismo sobre las bibliotecas?
¢Cudntos institutos de hoy no tienen biblioteca o apenas la tienen en
uso? Y mds curioso adn, &no crefamos los profesores actuales, prac-
ticantes de la LOGSE, LODE, LOE, LOMCE, etfc., que habiamos in-

ventado la educacién reflexiva y no memoristica?

En fin, mirando al pasado a través de estas imagenes y de este perid-
dico, aquella educacién y aquel instituto de los afios cuarenta quedan
muy lejos. O 2Quizé no tanto? 2Qué serd dentro de cincuenta o se-
tenta afios de las actuales técnicas y herramientas de ensefanza?
¢Qué serd de los actuales discursos pedagdgicos que se ensefian en
la Universidad? ¢Cémo se verdn desde el futuro los actuales institutose
Y este instituto Alfonso VIII, con tanta historia, sus alumnos y profesores,
¢dénde estardn?

Miguel Mula
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aprovecha la visita a tierras conquenses
para desplazarse a Uclés, localidad pre-
sentada con un plano general donde
destaca la presencia imponente del Mo-
nasterio y parte de los restos de la forta-
leza, mientras se informa que “comenzé
a construirse en el siglo XVI sobre las
ruinas del antiguo castillo y la primitiva
iglesia roméanica. Recuerda el edificio la
fabrica de El Escorial... (...) Esta siendo
cuidadosamente reconstruido para sal-
varle del abandono y los estragos del
tiempo”. Sucesivas imagenes del patio,
el aljibe y detalles de la fachada recrean
la magnitud del edificio y sirven para
poner punto y final a la noticia.

No-Do N°204-A (02/12/1946). PAISAJES
ESPANOLES. Reportaje en los campos de
Cuenca y en la Ciudad Encantada. Dura-
cién: 17227, Las primeras imagenes des-
criptivas del paisaje nos acercan a la
Cuenca rural de raigambre ganadera,
aderezada por el narrador con cierto tono
lirico: “Regadas por las aguas del Huécar
y del Jicar, las tierras de Cuenca ofrecen
parajes de incomparable belleza. Tanto el
ganado lanar como el vacuno tienen en
esta zona excepcional importancia. Entre
las hoces y despefaderos se anima la es-
tampa de rebafios, y el pastor con su en-
canto de égloga”. La segunda parte nos
traslada hasta el Ventano del Diablo,
donde el ministro de Educacién Nacional
disfruta del entorno, para terminar des-
cubriendo la Ciudad Encantada, con pa-
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labras que fantasean glosando su singu-
lar belleza natural: “El gran laberinto de
rocas de la Ciudad Encantada sorprende
por su grandeza y originalidad, y da la
impresion exacta de ruinas de palacios,
templos, arcos y puentes de una obra mi-
lenaria; sin embargo, todo es caprichosa
obra de la Naturaleza que supera la mas
poderosa invencién de la fantasfa”.

No-Do N° 219-B (17/03/1947). OBRAS
HIDRAULICAS. El ministro de Agricultura
visita los pantanos de Alarcén y Benagé-
ber. Dos grandes obras hidrdulicas que be-
neficiardn la economia nacional. Como
dato curioso el noticiero empieza con un
capitulo dedicado los carnavales, una
fiesta que acabara siendo proscrita por
el Régimen, aunque en este caso el re-
portaje se refiere a las carnestolendas
belgas. En la secciébn que nos ocupa
vemos a la comitiva ministerial llegar al
pantano de Alarcén para supervisar las
obras, donde el paisaje aparece pintado
de blanco por una reciente nevada que no
impide apreciar las casetas que servian
para alojar a los obreros al borde mismo
de las aguas. La desaparicion del sonido
nos priva de la informacién complemen-
taria, pero apenas se detienen unos se-
gundos de los 105 que dura en total la
noticia. El frio encamina enseguida al
ministro hacia Benagéber, donde un
clima mds benévolo le permite disfrutar
de una comida popular en los jardines de
las instalaciones del Instituto Nacional de
Colonizacién.

No-Do N° 257-A (08/12/1947). NUEVA
LINEA FERROVIARIA. SE. el Jefe del Es-
tado inaugura el ferrocarril Cuenca-Utiel.
(Sin sonido). Casi tres minutos conden-
san la Unica visita del Jefe del Estado a la
ciudad de Cuenca el 25 de noviembre de
1947. El primer plano nos presenta el
viejo acceso desde Madrid con la Iglesia
de San Anton al fondo. El coche del Jefe
del Estado llega directamente a la esta-
cioén, las camaras se sitlan a su espalda

Pepe Alfaro

para apreciar el saludo de las autoridades
que le agasajan en el recibimiento. Un
fugaz bafio de multitud y rapidamente
sube acompafiado por el Obispo al tren,
que precavidamente aparece impulsado
por dos locomotoras. En su espacioso
vagon, Franco debate con otros unifor-
mados mientras una panoramica mues-
tra el paso por Cafiada del Hoyo. El
montaje parece no respetar el trayecto
secuencial, el tren desaparece en uno de
los tuneles que jalonan el recorrido hasta
llegar al rio Cabriel, donde tiene lugar la
protocolaria bendicién de las obras por
la autoridad eclesiastica.

No-Do N° 257-B (08/12/1947). NUEVA
LINEA FERROVIARIA. SE. el Jefe del es-
tado inaugura el ferrocarril Cuenca-Utiel.
(Sin sonido). Duracién: 2’ 14", Este se-
gundo reportaje sobre la inauguracion de
la linea ferroviaria transporta al Caudillo
por la estacion de Enguidanos, donde pa-
rece detenerse, pero en realidad el con-
voy se detiene para observar la grandeza
del viaducto Torres-Quevedo, que con sus
680 metros constituye en esos momentos
el puente de hormigén més extenso del
pafs. Después llegan a Utiel, donde el
Jefe del Estado es recibido por una exul-
tante multitud, a la que se digna dirigir
unas palabras que el tiempo ha dejado
mudas.

No-Do N° 274-B (05/04/1948). SEMANA
SANTA EN ESPANA. En el paisaje de
Cuenca. Tipismo y fervor. Durante dos mi-
nutos y medio van desfilando por la pan-
talla, de forma aleatoria y sin relacion
con el desarrollo cronolégico de las pro-
cesiones, algunos de los pasos mas repre-
sentativos de la Semana Santa de
Cuenca: la Virgen de las Angustias, el
Descendimiento, el Cristo de los Espejos,
Nuestro Padre Jesis Nazareno (del Sal-
vador y del Puente), la Verdnica, San
Juan... Destaca el plano tomado en la
curva de la Audiencia, con cuatro pasos
en escena, y otros donde se resalta la be-



Tiempos modernos N2:Maquetacion 1 26/05/2017 12:18 Pagina 13

Y FRANCO COGIO SU TREN

Fue el 25 de noviembre de 1947, pero No-Do publicé el re-
portaje un par de semanas después, el 8 de diciembre, en
dos piezas (257 Ay B). El tiempo y las noficias transcurrian
enfonces a una velocidad mas lenta que ahora. Como el tren.

Franco inauguraba el ramal Cuenca-Utiel, una linea autori-
zada en 1921, y tardé veintiséis afios en concluirse. Poco mds
de ciento doce kilémetros, cuya complicada orografia exigia
obras costosas, con varios viaductos y tineles. Tanto los go-
biernos de la Dictadura (desde el plan Guadalhorce, de 1926)
como los de la Republica habfan ido avanzando lentamente
su construccién, hasta que agotaban su presupuesto.

La tardanza no era una novedad por estos pagos. El primer
ferrocarril habia llegado a la ciudad el 12 de julio de 1883,
veintisiete afos después de la concesién de la linea Aranjuez-
Cuenca. Con refraso, en condiciones desventajosas (por ser
un ramal secundario) y con problemas, pues los primeros
viajes sufrieron algunos sustos (en forma de desprendimientos
de tierra o descarrilamientos), hasta que se hizo cargo de la
misma MZA, en 1885. Con la inauguracién de la “nueva linea ferro-
viaria”, la propaganda oficial auguraba que se abria una nueva ruta
para el turismo y el comercio, que asomaba Cuenca al mar y mostraba
la capacidad técnica de una nueva era en una Espafia que renacia.

Era primera visita de Franco a Cuenca como Jefe de Estado. Y fue fu-
gaz. En los primeros planos de No-Do —la ausencia de sonido impide
descifrar las palabras del narrador, aunque circula una versién apécrifa
subtitulada— aparece su entrada al entorno de San Antén, en su ve-
hiculo oficial, y salta, a continuacién, al entusiasta recibimiento en la
estacion ferroviaria, cuando iba rumbo a Utiel.

Segin ABC (26 de noviembre, pég. 9), el convoy de Franco habia lle-
gado a la estacién de ferrocarril de Cuenca a las cuatro y media de
la tarde. Desde alli, se dirigié al campo de la Fuensanta en automévil,
donde pasé revista a las “73 centurias” de las Falanges Juveniles, que
lo aclamaban, acompaiiado por el gobernador civil (Del Valle Véz-
quez), el militar y el alcalde (José Dominguez). Para No-Do no fue re-
levante este acto, recogido ampliamente en el érgano de la FET de
las JONS de Cuenca, Ofensiva (30 de noviembre). Mientras la prensa
local priorizaba la adhesién popular, a la propaganda audiovisual le
interesaba mds mostrar los logros técnicos del régimen.

Pese a las muestras de entusiasmo recibidas, Franco no paseé por las
calles conquenses. En el acto de la Fuensanta se limité a hacer una
“salutacién” a la ciudad: “vosotros me oforgasteis vuestra confianza,
quiero seguir siendo diputado por Cuenca” (ABC, 26 de noviembre).
Todo un despropésito histérico. Hay que recordar que Franco nunca
llegé a ser diputado porque tuvo que retirar, en el Gltimo momento, su
candidatura por Cuenca en las elecciones de 3 de mayo de 1936,
ante la negativa de José Antonio Primo de Rivera a compartir listas
con el general, entonces destinado en Canarias. Se decia que Franco
tenia una espina clavada con Cuenca desde entonces, pese a que el
consistorio de la capital le habia otorgado una semana antes de su
llegada, por unanimidad, el titulo de “alcalde honorario” y sugerido a
la Diputacién que otros pueblos de la provincia tomaran idéntico
acuerdo (ABC, 20 de noviembre de 1947).

Volvamos al No-Do. Los primeros planos de su viaje en fren muestran
a Franco con uniforme militar, como el que lucian otros acompafantes
—los ministros de Gobernacién (Blas Pérez Gonzdlez), Ejército (Fidel
Ddvila) y Aire (Eduardo Gonzélez Gallarza)— y evocaban las imdgenes
de Hendaya, en su entrevista con Hitler, siefe afios atrds. Aunque el
contexto era muy distinto. La visita a Cuenca venia a coincidir, prdcti-
camente, con la particién de Palestina por la ONU. Se celebraba por
enfonces también la Conferencia de Londres, que fracasé en su intento
de dar estatus politico a la Alemania ocupada. Meses atrds, se habia
anunciado el Plan Marshall, que no trajo su mand a una Espaia ais-
lada, hambrienta, que destilaba miedo. El humo de la maquina parece
una buena metéfora de esta exclusion.

Las secuencias del recorrido nos muestran la entrada a uno de sus 10-
neles y su paso por los viaductos de San Jorge (en Arguisuelas), del
rio Cabriel (donde bajé la comitiva), entre Cardenete y Villora, y del
rio Narboneta (obra del ingeniero Torres-Quevedo), en el término de
Enguidanos, que Franco inaugurd, junto al ministro de Obras Publicas
(José Maria Ferndndez-Ladreda). Los 630 metros de longitud y 63 de
altura convertian al viaducto Torres-Quevedo en uno de los mds largos
de la red nacional de entonces. No podia faltar la bendicién del
obispo de Cuenca (don Inocencio Rodriguez) a una obra faraénica
en una Espafia sumida en la miseria, que no podian ocultar las mul-
titudes apostadas al paso del tren. Miseria y represién, pues en su
construccién se habia empleado a presos politicos republicanos, alo-
jados en barracones y vigilados por la Guardia Civil.

Llegaba el fin del viaje. Franco era recibido en Utiel con las mismas
flores y vitores con que fue despedido en Cuenca. Aunque dedicé a
los utielanos el discurso publico que habia negado a los conquenses.
Estos Gltimos se tuvieron que contentar con los telegramas de agrade-
cimiento que el dictador envié al gobernador y alcalde por “los cons-
tantes elogios de lealtad y adhesién” recibidos, como publicé Ofensiva.
Fue en balde. El “tren del desarrollismo” no pasaria por Cuenca dos
décadas mds tarde.

Angel Luis Lépez Villaverde
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lleza urbana del entorno para envolver la
representacién de la tragedia del Gol-
gota. La pérdida del sonido nos ha pri-
vado de las palabras que acompafaron
las iméagenes, que se van oscureciendo
con el atardecer.

No-Do N° 388-B (12/06/1950). CERE-
MONIA RELIGIOSA. Entre el volteo de las
campanas y el vuelo de las palomas. So-
lemne coronacién canénica de la Virgen de
la Luz, en Cuenca. Duracién: 1'20"". La
ceremonia se habfa celebrado coinci-
diendo con la festividad de la patrona de
Cuenca, el dia 1 de junio. Desperté tal
expectacion que cuando el No-Do se pre-
sento en el Cine Garcés, casi dos meses
después, concretamente el 29 de julio,
acompafiando la proyeccion de El reloj
asesino (John Farrow, 1948), el propieta-
rio de la sala de verano imprimié unas
octavillas donde se podia leer “Hoy es-
treno en el Cine Garcés del No-Do dedi-
cado a la Coronacion de la Virgen de la
Luz”. Las imdgenes han perdido el so-
nido, pero pueden ser igualmente ilustra-
tivas las palabras dictadas siete aflos mas
tarde para el reportaje dedicado a la co-
ronacién de la Virgen de las Angustias,
sobre la misma la explanada de Sédnchez
Vera. Acompafiaron a la Virgen 84 imé-
genes desplazadas desde otros tantos
pueblos de la Didcesis, segln la crénica
de Federico Muelas, “nombres tradicio-

Multitud congregada en la explanada de
Sdnchez Vera para asistir a la coronacion
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nales de la Sefiora, cualquiera de los cua-
les vale por un buen poema: Nuestra Se-
fiora de Belvis, de Tejeda, de la
Subterranea, del Santerén, de la Fuen
Maria, de Valdeona, de las Candelas, de
la Asey, de Riansares, de Guadamajud...
(...). Esa pirotecnia que en Cuenca el dia
1° de junio se acredité justamente ha-
ciendo crepitar el cielo serrano en el ins-
tante mismo en que la Luz descendia a
la cabeza de la Patrona cuajada de belli-
sima corona” '2,

No-Do N° 478-A (03/03/1952). OBRAS
HIDRAULICAS. Visita ministerial a los
pantanos de Entrepefias y Buendfa. Impor-
tancia de estas construcciones. Durante un
minuto y medio se da cuenta de la visita
de tres ministros (Obras Publicas, Infor-
macion y Turismo y Marina) a las obras
de Entrepefias y Buendia. Tras pasar por
el primer embalse llegan al parapeto de
hormigén que se levanta en el cauce del
rio Guadiela, al tiempo que la voz del lo-
cutor destaca la magnitud de la obra: “La
presa de Buendia tiene una altura de 78
metros y una capacidad de 1518 millones
de metros cibicos. Cuando las obras
estén totalmente terminadas, con la en-
trada en servicio de los pantanos del Tajo,
nuestra energia eléctrica se vera incre-
mentada en 190 millones de kw/h”. Se re-
pite sin cesar el argumento de magnificar
los datos de las obras.

No-Do N° 489-A (19/05/1952). EL RE-
GENTE DE IRAK EN ESPANA. Con SE.
el Jefe del Estado espafiol, S.A.R. el Prin-
cipe Abdul-llah visita los pantanos de En-
trepefias y Buendia. Tras asistir a un
vistoso desfile de batallones, la comitiva
rinde visita a Aranjuez (Casita del Labra-
dor), al Alcazar de Toledo y a Granada,
para terminar asistiendo a una corrida de
toros. El entramado pantanoso conocido
como “mar de Castilla” ocupa poco més
de medio minuto; tras pasar por Entre-
pefas, la comitiva se dirige a contemplar
las obras de Buendia, “situado a 12 kilé-

Pepe Alfaro

metros del anterior, que se unen por un
tinel de tres kilémetros y medio. (...)
Los dos pantanos constituiran dentro de
un afio el mayor de Europa”. Estas imé-
genes fueron montadas también en el
documental en blanco y negro titulado
ESPANA Y EL IRAK (1952), monogré-
fico dedicado a la visita a Espafia del re-
gente iraqui, donde fue recibido con
categoria de Jefe de Estado.

No-Do N°492-B (09/06/1952). EL GENE-
RALISIMO EN VALENCIA. Se inaugura el
Pantano de Alarcén. Apenas un minuto
de celuloide para mostrar al Jefe del Es-
tado inaugurando el embalse de Alarcén,
una obra concebida, financiada y reali-
zada por y para el Levante espafiol,
como expresamente indica el encabeza-
miento de la noticia y el narrador se em-
pefia en matizar; parece que Franco pisa
tierras valencianas: “El pantano de Alar-
cén es la pieza fundamental de la regu-
lacién del rio Jucar. Con los otros que han
de construirse, y el de Contreras, asegu-
rara los riegos actuales de esta zona es-
pafiola. Su excelencia el Jefe del Estado
espafiol es recibido con el mayor entu-
siasmo por representaciones de todos los
pueblos favorecidos™; asistimos a una nu-
merosa representacion de trajes falleros
y pancartas de los pueblos “favorecidos”
con la construccién de la presa: Alcacer,
Villanueva de Castellén, Carcagente,...

La inauguracion del embalse de Alarcon se
convirtioé en una fiesta para el Levante
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La primera imagen corresponde los desfiles de Semana Santa de 1954, presentes en el No-Do 590-A. La del centro pertenece al No-Do 604-A.
En la tercera se puede ver a los padrinos de la coronacion de la Virgen de las Angustias, Francisco Ruiz-Jarabo y esposa, en el No-Do 753-A

Como de costumbre, no faltan los datos
mareantes: “El capellan bendice las
obras, que tienen una capacidad de em-
balse de 750 millones de metros cubicos.
Su excelencia acciona la palanca que abre
la presa y hace correr las aguas. Mds
abajo del pantano 27 saltos proporciona-
ran una produccién media anual de
ochocientos millones de kw/h”. Si-
guiendo las aguas, el Generalisimo con-
tinda su viaje hacia Levante.

No-Do N°590-A (26/05/1954). SEMANA
SANTA. En las calles de Cuenca. Pasos y
cofradias. El reportaje dedicado a tres re-
ferentes procesionales comienza con
Palma de Mallorca y se despide con San-
tiago de Compostela. En medio, apenas
1'45"" para repasar las procesiones con-
quenses. Las camaras sitlian al especta-
dor desde unos planos a través de la Hoz
del Huécar que se aproximan hasta las
Casas Colgadas: “Cuenca ofrece la sere-
nidad de su recogimiento castellano y las
notas caracterfsticas de la arquitectura
de sus casas colgadas sobre la Hoz del
Jucar (sic) a la conmemoracion catélica y
profunda de los dias santos. La piedad
espafiola entrega a Cristo y a los motivos
de su pasion y muerte el sentimiento méas
puro de su devocion. El esfuerzo, el sa-
crificio y el religioso tesén de las cofra-
dias componen el esplendor de las
procesiones de Paz y Caridad en el Ca-

mino del Calvario. Figuran en ellas diver-
sas hermandades, y todas compiten y ri-
valizan en la exaltacion de la fe. (....) La
ciudad conquense hace honor al mere-
cido renombre de sus sencillas e impre-
sionantes procesiones”.

No-Do N° 604-A (02/08/1954). NUEVA
EMISORA. Inauguracién de una estacién
de Radio Nacional en Cuenca. En poco
mas de medio minuto se da cuenta de la
puesta en funcionamiento de la nueva
emisora por Jests Suevos y Manuel Gar-
cfa Duran, Director y Subdirector Gene-
ral de Radiodifusion, respectivamente.
Se destacan especialmente los aspectos
técnicos y propagandisticos; no en vano
la noticia termina (ya en Arganda) con la
voz del informador clamando “la verdad
espafola resonaré en adelante con mas y
méas amplitud. (...) Bajo el mando del
Caudillo, Francisco Franco, Espafia man-
tiene hoy una actitud politica propia en
el entendimiento y en la solucién del
gran problema de nuestro tiempo: la vic-
toria definitiva sobre el comunismo”.

Nodo N° 753-A (10/06/1957). VIDA RE-
LIGIOSA. Coronacién de Nuestra Sefiora
de las Angustias en Cuenca. Concentra-
cién de imdgenes de 138 pueblos de Ia
provincia. Duracién: 1’51"". La ceremo-
nia, celebrada el 31 de mayo de 1957, su-
puso la mayor concentracién jamas vista
en la ciudad®. El reportaje del No-Do

empieza cifrando los asistentes en “mas
de quince mil fieles” para terminar excla-
mando: “... 150000 pafiuelos se agitan
en el aire y rubrican asf el sentido home-
naje a SS el Papa que también encierra el
acto, como esplendorosa manifestacion
de fe de la Espafia catdlica. La Diécesis
de Cuenca, con sus 138 pueblos han ren-
dido tributo de devocion filial a Nuestra
Sefiora de las Angustias”. La ceremonia
de coronacién se realizé nuevamente en
la explanada de Sanchez Vega (sic) donde
se dieron cita “las comitivas de 138 pue-
blos con las imégenes de sus patronos”,
actuando de padrino el Presidente de la
Sala del Tribunal Supremo Ruiz-Jarabo'4,

12 Ofensiva, 4 de junio de 1950.

13 “Entre el grandioso clamor de 150000
personas, Monsefor Antoniutti coron6 a
la Virgen de las Angustias” fue el titular
que ocupo la portada del periddico Ofen-
siva el sédbado 1 de junio de 1957.

4 Francisco Ruiz-Jarabo Baquero (Garci-
narro, 1901-1990) fue Ministro de Justi-
ciaentre 1973 y 1975. Cuando en el afio
1970 se fusionaron los ntcleos de Garci-
narro, Jabalera y Mazarulleque el muni-
cipio fue bautizado con el nombre de
Puebla de Don Francisco en su honor,
hasta que en 2010 se cambi6 por el ac-
tual Valle de Altomira.

Tiempos Modernos| 15



Tiempos modernos N2:Maquetacion 1 26/05/2017 12:18 Pagina 16

LA MEMORIA EMPANTANADA EN EL TIEMPO (LA PROVINCIA DE CUENCA EN EL NO-DO)

DE "EL MARTINETE” AL FINAL DE LA GUERRA DE INDOCHINA

Treinta y seis segundos tan solo, pero eso si como noticia de cabecera:
la inauguracién de una nueva emisora de Radio Nacional en Cuenca
daba comienzo, justo tras su careta de entrada, a la entrega del No-
Do —afio Xl nimero 604 A— del 2 de agosto de 1954. Treinta y
seis segundos iniciados con una vista de la ciudad desde la zona de
El Martinete donde se ubicaba entonces y sigue aln estando instalada
actualmente la correspondiente antena de onda media de la emisora
publica y continuados con imégenes de esa antena, de la caseta
donde se habia instalado el nuevo aparato emisor, de este mismo y
del propio acto inaugural que habia contado con la presencia de
Jests Suevos y Manuel Garcia Durdn, director general y subdirector
de Radiodifusién respectivamente, mientras la voz en off del locutor
iba desgranando los datos técnicos de la instalacién: los ochenta y
seis metros de altura de la estructura de la antena afirmada sobre una
red de tierra extendida circularmente con ciento veinte radios de
ochenta metros cada uno y los cinco kilowatios de potencia de emisién
que entraban en funcionamiento y que se anunciaba se duplicarian
con la posterior instalacién de ofra emisora similar.

No era sin embargo esta inauguracién la Gnica novedad referida al
desarrollo tecnolégico de RNE incluida en el noficiario: inmediatamente
después entraba en pantalla la puesta en servicio de otras dos emiso-
ras, en este caso de 100 kilowatios en onda corta, del conjunto de
cuatro que habfan sido instaladas en Arganda, asimismo por la Di-
reccion General de Radiodifusién, con un visionado de sus instalacio-
nes punteado por una locucién que ademds de las correspondientes
caracteristicas técnicas se completaba citando las palabras pronun-
ciadas en su acto inaugural por el correspondiente ministro, una alo-
cucién impregnada de la mds pomposa y disparatada pero significativa

—o-
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retérica y en la que tras afirmar, sin empacho alguno, que Espafia
tenia “autoridad y competencia en los asuntos del espiritu, de la inte-
ligencia y de la politica porque nuestra patria ha sido y es la hermana
mayor de veinte naciones que hablan nuestro idioma” — afirmacién
que a ver quién osarfa, qué demonios, poner en duda— aseguraba
que el aumento de sus medios de comunicacién iba a suponer que lo
que calificaba como la verdad espafiola —que no dudaba en pun-
tualizar era “la verdad que somos, la verdad que poseemos y la
verdad que podemos ofrecer a un género humano menesteroso de
luz y envuelto en las sombras de la confusién”, itoma ya nacional
egolatrial— podria resonar con mds y mas amplitud, sobreentendién-
dose que asf serviria mejor a una Espaia que “bajo el mando del
Caudillo Francisco Franco mantiene hoy una actitud politica propia
en el entendimiento y en la solucién del gran problema de nuestro
tiempo: la victoria definitiva sobre el comunismo”. Amén, éno? El
resto del noticiero ejecutaba luego todo un misceldneo recorrido por
temas tanto nacionales como extranjeros —"Instanténeas mundia-
les"— en el que lo més relevante convivia con lo méds pintoresco en-
tremezclando las cutres carreras de sacos o la piscinera cucaia del
Dia del Humor organizado por el SEU (el franquista Sindicato Espariol
Universitario), la duodécima etapa de la Vuelta Ciclista a Francia
—Poblet se rezaga, Bahamontes corona en primer lugar el Tourmalet,
Bobet sufre un pinchazo— una peregrinacién jacobea de las Falanges
Juveniles o un partido de “pelota base” (entiéndase béisbol) en la es-
tadounidense Cleveland con la explosién de una fabrica de bombas
en Maryland o la mismisima firma del acuerdo de la Conferencia de
Ginebra entre Francia y el Vietminh que ponia fin a la Guerra de In-
dochina. 2Eh, qué les parece?

José Angel Garcia

Nodo N° 771-B (14/10/1957). TRAGICO
ACCIDENTE. Un autobus de viajeros cae
al rio Jicar. Rescate del vehiculo. Una de
las escasas noticias alejada de la politica
y la religién esta escrita con los fotogra-
mas de la tragedia, y se refiere al drama-
tico accidente del autobus de la empresa
Alsina que realizaba la linea de Cuenca
a La Roda. El dia 2 de octubre de 1957,
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al cruzarse en una curva con un camion
(que aparece en el primer plano del re-
portaje) cayé al Jucar dejando la escalo-
friante cifra de una treintena de
fallecidos. En poco més de un minuto se
condensan las iméagenes del rescate del
autobus siniestrado, tras treinta horas de
trabajos, con la fuerza humana impul-
sada por cientos de vecinos desplazados
desde las localidades cercanas. En
menos de media hora se levanté el
puente de madera para vadear las aguas
del rio, donde los féretros se van agol-
pando antes de ser trasladados al cer-
cano balneario de Valdeganga. El punto
final lo pone el tragico semblante de un
superviviente que acaba de perder a su
hijo en el accidente.

No-Do N° 776-B (18/11/1957). EN LA
ZONA LEVANTINA. El ministro de Obras

Publicas, sefior Vigén, inspecciona los ser-
vicios dependientes de su departamento.
En la vega y en los Pantanos del Generali-
simo y Alarcén. Breve parada del minis-
tro sobre la presa de Alarcon, que esta al
seis por ciento de su capacidad, camino
de Valencia tras pasar por el embalse de
Benagéber, entonces llamado del Gene-
ralisimo. El noticiario cumple su funcién
propagandistica explicando las causas
que no pudieron evitar las graves inunda-
ciones causadas por el rio Turia en la ca-
pital levantina un mes antes.

No-Do N° 811-B (21/07/1958). OBRAS
HIDROELECTRICAS. SE. el Jefe del Es-
tado inaugura el sistema de pantanos En-
trepefias-Buendia. La capacidad conjunta
de ambas presas es la mds importante de
Europa. La hidrofilia de Franco parece no
tener limites. Esta visita del Caudillo,

L
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Franco visitando el embalse de Buendia (No-Do 811-B). Panordmica de Las Quinientas tal y como aparecen en el No-Do n° 934-A el dia de entrega
de las populares viviendas. La tercera imagen corresponde a la visita de Franco, con su esposa, al embalse de Contreras (No-Do 1016-C)

acompafiado por tres de sus ministros, al
complejo de Entrepefias y Buendia per-
mite al Régimen autocomplacerse con la
grandiosidad de las obras: 57000 mareas
de potencia, 2480 millones de metros cu-
bicos de capacidad, 60000 millones de
kw/h en produccién de energia anual...

No-Do N° 895-A (29/02/60). BAJO EL
DOMINIO DEL AGUA. Los pantanos de
Entrepefias y Buendia. Situacion de los em-
balses. El pantano de Alarcén. La vieja ca-
rretera de Valencia cortada. Las aguas
siguen subiendo y alcanzan la mitad de
la capacidad el embalse de Alarcén (530
millones de metros ctibicos) provocando
la anegacion y el corte de la carretera na-
cional de Madrid a Valencia a su paso por
Valverde de Jucar, el problema ha que-
dado resuelto con “el enlace... por el
tramo nuevo de cincuenta kildmetros que
pasa por la coronacion de la presa”. Las
mismas imagenes también fueron utili-
zadas en el documental titulado Especial
Venecia, registrado con el nimero 895-B,
parcialmente subtitulado en italiano.

No-Do N° 934-A (28/11/1960). ACTUA-
LIDAD NACIONAL. EI Ministro de la Vi-
vienda en Cuenca. Entrega de viviendas. La
noticia da cuenta, durante un minuto, de
la visita del Ministro de la Vivienda, José
Marfa Martinez Sanchez-Arjona, para
hacer entrega de las llaves a los nuevos
propietarios de las casas del poblado

Obispo Laplana, popularmente conocido
como Las Quinientas, con panoramicas
muy curiosas del barrio cuyas edificacio-
nes lucen flamantes.

No-Do N° 1016-C (25/06/1962). VIAJE
DEL GENERALISIMO. Franco, camino de
Valencia. En los embalses de Contreras y
Alarcén. “Hiper-embalse de regulacion
interanual que ahora se presenta total-
mente lleno por primera vez (...) Su ca-
pacidad es de 1112 millones de metros
cubicos”. Con estas hiperbdlicas palabras
se presenta la parada del Caudillo en el
pantano de Alarcén camino de Valencia.
El frio recibimiento contrasta con el gen-
tio fallero, los arcos y los pétalos que
adornan su paseo nada mds traspasar el
puente sobre el rio Cabriel, donde Ila
presa de Contreras se halla en proceso de
construccién. Franco viste uniforme
blanco del Movimiento y ahora aparece
con su esposa, que le acompafia en el
bano de multitud. Las imagenes fueron
aprovechadas para el documental titu-
lado Franco y Valencia 1957-1962, que a
pesar de su titulo se limita a recoger en
su mayor parte la visita oficial a Valencia
efectuada entre los dias 16y 19 de junio
de 1962, con las mismas paradas en Alar-
coén y Contreras. En la capital levantina se
presenta como salvador tras la catéstrofe
sufrida el 14 de octubre de 1957, donde
las inundaciones causaron un centenar de
muertes, ademds de importantes dafos

materiales. El montaje recoge devastado-
ras imagenes de los destrozos, que en su
momento fueron hurtadas a los especta-
dores, y algunos planos de la breve visita
del Jefe del Estado a la ciudad once dias
después del desastre. La propaganda
funciona a pleno rendimiento cuando pre-
senta la crénica: “El testimonio docu-
mental del triunfal viaje de SE el Jefe del
Estado, Generalisimo Franco, por tierras
valencianas, que han recibido los benefi-
cios del Plan Sur, se ha gestado y comen-
zado inmediatamente después de las
dramaticas inundaciones de octubre de
1957, por orden expresa del primer ma-
gistrado de la nacién”.

No-Do N° 1022-A (06/08/62). DEPOR-
TES. Il Travesia a nado del Embalse de
Buendfa. Triunfo del Club Tajamar. Un mi-
nuto en total, donde lo mas curios son las
tomas de las construcciones que rodean
las aguas. La embalsitis, también cono-
cida como pantanitis, que aqueja al Régi-
men le lleva a registrar cualquier evento
celebrado en el entorno de estas mima-
das obras. La ocasion la ofrece una com-
peticion deportiva que en categoria
absoluta logré reunir a 43 nadadores, el
primero de los cuales consiguié superar
los 2500 metros de la prueba en 28 mi-
nutos, 50 segundos y 3 décimas.

No-Do N° 1121-C. (29/06/1964). INFOR-
MACION NACIONAL. Periodistas madri-
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El No-Do 1121-C muestra la presa de Contreras en construccion. La otra imagen corresponde al
No-Do 1417-B, y en ella se puede ver al Principe saludando a los vecinos de La Frontera

lefios en el Embalse de Alarcon. Visita a di-
versos servicios de obras publicas de Va-
lencia. Para extender la propaganda a los
medios de comunicacién el Ministerio de
Obras Publicas invit6 a los periodistas a
visitar diversas obras, primero en Valen-
cia, después en Contreras, donde se apre-
cia el avance de las obras con respecto a
la situaciéon mostrada en el No-Do nu-
mero 1016-C cuatro afios antes. La visita
termina en el pantano de Alarcén, que
estd “lleno hasta rebosar. (...) Uno de los
mas rentables y de los que mas recursos
aporta a la economia nacional”, segln
resalta el locutor.

No-Do N° 1417-B (02/03/1970). INFOR-
MACIONES Y REPORTAJES. Operacién
“Cuenca ll”. El Principe de Espafia presen-
cia la fase final de las maniobras. Durante
un minuto y medio el reportaje recoge la
visita del Principe de Asturias a la Gltima
fase de unas maniobras militares desa-
rrolladas en la Sierra de Bascufana. El
operativo, con participacién de una bri-
gada paracaidista y otra unidad del ejér-
cito de tierra, tenifa el centro logistico
cerca del pueblo de La Frontera, donde
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se puede ver como “los vecinos saludan
carifosamente al Principe”.

No-Do N° 1423-B (13/04/1970). INFOR-
MACIONES Y REPORTAIJES. El trasvase
Tajo-Segura. Obra de importante trascen-
dencia para la economia nacional. Una vez
mas, los primeros planos aéreos de En-
trepefias y Buendia sirven para dar
cuenta del inicio de unas obras con el
tiempo convertidas en objeto de perma-
nente conflicto politico. “Con un presu-
puesto de 6400 millones de pesetas (...)
se calcula que estard terminado en 1973
(...) con una extension de trescientos ki-
[6metros, cruzard cuatro provincias:
Guadalajara, Cuenca, Albacete y Murcia
(...) para suplir la insuficiencia de agua
del sudeste espafol”.

No-Do N° 1431-B (08/06/1970). REPOR-
TAJES. Romeria de Ia Virgen de Rus, en
San Clemente. Duracién: 2’ 8", Intere-
sante documento grafico que recoge una
tradicién que cada lunes de Pentecostés
congrega a los pueblos de la comarca en
la “capital de la Mancha Alta o de Mon-
tearagén (...) y cuyos origenes se remon-
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tan al siglo XV”. El texto informa de la
“fuerte pugna entre la mocedad en la su-
basta (...) cuyos fondos son destinados a
obras piadosas”. En las afueras del pue-
blo, la imagen de la Virgen se protege de
las posibles inclemencias meteoroldgicas
y se inicia la carrera para cubrir los casi
nueve kilémetros que les separa del San-
tuario, reconocido lugar cervantino que
hizo exclamar a Sancho “Voto a Rus”.
Sorprende la abundancia de primeros
planos de las gentes del pueblo, quizés
como semblantes de esa “perpetuacion
de la tradicién a la Virgen tan metida en
la entrafia de la devocién popular” que
sella el final sonoro de la crénica.

No-Do N° 1462-B (11/01/1971). INFOR-
MACIONES'Y REPORTAJES. Eleccién de
“Dulcinea 1971”. Original fiesta de “Fin
de Afio” en un mesén de Mota del Cuervo.
En minuto y medio se muestra la fiesta
organizada por Iberia en el Mesén Don
Quijote para despedir el afio 1970. No
puede extrafiar, pues, que la distincion
de Dulcinea 1971, entregada por el actor
Manolo Codeso ataviado de Don Qui-
jote, recaiga en una rubia azafata de la
propia compafiia aérea. Destacan las pri-
meras panordmicas de Mota del Cuervo,
que aparece vestida de blanco por una
capa de nieve.

No-Do N° 1497-B. (13/09/1971). INFOR-
MACIONES. La fiesta de Nuestra Sefiora
de la Antigua de Manjavacas. En Mota del
Cuervo. Duracién: 1 51", La crénica co-
mienza repitiendo la misma panoramica
que partiendo del cerro de los molinos
vimos en el No-Do nimero 1462-B,
ahora sin nieve. Asistimos a la eleccién
de dama de honor y comienza la romeria

El reportaje
dedicado a la
Romeria de la Virgen
de Rus ofrece un
desacostumbrado
protagonismo de los
rostros de la gente
del pueblo
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FIESTAS Y ROMERIAS POPULARES

Uno de los componentes mds destaca-

dos del No-Do, fiel reflejo del interés

general mostrado por el régimen fran-

quista, fue la atencién dedicada a las

fiestas populares y a las manifestaciones

mdés peculiares del folclore nacional, fo-

mando casi siempre como referencia la

destacada labor realizada en este te-

rreno por la Seccién Femenina, a la que

se debe, guste o no guste, se quiera re-

conocer o sea motivo de burla, un papel

esencial para comprender lo que ahora

mismo estd ocurriendo. Porque hasta

enfonces, la élite intelectual y social consideraba que fales cosas eran
propias de un pueblo zafio, sin cultura ni formacién. Los escritores
clésicos de Cuenca, por ejemplo (Mufioz y Soliva, Torres Mena), no
dedican ni una sola palabra a cuestiones que, segin ello, no deberfan
merecer atencién.

El No-Do rescata e impulsa esta recuperacién del folclore nacional y
aporta una visién cinematogrédfica, cercana, de calado estético, a las
viejas costumbres y las danzas tradicionales que asf inician el camino

de su recuperacion. Del amplisimo re-
pertorio festivo de la provincia de
Cuenca dos citas anuales merecieron
ser recogidas en estas imdgenes, las
dos manchegas y ambas similares en
su planteamiento de traslado de ima-
genes religiosas a la carrera entre la
iglesia parroquial y la ermita. Son las
espectaculares romerfas de la Virgen
de Rus, en San Clemente y de la Virgen
de la Antigua de Manjavacas, en Mota
del Cuervo. Imdgenes en blanco y ne-
gro que ayudan a incentivar la belleza
pldstica de un drama visual vivido en
direcfo, en el que las camaras se recrean ofreciendo maravillosos pri-
meros planos de los porteadores de las andas, envueltos entre el es-
fuerzo fisico personal y la conviccién devocional que les anima.

Si el No-Do siguiera existiendo hoy, el calendario festivo de la provincia
le ofrecerfa multitud de ocasiones para que sus cdmaras se recreara a
la busqueda de imdgenes, tan generosamente ofrecidas hoy en doce-
nas de citas populares.

sacando la imagen de la Virgen de la Er-
mita y se repiten (salvo la subasta) los
ritos de Rus: el posible origen de la tradi-
cion en el siglo XV, la proteccion de la
talla y la singular carrera a hombros de
los mozos hasta llegar a la iglesia parro-
quial, para finalizar destacando una
fiesta que alina “creencias y regocijos
populares”.

No-Do N° 1525-A (27/03/1972). PAGINA
EN COLOR. Semana Santa en Cuenca. Ar-
tisticos pasos recorren las calles y rincones
de la ciudad. Este reportaje, lleno de luz
y colorido, se centra en las procesiones
del Jueves (Paz y Caridad) y Viernes
Santo (Camino del Calvario y En el Cal-
vario) ofreciendo una de las primeras
evocaciones cinematogréficas en color
(la tnica del No-Do) de las hermandades
y sus pasos, en perfecta simbiosis con el
intrincado paisaje urbano y las devotas
gentes de la ciudad que aparecen retra-
tadas. Sin olvidar el toque poético, em-
pieza con el famoso soneto de Federico
Muelas “Alzada en limpia sinrazén al-
tiva, pedestal de crepudsculos sofiados”

para finalizar con otros versos de
Eduardo de la Rica que rezan asi:
“Cuenca pide la luz. La luz se hace mien-
tras se precipita el desenlace y entre
nubes y sombras muere el dia. Cuenca
vela la cruz. Aves volando interrumpen
su largo viaje cuando les llega el sufri-
miento de Marfa”.

No-Do N° 1706-B (22/09/1975). DEPOR-
TES NAUTICOS. Esqui néutico. Final de la
Copa de Europa de Naciones en el Em-
balse del Cerro de Alarcén. Duracion: 2’
457", Otra competicién deportiva para

José Luis Mufioz

aprovechar el pantano a rebosar de agua
(el primer trasvase a la cuenca del Segura
no llegaria hasta 1979) como muestra la
primera panoramica. Después las image-
nes se centran en la competicién entre
los representantes de Inglaterra e Italia,
con victoria final de los primeros y en-
trega de trofeos a cargo de la duquesa de
Badajoz, la hermana del Borb6n que no
tardard en ser coronado como Juan Car-
los I. El concurso fue recogido, mucho
mas ampliado y con el afiadido del color,
en el nimero 77 de la revista mensual
Imégenes del deporte.

Fotogramas correspondientes a los nimeros 1525-A y1706-B del No-Do, respectivamente
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LA MEMORIA EMPANTANADA EN EL TIEMPO (LA PROVINCIA DE CUENCA EN EL NO-DO) -

TIEMPO DE PANTANOS: ,
ENTRE LA ARITMETICA Y LA CHISTOGRAFIA

En la parafernalia acufiada por el Franquismo y sabiamente difundida,
semana a semana, por el No-Do, como eficaz elemento, nada sutil,
de propaganda del régimen, los pantanos (inauguraciones, visitas,
reportajes) forman un subapartado muy definido, mediante la aplica-
cién de un esquema tépico, aplicado de manera repetida a cada uno
de los casos. Para un régimen dictatorial, la exaltacién de las obras
publicas como elemento de notable impacto popular con el que com-
pensar u ocultar otras deficiencias del sistema (la primera de todas, la
falta de libertad) ha resultado siempre un factor de evidente importan-
cia. El antecesor de Franco, el también dictador Primo de Rivera, lo
aplicé de manera generosa en el ferreno de la construccion de carre-
teras, claro que entonces, en la segunda década del siglo XX, ain no
habia nacido el No-Do ni el cine, en general, habia alcanzado la no-
table difusién y popularidad con que aparece ya asentado tras la
guerra civil.

Ahora si, a partir de los afios cuarenta, el cine serd el primer elemento
de difusién y propaganda del nuevo régimen, impulsado por figuras
sefieras de la infelectualidad es-
pafiola del momento, con nom-
bres como Eugenio D'Ors, Dioni-
sio Ridruejo, Ernesto Giménez
Caballero, entre otros, situados
en primera fila en la elaboracién
de los elementos publicitarios ne-
cesarios para asentar la politica
de Franco. En la Espafa de la po-
breza posbélica, del aislamiento
internacional y del histérico com-
plejo de inferioridad que acon-
goja a la poblacién, para la que
los progresos e invenciones de los
que llegan noticias del exterior son
bienes inalcanzables, la construc-
cién de embalses reguladores de
los cauces fluviales se presenta no
solo como un importantisimo esfuerzo nacional, al que se dedican
técnicos, capitales y fuerza humana sino también se disefia un horizonte
futuro cargado de bienestar como dimanante de la riqueza que nece-
sariamente derivard de esos embalsamientos de agua.

Construir pantanos es el gran descubrimiento de la politica franquista.
Algunos de ellos, como el de Alarcén, ya habian sido programados
por la Republica, sin que las obras empezaran entonces. Anfes ain, a
comienzos de siglo, la monarquia alfonsina también previé otro, pe-
quefio, en las inmediaciones de Priego, a partir de las aguas del Es-
cabas, pero es tras la Guerra Civil cuando el régimen se lanza de ma-
nera desaforada a llenar las tierras del interior espafiol con embalses
de todo tipo. En ese apogeo, los tecnécratas del sistema encuentran
un terriforio propicio, un amplio espacio escasamente poblado pero
cruzado en todas sus direcciones por generosos caudales de agua, lo
que deviene en el hecho de que la provincia de Cuenca termine por
acoger tres de los mds grandes pantanos esparioles: el de Alarcén,
sobre el Jucar, inaugurado por el propio Franco el 26 de mayo de
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1952; el de Buendia, vinculado al de Entrepefas, con aguas del Gua-
diela, inaugurado en julio de 1958 y el de Contreras, sobre el Cabriel,
puesto en funcionamiento en 1972.

Para todos ellos, y para otra buena cantidad de noticias relacionadas
con las obras (visitas de ministros o la del principe regente de Irak,
Abdul-lllah, al que el mismo Franco acomparié para explicarle en di-
recfo las maravillas del embalse de Buendia) habia amplia capacidad
de recepcién en las imdgenes del No-Do, acompanadas del impres-
cindible comentario laudatorio en el que siempre se ofrece un nutrido
aparato informativo basado en datos: hectdreas ocupadas, metros
que alcanzan las presas, cantidad de agua embalsada, superficies
que serdn regadas, etc. Abrumar al décil espectador con una bateria
de cifras fue, por lo que sabemos, un mecanismo propagandistico
muy eficaz, lo que no impidié que por los recovecos malignos de la
insidia impulsada por los enemigos del régimen se deslizara una
abundante coleccién de chistes, muy populares en la época, sobre la
aficién de Franco a inaugurar pantanos.

En esos reportajes del No-Do no queda hueco para lamentar la des-
aparicién del pueblo de Gascas, anegado por el embalse de Alarcén
ni la de Santa Marfa de Poyos, in-
undado por el de Entrepeiias, obli-
gando a sus habitantes a trasla-
darse en masa, quieras o no, a
un nuevo aposento, en Paredes,
ni hay fampoco ldgrimas nostdlgi-
cas para derramarlas en la pér-
dida del que fue Real Sitio de La
Isabela. Por supuesto, no hay es-
pacio para acoger el dolor de los
agricultores de Valverde de Jocar
u Olivares de Jicar, que perdie-
ron, a cambio de una compensa-
cién miserable sus mejores tierras.
En esas noticias, el Estado se atri-
buye el mérito de lo que se estaba
haciendo pero se oculta la terrible
realidad de que ninguno de esos
embalses se construye en beneficio de las tierras inmediatas, sino de
otros territorios muy alejados. El caso més sangrante es el del embalse
de Alarcédn, cuya construccion se justifica como medio de promocién
de energia eléctrica para Valencia y asegurar el riego de cien mil hec-
tareas de arrozales y ofros cultivos, fambién en Valencia. Ni una sola
palabra, ni una sola peseta invertida a favor de las tierras ocupadas
en la provincia de Cuenca.

Con todo, adn faltaria por llegar el colmo de los agravios, cuando el
sistema Entrepenas-Buendia sea utilizado como elemento de cabecera
para el frasvase Tajo-Segura, en lo que estd siendo el mdas bochornoso
caso de expolio conocido en Espafia en los tiempos contempordneos.
Pero de eso ya no tiene la culpa Franco, aunque en su época se pu-
sieron las bases del problema y fampoco el No-Do subsistié el tiempo
necesario para poder ocuparse del trasvase. Con los pantanos fran-
quistas, ya tuvo suficiente.

José Luis Mufioz
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No-Do N° 1780-B (07/03/1977). PAGINA
EN COLOR. Los Reyes en Cuenca. Diver-
sos aspectos de la visita. Duracion 3'31"".
En su periplo por las capitales de Espafia
los Reyes llegaron a Cuenca el dia 17 de
febrero de 1977. Para mostrar el cambio
que se estaba experimentando en el pafs,
el noticiario comienza dedicando un re-
portaje al carnaval de Tolosa con estas
palabras “Ahora que los carnavales no
estan proscritos...”. Siguiendo el plan de
visita, los monarcas llegan a la ciudad en
un automovil descubierto y tras atrave-
sar el puente de la Trinidad suben a la
Plaza de Pio XII para la recepcion oficial.
Tras pasar revista a las tropas y saludar
a las autoridades, toca la misa en la Ca-
tedral, donde en un lugar privilegiado se
puede distinguir la figura del General Ar-
mada (principal golpista justo cuatro
afnos después). Al referirse a las palabras
del Alcalde Juan Alonso Villalobos el lo-
cutor hace referencia al “Octavo aniver-
sario (sic) de la conquista de la ciudad
por el Rey Alfonso VIII”. En la Diputa-
cién, nueva recepcion con palabras del
Presidente Constantino Palomino; y tras
pasar por el eje de Carreteria SS.MM. vi-
sitan los museos de Arte Abstractoy Ar-
queologfa, con explicaciones a cargo de
Fernando Zébel y Manuel Osuna. Un re-
portaje mucho més amplio, donde se re-
coge la parada de los Monarcas en

Tarancédn fue recogida en un documental
dedicado exclusivamente a la jornada ti-
tulado Visita Real a Cuenca.

No-Do N° 1866 (30/10/1978). CUENCA
Y SU MUSEQ. Una visita al Museo de Arte
Abstracto que ha sido recientemente en-
riquecido con nuevas salas. Duracion
534", Doce afnos después de su inaugu-
racion, por el empefo personal de Fer-
nando Zébel y la implicaciéon del
Ayuntamiento de la ciudad, el No-Do de-
dica un amplio reportaje al considerado
“el primer museo de este tipo de Espafia
y uno de los mas interesantes de todo el
mundo”. El director del Museo, Pablo
Lopez de Osaba, nos introduce en el arte
abstracto intentando razonar las tres ten-
dencias definidas: expresionismo, lirismo
y constructivismo. Recorrido por sus co-
lecciones con breves explicaciones sobre
los origenes y la consolidacion del arte
abstracto en nuestro pais. Referencias a
la armonfa entre la obray la singular ar-
quitectura del Museo, entre el contenido
y la ubicacién, al tiempo que las image-
nes buscan emociones entre los cuadros
y los planos desenfocados de ciertos
temas (tejas, construcciones y paisajes)
para terminar con una breve referencia a
las setecientas obras (entre ellas unas
150 pinturas y 16 esculturas) de casi 140
artistas que constituyen los depdsitos del
Museo.

No-Do N° 1914 (05/11/1979). RESERVA
NATURAL. Laflora y la fauna de Hosqui-
llo, en la provincia de Cuenca. Duracion
318", “A pocos kilémetros de Cuenca
se encuentra la Reserva Natural de Hos-
quillo, una hondonada rodeada por més
de 25000 hectéreas de bosque que el
empefio del Ministerio de Agricultura, el
ICONA y el Ayuntamiento de Cuenca ha
convertido en lugar ideal para mantener
venados, muflones, cabras e incluso
0s0s. (...) El Hosquillo es un parque
abierto al publico, pero una de sus finali-
dades més importantes consiste en el
traslado de animales a otras reservas
donde las especies comienzan a extin-
guirse”. Iméagenes algo bucdlicas de ve-
nados y muflones cruzando arroyuelos,

para terminar con el mayor atractivo,
una de “las cosas que mas chocan al vi-
sitante” es la presencia de 0sos en tierras
de Cuenca donde “han criado sin ningtin
tipo de problemas, adaptandose a las cir-
cunstancias del clima y del terreno”.
Desde el principio, los plantigrados han
sido el principal reclamo del Parque.

No-Do N° 1914 (05/11/1979). ICONOS.
Un sacerdote espafiol compite en su fabri-
cacién con los artistas orientales. Dura-
cién 2’43"". Probablemente, la presencia
de las cdmaras del No-Do en la Serrania
facilité la realizacién de otro reportaje
para el mismo noticiario filmado en el
pueblo de Las Majadas, donde Anastasio
Martinez Sainz ejerce de parroco, y se
dedica a realizar iconos “de una belleza
y calidad artistica impresionantes”, tra-
bajo que habia dado a conocer “en una
exposicion en la Casa de Cultura de
Cuenca”. Prepara la madera que servird
de base a un proceso largo y minucioso,
destacandose el dorado de la madera con
panes de oro. “Jesucristo, la Virgen y los
santos suelen ser los temas mas frecuen-
tes..., por eso los artistas que los reali-
zan son hombres profundamente reli-
giosos”, argumenta el narrador.

Anastasio Martinez Sainz, parroco de Las
Majadas, portagoniza la ultima pagina
conquense del noticiario documental en su
faceta artistica como pintor de iconos
(No-Do n° 1914, de 5 de noviembre de 1979)
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AL ALCANCE DE TODOS LOS ESPANOLES

Asf, y durante cuarenta afios, nos ponia el mundo enfero a muchas
generaciones de posguerra nuestro No-Do, de exhibicién obligatoria
en cualquier sesién de cine que se programara en cualquier lugar del
territorio nacional y que, ademds de ofrecer la posibilidad de llegar a
tiempo al visionado completo del largometraje a los més rezagados,
nos servia en imdgenes los acontecimientos mds destacados a nivel
nacional e infernacional, eso sf, con el retraso correspondiente. Su
sistema de distribucién suponia que los mds actuales iban a los cines
de estreno de las grandes capitales y posteriormente pasaban a los
de preestreno, barrio, capitales

pequedas y ofras ciudades. De

esta forma, y en una época en

la que la television era un

suefio, en mi pueblo pude ver

el gol de Zarra del Mundial de

1950 apenas tres meses des-

pués de haberlo marcado.

Comentamos aquf la primera vi-
sita que realizaron a Cuenca D.
Juan Carlos | y D* Soffa el 17
de Febrero de 1977. Visita real
a Cuenca no estd firmado por
ningtn director ni guionista,
aunque en los titulos de crédito
si aparecen, entre ofros, el mon-
tador Nicolds Mufioz, el soni-

dista Antonio Vaquero o la fo-

tografia de Ismael Palacio, José L. Sénchez y E. de Castro, con banda
musical de Mario Medina: una obra coral, encargada a un equipo de
la casa, de quince minutos de duracién y que comienza con la llegada
de los Reyes a Tarancén.

Recordaré la visita en forma de tréiler. Los Reyes llegaron acompafiados
por el “Ministro de Jornada”, en esta ocasién Fernando Abril Martorell,
Vicepresidente del Gobierno con Adolfo Suarez, y por el General Al-
fonso Armada (sf, el del golpe), Secretario de la Casa Real. La califi-
cacién de “histérica” que aplico a la visita es justificada. Si bien los
Monarcas ya habian visitado Cuenca siendo principes, era la primera
vez que lo hacian como reyes. Hay que resaltar el momento en que se
llevé a cabo; el Rey habia sido proclamado afio y medio antes, y en
julio anterior él mismo habia nombrado a Sudrez Presidente del Go-
bierno con el encargo expreso de realizar una transicién hacia la de-
mocracia plena. Apenas dos meses anfes, Sudrez habia conseguido
que las Cortes franquistas aprobaran su Ley de Reforma Politica, lo
que le permitié iniciar el proceso y anunciar la convocatoria de elec-
ciones generales para el mes de junio siguiente. Unos dias antes se
habia producido el asesinato de los abogados laboralistas en Madrid,
por citar hechos relevantes. Era, pues, un momento crucial en el que
los espafioles nos encontrdbamos, tras cuarenta afios del régimen
personalista y militar surgido del desastre que supuso la Guerra Civil.
Desde la inquietud, la preocupacién, el catastrofismo o la esperanza,
todos nos haclamos la misma pregunta: “Y después de Franco, 2qué?”,
cuya respuesta solo podiamos dar nosotros mismos.

En este ambiente expectante y al margen de posiciones polticas, la
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Monarquia heredada suponia futuro y esperanza. No es extrafio, pues,
que esta visita a Cuenca supusiera una explosién de espontdneo
fervor popular hacia los Monarcas. Sin autobuses pagados ni bocadi-
llos gratuitos, sin ningdn ofro tipo de “alicientes”, los taranconeros y
los conquenses se echaron a la calle masivamente a expresar no sé si
adhesién, pero si confianza en el futuro que representaban.

Para los que entonces estdbamos en la treintena, el nodo nos trae re-
cuerdos y vivencias imborrables. El recibimiento protocolario corres-
pondia a nuestras autoridades, todas provenientes del antiguo régimen,
entre quienes se encontraban desde los reformistas moderados y radi-
cales hasta los més recalcitrantes
defensores del inmovilismo y el
mantenimiento de las viejas es-
tructuras polfticas, todos vestidos
de rigurosa etiqueta para recibir
a SSMM. Aparecen el Goberna-
dor Civil Antonio Casas, el Pre-
sidente de la Diputacién Cons-
tantino Palomino, los alcaldes de
Cuenca y Tarancén (Alonso Vi-
llalobos y Paco Manzanares), el
Gobernador Militar, el Presidente
de la Audiencia Provincial, los
hasta entonces Procuradores en
Cortes Rafael Mombiedro y José
Emilio Sdnchez Pintado o miem-
bros de las (en funciones) cor-
poraciones locales de Cuenca y
Tarancén, entre ellos el recordado Balbino Noheda. También aparecen
en las visitas junto a los Monarcas Fernando Zébel y Manuel Osuna,
directores de los museos de Cuenca.

Para los que vivimos la época apreciamos en la pelicula los recuerdos
intensos de aquellos dias en los que eran protagonistas otras personas
que aparecen y que estaban llamadas a desempefiar un papel polftico,
como el horcajefio Gervasio Martinez Villasefior, en aquel momento
recién nombrado Gobernador Civil de Pontevedra y cabeza principal
en Cuenca del movimiento politico llamado a desempefiar un papel
esencial en la transicién espafola, UCD, cuando este partido estaba
en ciernes y se pensaba que la hegemonia politica se polarizaria entre
la derechista AP de Fraga y el PSOE de Gonzdlez, principal aglutinador
de la izquierda social del momento. Apenas un mes después de esta
visita real, fue esencial ofra visita a la que considero que los historia-
dores no le han dado toda la dimensién que en mi opinién tuvo; la
que el presidente Sudrez realiz6 al de los Estados Unidos Jimmy Carter,
que supuso un respaldo al proceso democratizador y tras la cual se
dio via libre, entre otfras cosas, a la constitucién de la UCD y la lega-
lizacién del PCE.

La visita real concluyé mediada la tarde y los Monarcas regresaron a
Madrid en helicoptero. El No-Do recogié el evento, dejando testimonio
de los hechos, como tantas veces en la reciente historia de Espafia a
cuyo conocimiento puntual ha contribuido en gran manera nuestro
entrafiable Noticiario Cinematogréfico.

Gonzalo Pelayo
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Revista Imdgenes

Entre enero de 1945 y agosto de
1968 No-Do edita una revista sema-
nal denominada Imdgenes (de unos
diez minutos), de la que llegara a pu-
blicar un total de 1228 nimeros. Po-
dian ser monograficos o bien tratar
diferentes teméticas agrupadas alre-
dedor de un asunto comuin, como su-
cedié en el nimero 262, producido
en 1950 bajo el titulo En el agro es-
panol, donde se incluye un capitulo
dedicado a La rosa del azafran; des-
afortunadamente, la desaparicién del
sonido no permite completar los
datos para situar con precision la lo-
calizacion geografica, aunque pode-
mos emplazar la filmacién en la
comarca de La Manchuela, donde se
situaba una de los principales zonas
de produccién de estos estigmas de
oro. Las iméagenes de la enorme cua-
drilla de recolectoras (mayoritaria-
mente mujeres) por la inmensa
llanura de tonos purpureos tefidos de
gris forman parte ya del pasado, y en
el relato de su jornada solo resulta
claramente reconocible el paso de la
partida bajo el arco de acceso a la
monumental Alarcon'. Otro docu-
mental editado con el nimero 1213
en el afo 1968 bajo el titulo Evoca-
ciones de la Semana Santa recoge
imagenes de la ciudad y algunas
joyas artisticas del Museo Dioce-
sano, pero no se citan Cuenca ni sus

procesiones.

Los Unicos ejemplares de la revista ci-
nematografica Imdgenes dedicados
en exclusiva a nuestra provincia son
los siguientes:

Fotogramas del capitulo de la revista Imédgenes dedicado a La rosa del azafrén, donde se ve a
las recolectoras frente a Alarcon. La otra imagen parece la localidad de Campillo de Altobuey

N° 690. Cuenca y su Semana Santa
(1958). Duracién: 9’ 53”". En realidad el
tftulo esconde un reportaje turistico pla-
gado de referencias poéticas: “La bella
durmiente del bosque”, llamé Eugenio
D’Ors a la ciudad del Jacar, “La Nueva
York de la Edad Media”, la tituld otro
poeta contempordneo. Casi dos tercios
del metraje lo emplea en hacer un reco-
rrido por el paisaje y el urbanismo sus-
pendido en la vieja ciudad castellana,
pasando por el obligado peaje que con-
forma el “capricho geol6gico” de la Ciu-
dad Encantada, donde el guionista
muestras su capacidad visionaria al per-
cibir que “la Naturaleza imita al arte abs-
tracto”. La lirica de Dominguez Millan y
Federico Muelas acompafia a la camara
en su recorrido por las calles y el arte
hasta llegar a las procesiones, converti-
das en metéfora perfecta por el Cronista
de Cuenca: “un suceso de insélita natu-
ralidad, (...) como el lento y trabajoso
avance cerro arriba de los rios conquen-
ses, que burlando la ley inexorable que

hacia el mar los lleva, avanzan jadeantes
hasta la cumbre arrastrando la guardia
de gréciles chopos en sus orillas”.

N° 822. Ensefianza y alegria. La Seccién
Femenina por las rutas de Espafia (1960).
Duracién: 10’. Como premio concedido
por el Gobernador Civil, que presidio la
jornada de clausura, a una campafa de
embellecimiento de los pueblos, las Ila-
madas Cétedras Ambulantes de la Sec-
cion Femenina se instalaron en la
localidad de Tresjuncos durante cuarenta
y cinco dfas. Las seis muchachas, tras
asistir cada amanecer a la preceptiva
misa, imparten a los vecinos diversas ac-
tividades formativas relacionadas con la
convivencia, aptitudes femeninas, histo-
ria de Espafa, hogar, confeccién, indus-
trias rurales, curtido de pieles, cuidados
de puericultura, deportes, juventud...
Casi todas enfocadas a las mujeres; “los
hombres se incorporan al finalizar las ta-
reas del campo”, se dice. Todo perfecta-
mente compartimentado por sexos, que
Unicamente coinciden a la hora de recu-
perar los bailes tradicionales. A los nifios

15 La panoramica que se ofrece de una
localidad puede corresponder a Campillo
de Altobuey, pero no se puede afirmar
con certeza, como tampoco se puede
identificar el puente por donde pasan las
recolectoras en su alegre caminar.
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CATEDRAS AMBULANTES

La revista Imdgenes, en su nimero 822 del
1 de enero de 1960, recogié la visita de las
Cétedras Ambulantes de la Seccién Feme-
nina a la localidad manchega de Tresjuncos,
que acababa de recibir un premio por em-
bellecimiento. En diez minutos, y con el fitulo
Ensefanza y alegria. La Seccién Femenina
por las rutas de Espafia, el noficiario recoge
las actividades de las j6venes que a lo largo
de mes y medio se dedican a instruir a las
gentes del pueblo en materias como forma-
cién femenina, hogar, industrias rurales, me-
dicina, juventudes, religién, deportes, hdbitos
sanos o convivencia. Propaganda formativa
de adoctrinamiento franquista  del mundo
rural que las responsables llevan a cabo en
sus camiones y remolques, con sus cursillos,
talleres, concursos (impagable el de cuadras
limpias) y festivales de exhibicién. Las auto-
ridades locales colaboran con interés en el
evento: pdrroco, alcalde, Cémara Sindical
Agraria, Oficina de Extensién Agricola, Je-
fatura Provincial de Sanidad.., mientras el
pueblo acoge con cierto estupor los hdbitos
modernos de unas mujeres que ensefian
cémo comer adecuadamente con cubiertos,
poner un pafial, fabricar conservas de modo
higiénico o hacer gimnasia. Curiosamente,
la pieza mantiene no pocas similitudes con
el largo de ficcién Llegaron siete muchachas
(Domingo Viladomat, 1955), en cuyo guion
—una suerte de ilustracién del ideario fa-
langista— infervino el escritor conquense Fe-

derico Muelas y cuyo argumento relataba la
labor de una de estas Cétedras en un pueblo
castellano dominado por un cacique.

Pablo Pérez Rubio
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Estos fotogramas reflejan las labores
desempeiiadas por las Cdtedras Ambulantes
en la localidad manchega de Los Hinojosos

AQUEL MAR IMAGINARIO

Hace mds de veinte afios, en uno de los se-
manales “Ejercicios de caligrafia” que daba
uno entonces a los periédicos, titulado “Un
mar imaginario”, escribi: “A mediados de
los afios sesenta Valverde de Jicar era el
Benidorm candoroso y descreido de la co-
marca conquense en la que humildemente
se sita. Para los nifos de tierra adentro
que éramos, aquel oasis liquido, aquel mar
traicionero pero en calma que trajo el pan-
tano, era un universo nuevo de posibilidades
mdgicas y casi ilimitadas. Franco, en su afén
mesidnico por someter las aguas, des-
oyendo la voz insignificante y amedrentada
de los vecinos, decidié anegar lo més gra-
nado del pueblo: la exuberante vega y la
carrefera general que unia Madrid con Va-
lencia. Aquella decision ferrible debia su-
poner necesariamente la ruina para la villa.
Las tierras mds hermosas, las que habian
proporcionado los mejores y mds abundan-
tes cultivos, quedaron sumergidas, irreme-
diablemente a merced de un Neptuno de
pacotilla que cambié el tridente por una
azada. [...] Los nifios y los muchachos sin
embargo, con un entusiasmo irresponsable,
propio de la cortedad y la ignorancia, reci-
bimos aquel mar inaudito como un regalo
impagable”.

Hoy debo confesar, viendo las imagenes en
colores sucios del No-Do, que no he reco-
nocido esas aguas en las que se bafid mi
infancia. Claro que tampoco aquel nifio
que fui en su playa imaginaria se reconoce
en el hombre que soy, probablemente por-

y nifias, diferenciados y por separado, se
dedican las actividades deportivas, los
juegos y las canciones, cuyas “voces ele-
van al cielo”, mientras el “Concurso de
cuadras limpias” lo gané la sefiora Li-
brada. Viendo los valores y las esencias
que transmiten estas imdgenes no se
puede menos que evocar aquellas otras
catedras ambulantes desarrolladas casi
tres décadas atras por las Misiones Pe-
dagdgicas, puestas en marcha por la Re-
publica con el objetivo de acercar la
cultura a las poblaciones mas arrincona-
das.

que cuando me afeita frenfe al espejo cada
manana observa con tristeza que desde en-
tonces no he hecho ofra cosa sino traicionar
sus suefios. No he podido ver, en los saltos,
cabriolas y volteretas de esos esquiadores
acudticos venidos de Europa, los bafiadores
estampados de las muchachas de aquellos
dias, que con un rubor desconocido ocul-
taban pantano adentro sus cuerpos inci-
pientes entre risitas nerviosas y pdlpitos en-
carnados, muriéndose a chorros por una
palabra, un gesto, el jirén de luz de un roce
minimo bajo la piel del agua. No he sabido
ni querido mirar mds abajo, en lo hondo,
donde duerme el dltimo aliento de los aho-
gados, por temor a encontrarme los ojos
vidriosos de ese muchacho que con mi nom-
bre balbuciente entre los labios (“iMoral
iMora! iSélvamel!”) quiso beberse la vida
en un sorbo y se tragé todo el mar, dejando
un rastro de cristales rotos en la mirada de
mi hermano, una herida abierta, infinita en
sus ojos liquidos.

También es verdad que en el afio del cam-
peonato europeo de esqui acudtico (1975)
uno ya habia deserfado impunemente de
su pueblo y, muy ufano —con manchas de
acné en el alma y sarpullido sin remedio de
literatura para siempre— ejercia de capita-
lino de baratillo; sin sospechar siquiera que,
en realidad, acaso nunca salié de aquella
piragua del Club Néutico que, rumbo a nin-
guna parte, un dfa se extravié en el mar in-
visible de todos los naufragios.

Francisco Mora
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Imdgenes del Deporte

La produccion de noticiarios y revis-
tas periddicas del No-Do se com-
pleta con la edicién de 88 nimeros,
entre los afios 1968 y 1977, de una
publicacién de caracter mensual de-
nominada Imdgenes del Deporte, de-
dicada en exclusiva a recopilar todo
tipo de pruebas y eventos relaciona-
dos con la actividad deportiva. El si-
guiente nimero estéd dedicado a una
competicién, otrora impensable, des-
arrollada en septiembre de 1975
sobre las anegadas tierras del anti-
guo Seforio de Alarcon:

N° 77. Esquf ndutico. Copa de Europa de
Naciones. Embalse de Alarcén (1975).
Con una duracién de 8 minutos el docu-
mental, realizado por J.M. de la Chica,
comienza con las mismas imédgenes en
blanco y negro de la entrega de trofeos
recogida en el noticiario 1706-B, para
después, ya en brillante color, centrarse
en las piruetas y los espectaculares sal-
tos, mostrados al ralenti, de una compe-
ticién en la que participaron un total de
siete pafses. Sobre la orilla del pantano,
cerca de la presa, se montaron las tribu-
nas para acoger a los aficionados.

Tribuna montada en el embalse de Alarcén
para la Copa de Europa de esqui ndutico

Documentales

El ingente repertorio de registros ci-
nematograficos producidos por el
No-Do se completa con la realizacién
de un total de 702 documentales
(216 en blanco y negro y 486 en
color) con una duracién estandari-
zada en torno a los doce minutos, de
los cuales solo cinco estan dedicados
a la provincia. Sin lugar a dudas, el
fondo documental mas relevante,
tanto desde un punto de vista artis-
tico como cultural, lo constituyen
estas cinco ediciones que el orga-
nismo dedicé a diferentes aspectos
sociales, etnograficos, turisticos, in-
cluso liricos y fantdsticos, de la pro-
vincia. Ademds, fueron realizados
por solventes profesionales que in-
tentaron reflejar, con desigual for-
tuna, tanto inquietudes argumentales
como ciertos cuidados formales y es-
téticos, manifestando un interés por
captar en las imagenes y en los textos
detalles y esencias més alla de la sim-
ple postal paisajistica.

Aparte de los titulos relacionados a
continuacién, dedicados en exclusiva
a la provincia conquense, tenemos
dos intervenciones episddicas rela-
cionadas, una vez mas, con nuestra
riqueza hidrica. La primera es el ya
citado reportaje del afo 1962 dedi-
cado a Franco y Valencia. La otra es
una produccién del afio 1954, tam-
bién en blanco y negro, titulada Vida
de un rio, donde se recorre la orogra-
fia del Tajo desde su nacimiento
hasta la desembocadura, reflejando
los aspectos sociales y tradicionales
de los pueblos que han brotado a lo

largo del recorrido. Empieza con un
tono de notas liricas para derivar a
una reiterativa, obsequiosa y mare-
ante combinacion de graficos y datos
al llegar a los embalses de Entrepe-
fias y Buendia. Al menos, se incluyen
unas imagenes sobre los trabajos de
los gancheros'®, aquellos miticos pas-
tores de troncos por los cauces flu-
viales que ya habfan pasado a la
historia.

1944. Maderada (b/n). Duracién: 12’ 35"".
Apenas puesto en marcha el No-Do,
Agustin Macasoli, uno de los més repu-
tados operadores de cdmara del orga-
nismo, se desplaza hasta la Serranfa
conquense para recoger los trabajos ma-
dereros y dar fe de los postreros queha-
ceres de los gancheros, antiguo oficio de
cardcter némada transmitido de padres
a hijos y con cierta aureola de leyenda
que se haya en proceso de extincién. Las
imégenes, de extraordinario valor docu-
mental, comienzan resaltando la “be-
lleza incomparable” y la riqueza forestal
de “una provincia poco conocida que es
la quinta en superficie”, un pino-obser-
vatorio sirve de atalaya a la cdmara para
empezar a mostrar las sucesivas labores
hasta que la madera llega a las serrerias
de la capital y se carga en los vagones del
tren: el marcado de los &rboles que seran
talados, la corta, la limpieza del ramaje
y despielado, el apilamiento en cambras,
el transporte por el canal de la Central
Eléctrica de Castilla en Villalba de la Sie-
rra, la construccion de adobos y la saca

16 Curiosamente son las mismas y proba-
blemente las Gnicas que, en un alarde de
prevision, habia filmado Macasoli una
década antes para el documental titu-
lado Maderada sobre las aguas del Jdcar,
aunque ahora se montaban para ilustrar
la vida del Tajo.
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MADERADA DE LOS BOSQUES DE CUENCA

El mundo ancestral de las maderadas o descenso de los troncos de
madera por los rios serranos hasta los centros de distribucién y pro-
duccién, hoy nos parece algo lejano, primitivo, propio de ofros tiempos.
Nos remite al costumbrismo y a la etnologia. Pero no: es cosa de an-
teayer y casi de ayer. Base de la riqueza de provincias y municipios
como Cuenca, ricos en masa forestal y en rios bravios, empezando
por el gran monarca: el Jucar. Legiones de operarios conducian hasta
catorce kilémetros de abigarrados troncos, haciendo ingeniosas obras
de ingenieria efimera (adobos) para que salvasen saltos de agua, me-
andros, remansos y toda clase de accidentes que Natura propone.

El ganchero, provisto de su emblemética herramienta, empujaba y di-
reccionaba los troncos, a veces danzando sobre ellos como un equi-
librista, con grave riesgo de cafda, y, tras el desembarco en la actual
playa artificial de Cuenca, los cargaba en carretas y camiones, con
efluvios todavia de madera fresca.

Este documental del afio 1944, de algo mds de doce minutos de dura-
cién, se abre y cierra con una evocadora imagen de las Casas Colgadas
todavia no restauradas pero ya imagen emblemdtica de la ciudad, y re-
crea con gran fidelidad todas las fases de un proceso que fue fuente de

trabajo y riqueza exportadora para Cuenca y que perduraria hasta bien
entrada la década de los cincuenta. Dirigido por Romley y fotografiado
por Macasoli (maestro de cameramen naturalistas como Teodoro Roa,
brazo derecho de Félix Rodriguez de la Fuente en El hombre y la tierra),
la mésica del maestro Parada afade ritmo y dramatismo a las imdgenes.
Seguimos, casi como a personajes reales, la peripecia de los troncos,
recorriendo vertiginosos el canal elevado de Villalba, en un tobogdn
fantdstico, el guiso ganchero (los domingos, arroz con patatas y bacalao,
un manjar digno de recuperacién), escenas cotidianas como la de la
peluqueria ambulante y la gran variedad de faenas gancheras, ese ver-
dadero arte de navegacién en cursos fluviales.

Sin duda, un documental muy valioso y perdurable, un testimonio in-
deleble de ese emporio maderero que fue Cuenca, con un auténtico
puerto seco nacional en su estacién de ferrocarril convencional, sf, la
misma en que el personaje de Betsy Blair buscaba una huida imposible
de su Calle Mayor.

He escuchado hace poco un testimonio de un entonces joven espec-
tador de cine de los afios sesenta. Dice que los adolescentes del ga-
llinero o paraiso (un oximoron para el mismo espacio), aburridos de
los nodos, se ponian de acuerdo para lanzar al aire nubes de céscaras
de pepitillas que el haz de luz de la cabina superponia en la pantalla
a las imégenes de los gerifaltes del Régimen inaugurando presas, al-
cantarillado o tramos de carretera. Tengo para mf que, por su
calidad, verismo y buen ritmo, no harifan tal travesura cuando se pro-
yectara este Maderada, film mds que estimable: entretenido e instruc-
tivo, como Horacio queria.

No quiero terminar sin mencionar a dos grandes estudiosos y entu-
siastas de las maderadas. El gran Fidel Garcia Berlanga Marti, que
recorrié los pueblos de la Sierra conquense y de la Valencia interior,
recabando testimonios de los Gltimos gancheros y los recopilé en una
jugosa comunicacién presentada en Congresos. Y Cipriano Valiente,
que fiene un museo dedicado al tema en Puente de Vadillos (Cafizares)
y que ha animado la recreacién de maderadas en el Guadiela y en el
Jdcar. Nunca olvidaré aquella que el gran Cipriano lideré a finales de
los noventa, creo, entre la Playa y el Sargal.

Antonio Lézaro

de los troncos en la explanada del Chan-
tre, desde donde son transportados en
carros de pértigo hasta la ciudad de las
Casas Colgadas, pero también aparece
una larga procesién de camiones dis-
puestos a tomar el relevo a los gancheros,
marcando el fin de una época.

1964. Los diablos danzantes de Almona-
cid del Marquesado (color). Duracion: 9’
17", Esta fiesta de raiz medieval y caréc-
ter pagano posee un singular interés et-
nografico'” como reflejo y simbolo de
una antigua y humilde sociedad pastoril
que ha logrado pervivir a las inclemen-
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cias del tiempo. A esta celebracién en
torno a la Candelaria y San Blas pretende
acercarnos el documental dirigido por
Pio Caro Baroja, escrito por su hermano
Julio, y con la inconfundible voz de Fer-
nando Rey en la locucién, que empieza
justificando la extrafieza que puede cau-
sar el atavismo de la fiesta, intentando
resaltar su vinculacion cristiana con los
actos religiosos y el ritual del lavado de
la imagen de San Blas que realizan los
Diablos. También se van mostrando las
sucesivos momentos de la Endiablada: la
presentacion del Diablo Mayor, el per-

miso del alcalde, las plegarias en la
puerta de la iglesia, y al dia siguiente la
madrina de la Virgen les hace entrega de
la “torta” que iran ensefiando por las
casas en una especie de colecta de ros-
quillas y anis, hasta proceder a la liturgia
de cambiar el gorro floral por la mitra
obispal del santo patrén. Cuando la cé-
mara deja de mirar a los Diablos ofrece
atractivas estampas costumbristas.

1969. Ciudad Encantada. Leyenda y fan-
tasia (color). Duracion: 16’ 48’ Curioso
hibrido entre documental y ficcién, con
toques oniricos, poéticos y romanticos,



Tiempos modernos N2:Maquetacion 1 26/05/2017 12:18 Pagina 27

LOS DIABLOS DANZANTES
DE ALMONACID DEL MARQUESADO

El primer dia, los Diablos Danzantes se reGnen al amanecer en la
casa del Diablo Mayor, que suele ser el mds anciano de la Hermandad;
de ahi se dirigen, segin la tradicién, a la del Alcalde y le solicitan per-
miso para actuar. Desde alli van a la puerta de la iglesia y rezan. Al
dia siguiente se reinician nueva-

mente en casa del Diablo Mayor

y es entonces cuando comienza

el auténtico espectdculo de ruido

y color. Danzan por las calles y

realizan un periplo por el pueblo:

vivienda de la Madrina, quien les

da una torta como ofrenda a la

Virgen. Luego recogen rosquillas,

dulces y magdalenas que el resto

de vecinos va aportando. La pro-

cesion, con la Virgen a cuestas,

recorre el pueblo, siendo prece-

dida por Diablos alegres, bulli-

ciosos, con cencerros cefiidos o

colgando de sus espaldas, vesti-

mentas llamativas, coloristas, con

gorros y guirnaldas, cinfas, es-

tandartes y mitras. Ya en la iglesia

se celebra una misa y el pdrroco lee los nombres de los nuevos aspi-
rantes a Diablos. Después se realiza un ritual purificador alrededor de
la estatua del santo Blas, por los recovecos y capillas.

Diablos, mitras, cencerros, pero ninguna muijer entre ellos. Felisa dice:
“Uy, pero si esto es cosa de hombres. Nosotras preparamos las comi-
das, los desayunos... 2¢Cémo quiere usted que vayamos con ellose
Ademés, los Diablos fueron Diablos, no Diablas. No fueron mujeres
lo que la Virgen inventé para que no la miraran”.

Danzantes y Diablos se tropiezan en la plaza. Son muchos. Van a sal-
titos, levantando los brazos y haciendo sonar sus cencerros. Llama la

atencién uno de ellos que lleva una careta puesta. “Llevo careta
porque nos la podemos poner”. Francisco levanta el bastén y, a la se-
fial, se ponen a saltar y a hacer sonar los cencerros. “Careta llevardn
pocos. Antiguamente siempre llevébamos careta, pero las moderni-
dades, los j6venes cambian las cosas”, dice el Diablo Mayor.

Los Diablos es una tradicién de origen medieval, influenciada por la
Orden de Santiago, que se ce-
lebra en la fiesta de la Candela-
ria y de San Blas, y que supone
el anticipo de la primavera.

Interpretando el No-Do, obser-
vamos que esta fiesta simboliza
la sociedad pastoril, enmarcada
en un pueblo ristico, donde
apreciamos, a través de las imd-
genes, galeras, caballerizas, bo-
rricos en calles polvorientas, ca-
sas bajas encaladas con rejeria.

En el pueblo de El Hito, situado

a cinco kilémetros de Almona-

cid, la justificacién de la existen-

cia de los Diablos se basa en la

vergienza que siente la Virgen
por su hijo al presentarse en pUblico, debido a su solterfa. Los Diablos
danzan y corren delante de ella en la procesién para distraer al
pUblico. Captan asf la atencién para que los asistentes no se fijen en
ella.

En este pueblo existe una leyenda que cuenta el relato de un agricultor
que, al labrar, se encuentra la imagen de una Virgen enferrada en
Villas Viejas. La recoge y la traslada con sus mulas que esponténea-
mente se dirigen hacia El Hito. Por ello la romeria se celebra, con la
actuacién de los Diablos, en el paraje de esta localidad.

Juanjo Pérez

dirigido por Christian Anwander sobre
un guion firmado por Federico Muelas y
Angel Marrero, con asesoramiento artfs-
tico de Luis Roibal y la participacion de
los grupos de danzas de Tragacete y de
Huete. Presenta una original vision de la
Ciudad Encantada, como lugar de fanta-
sfas pétreas, con “formas cuya actitud de
vigias gigantes parecen velar el reposo
milenario”, y el Tormo Alto surge susten-
tado por un “delgado tallo que el viento
y el agua liman sin cesar”. Una pareja de
enamorados visita este espacio poblado
por gentes que viven fuera del tiempo y
ejecutan una serie de danzas primitivas
surgidas de lo mas profundo de la tierra;

al llegar la noche aparecen seres de pe-
sadilla, los jovenes huyen asustados, se
estrechan y en ese preciso momento el
amor entra en el recinto, los fantasmas
arden en el fuego purificador y los aman-
tes queda esculpidos para siempre en
“un abrazo de piedra donde puede oirse
el latido de dos corazones”.

1969. Viaje por Cuenca (color). Duracion:
9’ 34", Con guion y direccién de Antonio
Mercero, este documental turistico su-
pone una obra de aprendizaje del pre-
miado realizador televisivo, que en
algunos momentos abusa experimen-
tando con el zoom de alejamiento. Reco-

rre los parajes (Ventano del Diablo, Ciu-
dad Encantada, Hosquillo, nacimiento del
rfo Cuervo...) y los conjuntos monumen-
tales (Alarcon y Belmonte) mas emblemé-
ticos de la provincia. También se destaca
la riqueza fluvial (j25 rios!), y de acuerdo

7 La serie de Television Espanola Raices
(1972-1983), destinada a recoger las cos-
tumbres y las tradiciones de nuestros
pueblos, dedicé en marzo de 1975 un ca-
pitulo a los Diablos de Almonacid del
Marquesado, que también puede verse
en los archivos de RTVE.
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FANTASIA ENCANTADA

Ciudad Encantada, leyenda y fantasia es

uno de los documentales en color que
NO-DO producia de forma periddica, y

fue dirigido en 1969 por Christian An-
wander, miembro del equipo del noticiario
franquista desde sus mismos origenes. Es-

crito por Federico Muelas y Angel Marrero,
sobresale (dado su carécter inhabitual) por

el tono esencialista, que explora la convi-
vencia en la naturaleza de la piedra, el
cielo, el agua y los seres vivos, que en el

caso de la Ciudad Encantada se halla sus-
pendida en el tiempo, en un “reposo milenario”.
El guion hace que una pareja de enamorados
pasee su idilio por el peculiar paraje conquense;
después, una tormenta desata la naturaleza y
hace més profundo su amor, que se hermana
(cristianismo + panteismo) con la piedra. Asf,
se compara la Ciudad Encantada con una ciu-
dad real, en la que los guionistas observan la
tradicién hispana: recinto amurallado, puentes
y arcos..., uniendo asf una naturaleza caprichosa
con la imaginacién y la leyenda.

En consonancia con todo ello, el avezado An-
wander realiza permanentes juegos metaféricos
con el paso del tiempo, los ritos paganos (dan-
zas del fuego, apariciones diabélicas incluidas,
a cargo del Grupo de Danzas de la Seccién Fe-

con la filosofia imperante se enfatizan
esos “mundos antitéticos”, mediante
montaje paralelo, que conforman la Man-
cha y la Serranfa, para finalizar con dife-
rentes planos de la capital. Fue estrenado
en Madrid el 27 de octubre de 1969; en
Cuenca se present6 en el Teatro Xdcar, en
una sesion especial ofrecida por la Dele-
gaciéon Provincial de Informacién y Tu-
rismo, el dia 20 de febrero de 1970; la
sesion se completd con otras produccio-
nes del No-Do, entre las que se incluyé el
niimero 8 de la revista Imdgenes del De-
porte dedicado a la Vuelta Ciclista a Es-
pafa, con Ocafia de protagonista.

Programa de una sesion ofrecida por la
Delegacion Provincial de Informacion y
Turismo de Cuenca con diferentes
producciones del No-Do, entre las que se
incluye Viaje por Cuenca
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menina de Huete y de los Coros y Danzas San
Miguel de Tragacete), la religién o el amor: un
penetrante revolutum que opera con grandilo-
cuencia —pero con acierto pldstico y literario—
sobre las bases ideolgicas dominantes a la al-
tura de 1969. Solo el amor puro y acorde con
las leyes naturales conseguird aplacar los espi-
ritus de las tinieblas y arrojarlos de manera de-
finitiva fuera de los muros de esta “ciudad en-
cantada” (literalmente): “El amor entré un dia
en la ciudad para no salir ya de su recinto.
Desde entonces hubo una piedra més: él y ella
en roca viva perpetuando su amor. El vulgo
llama a esta piedra El abrazo”. Ejemplar.

Pablo Pérez Rubio

PROGRAMA de la sesion especial ofrecida por
la DELEGACION PROVINCIAL DE INFORMA-
CION Y TURISMO DE CUENCA con motivo de
la presentacion del documental en color de

NO-DO: VIAJE POR CUENCA.

Pepe Alfaro

1977. Visita Real a Cuenca (color).
Duracion: 16" 407". Reportaje ex-
tendido de la visita realizada por
los Monarcas recogida en el No-
Do niimero 1780-B, al que se ha
afadido la parada que realizaron
en Tarancén, mientras los actos de
la capital aparecen ampliados y
corregidos'8; tanto la misa en la
Catedral (se justifica la ausencia
del Obispo Guerra Campos por en-
contrarse de visita en Roma) como
las recepciones y los discursos pro-
tocolarios ofrecidos en el Ayunta-
miento y en la Diputacién ocupan
ahora muchos minutos. Por cierto,
el alcalde de la ciudad Juan Alonso
Villalobos aproveché su discurso
para exponer al Rey los principales
problemas que aquejan a Cuenca,
el primero de todos “la falta de
puestos de trabajo a causa de la
falta de industria”.

SEGUNDA PARTE

TOROS Y FIESTAS

PRIMERA PARTE

CHINCHERO, un pueblo andino

Color. 14 minutos

Color. 24 minutos

IMAGENES DEL DEPORTE, n° 8
(Vuelta ciclista a Espana)

Color. 10 minufos

GUADALAJARA

Color. 10 minutos

VIAJE POR CUENCA

Color. 10 minutos

acento de una cultura hispano-mejicana.

CAPRICHO

Color. 9 minutos

En tres tiempos, marcados por el ritmo
de la guitarra flamenca, se abre la vida
de las flores y los campos en un capricho
de ritmos y colores.

s en su a
ontaas, pueblos

y ciudades

Cuenca, 20 Febrero 1970
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No-Do apécrifo:
Grandes viaductos ferrocarril
Cuenca-Utiel

Ademas de los reportajes resefiados,
hay un documental especialmente in-
teresante para descubrir la grandio-
sidad de unas obras cuya dificultad
técnica habfa retrasado durante dé-
cadas la terminacion de la via férrea
desde Cuenca hasta el Levante. Estos
puentes, necesarios para vadear al-
gunas depresiones de la complicada
orografia conquense, fueron final-
mente culminados durante el primer
Franquismo, con la ayuda de prisio-
neros condenados por la guerra y la
posguerra, que trabajaron en condi-
ciones de esclavitud; circunstancia
que, evidentemente, no refleja la pe-
licula a lo largo de sus més de trece
minutos y medio.

Me refiero a este documental como
un “No-Do apécrifo”, porque a pesar
de no figurar en los archivos del ex-
tinto Organismo, y haber desapare-
cido la cabecera identificativa, el
inconfundible estilo narrativo y otros
elementos caracteristicos llevan el
sello de la casa; desde la cartela del
titulo, la locucién (y la voz) grandilo-
cuente propia del ese forma de exal-
tacion personalista tan evidente,
pasando por los medios y los recur-
sos empleados durante el rodaje, de-
berian ser suficientes para despejar
las dudas sobre su origen, teniendo
en cuenta la exclusividad otorgada
por la ley al Ente para la filmacién de
documentales. Ademas, las imagenes
montadas al final, correspondientes
al dia de la inauguracién de la linea

por el Caudillo, son las mismas que

aparecen en la resefia de la noticia re-
cogida en el No-Do nimero 257-A.
Se puede afirmar, pues, que el docu-
mental titulado Grandes viaductos fe-
rrocarril Cuenca-Utiel fue producido
y realizado por No-Do, probable-
mente a finales de 1947 o a princi-
pios de 1948. Aunque no podamos
conocer su procedencia'®, afortuna-
damente puede verse en Youtube.

El documental se centra en la cons-
truccion de los tres grandes viaduc-
tos levantados en la fase final “de
estas magnas obras” que por fin per-
mitieron completar la linea férrea, es-
pecialmente laboriosa teniendo en
cuenta “las dificultades que han te-
nido que ser vencidas en una época
en que la reconstruccién de Espafia
exigia disponer de grandes cantida-
des de cemento y productos siderur-
gicos”, resalta la locucién.

El primero que aparece es el viaducto
de San Jorge, muy cerca de Arguisue-
las, con “un arco central de 88 me-
tros de luz y seis de 16, con una
longitud total de 210 metros y una al-
tura de rasante de 32”. Después llega
el turno al casi gemelo sobre el rio
Cabriel, entre Cardenete y Villora

“de 210 metros de longitud, con un
arco central de 98 metros de luz y
otros cinco de doce, con una altura
de rasante de treinta metros”. Sin
embargo, el principal obstaculo se
franqued gracias al viaducto Torres-
Quevedo® construido para salvar el

18 Aparece rectificado el error anterior
del locutor, y ahora se explica correcta-
mente que la visita coincide con el oc-
tavo centenario de la conquista de la
ciudad por el rey Alfonso VIII.

19 Desafortunadamente, como sucede
con algln ejemplar del noticiario, este
documental no se ha conservado en los
archivos del No-Do, aunque es factible
que se preserve en otro ente oficial (fil-
moteca o television publica); también
cabe la posibilidad de que la copia repose
en los anaqueles de algln coleccionista
particular.

20 El nombre se debe al ingeniero de ca-
minos Gonzalo Torres-Quevedo Polanco,
redactor del proyecto, quien en 1935
habia recibido el mismo encargo de la
Republica. En 1941 el gobierno fran-
quista le volvié a encomendar el disefo,
cuyas obras fueron ejecutadas entre
1943 y 1947. Gonzalo era hijo del “in-
signe sabio” Leonardo Torres Quevedo,
ingeniero también, ademaés de ilustre in-
ventor.
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barranco del imperceptible rio Nar-
boneta; espectacular obra de inge-
nieria “de 680 metros de longitud y
63 de altura, formada por ocho arcos
de treinta metros, tres centrales de
56 y otros doce de doce metros,
donde se utilizaron 56000 metros cu-
bicos de hormigén”.

El documental presenta iméagenes
bastante curiosas, como la voladura
de la cimbra de hormigén del puente
sobre el Cabriel, y otras verdadera-
mente sobrecogedoras, donde se ve
a los obreros trabajar suspendidos
sobre el vacio sin medidas de seguri-
dad. En otras panoramicas pueden
apreciarse las casetas levantadas
para albergar al personal y la utiliza-
cion de mulas (“auxiliares de trac-
cion sanguinea” segln el redactor)
para el transporte de aridos. Termina
con las pruebas de carga a que son
sometidos los puentes antes de llegar
el viaje inaugural del Caudillo, del
que ya se ha hablado.

Sin duda, estos fueron los tres via-
ductos més importantes que se le-
vantaron en la construccién de la
linea ferroviaria, pero el documento
informa que fueron necesarios algu-
nos mas: Viaducto de La Cortada
(cinco arcos de doce metros para sal-
var un total de 85 metros de longitud
y 31 de altura), de Mira (220 metros
de longitud y 74 de altura, formado
por un arco de doce metros y cinco
de treinta), del Rollo, del Milano, de
Villora..., a los que habria que afiadir
los 21 tineles que fue preciso hora-
dar para completar por fin una obra
tan necesaria como postergada.
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Conquenses en el No-Do

Igual que sucede a nivel geogréfico,
apenas aparecen personajes de la
provincia en los Archivos. En el No-
Do 1151-C podemos ver en un breve
plano la figura del poeta Federico
Muelas recogiendo, de manos del mi-
nistro Fraga Iribarne, el diploma que
le otorga el Premio Nacional de Lite-
ratura, compartiendo honores, entre
otros, con Emilio Romero, Rafael de
Penagos y Miguel Mihura.

El Gnico personaje de Cuenca que
lleg6 a protagonizar varios reporta-
jes del No-Do fue el pricense Luis
Ocafia, especialmente en el afio de su
consagracion, cuando consiguié ven-
cer a Eddy Merckx en todos los fren-
tes: Tour, Campeonato Mundial y
Semana Catalana. La rivalidad entre
ambos ciclistas fue especialmente re-
alzada por los reporteros como un
recurso narrativo de eficacia asegu-
rada. El No-Do 1582-A (30/04/1973)
dedica su “Péagina en color” a la XI
edicion de la Semana Catalana de Ci-
clismo destacando en el titulo:
“Triunfo del espafnol Ocafia con una
ventaja de 51 segundos”; no hacia
falta mencionar al segundo clasifi-
cado.

También podemos ver a Ocafia en su
terreno, en los siguientes nimeros de
la revista especializada Imdgenes del
Deporte:

1969. N° 6. Breve reportaje sobre la VII
Semana Catalana de Ciclismo. Ocafa to-
davia es casi un desconocido y no se cita
entre los favoritos; pero el narrador ter-

Pepe Alfaro

mina reconociendo que “el espafiol
Ocafa barri6 a sus rivales”.

1969. N° 8. Dedicado en exclusiva a la
Vuelta Ciclista a Espafa; Ocafia quedé
en segundo lugar (detrds del francés
Roger Pingeon) ganando tres etapas y la
clasificacién de la montafa. Este docu-
mental obtuvo el Gran Premio “The
World Newsfilm Awards”.

1973. Campeonatos Mundiales de Ci-
clismo. Las competiciones en pista se ce-
lebraron en el vel6dromo de Anoeta en
San Sebastian, donde, como curiosidad,
se pudo ver por Ultima vez la prueba de
velocidad en tdndem. La carrera de
fondo en carretera tuvo lugar en la Ciu-
dad Condal; donde el “Corredor de
Cuenca” consiguié la medalla de bronce
con el mismo tiempo del vencedor (Gi-
mondi), justo por delante de su gran rival
Eddy Merckx.

1973. XI Semana Catalana de Ciclismo.
Ocafia compite con un maillot con los co-
lores de la bandera espafola. Las cdma-
ras siguen la intensidad del duelo con su
poderoso contrincante belga, el “corre-
dor conquense” llega a la contrarreloj
con una minima ventaja de solo 17 se-
gundos, pero consigue vencer contra pro-
noéstico; un pinchazo de Ocafia en la
segunda parte de la etapa afade sus-
pense a la pugna, pero al final consigue
su segundo triunfo en la prueba y es re-
conocido como “uno de los corredores
maés fabulosos de todos los tiempos”.

*
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La obra maestra de INGMAR BERGMAN
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PERSONA, DE INGMAR BERGMAN. LA(S) DICOTOMIA(S) DEL SER

Iniciamos este viaje de introspeccién con una sucesién

de imé&genes, entiendo, evocadoras del subconsciente, de
nuestra naturaleza condicionada por la religion, tradicion
cultural y filoséfica. Aparecen como sefales de adver-
tencia, de andlisis y reconocimiento previo que nos ayu-
den a contextualizar donde se sitla nuestro Ser (Da Sein)
antes de llegar a ser Persona. Se muestran como aquellos

condicionantes previos a cualquier eleccion.

Decide, entonces, Bergman introducir la maternidad.
Desconocedor aun el espectador del vinculo que se esta-
blecera entre ambas mujeres, nos muestra un primer
aviso del mismo jugando con su parecido fisico al presen-

tarnos el estado de ese hijo (Jorgen Lindstrom).

Aparece, una vez méas evocando a nuestra tradicién, el
personaje de Electra; papel que se encuentra interpre-
tando Elizabeth Vogler (Liv Ullman) cuando olvida com-
pletamente su texto. A raiz de esta catarsis, cuidara de
ella la enfermera Alma (Bibi Andersson) durante su elec-

cién de permanecer en silencio —sana—. En un excelente

—o-

- Ana Serrano Telleria

ejercicio de descripcion, la doctora (Margaretha Krook)
expresa su admiracién por esta valiente decision'.

(Seré capaz de estar a la altura? Responde Alma a la doc-
tora ante su pregunta sobre un primer diagnostico de la
paciente. Enmarcada en el arquetipo del supuesto ideal
que se espera de ella en la sociedad en que ambas viven,
la enfermera duda de su capacidad para afrontar la deci-
sion y voluntad de la actriz —en su pleno juicio—. Su
traslado del hospital a una casa en la playa ofrecida por
la doctora marcara un proceso sin retorno para ambas.

Como el aire que respiramos, la porosidad de esta mutua
relacion de dependencia abre la Caja de Pandora para
Alma. La cuidadora es cuidada por quien ha decidido en-
mudecer, o intentar Ser mas alld de cualquier mascara.
Desde aqui se eleva el climax, la dicotomfa del Ser plan-
teada cuando en la decision de construir Persona, las elec-
ciones son estigmas que nos encarcelan en lugar de
liberadores ejercicios para el Ser, para el Alma.

En Otra vuelta de tuerca, tampoco Elisabeth se encuentra

libre de esta carcel, pues como ya nos adelanté la doctora,
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también su férrea cerrazén, es otro papel a extinguir, otra

mascara. La simbiosis entre ambas, o vampirizacién de
Elisabeth sobre Alma que desde el psicoanélisis, por
ejemplo, se ha atribuido al significado de Persona; me
evoca una reflexion que se extiende mas alla de cualquier
categorizacion posible y racional.

La experiencia que me transmite Persona es la busqueda
de la libertad del Ser, ya sea desde el mismo momento
en que decidimos con nuestra libre eleccion encarcelar-
nos en unas decisiones o en otras. Desconozco la opinién
de Bergman, pueden catalogarme de inculta, también de
ingenua. He tomado esta decisién a propésito ya que el
gran potencial que admiro en esta obra es la amplia li-
bertad que permite para su interpretacion.

El mismo plano en que el marido de Elisabeth (Gunnar
Bjornstrand) besa a Alma mientras la actriz observa de
espaldas, me sugiere que, al final, toda eleccion conlleva
una carcel. De ahi que la busqueda de la ansiada libertad
se encuentre magistralmente expuesta en la dificil labor
de simplificar su complejidad mediante la concrecién y
sencillez de la puesta en escena. La armonfa con la que
se conjugan todos los elementos permite su misma razon
de Ser, permite libertad de interpretaciones en la(s) di-

cotomia(s) del Ser: Persona.

1“;Crees que no lo entiendo? El desesperado suefio de la rea-
lidad, no de lo aparente sino de lo real. Consciente en todo mo-
mento, vigilante ante el abismo que hay ante lo que eres para
los demas y lo que eres para ti misma. La sensacién de vértigo
y el deseo constante de ser descubierta por fin, de quedar ex-
puesta en evidencia, quizé incluso aniquilada. Cada tono de voz
oculta una mentira, cada gesto una falsedad, cada sonrisa una
mueca. / Suicidarse...? No, no... Es muy feo. No es tu estilo, pero
puedes quedarte inmdvil, en silencio, asi al menos no mientes
y puedes aislarte en ti misma, sin interpretar ningtin papel, sin
tener que exteriorizar gestos falsos. Eso crees, pero la realidad
es retorcida. Tu escondite no es en absoluto hermético, la vida
se filtra por todas partes. Te ves obligada a reaccionar. Nadie
te pregunta si lo tuyo es real o irreal, si eres auténtica o eres
falsa. Ese extremo sélo tiene importancia en el teatro y, a
veces, ni tan siquiera alli. Yo te entiendo Elizabeth, entiendo tu
silencio, tu inmovilidad, que refuerces tu voluntad con ese fan-
téstico sistema. Te entiendo y te admiro. Creo que deberias se-
guir en el papel hasta agotarlo por completo. Hasta que deje
de ser interesante. En ese momento podras dejarlo poco a
poco... como tus otros papeles”.
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CLASE MEDIA, LA SERIE QUE IMPULSO A
CUENCA EN LA PEQUENA PANTALLA

José Vicente Avila

La serie de television Clase media, dirigida por Vicente Amadeo, fue rodada en Cuenca en la
primavera de 1986 y en su momento tuvo un gran éxito artistico y de audiencia, sobre
todo teniendo en cuenta que por entonces Unicamente existfan los dos canales de la
television publica en Espafa. Conté con amplios medios y un elevado presupuesto, cercano
a los ciento cincuenta millones de pesetas, y fue emitida en TVE desde el 26 de enero de
1987 durante ocho semanas. La serie deja patente los avatares y el esbozo de cambios en
una sociedad de provincias durante el reinado de Alfonso XIII, en 1905, teniendo como
base la familia de los Requejo, unos libreros de talante liberal y prototipo de la clase media
emergente en la época, y donde afloran y se reflejan cuestiones como la lucha de clases, el
incipiente feminismo o las influencias sociales de los caciques o parte del clero.
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José Vicente Avila - La serie comenz6 a rodarse el 28 de
enero, fiesta de San Julidn, en interiores, en estudios de TVE,
en la localidad turolense de Mirambel, Tortosa y Almagro.
El equipo de rodaje se desplaz6 a Cuenca a mediados de
mayo, y desde el dia 20 y hasta el 15 de junio se fueron
rodando las diferentes escenas. En el Casco Antiguo se tuvo
que llevar a cabo, en colaboracion con el Ayuntamiento, la
supresion de sefales de trafico, canalones, cables, antenas...,
cortar el trafico, pues la grabacién se realizaba tanto por la
mafana como la tarde o la noche, y habia que repetir algu-
nas tomas. Comentaba el director, Vicente Amadeo, que el
rodaje habfa durado 87 dias de los 86 previstos. Segln se
publicaba en la prensa local, TVE pagd 351.000 pesetas
(13.000 diarias), por el rodaje, tras la aprobacién de la Comi-
sion de Gobierno Municipal.

Paco Auiién - ;Por qué se eligié Cuenca para esta serie cen-
trada en el afio 1905, en una ciudad de provincias, en esa
época en la que el caciquismo imperaba tanto en el mundo
rural como en el urbano?

JVA - En unas declaraciones en Gaceta Conquense, el director
de la serie, Vicente Amadeo, decia que eligié Cuenca porque
“el mantenimiento del Casco Antiguo se conserva, frente a
otras capitales castellanas que han perdido esa personali-
dad”.'Y qué cosa mas curiosa: tanto la pelicula E/ hermano
bastardo de Dios, rodada también en Cuenca el mismo afo,
como la serie Clase media han dejado grabados para siempre
algunos aspectos que han desaparecido del Casco Antiguo,
entre ellos las fachadas desconchadas de gastados colores y
con grietas, que fueron remozadas con el Plan Cuenca A
Plena Luz que se inicié en 1990. En las imédgenes de la peli-
cula y de los ocho capitulos estan los desaparecido guijarros
del suelo de la Plaza Mayor y los drboles que le daban mas
caréacter de plaza, y no estaba el pasadizo municipal; el edi-

ficio anejo al Colegio del Carmen, que luego seria derribado
y reconstruido, ademés de la propia Plaza del Carmen, con-
vertida afios después en patio de escuelas; las viviendas de
la propia plaza igualmente derribadas en las que aparecio la
muralla... La hiedra que habia en el lateral de la Catedral,
que tapaba la Cruz de los Caidos; el propio Convento de San
Pablo que hacia de Hospital, con fachada envejecida, restau-
rado para Parador de Turismo. Es una vieja Cuenca la que ha
quedado filmada, remozada afos después. Es muy curioso
ver esas imagenes porque luego se harfan los aparcamientos
del Castillo y de Mangana, el Museo de las Ciencias, el ele-
vado tejadillo del Ayuntamiento. Aunque no lo parezca, hay
muchos cambios.

PA - En concreto, jen qué sitios de la parte alta se realizaron
las distintas secuencias?

JVA - En gran parte del conjunto del Casco Antiguo, empe-
zando por la Plaza Mayor con sus carruajes de época y los
nifios jugando; la calle y Plaza Obispo Valero, pues la librerfa
de Isidoro Requejo, en la tienda de Emilio del Castillo, era
uno de los puntos de encuentro. El Palacio Episcopal (des-
pacho del dedn y escalera, y patio del hospital) y la calle del
Clavel. La puerta de la Catedral (escaleras con pobres
pidiendo limosna), en la que se ve abierta por cierto la
puerta central, cosa nada habitual. El Puente de San Pablo
(luego restaurado) y el convento (con el atrio del llamado

Este texto es la transcripcion del espacio Pdginas de mi desvan
emitido el martes 1 de diciembre de 2015 en el programa Hoy
por hoy Cuenca de la Cadena SER, que dirige y presenta Paco
Aufién, con motivo de la proyeccién de la serie televisiva Clase
media en Cinema Aguirre.
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CLASE MEDIA, LA SERIE QUE IMPULSO A CUENCA EN LA PEQUENA PANTALLA -

hospital de San Martin). Las casas que se asoman a la Hoz
del Huécar, que iria cambiando con las diferentes obras de
restauracion de fachadas, incluyendo dos hoteles. El Ayun-
tamiento (que era la puerta y ventana del casino). La Plaza
de San Nicolés y el Museo Zavala (fachada de la casa de los
sefiores Garcia de la Parra), la Ronda del Jicar (que era la
puerta de entrada y salida de la Casa de la Cachapera). Las
Escuelas Aguirre (que fueron los interiores del Hospital) y
la citada Plaza del Carmen como Casa de Postas en la que
paraban los carruajes.

PA — Por Cuenca pasaron infinidad de actores, dada la trama
de la serie, con personajes de primera fila, con mucha popu-
laridad en esos momentos.

JVA - Comentaba el director que habia trabajado con unos
setenta profesionales, muy bien sincronizados. Pero sobre
todo es destacable la intervencién de grandes actores y
actrices de la época, entre los que es justo destacar a los de
mayor protagonismo, que tuvieron la oportunidad de cono-
cer muy bien Cuenca como Xavier Elorriaga (en el papel del
médico Alberto); Antonio Ferrandis (el librero Isidoro, que
once afios antes era el popular Chanquete en Verano azul);
Charo Lopez, que estaba espléndida; Antonio Resines (San-
tiago Requejo, hijo de Isidoro); Agustin Gonzalez, inolvida-
ble en su papel de Mediaguita, que habia estado en marzo
rodando la pelicula de Coll; Amparo Larrafiaga, que era la
hija de Mediaguita, defensora de los derechos de la mujer;
el cacique don Esteban, representado por el actor Arturo
Lépez, que era la voz de doblaje del no menos famoso per-
sonaje de Colombo; Angel Alcalde, el sefiorito Esteban,
quien por cierto murié en 2013 con 57 afos; Queta Claver
en el papel de La Cachaperina, que lo borda; y un amplio
elenco que contribuy¢ al espectacular éxito de la serie, que,
por cierto, no ha vuelto a ser repuesta en television.

PA - En este tipo de rodajes la produccién y la direccién sue-
len contar con gente conocedora de los lugares donde van a
trabajar. ; Fue fécil hacerlo en Cuenca?

JVA - En ese aio 1986 en el que se rodaron una pelicula (E/
hermano bastardo de Dios) y la serie televisiva (Clase media)
en el intervalo de un mes, la colaboracién de la gente de
Cuenca fue total. En el rodaje de Clase media, por ejemplo,
el conquense Charly, Juan Carlos Ladrén de Guevara, que
por entonces encuadernaba libros en el Centro de Artesanos
del Antiguo Asilo, debut6é como actor, y en el capitulo cuarto
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le vimos postrado en una cama del hospital respondiendo a
unas preguntas del médico. Una aparicion fugaz, pero como
si fuera un actor de primera fila. Sin embargo, su verdadero
papel fue el de buscar gente para figuracion, con vestuario
de la época que facilitaba la empresa Cornejo, a la que deja-
ron una habitacion en el Colegio EI Carmen. Nos comentaba
entonces Charly que hasta unos 130 extras conquenses
habian participado en el rodaje y él se fue encargando de
seleccionarlos a modo de casting, pues ya tenfa la experien-
cia de dos meses antes de haber hecho idéntico trabajo en
El hermano bastardo de Dios. Charly Ladrén de Guevara era
uno de los componentes del grupo folklérico Tormo y siem-
pre se ha movido en el mundo artistico.

PA — Has comentado que unos 130 extras conquenses par-
ticiparon en Clase media. ; Habia gente conocida entre esos
personajes figurantes?

JVA - Hubo bastante gente, sobre todo del Casco Antiguo.
Ademas de Charly y el gato negro Morito, en la serie apare-
cen algunos personajes conocidos en Cuenca, como Paco
Martinez El Herrero, que hizo de guardia y de mendigo,
junto a Yuste; Chema Guijarro y las nifias de entonces Luna
Iserte y Xiomara Zavarce. Cémo no recordar a Elisa Lum-
breras, que tiene calle en Cuenca, y Maria La Bonachera,
ambas vestidas de monjas, y la simpatica Rosa Mari. jQuién
le iba a decir a Elisa que vestirfa los hébitos y con toca! Las
tres ya fallecieron, pues casi han pasado treinta afos, al igual
que el escritor y traductor Jesis Rojas, que aparece vestido
de traje y sombrero delante de la libreria de Requejo junto a
Enrique Trogal; otras conquenses que intervinieron fueron
Maria Navarro, Ana Valencia, Rosi Cenamor, Mari Nieves
Garrido, Marfa Antonia Crespo y Maria Elena Lorente, todas
ellas vestidas con largas faldas y sombreros de época, rei-
vindicando el papel liberador de la mujer, que encabezarfan
en la serie Amparo Larrafiaga y Charo Lopez. Por cierto, en
una ocasion llegé a la Plaza Mayor una excursion de norte-
americanos y japoneses, y al ver a varias extras vestidas de
monja tomando cervezas se pusieron a hacer fotos a diestro
y siniestro, llevados por la curiosidad.

PA - Parece que una de las escenas que mds se esperaba
cuando se estrend la serie en 1987 fue el desnudo integral
de una protagonista, bafidandose en el rio Jicar.

JVA - Asi fue. Amparo Larrafiaga, hija de Mediaguita, se
habifa ennoviado con Santiago, el hijo de los Requejo, “maés
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bruto que un arao”, como se suele decir. Amparo aparece
desnuda en el rio Jicar y fue una de las imagenes mds espe-
radas del publico en el estreno de la serie. Se ve perfecta-
mente el desnudo, aunque el director cuidé la imagen cuando
se le ve de frente, pues unos juncos se interponen y ademas
Santiago Requejo enseguida la cubre con un manto para que
se vista. La escena se rodd en un dia soleado de junio cerca
de las Grajas, en una zona de bafo del Paseo del Jucar. Solo
el equipo técnico y cuatro actores presenciaron la grabacién
que se hizo solo con dos tomas. Nos decia un testigo con-
quense, que alli estaba para cortar el paso, que Amparo
pasé bastante frio y que una vez en el agua no salia hasta
terminar, porque no queria volver a meterse. Salié nadando
como una especie de sirena (“La sirena del Jicar” se le llamé
entonces) y lo hizo de la mano de Antonio Resines, al que
abrazo, ante la mirada concuspicente del que iba a ser comi-
sario, un intruso pescador, y el presidente de Fomento, que
hacfan de tomilleros.

PA - Has citado antes al gato Morito como integrante del
rodaje por la parte conquense y no sera que hubiera “gato
encerrado”...

JVA - Efectivamente en la serie se le da relevancia a un gato
negro que solia llevar en sus brazos, jugando con él, el cané-
nigo don Eusebio, director del Hospital, personaje que encar-
naba el actor Fernando Cebrién. El felino de color azabache
tiene un papel protagonista en el capitulo que ayer vimos,
ya que merodeaba por las cocinas, y bien que habfa “gato
encerrado” con las comidas del hospital y el aumento de
enfermos. El gato se llamaba Morito y era de Esmeralda
Solla, y obedecia lo que se le mandaba, sin maullar, aunque
en ese capitulo cuarto, el actor Alfonso del Real, que hacia
de Fray Bernardo, se empefiaba en decir una y otra vez que
era una gata. La propia Esmeralda comentaba que el gato”

habfa sido un gran actor” y que los intérpretes se encarifia-
ron con él.

PA - Aunque la serie Clase media reflejaba la vida en aquella
Espafia de 1905, en la que las clases medias y altas imponian
su ley, se podia entender que habia acento conquense, que
la trama podia pasar en aquella levitica ciudad.

JVA - Por supuesto que si, y lo digo porque he repasado
prensa de Cuenca de finales del siglo XIX y principios del
XXy existe similitud, aunque se suela decir aquello de que
esta historia no es real y aqui nunca sucedié. En los rétulos
aparece como asesor de la serie Miguel Jiménez Monteserin,
el archivero del Ayuntamiento de Cuenca, que hizo un buen
trabajo de documentacién. Cuando se emitfa por television
entre finales de enero, febrero y comienzos de marzo de
1987, y nos haciamos eco de ella en Gaceta Conquense, nos
decia Monteserin, entre bromas y veras “que no soy respon-
sable del tercer capitulo, titulado La casa de la Cachapera,
en el que aparece un despelote en esa casa de citas, pues no
se puede olvidar que a principios del siglo XX existian algu-
nas casas publicas en la zona trasera de Mangana, en el
Retiro y la Canaleja y en el cerrillo de San Agustin, aqui con
café-teatro incluido”.

PA - Suponemos que durante esos dfas del rodaje no falta-
rfan anécdotas 0 momentos de nervios.

JVA - Eso estaba a la orden del dia. En una ocasién tuvo
lugar un pequefo brote de pelea en un descanso del rodaje,
pues al llegar a la Plaza Mayor un autobuds con mozalbetes
madrilefios, estos vieron que habia varios nifios con vesti-
menta de la época, con babero y pantalén corto, y con el
pelo al cero, lo que originé que los recién llegados intentasen
tomarles el pelo a los chavales que hacian de extras. De las
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palabras pasaron a las manos y de resultas de la zaragata
uno de los excursionistas sufri¢ una fractura en un brazo.
No falté tampoco otro incidente ciertamente gracioso entre
los crios, que obligd al director, Vicente Amadeo, a gritar
aquello de “jCorten!”. La escena que se rodaba era el juego
de los chicos con una pelota de trapo a la que daban patadas,
pues en 1905 el ftbol apenas se conocia. Los chicos tenfan
que jugar diciendo “mia, pasa, dale, tira...” El rodaje tuvo
que ser interrumpido cuando uno de los crios dijo en voz
alta: “jDale fuerte, Butraguefo”. Entre esos nifios de babero
estaban mis hijos Diego y David, y los hijos de Dorito (Fer-
nando y Cesitar), ademas de otros chicos del Vaticano, que
ya habfan actuado en la pelicula EI hermano bastardo de
Dios.

PA - Nos han contado que en uno de los rodajes nocturnos
también se produjo un incidente con una persona que crefa
que estaban destrozando de verdad un local.

JVA - En uno de los capitulos de la serie se intenta asaltar la
librerfa de los Requejo por las publicaciones que se exhiben
en el escaparate. Esta libreria, que es uno de los lugares habi-
tuales de la serie, se monté en la tienda de cerdmica de Emi-
lio del Castillo, al lado de la fuente de los Candnigos y en
cuyo interior se colocé una foto fija de la calle Obispo Valero.
El rodaje del intento de asalto a la libreria se rodé por la
noche, y en plena accion, y al escuchar tanto barullo, apare-
ci6 por alli un personaje de la noche conquense, de vino y
rosas, y en su estado febril se colocé entre los actores que
lanzaban piedras a la librerfa recriminando su actitud con
estas palabras: “Fuera de aqui! A romper cristales a vuestro
pueblo, gamberros!”, Ni que decir tiene que el equipo del
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rodaje se tomd a broma la ocurrente y valiente actitud del
personaje de la noche conquense. Ese mismo dia por la
tarde, Charo Lépez, que estaba entonces en uno de sus
mejores momentos, bajando por las escalinatas que van al
Jovi, vestida de largo, tropezé y dijo “Ay, que me escofo”,
entre la sorpresa de algunos turistas.

PA — El puente de San Pablo aparece en la serie en varias
ocasiones, pues era el paso obligado para ir al llamado hos-
pital de San Martin en el convento que hoy es Parador.

JVA - En uno de los primeros capitulos, el médico Alberto
(Xavier Elorriaga) pasa por el puente de San Pablo junto a
su esposa (la actriz Mar Diez) y este le cuenta que es el
“puente de los suicidas”. Y, mira por dénde, en el capitulo
titulado El horrendo crimen, que nada tiene que ver con el
“suicidio” que vamos a relatar, se produce una caida por el
puente. Durante el rodaje, un actor especialista, se lanzé un
par de veces tras encaramarse en la barandilla y lanzarse al
vacio, en la zona menos profunda, muy cerca de la estatua
del Pastor de las Huesas. Al efecto se colocaron unas mulli-
das colchonetas de espuma para amortiguar el golpe sin que
se produjesen dafos. El especialista cobré ciento cincuenta
mil pesetas de entonces por ese papel, y poco antes de que
se rodase la escena aparecieron algunos voluntarios
diciendo que se lanzaban por menos dinero. Se arrojo el
especialista, que era ducho en escenas de riesgo. Eso si, en
las imdgenes televisivas daba la impresion de que se habia
lanzado desde la mitad del puente. Ya sabes, Paco, los trucos
del cine o la television. Por cierto, el encargado del sonido
en la grabacion fue el compafiero Angel Lobo.

*
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PA - La serie dio paso incluso a exposiciones en Cuenca en
los meses de estreno.

JVA - Durante la emision de Clase media, en 1987, en el
semanario Gaceta Conquense ibamos publicando una pagina
con fotografias del rodaje, tanto de los actores como de los
extras conquenses, realizadas por Santiago Torralba y José
del Olmo, del Equipo Foto. Tanto gustaron aquellas fotogra-
fias que finalmente eligieron entre los setecientos contactos
realizados, positivar en grandes dimensiones medio centenar
de imdgenes, de las cuales veinte se expusieron en el local
Vaya-Vaya y treinta y dos en la Facultad de Bellas Artes. Un
gran trabajo sin duda. No podiamos dejar de mencionar unos
“ripios finos de cuarteta / escritos para gaceta”, compuestos
por Heliodoro Cordente (Dorito) con la firma Regalo del
Sol, que repasaba la actualidad en Gaceta Conquense y con-
clufa asi: “Ya termin6 Clase media, / esperamos se repita, /
aunque el pobre Mediaguita / casi termina en tragedia. / Qué
alegria, qué ilusion, / que sensacion tan extrafa, / que toda
Cuenca en Espafia, / se viera por television, / pero, ya lleg
a su fin / y hay mucha gente que ignora / que en lo histérico
asesora / Jiménez Monteserin. / Hay que ver como esta
Cuenca / de castiza y de flamenca”.

PA - En esos meses entre marzo y junio de 1986, el Casco
Antiguo se vio inmerso del mundo del cine y la television, lo
que tenfa que ser una molestia para los vecinos.

JVA - La verdad es que hubo que sacrificarse y dejar los
coches en otros sitios y no interrumpir los rodajes, de la peli-
culay la serie y de celebrar la Semana Santa. Fueron cuatro
meses de alpa. Por mi calle pasaron coches antiguos y
carruajes, pues el Carmen fue uno de los lugares més solici-
tados. Un par de meses antes del rodaje de Clase media, en
marzo, casi los mismos lugares del Casco Antiguo sirvieron
para rodar la pelicula EI hermano bastardo de Dios, basada
en la novela de José Luis Coll, que retrataba la vida en
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Cuenca durante los afios de la Republica, el comienzo de la
guerra civil y sus tragicas secuelas. El levantamiento del 18
de julio se rodd en un sdbado que nevaba en la Plaza del Car-
men. Entre el gran elenco de actores solo Agustin Gonzalez
participé en los dos rodajes, y en la pelicula como un pecu-
liar sacerdote con sobrina. Afios después, un dia me encon-
tré con Agustin Gonzalez por la calle de Alfonso VIII, en un
fin de semana, y tras saludarle me comenté que “He venido
a Cuenca para conocerla mejor, pues no pude admirarla
mejor en los trabajos del rodaje”. Un gran actor para el
recuerdo.

PA - En el caso de la pelicula sobre la infancia de José Luis
Coll estaba claro que Cuenca era la ciudad ideal.

JVA - Pues si. Benito Rabal, el director, encontré en Charly,
Juan Carlos Ladrén de Guevara, antes citado, un buen ayu-
dante para conocer “la magia de sus calles y de su luz, reco-
rriendo plazas y descubriendo rincones. Aqui he visto
paredes muy vivas y desconchadas, con vegetacién en sus
muros”. Y es verdad que la Cuenca que ha quedado en Clase
media y El hermano bastardo de Dios es la de fachadas des-
conchadas y vegetacion desaparecida del paisaje urbano de
la ciudad alta y de plazas y callejas con mas mole, pero con
menos viveza. De aquella pelicula grandiosa con Paco Rabal,
su nieto Liberto, su abuela Asuncién Balaguer, Juan Diego,
Mario Pardo o Terele Pavez, tenemos que recordar pequefios
papeles de conquenses como Vitejo o Dorito, ambos falle-
cidos, Caniego con su bélido, y la entraiable escena del gui-
fiol en el Jardin de los Poetas, y toda la Cuenca en si, vieja y
enigmatica, que puso la patina paisajista de entonces para
ser relanzada a través del cine y la television.

Nota final: El lector interesado podra encontrar todos los capi-
tulos de la serie en la pagina web de RTVE, seccién “A la
carta”, en esta direccion:
http://www.rtve.es/alacarta/videos/clase-media/
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No abundan las peliculas rodadas en Cuenca y menos aun las que ofrezcan un tema
mds o menos directamente relacionado con lo que sucede por aqui. Hay muchas, ya lo
sabemos, ambientadas en Uclés, en Belmonte, en la Ciudad Encantada. Incluso
algunas, muy pocas, en la capital, pero ninguna, hasta ahora, que haya llevado el
nombre de un pueblo a su titulo y que haya sido rodada en sus calles y campos.
Pozoamargo cumple esos requisitos. La ha dirigido el mexicano Enrique Rivero y la é
protagoniza un hombre del pueblo sin experiencia anterior en cuestiones
cinematogréficas, Jesus Gallego, ademas de aparecer figurantes locales y, desde
luego, las calles del lugar, las tierras, la actividad vendimiadora e incluso un caserio
abandonado y ruinoso. A su lado, Natalia de Molina tiene una breve pero explosiva
intervencion, en la escena de mas cdlido erotismo de la pelicula.

%
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Todo ello es positivo y encomiable. Lastima que la peli-

cula ha ido pasando sin pena ni gloria por las pantallas
de los cines espafioles (en Cuenca ni siquiera se ha estre-
nado comercialmente, quedando la proyeccién para la
sesion inaugural de la temporada 2016/17 del Cineclub
Chaplin que, en este caso, como en otros muchos, va al
quite para cubrir las deficiencias de la programacion dia-
ria) y tampoco ha merecido excesivos entusiasmos por
parte de una critica que, en una abrumadora mayoria de
los casos, esté pendiente de objetivos que no tienen nada
que ver con sus presuntos criterios artisticos.

Pozoamargo no es una pelicula totalmente lograda, pero
tampoco resulta fallida. Al contrario, presenta numerosos
puntos de interés. El elemento mas flojo es la linea argu-
mental, en la que aparecen méas dudas e incoherencias
narrativas de las que serian deseables para ofrecer cre-
dibilidad a una historia muy endeble. Jorge Rivero, que se
lo ha hecho todo, deberfa haber buscado apoyo en un
guionista s6lido para acertar a enhebrar una historia
creible, sin fallos ni quiebros que rompen la solidez de la
narracion. La plasmacion visual de esa dubitativa historia
es, sin embargo, bastante aceptable, con momentos real-
mente brillantes. Pocas veces los campos manchegos se
habian visto tan bien recogidos, las labores de la vendi-
mia y el vareo de la aceituna llegan directamente al
espectador, las calles del pueblo estan ahi, la segunda
parte del film rodada en blanco y negro es realmente bri-
llante, la interpretacién de Jesus Gallego, sobresaliente. ..
Son cosas, detalles, que deberian haber merecido una
mejor acogida por parte de una industria siempre quejosa
pero tan poco atenta a todo lo que se hace.

Se ha criticado en algun sector la crudeza de algunas
escenas de la pelicula. Son pocas, escasas incluso, pero
necesarias, si tenemos en cuenta que la historia gira en
torno a la enfermedad venérea que sufre un hombre, el
protagonista, hecho que le lleva a buscar el retiro en un
apartado pueblo, lejos de las grandes ciudades, donde
vivird acongojado por un sentimiento de culpabilidad per-
manente. Presunta crudeza que queda en mantillas al
lado de otras muchas delicadas cosas que vemos de
manera cotidiana en cines y televisiones, autorizadas para
todos los publicos.

Con sus deficiencias y carencias, Pozoamargo es una peli-
cula interesante, tanto mas por su caracter insélito en el
adocenado cine espafiol (en coproduccién mexicana). Y,
desde luego, merecia haber tenido un tratamiento mejor
que el proporcionado por los medios informativos con-
quenses, en los que ha pasado totalmente desapercibida.
Pero esa, la de los medios informativos, es otra cuestion.

POZOAMARGO

Espafia — México, 2015

Director y guion: Enrique Rivero

Fotografia: Gris Jordana

Montaje: Enrique Rivero y Javier Ruiz Caldera

Direccién de arte: Miguel Angel Rebollo

Productores: Paola Herrera, Enrique Rivero y Gerardo Morén
Produccién: Una Comunién / Zeitun Films / Zamora Films

Reparto: Jests Gallego, Natalia de Molina, Xuaco Carba-
llido, Elsa Ruiz, Sophie Gémez

Duracién: 99 minutos

Habla el director: ENRIQUE RIVERO

“El rodaje de Pozoamargo fue para mi, como director,
una delicia, ya que el equipo técnico con el que con-
taba era muy profesional e involucrado. La gente man-
chega me abrié sus casas para poder tener las mejores
localizaciones posibles y el Ayuntamiento me dio
todas las facilidades.

A pesar de ser un rodaje pequefio, hicimos bastante
ruido y todo el mundo sabfa dénde estdbamos en todo
momento pero (muy del cardcter manchego) siempre
tuvieron prudencia para preguntar e involucrarse. Yo
siempre estaré agradecido a mucha gente y al pueblo
en general.

Y me gustarfa nombrar a Santiago Pafios (extra, ven-
dimiador) que, aunque no vivia en Pozoamargo, fue
todos los dias al rodaje para echar una mano, prestar-
nos sus tierras para filmar y acompafiarnos con su son-
risa y buen humor. Hace un par de meses nos dej6 para
hacer sonreir al méas alla. Por lo que desde aqui,
muchas gracias, y que en paz descanses”.
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Una partida de bacara en el célebre Casino de Montecarlo. Un Martini agitado, pero no
revuelto, en las paradisfacas islas Bahamas. Una persecucién a todo gas por las
canteras de marmol de Carrara. Un duelo a vida o muerte en las pendientes niveas de
los Alpes. Una noche de pasién en un lujoso hotel flotante de la India. Una
conspiracion mundial orquestada desde el interior de un crater volcanico de Japon...

Ello solo puede estar al alcance del agente secreto més famoso, y mas viajero, del
globo: Bond, James Bond.

007 es un turista de altisimo nivel que apuesta en los mejores casinos, disfruta de la
buena vida con las mejores féminas en los hoteles y restaurantes mas lujosos y
coquetea con la muerte en paisajes que la mayoria de los mortales solo disfrutara en
su luna de miel.

Aqui tenemos una pequefia muestra de lo que han dado de si cincuenta y cinco afios de
turismo bondiano.
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Cuenca si fue suficiente

El titulo no dejaba lugar a dudas: el
mundo no era suficiente para James
Bond. Decimonovena entrega de la
serie y primera oficial que rodaba en
territorio espafol. Primero fue la ciu-
dad de Bilbao con la silueta del tita-
nico Guggenheim, luego fueron las
aridas estepas navarras, para poner
la guinda en los sorprendentes Calle-
jones de las Majadas, en plena serra-
nifa conquense.

El guion de El mundo nunca es sufi-
ciente (1999) planteaba unas necesi-
dades narrativas que obligaban a
transformar la realidad. Asi el escul-
tural paisaje pétreo modelado por el
mayor artista, la madre naturaleza,
se convirtié por obra y gracia de la
magia del cine en un remoto pueblo
azerbayano en el que un 007 encar-
nado por Pierce Brosnan pronuncia
una de las frases fetiches de la histo-
ria del cine: “Bond, James Bond”.

Bond-Brosnan, elegancia personifi-
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cada, acudio a los Callejones vestido
con un traje gris y camisa blanca con
doble pufio, obra de los sastres lon-
dinenses més selectos, regalando
alguna que otra sonrisa sarcdstica
ante la no tan inocente Elektra King
(Sophie Marceau).

La construccién de un pequefio tem-
plo ortodoxo de cartén piedra y la
asistencia de extras conquenses exul-
tantes a la liberacion del templo reli-
gioso, fue una experiencia que nunca
olvidaran las diferentes generaciones
presentes en el rodaje.

Tour imposible por la cisterna
de Estambul

Si en la primera
entrega de la serie,
Agente 007 contra
el Doctor No
(1962), se puso de
manifiesto el carac-
ter viajero de Bond,
en Desde Rusia con
amor (1963), salie-
ron las mejores
postales de los

antiguos palacios y las monumenta-

les mezquitas desafiantes de Estam-
bul las cuales proporcionaron aquella
aureola de misterio e intriga que
rebosaba el filme.

Uno de los momentos més significa-
tivos para todo aquel que ha pisado
la urbe turca tiene lugar a la media
hora de metraje, cuando 007, en la
piel del genuino Sean Connery, des-
ciende a la cisterna de Yerebatan y se
permite el lujo de navegar breve-
mente por las aguas de este
espectacular bosque de columnas
subterrdneo con més de quinte siglos

de historia.
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LA VUELTA AL MUNDO EN 007 GUINOS BONDIANOS

El techo de Suiza se
convierte en platé

Corria el afio 1968, Sean Connery
habfa abandonado el papel y 007 al
servicio secreto de Su Majestad
(1969) presentaba un nuevo rostro,
George Lazenby. Pero faltaba encon-
trar la localizacién ideal para ubicar
el refugio del sempiterno enemigo de
turno, Blofeld. Tras una larga peregri-
nacion por las cumbres niveas de
Austria e Italia, los productores die-
ron con el sitio idéneo en el monte
Schilthorn. Hoy el lugar se conocer

como Piz Gloria—en honor al film—

|G- i gn A
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- Jaume Palau

y constituye el primer restaurante
giratorio del mundo a casi tres mil
metros de altitud en el que todavia
esta presente el recuerdo del agente
briténico. Se puede disfrutar de una
experiencia interactiva y de un paseo
a la fama en honor a la pelicula.

Bond pone rumbo a Asia

A mediados de los 70, las aventuras
de 007 ya habian recorrido medio
planeta, pero todavia quedaba un
sitio por explorar a fondo: Asia. De
la mano de Roger Moore, el espia se
sumergié con El hombre de la pistola
de oro (1974) en el lejano Oriente. La
pelicula presenta un exotismo sin pre-
cedentes, retratando lugares que
antes de la llegada de Bond eran
totalmente desconocidos. Este fue el
caso de un islote con frondosos pila-
res de roca que emergen de las aguas
de la bahia de Phang Nga y los cuales
parecen mantenerse en pie de puro
milagro. Antes de la llegada de Bond,
el lugar era poco mas que un secreto
s6lo compartido por mochileros. Hoy
en dia, este paraiso forma parte del
protocolo de excursiones de un dia
desde Phuket.

De paintball en Gibraltar

A los pocos afios de que Gibraltar
volviera a la Corona Britanica, Bond
harfa de las suyas en este pequefio
rincén de nuestra peninsula en los
minutos iniciales de 007: Alta tension
(1987), en una secuencia trepidante
y convulsa que supuestamente tenia
que ser una misién de entrenamiento
—con paintball incluido— del servi-
cio secreto en tierras gibraltarefas.
Asi, el galés Timothy Dalton se ve
involucrado en una persecucion de
alto voltaje en la carretera serpente-
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ante que circunda la parte mas alta
del pendn y finiquita la carrera ate-
rrizando en paracaidas a bordo de un
yate ajeno con una bella fémina.

El C4diz habanero

Cuando las autoridades cubanas se
negaron al rodaje de la vigésima
entrega Muere otro dia (2002) en el
malecén y otros rincones de La
Habana, los productores no dudaron
ni un instante en acudir al casco his-
térico gaditano. El resultado de esta

operacién de maquillaje cinemato-

grafico se puede comprobar a partir
del minuto 29, con Pierce Brosnan
recorriendo un Campo del Sur trans-
formado y surcado por Cadillacs
retro, negros, mulatas y musicos.

La playa de la Caleta es el otro
enclave con sobrado protagonismo
en la cinta. De hecho, es en ese are-
nal gaditano de donde emerge como
una sirena la oscarizada Halle Berry
con el bikini naranja, recreando la
famosa aparicién de Ursula Andress
en la primera entrega de la serie
(Agente 007 contra el Doctor No)
rodada cuarenta afios atras.

m e "\T
Lt
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Casino Royale: el mundo es
un pafiuelo

Si algo dio que hablar Casino Royale
(2006) fue del nuevo Bond rubio
Daniel Craig, quien al parecer esta
dispuesto a vestirse el esmoquin una
vez més para hacer bueno el tépico
de “nunca digas nunca jamas”. Solo
en la figura del carismaético supera-
gente son posibles los periplos viaje-
ros como el perpetrado en la primera
incursion de Craig, donde el globo
terrdqueo se convierte en un mane-
jable campo de juegos en el que el
protagonista salta de Praga y la ciu-
dad checa de Karlovy Vary a las islas
Bahamas, Venecia o Lago Como con
asombrosa facilidad. El mundo nunca
sera suficiente para Bond.

Jaume Palau es autor de Licencia para via-
Jar. Guia definitiva de viajes por el mundo
de 007. Actualmente trabaja en otra
guia sobre las localizaciones de la serie
Juego de tronos.
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José Luis Coll:
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DEBAJO DE MI SOMBRERO

Recuperamos aqui tres textos de José Luis Coll que tienen como referente el cine.
Se trata de otros tantos articulos periodisticos que aparecen recogidos en su libro
Debajo de mi sombrero, publicado por Plaza & Janés en 1985, y que dan cuenta del
concepto que tenfa el humorista y escritor conquense del hecho cinematografico,
especialmente de la labor del actor como parte sustancial del mismo.

PACO RABAL

Tiene la mirada dura del obrero vengativo. Regurgita una
voz de bordén doliente, tabernario y bien templado por
todos los vinos de todas las cosechas. Es la noche la que
se cansa cuando él la desafia. Y no es por eso que ama-
nece, sino que aquella se retira.

Paco es un bronco guapo con cardcter retroactivo. Nacido
obrero mantuvo esta fachada, atiin después de ser selec-
cionado para una vida mas muelle por aquello que da lo
del ser sefialado por el triunfo, con traje de buenas pelas
y coche de no cualquiera. En el cine (su medio mas pré-
digo) hizo mucho de lo que no es: el sefiorito. Aquel sefio-
rito que tanto indigesté a don Antonio, el de la cabeza
hueca y la vida vana. (No don Antonio, sino el seforito.)
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Acabo de enterarme de que le han “dado” el Premio
Nacional de Cinematografia. En Espafia, por lo visto, se
“dan” los premios. Nunca se alcanzan o consiguen, o se
reciben por mérito intrinseco. Se dan, simplemente, sin
maés busca de eufemismo. O incluso se “conceden”, en
un gesto de tacita y sobreentendida generosidad. Jamas

417

se dice “gand” o “merecid”.

Porque conozco a Paco (la mayoria deberia llamarle Fran-
cisco), sé que este premio, tardio, le va a sumir en la mas
completa de las indiferencias, en cuanto a enfermedad de
vanidad se refiere. Paco es un hombre sencillo, lo que no
quiere decir que sea facil. Porque no es facil navegar por
los mares de Paco, sin el riesgo de encallar cuando no se
es experto en el arte de naviamigar a pecho descubierto.

Donjuan de malas lenguas, violador a descuido y traga-
nifias de todas las calafas, de acuerdo al pregén del popu-
lacho mas reaccionario, sigue anclado, por los siglos de
los siglos, a su enfermera y escultora Asuncién (de asu-
mir). Otro de los grandes premios por él conseguido.

Quiero contarles una simpatica anécdota con el Rabal,
hace ya muchos afios, cuando yo era tan desconocido,
que cuando entraba a la alcoba de mi mujer, antes tenia
que ensefar el carnet de identidad. Caminédbamos cierto
mediodia por la entonces denominada Gran Via, cuando
un grupo de muchachas dieciochoafieras, mirandole con
ojillos de pecado solitario, cuchichearon algo que no me
fue del todo ininteligible.

—:Qué dicen esas?—, me pregunt6 Paco, que se habia
quedado con la copla.
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A lo que yo contesté, poniendo cara de mi:
—Fijaos, ese que va con José Luis Coll es Paco Rabal.
Aquello tuvo mucha gracia, no es porque esté yo detréas.

Amigo Paco, enhorabuena. No por el premio, sino por ser
Paco y nada opaco (tengo derecho a hacer este juego). Tu
eres de los que hacen las cosas bien, porque no sabes
hacerlas mal. Recuerda las palabras de mi desaparecido
amigo, el escultor Fausto: “El arte es algo muy facil o
imposible”. Gran verdad. El verdadero artista no pare,
sino que da a luz. Y lo que da luz, da vida. Y lo que da

vida, nos aleja de la “vil desnarigada”.

“Un hombre inteligente se repone pronto de un fracaso.
Un hombre mediocre, dificilmente se repone de un

triunfo”. No es este, ni sera jamas, tu caso.

LOS SANTOS INOCENTES

Paco Rabal, boina calada, barba de tres dias, dientes
negros, andar incierto, mirada turbia, letrina humana que
se mea las manos para que no se le lastimen, es un per-
fecto imbécil extremefo, que no tiene mas amigos que
los pdjaros que amaestra y que son los Gnicos que le

haran llorar.

Alfredo Landa, ya en la edad del tobogan, que otrora
fuese humano roble, lleva en la cara todos los estigmas
del campesino de obligada sumisién, que quiere servir a
su seforito, por costumbre, por hambre y por miedo al
hambre. Duerme sobre yacija infrahumana y pretende

tirarse a la parienta, muy cerca de donde vegeta la Nifa
Chica, siempre en off, pero que, de cuando en cuando,
da muestras de su presencia exhalando un grito desga-
rrador desde un profundo abismo de soledad enferma.
Alfredo Landa es hermano de Paco Rabal!, obrero
semiinservible que, a sus sesenta afos, debe aprender a
no cagarse por donde andan las personas.

Terele Pévez, vieja amiga mia y de todos sus buenos ami-
gos, es la esposa herida por el tiempo, cuyos 0jos manan
angustia de conformidad un tanto kafkiana, pero que
conserva una primitiva dignidad y orgullo, y antes se rom-
peria la crisma que permitir que uno de su casta acabara
en un almacén de ancianos.

Mari Carrillo es una repugnante marquesa latifundista,
rodeada de incienso y cera con avales sacrosantos, que
imparte limosnas a sus vasallos para que nunca olviden
que ella es una enviada del cielo que, a su vez, es madre
de Maribel Martin, una joven elegante y sofisticada, que
puede llegar a sentir cierto asombro y velada angustia por
la miseria humana.

Agustin Gonzalez es un cornudo de la fatalidad. Se
remuerde las entrafias al no poder/saber decidir entre su
honor o la pérdida concomitante hipécritamente amis-
tosa del sefiorito Ivan.

Agata Lys es bella, cémoda y adulteramente deseable. El
sefiorito se la procura sin exceso de disimulos, porque los

' Coll comete aqui un lapsus venial, pues en realidad Rabal y
Landa no son hermanos en la ficcion, sino cufiados.
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DEBAJO DE MI SOMBRERO

José Luis Coll

—o-

otros 0jos estan para ver, oir y callar, y a mandar que para

€so estamos.

Juan Diego estd para subir a la pantalla y darle una patada
en los manantiales. Es el sefiorito puro, duro e inmaduro
que no conoce la piedad ni nada que tenga que ver con la
misericordia. Su filosoffa es la caza con trono. Y un servil
secretario que se arrastre y rastree como un perro en

busca de las piezas abatidas desde cémodo lugar.

Bien. Esta es la obra de un gran escritor: Miguel Delibes.
Y es la obra de un gran director: Mario Camus. Y de unos
grandes profesionales que componen el resto del conglo-

merado, pues seria exhaustivo nombrarlos a todos.

No soy cronista de cine, ni tengo participacién en los
posibles beneficios. No me une absolutamente nada a tal
espectaculo que no sea la degustacion de la obra bien
hecha. El cine espafiol ha sido arduamente denostado por
el solo hecho de ser espafiol. Y va siendo hora de que
cuando el arte surja, lo proclamemos a los cuatro vientos.
Que no hagamos comparaciones con otros cines porque,
a veces, la penuria merma las posibilidades. Pero no siem-
pre es con el vil metal con lo que se consigue la obra de

arte, sino con el talento, la sensibilidad.

Sali encantado de la vida. Y un poco mas optimista para
conmigo mismo. Porque, de alguna manera, yo también

estaba alli.

48| Tiempos Modernos

RICHARD BURTON

Ya no eres ninguno de aquellos. Fuiste todos, o casi todos,
o la mayoria. Td, un actor compendio, humanamente
actor, con vida de hombre actor, en tormentas de quiosco
que tanto sacian el hambre de los seres vacuos. Ya estas
ahi, donde todos un dia, sabihondo, hondo sabio de lo
que no sabemos. Dedicaste tu todo a un casi nada. Y
tuviste de todo, excepto. Toneladas de papel y tinta fueron
cosa de familia. Tu voz era sonido, y tu imagen, huella.
Shakespeare y tu andabais en lo mismo.

El uno sin el otro erais un handicap de Arte. Hiciste cosas
que hasta te gustaron. Y otras muchas més ahogabas en
un vaso. Fuiste uno de los pocos, y hasta es posible que
el molde se haya roto. Diste més de lo de costumbre. Y la
Humanidad te debe parte de su retrato. Qué pena,
Richard, que tengas que descansar en paz.
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., CON NOIX\,BRE PROPIO

gullermo Zuniga (1909 2005)
BEINEASTA CONQUENSE DESCONOCI'

Joaquin Esteban Cava

Fotografia de Guillermo Ferndndez Zuniga en la que se puede ver al poeta Miguel Herndndez a la salida del Congreso Internacional de Escritores
para la Defensa de la Cultura, celebrado en Valencia durante el verano de 1937. Las fotos forman parte del legado del autor donado por la familia a
la Asociacion Espafiola de Cine Cientifico (ASECIC). En la imagen inferior podemos ver a Ztiniga armado con su cdmara de cine

En el nimero 7, de 2014, de la revista Mansiegona publiqué un
articulo titulado “Cuaderno de campo de agosto de 1934”.
Trataba de las Misiones Pedagdgicas que en la comarca de
Beteta se desarrollaron en aquel verano. Y destacaba el
papel de misionero del conquense Guillermo Fernédndez
Lépez Zuhiga. Entonces me interesaba esta persona solo en
su papel de misionero pero, buscando bibliografia, pronto me
di cuenta de sus otras e interesantes facetas, especialmente
la de su importantisima contribucién a la cinematografia.

Guillermo Fernandez Lopez Zudiga (en adelante Guillermo
Zuiiga, como él solia firmar) fue uno de los muchos
personajes que Cuenca alumbré —o lucié— en el primer
tercio del siglo pasado.
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GUILLERMO ZUNIGA (1909-2005): EL CINEASTA CONQUENSE DESCONOCIDO

De 1909 a 1939

Guillermo nacié en Cuenca el 27 de abril de 1909. En su
partida de nacimiento, inscrita en el Tomo 28, pagina
122, de la Seccién 17 del Registro Civil de Cuenca, cons-
tan los siguientes datos:

—Padre: Guillermo Fernandez, médico, fallecido en Val-
demoro Sierra, en diciembre Gltimo, de La Frontera;

—Madre: Vicenta Lopez, de Gascueiia;
—Domiciliados en Cuenca, Calle Tintes, 13;

—Nieto por linea paterna de Julidn Ferndndez y Maria
Zuniga, ambos de La Isabela (Guadalajara);

—Nieto por linea materna de Calixto Lépez y Prudencia
del Olmo, ambos de Gascuena.

Por la partida de nacimiento sabemos que Guillermo no
tuvo oportunidad de conocer a su padre, Guillermo Fer-
nandez Zuhiga, médico, nacido en La Frontera, que murié
durante su gestacion en Valdemoro de la Sierra. Y que su
madre, Vicenta Lopez del Olmo, era natural de Gascuefia.

De esto se deduce que su nombre y sus apellidos, con-
tando cuatro, serian los siguientes: Guillermo Fernéndez
Lopez Zaniga del Olmo. Y de aqui por qué, suprimiendo
los dos apellidos primeros, por vulgares, acabé firmando
con el tercero: Zufiga.

Maés tarde, Vicenta, su madre, se casd, en segundas nup-
cias de ambos, con Juan Giménez Aguilar, con quien el
huérfano Guillermo se crio y educoé.

En 1931 se licencié en Ciencias Naturales en la Universi-
dad Central de Madrid. Comenz6 a impartir clases en el
Instituto Escuela de Madrid, hoy Ramiro de Maeztu, y
participé en el Patronato de Misiones Pedagdgicas, Ser-
vicio de Cinematografia, hasta 1936.

La eleccion de su carrera y su compromiso ideolégico
manifiestan claramente la influencia de su padrastro
—el Unico padre que conocié—, Juanito Giménez, como
se le conocfa en Cuenca. También él se habia licenciado
en Ciencias Naturales en la Universidad Central en 1898,
ejercid de docente y se comprometié con la causa socia-
lista, siendo uno de los fundadores del PSOE de Cuenca.
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- Joaquin Esteban Cava

De esta época apenas quedan testimonios gréficos he-
chos por Zufiga, pero sabemos por sus memorias que en
1932 rodd una boda lagarterana en Navalcéan (Toledo).
También que, por encargo del Museo Nacional de Cien-
cias Naturales —su especialidad académica—, en 1933
rod6 en Marruecos un documental de contenido etnol6-
gico y biolégico titulado Por Marruecos. Y que, también
por encargo del citado Museo, en 1935 rodé La vida de
las abejas.

En su funcién de misionero pedagégico al servicio de la
Republica, siempre llevd sus camaras al hombro. Como
he dicho al comienzo de este texto, en agosto de 1934
participé en una misién para la comarca de Beteta
(Cuenca). De ese tiempo es una buena fotografia que en
mi familia conservamos con especial carifio, porque es
la primera que tenemos de mi madre, mi tia y otra amiga,
todas adolescentes. No me cabe duda de que la hizo Zu-
figa'.

En guerra, con su cdmara fotogréfica a cuestas, fue uno
de los mejores reporteros del lado republicano. Dej6 miles
de fotografias que, ahora, gracias a la reciente donacién
de su familia a la Asociaciéon Espafiola de Cine e Imagen
Cientificos, se estan catalogando?.

Pero también, en guerra, debfa tener muy cerca la cdmara
de cine. Tampoco aqui hay copias localizadas, por lo que
nos debemos cefiir a sus memorias. En 1936 y 1937 tra-
bajo para la productora catalana Film Popular y Laya
Films, para cuyo noticiario Espanya al dia Zafiga filmé
actividades de instruccion, formacién y construccion de
defensas y trincheras. También filmé imégenes para el
Noticiario gréfico de la juventud, que dependia de las Ju-
ventudes Socialistas Unificadas de Madrid, cuyo respon-
sable politico era Fernando Claudin. Y, ademas, segtn él
cita en sus memorias, durante la guerra fue designado
para acompafiar por ciudades y frentes de batalla a re-
porteros y cineastas que venfan a filmar a la zona repu-
blicana. Concretamente, sefiala que acompané a Joris
Ivens a Fuentiduefa de Tajo, donde se rodaria buena parte
de la pelicula titulada The Spanish Earth/ Tierra de Espafa
(locucion versiodn inglesa: Ernest Hemingway. Version
francesa: Jean Renoir. Version espafiola: Arturo Perucho).
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El exilio

Después, como tantos otros espanoles, cruzo la frontera
de Francia con la esperanza de recuperar una libertad
aqui ya imposible, que se transformé poco después en
campos de concentracion. Zufiiga estuvo en los de Arge-
les, Bram y Gurs.

Segun Maria Luisa Ortega Galvez?, tras la liberacion de
Francia trabaja en Paris para el Comité France Espagne
como realizador cinematografico. En 1946 es empleado
de montador por el Unitarian Service Committee. Des-
pués, de agosto de ese afio hasta su marcha a Argentina,
es contratado por Les Films Osso. En la capital francesa
traba amistad con el pionero del cine cientifico Jean Pain-
levé, con quien participa en las reuniones previas a la
constitucién de la Asociacién Internacional de Cine Cien-
tifico en 1947. También establecio relaciones con el mu-
sico Salvador Bacarisse, el pintor Lalo Mufioz Orts, el
poeta José Maria Quiroga Pla y el médico Elio Obadia.

En este punto de la biografia de Guillermo Zufiga me pa-
rece necesario destacar su fortaleza de caracter y su po-
sitividad. No se puede decir que los sucesos de su vida le
fueron propicios, al menos hasta este momento. Sin em-
bargo, apenas conocemos testimonios en los que se queje
del trato que en su edad mas joven le dio la vida.

En 1947 se trasladd a Argentina, en donde inmediata-
mente comenz0 a trabajar con la productora Estudios San
Miguel. En el primer afio ejercié de ayudante de cdmara
en las peliculas La cumparsita, dirigida por Antonio Mom-
plet, y La serpiente de cascabel, dirigida por Carlos Schlie-
per; de ayudante de direccion en Los secretos del buzon,
de Catrano Catrani; y luego, como ayudante de produc-
cién en Pobre mi madre querida, de Ralph Pappier y Ho-
mero Manzi. Desde 1948 hasta 1957, afio en que regresa
a Espaiia, la productora Estudios San Miguel le encarga
funciones de productor ejecutivo en otras muchas peli-
culas. Zaniga fue leal a la productora en su etapa argen-
tina y con ella o con otras afines participé en mas de
veinte peliculas.

Ademas, siguiendo su vocacioén de cientifico naturalista,
buscé tiempo para dirigir peliculas o reportajes sobre el
comportamiento de los seres vivos. Hay referencias a
otros trabajos suyos como director, guionista y fotégrafo

Foto de Ziniga que muestra una nave de los campos de concentracion
franceses donde se alojé a los exiliados espafioles tras la Guerra Civil

en su etapa de Argentina, pero se conserva solo un titulo:
el cortometraje Las abejas (1951). Y no serd el tltimo tra-
bajo sobre las pecoreadoras, ya que cuando vuelve a Es-
pafa hard otro reportaje insistiendo en lo mismo.

Retorno temprano a Espafia. ;Le ayudé6
Federico Muelas?

En 1957, Zaniga regresa a Espafia. En ese afio es director
de reparto en la pelicula Pasos de angustia, dirigida por el
turolense Clemente Pamplona, y siendo uno de los guio-
nistas el conquense Federico Muelas.

Debemos pararnos a reflexionar sobre algo que es un
vacio en las crénicas que he consultado: ;cémo es posible
que un reportero y propagandista de la causa republicana,
antes y durante la guerra civil, pudiera aterrizar en Es-
pafia tan pronto y con tan buen pie? Probablemente para
él las cosas no serfan tan sencillas, pero si sabemos que
a su regreso pudo rehacer su vida continuando con lo que
era su profesion y su ilusion, el cine.

"Mi primo, Salvador E Cava, publicé en 2007 una crénica sobre
esta foto: http://www.revistamansiegona.com/Articulos_indi-
ces/2/2_Historiafoto.pdf

2 Como referencia, ver este reportaje: http://asecic.org/2016/
12/guillermo-f-zuniga-una-lata-de-70-mm-Illena-de-historia-
cine-dore/

3En el libro colectivo Maria Luisa Ortega Géalvez (coord.), Gui-

llermo Zuniga. La vocacion por el cine y la ciencia, UNED-ASE-
CIC, Madrid, 2011.
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Para contestar a la pregunta debemos retroceder a la ado-
lescencia de Zuniga y asociarla con la de Federico Muelas.
Ambos son contemporédneos: el primero naci6 en abril de
1909 y el segundo en octubre del mismo afio. Los dos es-
tudiaron en el Instituto de Segunda Ensefianza de Cuenca
(hoy Alfonso VIII), donde impartia clases el padrastro de
Zuniga, Juan Giménez Aguilar. Me consta, por los testi-
monios de la familia del insigne profesor, que Muelas fue
un discipulo aventajado. Y también que Muelas y Zufiiga
eran compafieros de clase.

Concluida la etapa del instituto, cada uno habia elegido
su vocacion universitaria: Guillermo Zuafiga se decanté
por Ciencias Naturales y Federico Muelas opt6 por Far-
macia. Las dos carreras se cursaron en Madrid. No tengo
datos, pero como serian muy pocos los paisanos que es-
tudiaban en la capital, y menos alin los compaferos de
promocién, no me cabe duda del contacto que —bueno
0 malo— mantuvieron ambos.

Acabados sus estudios universitarios, justo en tiempos de
gobierno republicano, solo sabemos —o sé— lo que hizo
Zudiga: se empleo con las Misiones Pedagogicas. En este
tiempo no conozco qué hizo Muelas y, sobre todo, no me
consta que fuera desafecto al régimen republicano.

Cuando en 1936 el general Franco y otros militares inten-
taron un golpe de estado que derivé en guerra civil, sa-
bemos que Guillermo Zufdiga se comprometié como
reprégrafo con la causa republicana, Y también sabemos
que Federico Muelas se afili6 a Falange, siendo uno de
sus dirigentes locales. Sin duda aqui hubo una fractura
en su relacion: acabada la guerra, Muelas permanecié en
Espafia y potenci6 su prestigio de intelectual, mientras
que Zudiga paso al exilio.

Lo cierto es que en 1957 —muy pronto para que los re-
publicanos exiliados pudieran regresar a Espafia— Zuiiga
vuelve y con trabajo. Ya he dicho que Guillermo Zifiiga
fue director de reparto en la citada pelicula Pasos de an-
gustia. Tanto el director Pamplona como el guionista Mue-
las eran falangistas, solo que dieciocho afios después de
acabada la guerra: habia menos rencor y algunos intelec-
tuales del régimen tenfan posiciones de poder. ;Cémo
aterrizé Zuniga aqui, en Pasos de angustia? No me cabe
duda que llamado por su compaiiero y jamigo? Muelas*.
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- Joaquin Esteban Cava

Desde luego, por amistad o por interés —;quién lo
sabe?—, Guillermo Zufiiga y Federico Muelas trabajaron
en muchas otras obras. Lo cierto es que en reportajes
cientificos dirigidos por Zufiga, como los cortometrajes
La aventura de Api (1964), Florinda y el viento (1965), Un
pequefio colonizador verde (1968) y EI mejillon en Galicia
(1970), el relator fue Muelas.

Produccién espafiola

En ese mismo ano de 1957, el del retorno, Guillermo se
incorpor6 a trabajar en lo que sabia, las labores de pro-
duccién, con Unién Industrial Cinematografica SA
(UNINCI). La segunda pelicula en la que particip6 fue Tal
vez maflana / L’amore piu bello, una coproduccién his-
pano-italiana dirigida por Glauco Pellegrini.

Leal a la productora que le dio cobijo —lo mismo que
hizo en Argentina con Estudios San Miguel—, Zufiga
participé para UNINCI como director de produccién (o
cargos similares) en largometrajes como los siguientes:
Sonatas (1959), de Juan Antonio Bardem, La mano en la
trampa (1961), coproduccion hispano-argentina dirigida
por Leopoldo Torre Nilsson, A las cinco de la tarde (1961),
de Juan Antonio Bardem, o Viridiana (1961), de Luis Bu-
fiuel. Y en reportajes como El Greco en Toledo (1958), de
Pio Caro Baroja, El entierro del Conde de Orgaz (1958),
también de Caro Baroja, Dia de muertos (1960), de Joa-
quin Jorda y Julidn Marcos, o A través de San Sebastidn
(1960), de Elias Querejeta y Antonio Eceiza.

Es preciso pararse a hablar un poco de la productora
UNINCI. Naci6 en 1949 y cerrd en 1962. Segln Alicia
Salvador, autora del libro De Bienvenido, Mister Marshall
a Viridiana, UNINCI fue la primera productora que pre-
tendi6 salir del tipo de cine anodino, acomodaticio y es-
capista mediante los tipicos temas religiosos, historicos
y folcléricos que, de forma técita, se imponian en los afios
cuarenta y comienzos de los cincuenta del siglo pasado.
Segun la investigadora, Bienvenido Mister Marsall y Viri-
diana fueron las dos peliculas que tuvieron mas éxito y
que reportaron, paraddjicamente, los mayores fracasos a
la productora. En la primera, se les acabé el dinero, y con
Viridiana quebr6 definitivamente.
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Para entonces UNINCI habia hecho un cine dis-
tinto con personas tan tempranamente presti-
giadas como Berlanga, Saura, Jord4, Regueiro,
Maesso, Picazo, Portabella, Eceiza, Querejeta,
Ducay, Fernan-Gémez, Rabal, Fernando Rey,
etc., jovenes intelectuales del cine desafectos
al régimen y, en algunos casos, comprometidos
con el PCE del interior. Fue precisamente el pri-
mer reconocimiento internacional de una peli-
cula, Viridiana, que obtuvo la Palma de Oro del
Festival de Cannes, la que provoco la crisis de
UNINCI en Espafia por problemas con la cen-
sura.

Siguiendo con Zuiiga debemos decir que, o bien estaba
blindado en el régimen que gobernaba el pafs, o bien jugd
con discrecién sus cartas: o quiza las dos cosas. Lo cierto
es que no dejo de trabajar en sus empleos de produccion.
Lo hizo en Los golfos (1961), del oscense aconquensado
Carlos Saura, en Los inocentes (1962), de Juan Antonio
Bardem, en Nunca pasa nada (1963), también de Bardem,
y en otras varias.

Hacia 1965 cre6 su propia empresa productora de cine:
Zuniga Fims. Con ella sabemos que hizo las peliculas de
animacion Tarde de sol (1966), La pequena tapia (1967) y
La luna de Tobalito (1968), todas de Salvador Gijon, con
mufiecos de Sofia Gémez.

Una vez creada su empresa se dedicé a dirigir reportajes
cientificos: su primitiva aficion. Fue director y guionista
de las citadas La aventura de Api, Florinda y el viento o Un
pequeiio colonizador verde, con relatos de Muelas, en
donde describe el proceso biol6gico de las abejas, las flo-
res y el agua que se despefa por cascadas y chorreras de
la montafa, formando un musgo petricola. Con este re-
portaje vuelve el objetivo de sus cdmaras a la nacion de
sus inicios: Cuenca. Entre otras localizaciones, destacan
las imagenes filmadas en el nacimiento del Rio Cuervo.
Dirigi6 otros como EI mejillon en Galicia (1970), también
con relato de Muelas, Guerra en el naranjal (1971), La
mosca de las frutas (1971), Sistemas de riego tradicionales
en la Espafia mediterrdnea (1971), Encinares (1973, gra-
bado, entre otros lugares, en montes de Cuenca), La la-
garta (1974), El agua en la vida (1974, también con

Entre el legado de Ziijga aparececio esta fotografia de Gerda Taro
(compariera del mitico Robert Capa) empunando su cdmara

imagenes de Cuenca), o, finalmente, El salmén de Astu-
rias (1991), en este caso producida por el Consejo Supe-
rior de Investigaciones Cientificas (CSIC) y la Asociacion
Espafola de Cine Cientifico (ASECIC), creada por él
mismo en 1966; una asociacién que cincuenta afos des-
pués sigue investigando y divulgando su extraordinaria
produccion.

Guillermo Zudiga murié a los 95 afos el 5 de enero de
2005. Para saber mas de su importante obra cinemato-
grafica como productor, guionista y director, sugiero con-
sultar la pagina web de la Asociacion Espafiola de Cine e
Imagen Cientificos (ASECIC): http://asecic.org/wp-con-
tent/uploads/2016/03/11.-Filmografia.pdf

Su obra estéd razonablemente ponderada a nivel estatal,
pero sorprende lo desconocido que es Zufiga en Cuenca.
Tal vez los cinéfilos conquenses tengamos una deuda pen-
diente con quien, a mi parecer, es el paisano mas intere-
sante que ha estado nunca detras de una cdmara.

4 Conocemos que en el proceso militar que en posguerra con-
den6 a muerte a Juan Giménez de Aguilar este citd a Federico
Muelas en su defensa, pero no comparecié. Conocido el com-
promiso cristiano de Muelas, todo indica que, cuando la repre-
sion franquista habia bajado de intensidad, este hizo lo posible
—por acto de amistad o de contricion— para conseguir el re-
torno pacifico de su antiguo compafero y probablemente
amigo.
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DOSSIER:

CORRIENTE / ESCUELA 2: EL NEORREALISMO

Durante la Segunda Guerra Mundial surgié un movimiento, el Neorrealismo, que trasmuté
muchos conceptos que estaban firmes en la historia del cine. Se ha hablado mucho de las
causas que originaron el surgimiento de esta reaccion: el hundimiento de Italia al final de la
guerra, el entorno de pobreza que contemplan los cineastas, la falta de medios materiales
para realizar sus filmes, la reaccion contra el cine falso que imperé a lo largo del fascismo...

Este cine tuvo una serie de factores que coadyuvaron a su nacimiento, como la ley de 5 de
Octubre de 1945, en la que se declaraba que “el ejercicio de la actividad de produccién de
un film es libre” y a su vez, “el reconocimiento de la libertad de importacién, de iniciativa,
de pensamiento y de propaganda”. Las claves de este cine las encontramos en Luchino
Visconti —fuertemente historicista y novelesco—, Roberto Rossellini —catdlico afirmativo
y lirico— y Vittorio de Sica —cronista existencial—.
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Visconti hace casi un anélisis y una viviseccién, que luego
es reconstruida para lograr una amplitud sintética: el
ritmo y el montaje se configuran como elementos funda-
mentales de su revision historicista. Por su parte, Roberto
Rossellini parece tener conciencia de encontrarse en un
mundo humano que fluye con la vida a un ritmo de gran
simplicidad. Por ello es el autor que mejor ha sabido dar
una inspiracion de la realidad, el que mas se ha acercado
a un “film puro”. Finalmente, De Sica, es “el poeta de la
jornada humana”, el que ha sabido captar el sentido casi
milagroso de la cadencia cotidiana y transmitirla con un
sentido épico.

Muchas veces se ha achacado a las peliculas neorrealistas
el estar transidas de un hélito de poesia, de sensibilidad
que les hacfa perder fuerza. Sin embargo, es necesario
tener en cuenta que este cine es profundamente huma-
nista, como ha resaltado André Bazin, pero que esta ca-
tegoria no le hace perder fuerza en la exposicién de la
problematica abordada al ser “el Unico que salva, en el
interior mismo de la época que pinta, un humanismo re-
volucionario”.

El sustrato social de este movimiento es realista y total-
mente vinculado al momento; asi se podria definir su te-
matica diciendo que se asienta sobre un triple soporte
que es:

- Intento de acercarse a un hombre verdadero.
- Este hombre es, ante todo, contemporaneo.

- Este hombre y la sociedad que le rodea son italianos.

Estos soportes son basicamente los que han hecho que
este cine pudiera tener éxito, si comprendemos que se da
en un momento en que todo el mundo esté pidiendo un
poco de dedicacion a la persona humana que habia salido
tan malparada de la tltima conflagracion. Ademas es im-
portante que el Neorrealismo contemple al hombre en su
totalidad con sus problemas de todo tipo, materiales, so-
ciales y espirituales, y que lo hace con una inmediatez de
tal manera que el espectador no puede eludir el participar
en esas cuestiones.

Las peliculas mas puras de la escuela las podriamos ver
agrupadas en dos grandes bloques: en el primero, vemos

—®—

el final de la guerra y cémo los hombres del momento

viven aquella situacion. Son peliculas como Roma, ciudad
abierta (Roma, citta aperta, 1945) y Paisa (1946) ambas
de Rossellini; Vivere in pace (1946) de Luigi Zampa; o I/
sole sorge ancora (1946) de Aldo Vergano. En todas ellas
el valor documental es excepcional, dado que el mundo
social y las situaciones expuestas son francamente rea-
listas, los personajes son los del momento, viven los pro-
blemas de este y contemplamos su avance o muerte con
la misma fuerza con la que terminé la guerra.

El segundo bloque lo forman los filmes que nos muestran
como fue la sociedad de la posguerra. Aqui es donde nos
parece que el cine neorrealista toma la bandera del testi-
monio social como en pocas ocasiones lo han hecho
otras cinematografias, y ademas lo hace con contunden-
cia y seguridad. Veremos tanto el testimonio de las ciu-
dades (Ladrén de bicicletas, Ladri de biciclette, 1946, de
De Sica) como los intentos de reformar unas estructuras
injustas en las cuales se desenvuelven (La terra trema,
1948, de Luchino Visconti).
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EUROPA DE CINE (I1): MOVIMIENTOS CINEMATOGRAFICOS QUE HAN HECHO HISTORIA - Juan José Pérez y Vicente Abdn

La terra trema (Luchino Visconti, 1940)

El cine neorrealista va a encontrar problemas por parte
del Estado. El partido demécrata-cristiano, con Giulio
Andreotti a la cabeza, ha ganado las elecciones y consi-
dera que Italia debe mejorar “su prestigio en el resto de
Europa”. Andreotti: “Extender el plan Marshall al sector
del cine, conciliando, sobre la base del arrendamiento de
la cinematografia italiana, los intereses de los exportado-
res americanos con los productores italianos. (...) El
Neorrealismo da una imagen triste, dolorosa y miserable
de Italia”.

El gobierno comienza a fruncir el cefio ante el efecto que
puedan causar estos implacables documentos sociales
—peliculas— en el extranjero. Estos condicionamientos
politicos explican la aparicion de la “comedieta neorrea-
lista”, subproducto cinematografico que aprovecha esce-
narios naturales y ambientes populares para expresar la
alegria de vivir. Tal es el caso de Luigi Comencini con Pan,
amor y fantasia (Pane, amore e fantasia, 1963), que lanza
a Gina Lollobrigida al estrellato internacional.

La fuerza de la exposicion neorrealista esta en contem-
plar al hombre no como una personalidad singular con
sus problemas psicolégicos e interpersonales, sino “como
participe de un drama colectivo, inserto en una condicion
comun que tiene su tragedia, sus problemas”. De esta
forma se superan los limites concretos de los casos indi-
viduales para construir una exposiciéon de la sociedad ita-
liana del momento.
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Es importante constatar como el mundo neorrealista em-
pieza a evolucionar en los primeros afos de la sexta dé-
cada del siglo. Los temas cada vez son mas literarios y
con menos garra en la problematica social planteada. Asi
se llega al Congreso reunido en Parma en diciembre de
1953, en el que se puede ver como el movimiento em-
pieza a perder fuerza. Sus impulsores empiezan a teorizar
sobre qué es el Neorrealismo, cudl es su verdadera esen-
cia, cuales son sus peligros, etc. El problema radica en que
la sociedad italiana esta cambiando rapidamente y las
claves neorrealistas se van tornando caducas; asi se com-
prende que cuando De Sica realice El techo (Il tetto) en
1955, y Rossellini intente volver a los temas del final de
la guerra en El general de la Rovere (Il generale della Ro-
vere) en 1959, ambas peliculas sean rotundos fracasos en
todos los aspectos.

Pero junto a este cine testimonial, fue surgiendo una lite-
ratura que tenia muchos de estos matices coincidentes:
la denuncia de una condiciéon econémica inhumana y sus
contradicciones, y el intento de renovacion politica para
mejorar la realidad social italiana. Es curioso cémo esta
literatura nunca se present6 estructurada como escuela,
sin lideres visibles, sin publicar manifiestos ni declaracio-
nes colectivas de principios. Sin embargo, tiene unas
notas que unen a casi todos sus autores:

- antid’annunzionismo;

- popularismo (personajes rurales y obreros urbanos en
muchas obras);

- influencia cinematogréfica;

- influencia de la novela norteamericana.

Sera una narrativa que intenta considerarse como verda-
deramente tal, con personajes, ambientes y hechos ver-
daderos, que va comunicandonos un drama vital. Este fue,
fundamentalmente, el punto de partida de Elio Vittorini
y Cesare Pavese en obras como Conversazione in Sicilia 'y
Paesi tuoi. Asi surgi6 este ciclo literario “neorroméntico
extrafiamente testimonial”, en el que grandes narradores
intentaron plasmar una etapa de lucha con un profundo
sentido de solidaridad.
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El General de Ia Rovere (Roberto Rossellini, 1959)

Esta similitud de intenciones va a ser la que vaya acer-
cando a estas dos corrientes y hara que, cuando el Neo-
rrealismo cinematografico haya muerto como escuela a
mediados de los afos cincuenta, los realizadores italianos
vuelvan sus ojos a los grandes novelistas de su pais para
inspirar sus filmes en las obras de aquellos. Esto ya habia
sido anunciado por Vasco Pratolini cuando en 1948 habia
dicho “El cine ha operado ya la sintesis entre realidad y
verdad. Su verdad es explicita”.

Precisamente en esta relacién se revelan con mayor
fuerza claves como el aspecto de crénica, que recoge
multitud de valores sociales, y que gran nimero de lite-
ratos y cineastas plasman en sus obras de manera similar.
Por otra parte, es evidente que los éxitos de determinados
autores seran un punto de arranque importante para la
reiterada adaptacion de sus obras a la pantalla. Podemos
recordar algunos autores y obras que han merecido gran
nimero de estudios por su aplicacién al mundo literario
y al cinematografico, tal es el caso de Alberto Moravia,
Vasco Patrolini y Giorgio Bassani.

Este momento debe considerarse como uno de los mas
representativos de la historia cultural en el que las inte-
rrelaciones entre el cine y la literatura y sus mutuas in-
fluencias condicionaron la manifestacién global de un
pueblo. “Este cine italiano es el dominio de la realidad vi-
sual ordenada ciertamente por el arte, pero con el valor
concreto de las cosas, de los rostros, de los gestos, del
contorno humano”.

—®—
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A través de ello, se vio resaltada una vez mas una de las
constantes del cine contemporaneo, como es el progre-
sivo alejamiento de las formas teatrales para ir absor-
biendo una contextura cada dia mds plenamente
novelistica, en que la sucesion l6gica de los hechos, como
forma de la accién, es el nicleo narrativo fundamental.

La fuerza del Neorrealismo italiano fue de tal magnitud
que no nos puede extrafar que en los afios de su apari-
cion las tematicas que propugnaba se extendieran a otros
paises, como por ejemplo Espafia, que por las caracteris-
ticas en las que se desenvolvia su cine, era un campo id6-
neo para la utilizacion de las claves neorrealistas. Aunque
con retraso, apareceran obras que siguen estos plantea-
mientos: Dia tras dia (1951) de Antonio del Amo, Surcos
(1951) de José Antonio Nieves Conde y Calle Mayor
(1956) y Muerte de un ciclista (1955) de Bardem, que mar-
can los caminos del realismo cinematografico espafol,
describiendo ambientes provincianos y mostrando des-
igualdades sociales marcadas por la pertenencia de sus

protagonistas a una determinada clase social.

MReic: R ROSSELLINI
. PQM.EXCEI.S! Fllﬂr
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(Roma citta aperta)
Italia, 1945
Director: Roberto Rossellini

Produccién: Roberto Rossellini y Ferruccio De
Martino

Guion: Celeste Negarville, Sergio Amidei, Federico
Fellini y Roberto Rossellini

Fotograffa: Ubaldo Arata, en blanco y negro
Mdsica: Renzo Rossellini
Montaje: Eraldo Da Roma

Intérpretes: Anna Magnani, Aldo Frabrizi, Marcello
Pagliero, Harry Feist, Maria Michi.

En la Roma del bienio 1943-1944 se entretejen las historias de varias personas relacionadas con la resistencia antinazi.
Durante la ocupacion, el padre Pietro protege a los partisanos y, entre otros, da asilo a un ingeniero comunista llamado
Manfredi. Pina, una mujer de pueblo, es novia de un tipégrafo que lucha en la resistencia. Cuando la policia lo arresta,
Pina corre desesperadamente tras el camién que se lo lleva, pero cae asesinada por una réfaga de ametralladora ante
los ojos de su hijito. Poco después, también el padre Pietro y el ingeniero —este traicionado por su ex amante
drogadicta— son arrestados. Manfredi muere por las atroces torturas que le infligen los alemanes para que revele el
nombre de sus compafieros de resistencia. El padre Pietro corre la misma suerte: lo fusilan en presencia de los nifios de
la parroquia, entre los cuales se encuentra el hijo huérfano de Pina.

Puntapié inicial del Neorrealismo italiano en la Roma recién liberada de la ocupacion alemana de 1945, Roberto
Rossellini dirige una de las grandes peliculas de la historia del cine, con la que marca uno de los puntos culminantes de
un estilo recién creado, el Neorrealismo, en las mas duras condiciones imaginables. Sin presupuesto, con un reducidisimo
equipo técnico, y con los restos del material filmico de los laboratorios fascistas. Pero a pesar de todos los
inconvenientes, Rossellini realiza una auténtica obra maestra sobre la supervivencia y la lucha por la libertad. Con
narrativa tipicamente hollywoodiense pero rodada con un estilo documental, Rossellini atrapa en los fotogramas de
Roma, ciudad abierta la atmoésfera y el estremecimiento de la lucha de la Resistencia contra el fascismo. La historia, en

clave de melodrama, plantea la eterna lucha entre el bien y el mal, entre la clase trabajadora, pobre, esforzada y sufriente
en contraposicion a aquellos que venden sus almas por el dinero, el lujo o los falsos ideales. Anna Magnani (Pina) realiza
un increible trabajo interpretativo en el que vuelca su propia experiencia vital cargada de humanidad. También destaca

el sacerdote interpretado con sensibilidad por Aldo Fabrizi.

Fue rodada nada més terminar la guerra en los decorados naturales de la devastada ciudad, con mayoria de actores no
profesionales (otra constante del Neorrealismo), excepto los citados Magnani y Fabrizi. Los medios técnicos son
escasisimos, lo cual se aprecia en una fotografia que no puede hacer otra cosa que sacar el mejor partido a la luz natural,
y en unos decorados e interpretaciones soberbias. Escrita por el propio Rossellini, ademas de Fellini y Sergio Amidei,
sobre un argumento de este Ultimo, inspirado en la historia veridica del sacerdote Luigi Morosini, torturado y asesinado
por los nazis por ayudar a la resistencia, va fluctuando entre el documental y la ficcién, aunque varios de los sucesos
(la resistencia de los nifios romanos o el fusilamiento del cura) estan basados en hechos reales.

Primer episodio de la trilogfa neorrealista de Rossellini, Roma citta aperta ha sido reconocida universalmente como una
obra maestra. Tras una frfa acogida en Italia, la pelicula obtuvo un éxito inmediato en el extranjero, ganando en el
Festival de Cannes de 1946. Atn hoy, la escena de la muerte de Pina forma parte del imaginario colectivo.
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CORRIENTE / ESCUELA 3: EL FREE CINEMA

En el verano de 1955, la prestigiosa revista profesional
inglesa Sight and Sound publicé dos escritos que habrian
de tener bastante influencia en el desarrollo del futuro
cine inglés. Uno era el editorial, que trataba de la necesi-
dad de introducir savia nueva en el cine inglés al tiempo
que se creaba una situacion favorable para su desarrollo.
No faltaban hombres de laboratorio, ni secretarios de
produccién, ni montadores, ya que la Asociacién de Téc-
nicos de Cine se habia preocupado siempre de preparar
el suficiente nimero de técnicos para esas tareas. Lo que
faltaban eran talentos creadores.

El segundo escrito, debido a Penelope Houston, era un
devastador estudio del cine inglés y sus obligaciones mo-
rales y sociales. El articulo se titulaba significativamente
“The Undiscovered Country” (“El pais sin descubrir”), y
empezaba con estas palabras: “La potencia de cualquier
cinema nacional depende en ultima instancia del grado
de honestidad con que refleja las fuerzas que actdan en
el pueblo, el temperamento especial de una nacion”.
Comparando el cine inglés con el americano, tras elogiar
la factura técnica de la produccién britdnica media,
decia: “Es el contraste entre una sociedad abierta, fluida,
con una tradicién de rebeldia contra la autoridad, y una
sociedad estable, disciplinada, en la que el respeto por la
autoridad estd tan arraigado que mostrar en la pantalla
un policia que acepta un soborno pareceria a mucha
gente solo un poco menos chocante que atacar directa-
mente la institucién de la monarquia”.

La tolerancia y la confianza en el compromiso, distintivos
del carécter inglés, estan contra el artista “contratado”
en cualquier medio; y lo mismo pasa con la elogiada cos-
tumbre inglesa de ignorar un hecho desagradable en la
esperanza de que este desaparezca sin que hagamos nada
por enterarnos.

Todo esto quiere decir que muchos campos de experien-
cia estan cerrados al realizador inglés de cine. En una
carta al New Chronicle, Ted Willis mencionaba un guion
que trataba de las condiciones penales y en el que habia
estado trabajando: “Aunque todo el énfasis estaba puesto
en la honradez e integridad del servicio de prisiones...,
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hablaba de un guardian que aceptaba el soborno”. El cen-
sor rehusé incluso considerarlo con las siguientes pala-
bras: “No podriamos permitir en ningtn film sobre las
condiciones penales en este pais ni siquiera la sugerencia
de corrupcion por parte de uno de nuestros oficiales de
prision. Esto seria un insulto inmerecido a la integridad
el servicio oficial de prisiones”.

Al final de su documentado paso por el territorio del cine
inglés, Penelope Houston decia: “Si es cierto que un pafs
tiene el cine que merece y si la parte de territorio que
cubre el cine inglés es bastante estrecha, la responsabili-
dad no es por completo de los directores”.

El movimiento documental aparecié en la represién, en
los afos en que la nacion no podia permitirse ignorar sus
suburbios industriales; y durante la guerra, el cine reflejo
el temperamento de una nacién sometida a un gran es-
fuerzo. Sin embargo, quitemos esa presién y no queda
ninguna tradicion sustancial de reflejar la escena contem-
porénea, sino mas bien el tropiezo con los muchos obsta-
culos que hay en el camino. Pero la tarea del cine sigue
siendo la investigacion imaginativa de la realidad; en este
caso, aunque los exploradores encuentren quizé alguna
resistencia, urge la exploracién del pais desconocido.
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En los mismos afos cincuenta, otros dos paises europeos
van a ver surgir en su seno dos conmociones cinemato-
graficas vinculadas con fuerza a los cambios sociales que
se estan originando en su interior. Inglaterra sufrird una
crisis en la que el cine se sentira vinculado a un movi-
miento cultural mas amplio, que se revelaba al exterior
en el famoso “Manifiesto de los Jovenes Airados” (Angry
Young Men), y que tendra también sus repercusiones en
el teatro.

La clave mas profunda y que explicaba toda la génesis y
desarrollo del movimiento en el cine, que tomé como de-
nominacién Free Cinema, era la necesidad de un realismo
en las peliculas, pero este debia entenderse de forma que
supusiera una toma de conciencia por parte de todos los
miembros de este cine; que la sociedad britanica ya no
se encontraba en aquellos momentos en el esplendor del
Imperio, y que por tanto, el cine de las islas debia volver
sus 0jos y sus camaras hacia el interior del pais y mos-
trarnos a este tal como era. De esta forma, el movimiento
se hacia heredero de la gran escuela documentalista bri-
ténica y recogia la antorcha que levanté esta veinte afos
atras en pro de un cine de testimonio social.

La mayoria de estos realizadores se reunfan en torno al
veterano Lindsay Anderson y tuvieron su primer contacto
con el publico en la sesion de febrero de 1956 organizada
por el Nacional Film Theatre, en la que se presentaban O
Dreamland del propio Anderson, Together de Lorenza
Mazzetti y Momma Don’t Allow de Karel Reisz. Poste-
riormente dieron en sus obras una visién dura, sin edul-

El ingenuo salvaje (Lindsay Anderson, 1962)
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corar, de la sociedad inglesa de su tiempo, rompiendo el
mito de la Inglaterra educada y préspera; se veia esto en
Sabado noche, domingo manana (Saturday Night and Sun-
day Morning, 1961) de Karel Reisz, La soledad del corredor
de fondo (The Loneliness of the Long Distance Runner,
1963) de Tony Richardson, y tal vez la obra més clara en
sus intenciones: El ingenuo salvaje (This Sporting Life,
1962) de Lindsay Anderson.

O Dreamland, Momma Don’t Allow y Together

Hay en los tres filmes el anticonformismo que puede dar
ya por si mismo vida a un movimiento; en los tres se re-
fleja poéticamente la tristeza de la vida urbana, la sen-
sacion de aislamiento respecto a los principales avances
sociales y artisticos de su tiempo, la mecanizacién de la
vida que nos rodea, y un deseo insaciable de restablecer
el contacto con una fuerza mas vital, més individual. Lo
que Lawrence llamaba “libertad del alma” es para los
hombres de esos filmes “una creencia en la libertad, en
la importancia de la gente y en la importancia de cada
dia”. Es un cine que es preciso ver en su justo momento.
Cuando fueron presentadas estas peliculas, Gavin Lam-
bert, el prestigioso critico de Sight and Sound, decia:
“Son importantes no solo en si mismas, sino por la va-
lentia que en el panorama cinematografico cultura inglés
representan”.

O Dreamland presentaba con un tono acido, duro, a las
gentes que se divierten en una feria de atracciones. ;Con
qué se divierten? Lo hacen con ruidos ensordecedores,
con muestras horribles de lo que ha sido y es la crueldad
del hombre, viendo una reproduccién mecanica del mar-
tirio de Juana de Arco o la ejecucion en la silla eléctrica
de los Rosenberg. Se divierten admirando unas pobres
bestias enjauladas, privadas de su libertad de movi-
miento; se divierten bailando al son de una masica es-
truendosa que los altavoces hacen insoportables. Y la
camara de Anderson selecciona esta realidad y convierte
las horas alegres de unas gentes que solo saben ya diver-
tirse mezclandose en gran masa y despersonalizandose,
en un espectaculo, casi macabro, que es desagradable de
ver, pero que da mucho que pensar sobre el comporta-
miento humano.
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Momma Don’t Allow era esencialmente un film de am-
biente. Unos musicos iban llegando a una sala de baile de
un barrio popular de Londres. Comenzaban a afinar sus
instrumentos y cuando lo segufan haciendo y la banda so-
nora lo recogia, se veia al carnicero que despachaba de-
prisa a las ultimas clientas, se lavaba un poco, cambiaba
de indumentaria y se iba corriendo al baile. La banda de
musica tocaba y la muchacha dejaba de coser y se enca-
minaba al club. Una vez que se encontraban ya todos en
la sala, asistian a lo que era parte de una velada en uno
de esos bailes que tanto abundan en Londres.

El montaje era a veces muy corto y tanto el ritmo externo
como el interno de la pelicula estaban ajustados al com-
pds de la musica. Habfa espontaneidad en los gestos y los
tipos que alli se vefan eran buenos y daban sensacion de
realidad. En ocasiones, Richardson y Reisz se olvidaban
un poco de ellos, otras veces los utilizaban para compo-
ner secuencias de magnifico montaje, pero de contenido
algo gratuito: habfa una especie de locura del movi-
miento. La gente bailaba desenfrenada y los realizadores
componian con esas tres piezas musicales que plasmaban
un ambiente espléndido realzado por la estupenda foto-
graffa de Walter Lassally, que habia sabido dar una at-
mosfera apropiada al local e incluso a las musicas que alli
se bailaban. Surgia a veces un efecto cémico, como con
la cantante raquitica que cantaba uno de los nimeros.

El Word Green Jazz Club —una habitacién trasera alqui-
lada en una taberna de Londres— presentaba asi a las j6-
venes mecandgrafas, a los estudiantes, los carniceros y
las dependientas de comercio que iban a bailar con la mu-
sica de Chris Barber y su orquesta. Mientras improvisa-
ban sus propios movimientos al compéas de la musica, el
publico se sentfa cerca de ellos, como si los conociera y
estuviera entrando ahora en su mundo.

Desde el punto de vista de contenido quiza el mas per-
fecto de los tres filmes fuera Together, muy cercano a las
teorfas de Cesare Zavattini e impregnado de tristeza por-
que mostraba la soledad maxima de unos seres que tan
solo podian comunicarse por medio de gestos. El East
End que presentaba la cdmara de Lassally tenia la tristeza
de la fotografia que hemos visto en numerosos filmes ne-
orrealistas. Era el reflejo de un ambiente hostil, siempre
con un cielo gris y con una parte de Londres que con-
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serva toda la fealdad con la que Dickens lo describiera
tan acertadamente.

A los titulos de crédito de Together seguian algunos pla-
nos de ese tedrico East End, que no es ni mucho menos
todo Londres, pero que forma parte viva de él. Dos sor-
domudos avanzaban por un gran solar de un edificio de-
rribado por las bombas, los nifios les seguian, y les
atormentaban con su crueldad infantil. Los sordomudos
eran joévenes; uno era delgado, de caracter expansivo, que
siempre tenfa pronta una sonrisa; otro era grueso, intros-
pectivo, algo mayor. Este primer paseo y los chiquillos
que les hacfan burla daban ya la idea de lo que era su vida
cotidiana. Ambos trabajaban en los muelles y compartian
una misera habitaciéon en una casa en la que la patrona
era grufiona y desconfiada, y su esposo un hombre de
buen talante. Iban a una taberna, miraban el juke-box, la
gente cantaba y bailaba con el ritmo de la misica que
ellos no podian oir. A veces habia situaciones tirantes
entre ambos (uno querfa salir por la noche y el otro no).
El mas joven vefa a una chica que bailaba en una feria, la
encontraba en la taberna y aquella noche sofiaba que la
amaba y que ella le correspondia. Al despertarse por la
mafiana, su amigo estaba echando agua en una jofaina...

Together era el film de un poeta. Una mafana, el més
joven de los sordomudos estaba sentado en el puente de
un pequefo canal junto al Tamesis. Los chiquillos que se-
guian ideando diabluras, venfan por detras y le daban un
empujon, perdia el equilibrio y cafa al agua. Cuando el
otro volvia y no le encontraba hacia un gesto extrafo y
se marchaba. El rio segufa corriendo tranquilo y pasaba
un remolcador haciendo sonar la sirena. Alguien habia
muerto, pero parecia que se nos decfa que eso formaba
parte de la significativa oscuridad de cada dia.

Las cosas se repetian: el paseo de un lado a otro, los jue-
gos salvajes de los nifios, las visitas a la taberna, las co-
midas en la pension, el acostarse y levantarse en aquella
estrecha habitacion. El film corria con el huir de esas dos
vidas aisladas y unidas.

Los ambientes del East End, las orillas grises, los tristes
solares donde cayeron las bombas, las gentes del mer-
cado y las tabernas, estaban rodados con una iluminacién
simple y con la misma sencillez en la composicién, aun-
que quizéa la impresion total fuese algo deficiente. El mé-
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todo narrativo derivaba del Neorrealismo integral que
por entonces propugnaba Zavattini.

El significado que Together ofrecia estaba en las palabras
de Gavin Lambert: “La visiéon real de lo extraordinario,
visto a través de lo ordinario. Together no es una pelicula
sobre cémo viven los sordomudos en el East End. Es un
film de mundos en el que contemplamos a los sordomu-
dos proyectar simbdélicamente, de forma casi kafkiana,
un mundo de ansiedad, de desamparo y de soledad”.

Junto a esas tres peliculas habia otras de Anderson:
Thuesday Children, otro estupendo estudio sobre los nifios
sordomudos y que le vali6 a su autor un oscar, y Every
Day Except Christmas, en la que se ofrecfa una continui-
dad muy lograda del gran movimiento documental inglés.

Conviene evocar dos peliculas menos conocidas del Free
Cinema, Nice Time y Refuge England. La primera era un
reportaje realista sobre la vida nocturna de las calles del
centro de Londres, justamente en un area que tiene como
centro Piccadilly Circus. Se veia a la gente haciendo cola
para entrar a ver una pelicula de guerra, un vendedor de
periédicos con el rostro deformado, un aviador ameri-
cano perdido como un perro en su busqueda de un “buen
rato” en Londres. Los policias detenfan a un individuo en
medio de la calle, mientras en la banda sonora se oia lo
que sucedia dentro de un cine en el cual, un criminal, con-
vertido en héroe, entretenia a millares de personas. El l-
timo metro llevaba a sus gentes felices e insatisfechas a
sus casas...

Refuge England retrataba las primeras horas de un extran-
jero en Londres. Sobre la voz en off de un huingaro, se
vefa un tren que llegaba a la Estacion Victoria. “Todo lo
que sabia al llegar aqui era que Inglaterra era una isla”.
Lo que para las gentes que se cruzaban con él al llegar a
la estacion era un dia normal, para este refugiado, huido
de su patria, era un dfa tremendamente importante. Su
desconocimiento del inglés era total.

Al fin, ya llegada la noche consigue localizar el domicilio
buscado. En la casa vemos un tenue haz de luz sobre la
mesa en la que van poniendo los cubiertos, el plato, el
pan y el resto de una comida. Es una pelicula dificil de
describir en palabras porque todas las imagenes estan en
funcion del estado de animo del personaje y porque, au-
ténticamente, cuanto a él le extraia en ese primer dia que

62 |Tiempos Modernos

—®—

Juan José Pérez y Vicente Abdn

La soledad del corredor de fondo (Tony Richardson, 1962)

pasa en Londres, viene a ser lo que sorprende a todo ex-
tranjero. ..

En realidad, si la intencién polémica del Free Cinema era
algo verdaderamente nueva, no sucedia lo mismo con la
que servia de base a sus temas predilectos. Su estética
partia de una realidad muy diferente tanto del realismo
como del Neorrealismo. La mayor parte de sus obras de-
dicaban atencion preferente a las gentes del pueblo o de
la pequefia burguesia, o sea, a miembros de una sociedad
privilegiada, cuyos elementos constituyen la aplastante
mayoria de los que en el Reino Unido acudian con harta
frecuencia a su espectaculo predilecto.

En La soledad del corredor de fondo, Tony Richardson ha
aludido a algunos de los temas que Anderson desarrolla
en El ingenuo salvaje; la dificultad de establecer didlogo
con otros seres, el fracaso de lograr por medio del éxito
la afirmacion de una libertad individual frente a una so-
ciedad que impone la despersonalizacion. El deporte
ofrece a un joven recluido en un correccional, la ocasién
de reivindicarse, la revancha a su vida de soledad. Pero
al final de su carrera volvera a encontrarse solo, reducido
a sus propios recursos.

Su obra, realizada con seco estilo realista, insinda un sim-
bolismo: “Todo hombre se encuentra solitario al final de
su vida, sobre todo si ha elegido la rebeldia”.

i
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(The Loneliness of the Long Distance Runner)
Gran Bretafa, 1962

Director: Tony Richardson

Guion: Allan Sillitoe (basado en su propia novela)
Fotografia: Walter Lassally, en blanco y negro

Intérpretes: Michael Redgrave, Tom Courtenay, Alec McCowen, Avis Bunnage, James Bolam, Joe Robinson.

Colin Smith es un joven de clase obrera que vive en un suburbio de Nottingham. Después de robar en una panaderfa es
enviado a un reformatorio, donde recordara su existencia previa. Su habilidad para la carrera seré aprovechada por el
director del centro, para intentar ganar la carrera anual que celebran contra un importante colegio privado.

La soledad del corredor de fondo es uno de los titulos mé&s importantes de la historia de la cinematografia briténica.
Con esta pelicula Tony Richardson establece las bases del Free Cinema inglés, una tendencia cinematogréfica con cons-
tantes estilisticas similares a la Nouvelle Vague francesa, que ensanchaba la mirada académica del cine de su pafs, ahon-
dando su temética principalmente en la problemética social de la gente obrera inglesa. La sentencia “que de verdad
importa es la actitud, pues de ella nace el estilo” sintetiza a las claras lo que pretende el Free Cinema.

El resentimiento y la acritud clasista son mostrados de manera vibrante e intima, afligida y achispada, naturalista y po-
ética.

Con un montaje basado en el uso de los flash-back (apenas sugeridos por la ausencia de sonido), el film narra de forma
simultédnea la estancia de Colin en el reformatorio y las causas que lo llevaron hasta él, mostrando de esta forma el
opresivo entorno familiar y la ausencia de horizontes para el joven Colin y su novia. La soledad del corredor de fondo
fue una de las contadas producciones que abrié las puertas del modernismo al cine briténico, instaurando atrevidos
codigos lingiiisticos que en parte se remontan al realismo documental britanico de los afios treinta y cuarenta del siglo
XX,y cuyo resultado es el surgimiento de directores como Mike Leigh, Ken Loach o Stephen Frears, pero que sobre
todo buscaba dar testimonio de su realidad mds cercana con un lenguaje libre y directo, sacando la cdmara a la calle y
reformulando la estética de la imagen. Con un blanco y negro que logra atrapar el alma airada de la historia, el film se
ha convertido en un clasico de la rebeldia (de obvios paralelismos con Los cuatrocientos golpes, Les quatre cents coups,
1959, de Truffaut), una conmovedora bisqueda de la identidad generacional y un emblema filmico del sentimiento anti-
establishment que se origin6 a finales de los afos cincuenta y principios de los afos sesenta.

Existe por parte de este joven airado un claro manifiesto de combate con el sistema establecido, una rebeldia con un
presente y futuro determinado y un inconformismo en una apelmazada comunidad, que solo valora al individuo en su
soledad vital, en pos de su contribucién a la consecucién del regodeo del poder instituido.

El encuentro con los corredores del colegio privado, chicos de familias acomodadas, pone de manifiesto su condicio-
namiento social ante una competiciéon “de clases” que traspasa lo puramente deportivo.

El film, narrado en un crudo blanco y negro y con un climax realmente palpitante, estad basado en una novela de Alan
Sillitoe y cuenta con una estupenda interpretacién de Tom Courtenay, actor que debutaba en él.

(Permanece vigente el discurso de La soledad del corredor de fondo medio siglo después de su apariciéon? Por supuesto
que si. El escenario mundial ha cambiado completamente. Si por entonces Gran Bretafia estaba perdiendo sus colonias,
hoy en dfa los vestigios de esa politica colonizadora se han convertido en ansias de globalizacion por parte de las potencias
y medios de comunicacién. Cualquier atisbo de contestacion es acallado de manera fulgurante por las autoridades y medios
afines que, aprovechando que la realidad es poliédrica, persuaden al ciudadano de a pie para que comulgue con la situacion
que a ellos mas les conviene. Esta praxis de instruir al ciudadano, de desinformar, se ha asentado definitivamente, y la des-
obediencia ya no se castiga tanto con medidas correctivas para el individuo, sino con herramientas legales e informativas
que sumen de nuevo a la ciudadania al estado de décil obediencia. Todos somos corredores de fondo, pero no se engafen:
por mucho que huyan el sistema les absorbera. Hasta las curvas del recorrido estan vigiladas.
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CORRIENTE / ESCUELA 4:
LA NOUVELLE VAGUE Y EL DESPUES

Ya en 1958, Claude Chabrol, redactor de Cahiers du Ci-
néma como Francois Truffaut, pudo rodar dos peliculas al
margen del sistema: E/ bello Sergio (Le beau Serge) y Los
primos (Les cousins). Cuatro afos mas tarde, Cahiers, en
un namero especial titulado Nouvelle Vague, publica una
lista de ciento noventa y dos “nuevos cineastas france-
ses” en la que incluyen, también, a algunos de los anti-
guos, como Jean-Pierre Melville.

En 1958 esta profesion estaba envejeciendo. Max Ophiils
habia muerto, a Jean Grémillon y Jacques Becker no les
quedaban mas que unos meses de vida y Renoir, Clair o
Gance eran unos viejos en el final de sus carreras. Dece-
nas de cineastas de menor importancia se hallaban en la
misma condicién. La brecha abierta en los afios 1958 y
1959 ha dejado pasar a la que puede llamarse generacion
del corto: Georges Franju, Alain Resnais y otros.

Por ultimo, la generacién de la cinefilia que se ha formado
en las butacas de la Cinemateca francesa o del Studio
Parnasse, y que ha dejado oir su voz con frecuencia en
las paginas de Cahiers du Cinéma o en el semanario Arts,
pasa a la realizacién siguiendo las huellas de Chabrol,
bien con dinero personal Chabrol produjo El bello Sergio
con un dinero que obtuvo de una herencia. El productor
Henry Deutschmeister descubre sus cartas en una decla-
racion a Arts en la que dice lo esencial de la percepcion
que el movimiento tiene de si mismo:

“Todos los productores nos regocijamos con el éxito
de los jovenes de esta Nouvelle Vague porque han li-
berado al cine de sus cadenas.

Lo han liberado del equipo técnico minimo impuesto
por los sindicatos.

Lo han liberado de las dificultades administrativas y
financieras para rodar en las calles, en casas de ver-
dad, en salones verdaderos, con decorados naturales.

Lo han liberado de las multiples censuras que tienen
una curiosa concepcién del arte, de la moral, de la
vida, de la influencia sobre la juventud, del prestigio
de una nacién, etc.
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CAHIERS
-

Lo han liberado de las abusivas exigencias de los ‘an-
tiguos’ para iniciar una pelicula.

Han liberado también al cine del culto a las ‘estrellas’
y a la calidad técnica”.

Deutschmeister ve en esta Nueva Ola la ocasién de aca-
bar con la pesadez corporativista y técnica del cine de la
calidad.

La evolucién de la técnica es algo a tener también en
cuenta. A finales de estos mismos aflos empiezan a apa-
recer en el mercado camaras ligeras, peliculas mas sensi-
bles que permiten rodar a plena luz del sol y grabar un
sonido sincronizado de buena calidad: en una palabra,
todos los elementos que intervienen en el rodaje de Al
final de la escapada en 1959.

Durante tres o cuatro afios el cine esta en ebullicién, in-
venta, se exalta, se pierde algunas veces. Del equipo de
Cabhiers llegan Chabrol, Truffaut, Godard, Rohmer (Le
signe du lion), Rivette (Paris nous appartient) y, en una



‘ Tiempos modernos N2:Maquetacion 1 26/05/2017 12:19 Pagina 65

vena mas literaria, mas clasica, Jacques Doniol-Valcroze.
Una parte de la profesion ataca esta Nouvelle Vague pro-
veniente de Cahiers.

Muy pronto, en menos de dos afios, surgen algunos otros
cineastas provenientes de otros campos que aportan,
cada uno con su registro, con otra concepcion del cine,
un talento innegable, a veces inmenso, y que imponen
una redistribucién de los papeles en este enorme mundo
del cine, lo cual no quiere decir que el cine de antes de la
Ola se haya diluido: el cine del sébado-noche sigue pros-
pero e inmutable.

En 1969 no hay mas que 1.406.000 televisores en todo el
territorio francés y, por tanto, el cine sigue siendo el gran
espectaculo popular, con una asistencia que supera la ba-
rrera de los doscientos millones de espectadores al afio.
Y los afios 1959 y 1960 estardan dominados por cuatro
peliculas, dos ligadas al pasado y otras dos procedentes
del nuevo movimiento: La evasion (Le trou), obra péstuma
de Jacques Becker, y Pickpocket, de Robert Bresson.

Las otras dos peliculas son Hiroshima, mon amour y Al
final de la escapada, de Alain Resnais y Jean-Luc Godard,
respectivamente. Resnais, el escrupuloso, el meticuloso
al que los cinéfilos esperaban desde hacia mas de quince
anos que se pasara al largometraje. Godard el apasio-
nado, el imprevisible, el contradictorio; Godard, que
rompe, sacude, choca, atraviesa sin respeto las reglas de
juego y que expresa a las mil maravillas, sin lugar a dudas,
el malestar y el hastio de una Francia en la que van cre-
ciendo los nifos del babyboom y de la cinefilia.

Hiroshima es la memoria incandescente de la guerra, el
horror del fuego nuclear a través del dolor intimo e incon-
fesable durante muchos afos de una joven francesa, de
Nevers, culpable de haber amado a un soldado aleman.

El choque de Alfinal de la escapada es de otra naturaleza.
Godard el ansioso trata de hacerlo todo diferente: “Un de-
terminado cine se acaba, tal vez ya esté acabado; ponga-
mosle, pues, el punto final y mostremos que todo esta
permitido”. Parte de una historia convencional, un guion
de serie B que Truffaut ha abandonado. Rueda répido, de-
masiado rapido, dfa a dia, apoyéndose en el virtuosismo
de su operador Raoul Coutard. En el montaje corta, abre-
via cada plano, desprecia los sacrosantos empalmes que
se enseflan como dogmas en las escuelas de cine; un es-

La chinoise (Jean-Luc Godard, 1967)

tilo sincopado, insolente, que pronto serd admirado como
innovador.

Alfinal de la escapada es un film que sacude las concien-
cias y que convierte a Godard, bien a su pesar, en un
maestro que tendra muchos mas malos imitadores que
émulos. El mismo, confortado por el éxito de la critica Al
final de la escapada, fue admirado y vilipendiado, y cons-
tituyé un verdadero acontecimiento.

Tras el gran éxito de Los cuatrocientos golpes, Frangois
Truffaut busca el tono entre Tirez sur le pianiste (1960) y
Jules et Jim (1962). Lo encuentra en un realismo atento,
casi clasico, sensible a las emociones de la adolescencia
y a los pequefios dramas del desamor. Claude Chabrol,
mas espeso en el trazo y mas sarcastico —Doble vida (A
double tour / Leda) en 1959, Les bonnes femmes en
1960—, evolucionan hacia un cine prudente en su forma
que encuentra una proximidad, con la tradicién narrativa,
novelesca, del cine francés. De 1961 a 1968, Chabrol
hace mucho cine, once titulos y algunos sketchs, mas
otros trabajos menores.

Durante estos mismos afios confirman su talento ecléctico
Louis Malle, cuyo film Les amants fue motivo de escén-
dalo en el Festival de Venecia en 1958 por unas audacias
que pronto se convertirdn en anodinas. Malle rueda en
1963 una de sus mejores peliculas, Fuego fatuo (Le feu fo-
llet), transportando hacia el presente la angustia existen-
cial de un héroe de Drieu La Rochelle. Un afio antes, un
antiguo ayudante de Louis Malle, Alain Cavalier, realizd
una de esas escasas peliculas, junto con El soldadito (Le
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petit soldat, 1963), de Godard, que la censura retuvo du-
rante varios afos: Le combat dans ['ile, que habla del te-
rrorismo de extrema derecha —son los tiempos de la OAS
y de los atentados contra De Gaulle—, oponiendo un
joven fascista a un intelectual de izquierdas.

A partir de 1965 surge un cine politico, alegérico en Go-
dard (Made in USA, La chinoise), més directo con los do-
cumentales rodados en Vietnam por Joris lvens, que
conocen una difusién comercial en las pequefas salas de
la rive gauche parisina, y al mismo tiempo, una difusion
paralela, asegurada por grupos militantes en las univer-
sidades, en las MJC, en los comités de empresa o en los
hogares rurales. En diciembre de 1967, Loin du Vietnam,
largometraje en forma de manifiesto contra la guerra
americana, realizado colectivamente por ciento cin-
cuenta técnicos del cine francés, entre ellos Jean-Luc Go-
dard, Joris Ivens, Chris Marker, Alain Resnais, se estrena
con toda oficialidad en el gran teatro de Chaillot.

La oposicion de algunos jévenes cineastas, y més gene-
ralmente de los intelectuales y los estudiantes a la guerra

EMMANUELE RIVA
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de Vietnam, la obsesién por las armas y el napalm que
llena las obras de Godard, no inquietan lo mas minimo
al poder gaullista de 1966. Fue De Gaulle en persona
quien en su discurso en Phnom Penh estigmatizé la gue-
rra como “injusta y detestable”. A la censura la dejan in-
diferente los discursos politicos. Algunos affaires jalonan
la historia de la republica gaullista: el de Relaciones peli-
grosas (Les liaisons dangereuses) de 1960 (este film de
Vadim fue prohibido en sesenta ciudades), o el de La re-
ligiosa (Suzanne Simonin, la religieuse de Diderot) de Ri-
vette (1966), que acaba por desacreditar a la institucion.
Prohibido por el ministro de Informacién es seleccionado
por el ministro de Cultura (André Malraux) para repre-
sentar a Francia en Cannes.

El cine y los efectos del 68

Eso que ha dado en Illamarse “acontecimientos del 68”
tuvo repercusiones en el cine. Pasemos sobre lo anecdé-
tico: interrupcion en el Festival de Cannes de un escan-
daloso grupo de cineastas solidarios con los estudiantes
parisinos, y la actuacién de los efimeros Estados Gene-
rales que se enzarzaron con un entusiasmo desbordado
en planes de reforma radical sobre la difusién y produc-
cién de peliculas en una Francia alegremente sofiada. Pa-
sado el verano, no quedd ni rastro.

La primavera de 1968 marcé profundamente a algunos
cineastas de los més en boga en aquellos momentos.
Louis Malle abandona durante dos afios el cine de ficcién
para irse a la India, donde rueda el soberbio documental
Calcuta. Y Jean-Luc Godard se empefia en una acciéon mi-
litante y durante muchos afos (1968-1972) rueda, solo o
con otros, en concreto en Italia, peliculas al margen de la
difusién comercial.

El afio 1968 altera profundamente las relaciones del cine
con la politica. La censura se diluye y desaparece practi-
camente con el asunto Histoire d”A. En el otono de 1973,
el debate en torno a la abolicién de la ley de 1920 que cri-
minalizaba el aborto esta abierto. Histoire d”A es prohi-
bido. Los cineastas van mas allda y empiezan a hacer
circular copias por toda Francia, difundidas por redes so-
lidarias. En seis meses la habfan visto doscientos mil es-
pectadores. A finales de 1974 levantan la interdiccion.
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El signo de Leo (Eric Rohmer, 1962)

Se multiplican las peliculas politicas a todos los niveles
de la produccion: Z, de Costa-Gavras, rodada con gran-
des medios y actores populares, es un éxito comercial del
ano 1969. A esta le seguiran La confesion (L’aveu, 1970),
Estado de sitio (Etat de siége, 1972), Seccién especial (Sec-
tion spéciale, 1975), del mismo cineasta, y muchas otras
peliculas a las que se etiquetaran como “ficciones de iz-
quierda”. Y es también el momento en que el cine entra
por la puerta grande en la universidad.

Los primeros anos setenta son tiempos de reclasificacion.
La Nouvelle Vague no es ya mas que un eco o una eti-
queta. Ya no hay escuela ni unidad entre los cineastas pro-
venientes, diez afnos antes, de la redaccién de Cahiers du
Cinéma. Algunos se han integrado. Frangois Truffaut en-
cuentra su lugar en una tradicién clasica que va de Renoir
a los maestros americanos que admira, especialmente a
Hitchcock.

Truffaut no es tanto un cineasta de grandes temas —La
sirena del Mississippi (La sirene du Mississipi) en 1969, La
noche americana (La nuit américaine) en 1973—, como
el pintor sensible de los nifios dificiles —E/ pequefo sal-
vaje (L'enfant sauvage) en 1970—, o de adolescentes pa-
risinos lastrados por su experiencia personal en el ciclo
de Antaine Doinel.

Claude Chabrol, tras algunos afios grises, da inicio en
1969 a una nueva época, la mas brillante. Hay seis peli-
culas que cabe retener entre 1969 y 1973: La mujer infiel
(La femme infidele), Accidente sin huella (Que la béte
meure), El carnicero (Le boucher), La ruptura (La rupture)
Al anochecer (Juste avant la nuit) y Relaciones sangrientas

La rodilla de Claire (Eric Rohmer, 1970)

(Les noces rouges) Cada film es un momento de una co-
media humana que se inscribe metédicamente en un pai-
saje social rigurosamente definido, parisino o
provinciano, del que da una imagen uniforme negativa.
Chabrol continda asi con una tradicion de crueldad del
cine francés. Chabrol afiade a la sensualidad y al gusto
por el sarcasmo, una sensibilidad casi etnografica en el
tiempo y en el espacio.

Eric Rohmer, a partir de 1962, se entrega al compromiso
que él mismo se impone de realizar seis peliculas, que
llamé Cuentos morales. Construidas como variaciones
sobre un esquema unico, confirman su talento de moralista
clasico, de cineasta culto y mesurado que sabe jugar con
finura con los sentimientos y las palabras que los expresan.

En las antipodas del clasicismo se halla Jean-Luc Godard
que se instala en la franja de un cine experimental que
asocia la imagen éptica y el video para cuestionar la so-
ciedad capitalista y sus modos de representacion.

El pequerio salvaje (Frangois Truffaut, 1970)
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(A bout de souffle)
Francia, 1960
Director: Jean-Luc Godard

Guion: Jean-Luc Godard sobre un
argumento de Frangois Truffaut

Productor: Georges de
Beauregard

Fotografia: Raoul Coutard, en
blanco y negro

Mousica: Martial Solal

Montaje: Cecile Decugis
Intérpretes: Jean Seberg, Jean
Paul Belmondo, Roger Hanin, Van
Doude, Daniel Boulanger.

Michel es un ladrén de coches. Tras robar uno en Marsella emprende viaje a Paris para cobrar un dinero que se le adeuda
y volver a ver a una amiga estadounidense, Patricia. Tras ser perseguido por la policia de trafico, mata a un agente.
Llega a Parfs, pero no tiene dinero, por lo que recurre a Patricia. Ella esté dispuesta a ayudarle, aunque desconoce que
es buscado por asesinato. Los dos van de un lugar a otro, mientras Michel trata de recuperar su dinero y se oculta de
la policia. Patricia duda acerca de sus sentimientos hacia él. Para conseguir dinero roba coches y pretende escapar, en
compafia de Patricia, a Italia. No obstante, el cerco de la policia se va estrechando alrededor de Michel, y acabara
muerto a tiros por la policia, tras haber sido denunciado por Patricia.

“Esto no es una imagen justa, es justamente una imagen”. Con estas palabras, Godard quiere describir su concepcion
cinematogréfica plasmada en su obra. A pesar de lo que pueda sugerir esta sentencia, no se puede obviar que para el
director francés hacer cine es una actividad que cuenta con un marcado espiritu ensayistico ya que, de hecho, crear
una imagen no es una decision arbitraria, y menos con los argumentos e intencionalidades que marcan cada paso de
Godard a la hora de componer sus peliculas. Al final de la escapada no es una excepcién a pesar de ser su primer
largometraje, una primera pelicula que, como suele ocurrir en otros muchos directores, puede tener mucho de
autobiografico y de despliegue de ideas contenidas, hecho ain mas determinante teniendo en cuenta el pasado de
Godard en la revista de critica cinematogréfica Cahiers du Cinéma. El subjetivismo, la expresividad, el antibarroquismo,
la frescura, y la plasmacién de la ambigiiedad y los antagonismos del mundo son pilares bésicos del abecé godardiano,
un director comprometido con su tiempo y su contexto, factor indispensable para comprender la gestacion de la llamada
Nouvelle Vague.

Al final de la escapada es uno de los momentos cumbres de esa nueva ola francesa que demandaba una nueva actitud

ante el cine dando relieve a la dimensién reflexiva y al director como creador. Un autor que, en el caso de Godard y
segln sus propias palabras, solo pretendia crear una pelicula policiaca sin excesivas pretensiones, influida por los
referentes del cine clasico norteamericano y que habia sido desechada por Francois Truffaut. De hecho, y como bot6n
de muestra de esa humildad, el film esta dedicado a la Monogram Pictures, anénima factorfa de productos de serie B.

La sencillez argumental se ve acompafada por un deliberado ascetismo formal y una relectura algo arcaica del lenguaje
visual, llevando hasta las ultimas consecuencias las sefias de identidad de cierto tipo de cine que ya agonizaba. La
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pelicula destruye cualquier atisbo de raccord en el salto de eje, se da una ruptura de coherencia en la direccién de mirada,
se rompe la relacién con los cuadros, que en un montaje muchas veces sincopado alterna planos muy cortos con otros
—conscientemente— poco equilibrados de cdmara en mano, y se descarta una iluminacién especial, dotando al film
de un marcado naturalismo alejado de formalismos, de una textura verité (signos, por otro lado, definitorios de la Nouvelle
Vague).

Espontaneidad musical en la interpretacion, en los didlogos... toda una ensefia que contrasta con la marcada fatalidad
intrinseca del film. De hecho, fruto del gusto por el cameo hitchcockiano, Godard aparece en la pelicula como ciudadano
anénimo, precisamente como el que identifica a Michel Poiccard, el que marca el inicio de su persecucién a manos de
la policia. Como si se tratara de un director diegético (integrado en el espacio filmico), Godard se erige como un dios
en un mundo en el que, en principio, todo podia suceder, en que nada estaba lo suficientemente enraizado como para
no sufrir alteraciones. La aparicién de varios carteles premonitorios a lo largo de la pelicula con inscripciones tales
como “Vivir peligrosamente hasta el final” o “Mas dura sera la caida”, van dando las pistas narrativas de una pelicula
que juega con el elemento de la espontaneidad y el guion relajado, pero de final inevitable.

Michel Poiccard es un hombre que decide vivir peligrosamente a través de crimenes varios: desde un asesinato a sangre
fria en la carretera, a estafas y timos menores. Godard nos presenta a Michel como un gangster solitario, un golfo
gesticulante, un fumador empedernido, un ser impulsivo, orgulloso, que desprecia la cobardia como mayor pecado del
mundo, un gafidn machista y un seductor decadente con un punto de autodestruccién. En definitiva, un outsider venido
a menos en una sociedad que parece no aprobar las criaturas picarescas, gentes aisladas en las que no se sabe bien si
lo que dicen es verdad o son simples bravuconadas para no caer en la tristeza. Michel, y los tipos de su pelaje se sienten
tan marginados por su sociedad que tienen que inventarse a si mismos, construir una fachada que les hace resultar, por
momentos, parddicos, pero no por ello les deja de circular un desarraigo y un deseo de huida intravenoso. La
contraposicién que hace Godard entre Michel y el péster de Humphrey Bogart es especialmente pertinente, al comparar
a la estrella del star system hollywoodiense con un Poiccard egélatra y rompecorazones que no sabe que se encuentra
en caida libre, pero que aln asf cree poder desafiar a los totems culturales del Zeitgeist, del espiritu de la época.

La mujer norteamericana dominante parece no querer ver su independencia en peligro, y las condiciones que le propone
el francés gangsteril le incorporan a una rueda que nada tiene que ver con sus anhelos. Con cierta eugenesia emocional
y cinismo turbador de clase media, Patricia admite no querer estar enamorada de él, y la traicién es la via de escape
para desprenderse definitivamente de Poiccard. Una traicién cruel que saca a la superficie los sentimientos gélidos y
egéblatras de Patricia.

Por el antagonismo de ambos personajes y, a pesar de todo, la desconcertante historia de amor de fondo, la obra de
Godard adquiere relevancia en la convivencia de esos dos mundos de deseos callados, escondidos, autistas, que flotan
en el ambiente pero que no se expresan abiertamente hasta el final. Se da, pues, una interaccién imposible entre dos

concepciones morales que mantienen didlogos de minimos, con saltos tematicos constantes, sin profundizar en ningin

aspecto, repasando la superficialidad de las cosas para no llegar al fondo de la cuestiéon y romper una complicidad que
se sostiene con pinzas. Quiza desde un principio ambos sepan que jamas iran a Roma juntos, que él sera traicionado
por ella, pero, de todos modos, parecen darse tiempo a la vez que son conscientes de que no es el lugar ni el momento
adecuado para mantener su relacion.

La incomunicacién y la falta de puntos de encuentro comunes es el drama de una pareja que salta del tema de la muerte
a una charla sobre la cena, mientras Michel se lamenta en un ataque de sincera lucidez: “Me gustaria saber qué hay
detras de tu rostro. Lo miro desde hace diez minutos y no sé nada, pero tengo miedo”. En el cortejo interminable e
imposible de la pareja, se complementan y se repelen mutuamente a la vez que Godard marca, a través del lenguaje,
sus incompatibilidades latentes.
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Algunos directores
representativos de la
Nouvelle Vague

Francia también tendré a finales de
la década su renovacion
cinematografica. La Nouvelle Vague
surgié de un gran lanzamiento
publicitario y ademds con unas
caracteristicas tan dispares en la
tematica afrontada por sus
directores, que dificilmente se les
podria aglutinar. Sin embargo, y
dejando aparte a algunos directores
aislados, se destacaron dos bloques:
el de Cahiers du Cinéma (Chabrol,
Truffaut, Godard, Rohmer), bajo la
tutela relativa del critico y tedrico
André Bazin, y el de Resnais y sus
amigos Heri Colpi, Chris Marker o
Agneés Varda, que fueron un poco
posteriores en su afirmacion.

Sin embargo, si que pueden verse
tres caracteristicas mas o menos
compartidas por todos ellos:

Una reforma narrativa y técnica que
tendia a resaltar més la
responsabilidad personal del
director como autor de la obra. Asi
se seguifan los dictados de
Alexander Astruc en su articulo en
L' Ecran Francais en 1948 sobre la
caméra-stylo y recogidos por
Truffaut en “Certe tendence du
cinéma frangais” aparecido en
Cabhiers en 1954.

Una ruptura de las estructuras
industriales en cuanto a la
financiacién para apoyar la
produccioén artesanal, que a la larga
era una seguridad de mayor libertad
de expresion por parte del autor.

Una relativa unidad temética basada
en un cine de personajes mas que en
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grandes temas. Consecuentemente
el amor es su gran centro y, a través
de la gente joven que lo vive, se
contemplan los problemas
personales, humanos, psicol6gicos.

Pero a través de todo esto podemos
afirmar que en este cine podemos
palpar caracteristicas de la sociedad
francesa del momento, como es su
preocupacién por el amor como
elemento fundamental del vivir
social; la busqueda de un sentido a
la vida hasta cierto punto
existencial; la fuerza de la juventud
en la nueva sociedad.

Otra nota que resalta la Nouvelle
Vague es la falta de manifestacion
en el plano politico, a pesar de
coincidir con el conflicto argelino;
Unicamente en Le petit soldat de
Godard, encontramos como telén de
fondo los enfrentamientos entre la
OAS y el FLN.

CLAUDE CHABROL

Etapas cinematograficas:

Etapa de la amistad rota. Peliculas
que muestran un presente social en
que se encuentran inmersos los
personajes. El paso del tiempo
destruye la amistad: El bello Sergio,
Los primos.

Etapa de la estupidez humana.
Retrata la burguesfa a través de
personajes adinerados y estlUpidos
con ironfa: Landru (Landru, 1963),
Ophélia (1963).

Etapa de peliculas de encargo sobre
agentes secretos: Maria Chantal
contra el doctor Kha (Marie-Chantal
contre le docteur Kha). El tigre se
perfuma con dinamita (Le Tigre se
parfume a la dynamite - An Orchid
for the Tiger), ambas de 1965.

Juan José Pérez y Vicente Abdn

Etapa de la burguesia en crisis. Es el
estilo més académico con una cierta
preocupacion formal. Muestra
mayor ternura y comprension hacia
sus personajes. Introduce ficcion
policiaca (Hitchcock) y fatalismo
(Fritz Lang). Al anochecer, El
carnicero.

Etapa cadtica. Peliculas comerciales,
realizadas en broma: Doctor
Casanova (Docteur Popaul, 1972),
Inocentes con manos sucias (Les
innocents aux mains sales, 1975).

Constantes cinematogréficas:
Busca temaéticas y estilo propio.

Filma peliculas que reflejan el
entorno presente.

Plantea un amplio abanico de
posturas morales.

Muestra personajes ambiguos,
aparentes, con fuertes complejos de
culpabilidad, destino fatalista (la
muerte no es una solucién), con
binomios como apariencia / verdad y
realidad / ficcion.

Analiza las relaciones familiares
entre matrimonios, padres e hijos.

“El problema del cineasta es doble:
hacer comprender su pensamiento al
mayor nimero de personas, huir del
sentimiento falso, mostrar que lo
caracteristico de una sociedad
alienada estd en la putrefacciéon”
(Claude Chabrol).

JEAN-LUC GODARD
Temética cinematogréfica:

La muerte, el amor, la
supervivencia: Al final de la
escapada, La prostitucion, Vivir su
vida (Vivre sa vie, 1962).

La paternidad: Une femme est une
femme.
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La guerra: Los carabineros (Les
carabiniers, 1963), El pequenio
soldado.

La mujer objeto: Una mujer casada
(Une femme mariée, 1964).

La prostitucion intelectual: Le
mépris (1963).

La ciencia-ficcion: Alphaville (1965).

La problematica marxista: La
chinoise.

El problema ecol6gico: Week-end
(1967).

Constantes cinematogréficas:
Escenarios naturales.

Especial concepcion del encuadre.
lluminacion difusa.

Tendencia a la frontalidad:
personajes pegados a las paredes;
paredes lisas repletas de fotos,
collages, recortes, discursos,
periddicos, entrevistas, comics.

Postura distanciada en la direccion
de actores (influencia de Berthold
Brecht).

Personajes naturales, realistas,
marginales, simbdlicos.

Ruptura temporal y espacial en
relacion con la narrativa tradicional.

Improvisacién narrativa.

Punto de vista existencialista que
desemboca en la asuncion del
marxismo.

Romanticismo y humor.

Admira a Griffith porque “lo inventé
todo sin proponerse inventar nada”.
Sin embargo, rompe con su
gramadtica: los actores miran a la
camara y se dirigen al espectador;
disertan sobre lo que piensan del
amor, la inteligencia, la vida, la
politica (habla a través de ellos).

—&—
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Rompe las leyes del travelling y filma
una pelicula en pocas semanas.
Provoca escéndalos e irrita a la
gente; es frio y opera con
sensaciones; es ambiguo y fatalista.

ERIC ROHMER

El cine de Rohmer es ludico. Es un
documental de personajes
rosselliniano. Sus personajes estan
relacionados con el entorno y
Rohmer siempre se decanta hacia
uno de ellos. Una de sus mayores
preocupaciones es la eleccion de
actores; habla y charla
exhaustivamente con ellos. Le gusta
espontaneidad en los didlogos, pero
eso si, controlada. Sus encuadres
son muy expresivos, con planos fijos
y de larga duracion. Juega con el
plano / contraplano y el espacio en
off. Su estructura narrativa se basa
en la elipsis.

Analiza el comportamiento humano
(complejos de culpabilidad, cinismo,
erotismo, las mentiras, el
compromiso, la explosion de los
sentimientos y la turbiedad moral
con que se desenvuelven sus
personajes)

Le preocupa la libertad y el azar
(destino predestinado).

Sus peliculas mas destacadas son: E/
signo de Leo (Le signe du Lion,
1959), La coleccionista (La
collectionneuse, 1966), Mi noche con
Maud (Ma nuit chez Maud, 1969), La
rodilla de Clara (Le genou de Claire,
1970), El amor después de mediodia
(L’amour, I’ aprés-midi) La marquesa
de O (La marquise d’O, 1975),
Cuentos de las cuatro estaciones
(1990-1998, coincidiendo con las
estaciones del afo).

“Precisamente ese mas alla de la
perfeccion novelesca, es lo que
tratamos de definir, mal que bien, en
estos Cahiers, alabando a aquellos
cineastas que, consciente o
inconscientemente, han tratado de
hacer saltar los limites de esa
estética literaria en nombre de la
cual pretenden, con enorme
temeridad, juzgar un film. Ese ‘més
alld” no es reducible ciertamente a
una férmula, y tal vez hasta es
posible que nunca encontremos un
término para designarlo; lo que es
cierto es que surge en una puesta en
escena y que no aparece mas que
cuando encuentra un campo en el
que expresarse.

Cuando un compositor pone un
poema en musica, sustituye el canto
del verso por un canto de una
especie bastante diferente como
para que su empresa no parezca é
vana, a no ser que sea realmente
profanadora. De igual manera, una
obra de teatro deja en los intervalos
de las réplicas unos espacios en
blanco que el director se encargara
de rellenar de una manera que sea la
suya propia.

No deja de resultar significativo que
durante estos Ultimos tiempos, las
adaptaciones para el cine de obras
de teatro modernas hayan sido mas
felices que las de las novelas.
(Quiere esto decir que el cine esta
acercandose al teatro? Mas bien al
contrario; lo que sucede es que el
sonido, el color y la pantalla amplia
lo han hecho més facil, mientras que
la novela es algo mas comprometida.

Los filmes tienen hoy en dia, como
los aviones, una clientela, un publico
selecto que sabe qué clase de viaje
quiere” (Eric Rohmer).

Tiempos Modernos |71



Tiempos modernos N2:Maquetacion 1 26/05/2017 12:19 Pagina 72

CINE Y ESCUELA

Marta Rodrigo

Nuestros nifos y nuestras nifas per-
tenecen a una generacién marcada
profundamente por la imagen, y por
ello el estudio del lenguaje cinemato-
gréfico deberia formar parte del cu-
rriculo de la escuela. En cambio,
asistimos a su inexplicable ausencia.
El cine es un medio audiovisual com-
pleto porque integra multiples sabe-
res: es arte y técnica, lenguaje e
imagen, documento y diversién, fan-
tasia y realidad. Asf mismo esté rela-
cionado con las diversas materias de
la Educaciéon Primaria debido a su
cardcter multidisciplinar: en Lengua
Castellana, en las materias de Cien-
cias Naturales y Sociales y en el area
de Educacion Artistica (Plastica y
Musica). Ademas, es un medio mara-
villoso que, con la fuerza de la ima-
gen en movimiento, transmite valo-
res éticos, culturales y estéticos de un
modo impactante. De ahi también la
obligaciéon moral de formar especta-
dores criticos que se sepan "defen-
der" ante la manipulacién de la
imagen configurando una concep-
cién estética propia, y por lo tanto
maés creativa. Al utilizar la técnica del

cine en el aula insertamos la escuela
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en la vida y ampliamos el universo in-
dividual y colectivo de los alumnos.
Visto desde esta 6ptica didactica y
constructiva, qué mejor recurso que
el cine para conseguir que los nifios
y nifas descubran un fabuloso mun-
do creativo, en el que los contenidos
curriculares se mezclany en el que la
vida misma se presenta con toda su
fuerza emotiva. Es un medio capaz
de configurar mentalidades e influir
creando paradigmas de actuacion,
sobre todo en el publico infantil, que
es del que la escuela se ocupa. Y su
importancia radica en que los men-
sajes y contenidos pueden modificar
el comportamiento de estos recepto-
res de forma positiva o negativa, ya
que ejercen un alto poder de persua-
sion debido a la escasez de edad del
receptor y a su falta de madurez per-

sonal.

Refiriéndome a la etapa de Primaria,
que es la que conozco, hoy en dia es
habitual que los nifios vean peliculas.
En ocasiones estas practicas son be-
neficiosas y productivas para los
alumnos, como, por ejemplo, ver pe-
liculas en inglés con subtitulos en
este idioma para mejorar la pronun-

ciacioén, el vocabulario...; pero, otras

veces, Unicamente sirve para rellenar
huecos, ya sea en las horas de tuto-
ria, por ausencia de algin profesor o
en las fechas previas a las vacacio-
nes. Con este tipo de actuacién
se muestra el cine como un mero en-
tretenimiento, lo cual supone una
castracion de las posibilidades expre-
sivas y didécticas del medio.

El cine no es un mero canal, sino que,
como describen Burbules y Callister,
es “un territorio potencial de colabo-
racion, un lugar donde pueden des-
arrollarse actividades de ensefanza
y aprendizaje”. Por suerte, asi lo con-
ciben muchos profesionales de la en-
sefilanza que, interesados en el tema,
han desarrollado muy buenos pro-
yectos, como es el caso de una pé-
gina web que une innumerables
elementos: http://www.uhu.es/cine.
educacion/cineyeducacion/index.htm
Ademads, en ella se puede aprender de
cine, educacion popular y comunica-
cion, alfabetizaciéon mediética... Des-
tinada a quienes deseen aprender de
tecnologia de la educacién, de didac-
tica del cine y de la ensefianza del

cine.
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Por otro lado, se puede hacer uso del Bibliografia

Proyecto Mekos, un recurso educa- - Burbules, Nicholas, y Callister, Tho-

i A _ Nicholas C. Burbules . .
tivo elaborado a través de los Conve Thomas A. Callister (h) mas, Educacion: riesgos y promesas

nios Internet en la Escuela e Internet de las nuevas tecnologias de la infor-

en el Aula, entre el Ministerio de Edu- 6 i Gramica. Barcelona. 2001.
i6n, Cul D las C RIESGOS Y PROMESAS ’ ’ )
cacion, Cultura y Deporte y las (-o- DE LAS NUEVAS TECNOLOGIAS

DE LA INFORMACION - Breu, Ramén, y Ambros, Alba, El

munidades Auténomas. . o
cine en la escuela. Propuestas didac-
Un grupo de profesores, que apues- ticas de peliculas para Primaria y Se-
tan por la incorporacién de un Plan cundaria, Grad, Barcelona, 2007.

Audiovisual en las aulas y trabajan - Grabham, Tim, Se rueda, Edebé,

para acercarlo a la realidad de la ma- Barcelona, 2013,

yorfa de los centros, es el formado
por Tribu 2.0. Su objetivo es impulsar
un Plan Audiovisual en las aulas

donde el cine ocupe un lugar privile-

giado.

Tampoco podia faltar, dados los
tiempos que corren, una red social en
la que participa la gente del cine y la
educacion con el objetivo de acercar
ambos mundos y formar al futuro es-
pectador. Se llama Cero en Con-
ducta. La productora Alta Films es la
que mantiene econémicamente esta
red, pero su intenciéon no es la de
tener un lugar comercial, sino forma-

tivo y de colaboracion.

Por ultimo, debemos sefalar que hay
otros recursos faciles de utilizar en el
aula, como los que se encuentran en
la Videoteca Educativa y en la
WebQuest http://cineandowikispa-
ces.com/. Un espacio muy interesante
que permite introducir el cine como
contenido realizando tareas de una

forma divertida y motivadora.

Todo esto nos demuestra que el cine
esta presente en la escuela y, en caso
de no estar, queda claro que bien po-

dria estarlo.
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GARCIA GUTIERREZ Y EL ARTE DE NUESTRO SIGLO

Ruth Garcia Chico

éQué pasa por la mente del artista? Algunos
dirdn que ni lo sabemos ni nos importa: lo que
nos interesa en verdad es solo la obra, que es
con la que realmente nos comunicamos. No
todo el mundo opina asi, claro: para los cinéfi-
los empedernidos, puedo traer a colaciéon las
conocidas entrevistas de Truffaut a Hitchcock.
O las de Godard y Bogdanovich a John Ford,
alguna de cuyas célebres respuestas lapidarias
no puedo resistirme a reproducir aqui: recordaran que a
la pregunta de cémo rodé una cierta escena, contesto:
“Con la camara”; y a la de qué le trajo a Hollywood,
replicé: “El tren”. Ademaés de las entrevistas, en las artes
plasticas se ha puesto de moda, de un tiempo a esta
parte, el llamado artist statement en el que el artista nos
explica su obra pléstica mediante la palabra: ;pero no es
un fracaso que haya de comunicarnos por escrito lo que
queria comunicarnos visualmente? ;No deberian quedar
la intencion, el sentido, las referencias de su trabajo plas-
madas en el propio trabajo? ; No consiste el deleite de la
contemplacién de la pieza en la extracciéon por nosotros
mismos de todo el jugo emocional y conceptual, incluso
contextual que podamos exprimir a una imagen? Los cri-
ticos e historiadores pueden hablarnos, en efecto, del
contexto en el que se concibié la obra, [lamar nuestra
atencion sobre virtuosismos técnicos que escaparian a
nuestro lego ojo... pero necesitamos ciertamente cono-
cer los pensamientos del artista en torno a una de sus cre-
aciones? Quiza a la vista del famoso y polémico “lienzo
en blanco” —bajo alguna de las muchas formas que toma
en el arte contempordneo—, nos sintamos algo menos
defraudados (timados, incluso, si hemos tenido que pagar
un buen precio por la entrada) al leer un prolijo texto en
el que el autor nos explica cémo llegé al blanco absoluto
tras un estudio exhaustivo de la pintura renacentista y
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barroca, de la lectura minuciosa de las obras completas
de Kierkegaard y de una inmersién antropolégica en la
cosmogonia de una tribu polinésica. Querfa representar
tanto el salto de fe en el abismo como la deglucién del
alma del universo por el pez sagrado con el que todo
empieza y acaba, y, asimismo, hacer un homenaje a la luz
de Zurbaran. Bien. Tomamos nota y nos parece todo muy
conseguido —excepto el pez, a no ser que fuera un len-
guado—. ;Y si el creador, tal vez por mera desidia o tal
vez por exceso de celo, se hubiera llevado el secreto a la
tumba y no nos hubiera dejado nada dicho? ;Nos sentire-
mos ofendidos de que no tuviera un mensaje verbal para
nosotros? Se podria quizé inquirir en su entorno. En el
caso que nos ocupa en este articulo, el del ya fallecido
artista José Maria Garcia Gutiérrez, se le podria pregun-
tar algo a su hija, o sea, yo: “;Cudl era su intencién como
artista? Pues no me queda claro. ; Qué significado tenian
sus obras? No me lo dijo. ;Qué pensaba? Es dificil de
saber. ;Puede decirnos, al menos, qué le pasaba por la
cabeza? El cine”. En toda su gloria de suefios y celuloide.
Habiendo crecido en los cuarenta y cincuenta, eran, por
supuesto, la época dorada de Hollywood y directores
como los arriba mencionados los que ocupaban un lugar
fundamental en su apreciacién del séptimo arte, pero
ésta se extendia en el tiempo, desde los comienzos
—Buster Keaton, Eisenstein, por citar dos favoritos— a
nuestros dias; y, geograficamente, desde Kurosawa a
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Bufuel —para mencionar dos predilectos mas—. Alguna
vez pensé en interrogarle: ;cémo era que antes de estu-
diar Bellas Artes pintaba cuadros, 6leos pero después ya
no habfa vuelto a “coger los pinceles” y solo hacia dibujos
de pequefio formato? ;Acaso el arte le habia defrau-
dado? Me hubiera respondido tomando prestada la con-
testacion de su muy admirado John Ford al joven
Bogdanovich, cuando éste le preguntd si sus westerns se
habfan vuelto mas sombrios con los afos: “No sé de qué
me habla”. Después de la muerte de mi padre, leyendo
un poco de teoria del arte para intentar indagar y quiza
responderme yo misma las preguntas nunca formuladas,
sospeché coémo él habia comprendido que, desde el siglo
XX, el arte visual, plastico, por antonomasia, no puede
ser otro que el cine: la gran obra de arte, la obra de arte
total, es la pelicula... (como han dicho muchos —me viene
a la mente, por ejemplo, Susan Sontag—). No en vano,
mi padre estudié Cinematografia algunos afios después
de terminar Bellas Artes. Pero el cine, como los grandes
empefios de la humanidad, es una obra de grupo, y, como
tal, de exigencias portentosas; y, en ocasiones, el artista,
como el poeta, no puede sino ser totalmente libre, afe-
rrarse a otro rasgo de los tiempos modernos, en confron-
tacion dialéctica con el trabajo colectivo, que es la
autonomfa, la libertad individual. Y por eso hacia dibujos
—usando, como el libérrimo poeta, tinta sobre papel—.
Y si alguien ve en ellos la mas minima referencia al cine
de Ford, de Huston, de Welles, de Hawks, de Walsh...
(aparte de los tonos blanco y negro, que no cuentan,

claro) que me lo diga, por favor.

JOSE MARIA GARCIA GUTIERREZ (1932-2010)

1963-69

Estudia Bellas Artes en la Facultad de San Fernando de Madrid,
en la especialidad de pintura.

1970-79

Ejerce como profesor en la Facultad de Bellas Artes dentro de
las catedras de perspectiva y dibujo geométrico.

1976-79

Obtiene la diplomatura en Sociologia por la Escuela de So-
ciologia de la Universidad Complutense de Madrid, habiendo
contado entre sus profesores al Dr. Rodriguez Delgado y al Dr.
Alfonso Maestre.

1980

Completa estudios de realizacién cinematogrdéfica en el Instituto
Espafol de Tecnologia y, bajo la direccién de Gerardo Vallejo,
en la Escuela Cinematogrdfica de Madrid.

1981-83

Realiza cursos de postgrado en teorfa del arte en la Universidad
Auténoma de Madrid.

1985-2010
Lleva a cabo el conjunto de su obra artistica.

La Fundacién Garcia y Chico expone obras de José Marfa
Garcia Gutiérrez en su sede: calle La Paz, 15, 16001, Cuenca.
Para mds informacién pueden consultar la pdgina web
www.fundaciongarciaychico.org, en la que el lector encontraré
el calendario de apertura y mds imdgenes de las creaciones
del artista.
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Richard Lester, siempre
vanguardista en sus
planteamientos visuales, fue el
primero en retratar en el cine a
los Beatles, pero también el
primero que presentd en un
formato cinematografico lo que
fue la Beatlemania. Esto ocurria
en un contexto de cambio social,
donde los jévenes se sentian en
un mundo prestado por los
mayores.

Eva Nufio de la Asuncién dirige y locuta
el programa Caramuel, misica todos los
jueves de 20,00 a 21,00 horas en Radio
Kolor: 106.2 de FM o radiokolor.es
www.radiokolor/programas/caramuel
@caramuelrk
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Ese documental se llam6 A Hard
Day’s Night. Rodado en blanco y
negro, el film se estren6 en 1964. Co-
menzaba al ritmo de ese mismo tema
de los Beatles, escrito por Paul
McCartney y John Lennon, aunque
lo compusieron cuando el titulo de la
pelicula ya estaba decidido. Unos
inocentes Beatles, corriendo para dar
esquinazo a sus fans, incluso ca-
yendo alguno de ellos en su huida. Vi-
sionarla ahora es toda una vuelta a
elementos del pasado. Cabinas tele-
fonicas, fotomatones, transistores o
incluso costumbres ya imposibles,
como fumar o jugar a las cartas en
un tren. El desfile de personajes sirve
al director para representar brechas
entre la vieja y la nueva sociedad. So-

plaban vientos de cambio..., y los j6-

venes tenfan ganas de desmelenarse.

Lester queria que fuese una expe-
riencia lo mas natural posible y uti-
liz6 varias camaras para otorgar
libertad a los protagonistas. Consi-
guié escenas no actuadas de los
Beatles con diecinueve afos, espon-
taneos, tocando musica y disfru-
tando con sus amigos. Para las
actuaciones en directo se sirvié de
seis camaras, técnica totalmente in-
novadora en una pelicula sobre un
grupo musical, mostrandonos como
si fuésemos uno de sus camaras,
desde el sudor del rostro de los musi-
cos, a las féminas en trance de las
gradas (la tecnologia atiin no contaba
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con la ayuda del video y los camaras
eran los ojos del director).

Del guion, nominado al oscar, se en-
cargdé Alun Owen, aunque se iba re-
escribiendo sobre la marcha e
incorporando hechos casuales en el
rodaje, como imégenes desde un he-
licoptero de las que surgié uno de los
primeros video-clips en la historia de
la musica: Can’t Buy Me Love. Los
Beatles compusieron seis nuevas can-
ciones para la pelicula y entre las es-
cenas de toques surrealistas desfilan
clasicos como All My Loving, If |
Feel, | Wanna Be Your Man, Don’t Bro-
ther Me o And I Love Her. A la mejor
direccién musical de la pelicula tam-

bién fue nominado George Martin.

Brian Epstein firmo tres peliculas de
los Beatles con United Artists. La se-
gunda fue Help. Volvieron a encargar
la direccion a Richard Lester, pero no
queria que fuese una versién en color
de A Hard Day’s Night ni mostrar la
vida personal de los Beatles. Los Be-
atles ya existfan en el imaginario co-
lectivo popular e inventd ese titulo
para convertirlos en sujetos pasivos
de una amenaza exterior. Un argu-
mento, con guion de Charles Wood,
en el que unos lunaticos quieren
robar el anillo de Ringo. Una comedia
de originales escenarios, formato in-
novador y que puso imagenes a estu-
pendos temas de los Beatles,
aplicando filtros de luz y logrando
una excepcional luminosidad en
You’re Going To Lose That Girl, Ticket
to Ride, I Need You, You’ve Got To
Hide Your Love Away, The Night
Before o Another Girl, nimeros musi-

cales que han envejecido anormal-
mente bien.

Después vinieron los filmes Magical
Mistery Tour y Yellow Submarine. Ma-
gical Mistery Tour es la Gnica pelicula
que dirigieron ellos mismos. Los Be-
atles se embarcan en esta ocasion en
un autobus que parece la version in-
glesa del que tuned Ken Kesey' para
sus Merry Pranksters. En su dia no
fue muy bien recibida, pero actual-
mente es un documento de miradas
caleidoscépicas y actuaciones exqui-
sitas como I’m the Walrus, Fool on the
Hill'y Your Mother Should Know.

Con el clasico Once Upon a Time...
comienza Yellow Submarine, dirigida
por George Duning, un universo naif
animado aunque también utiliza
otros formatos de imagen. Un cuento
que comienza en Liverpool jugando
con el tiempo y el espacio en un sub-
marino amarillo, pasando por luga-
res de ensofiacién habitados por
criaturas extrafas. Sintiéndose pri-
sioneros de la Beatlemanfa, inventa-
ron Sargent Pepeer’s Lonely Hearts
Club Band, la banda de los “corazo-
nes solitarios”. Un espectéculo vi-
sual de principio a fin pimentado con
temas acordes al universo que Du-
ning inventd para ellas: All Together
Now, All You Need Is Love. Real-
mente deliciosa.

A la memoria de George Martin esta
dedicado el documental The Beatles:
Eight Days a Week - The Touring Years
(Ron Howard, 2016). Aprovecha
como hilo argumental el subtitulo,
los afios de sus giras, para regalarnos
iméagenes y archivos sonoros inéditos

con una remasterizacion que ha per-

mitido limpiar grabaciones musicales
de los gritos de las fans. Explica con
formatos diversos y un montaje arte-
sanal muy efectivo, el subidon me-
teérico de una banda completa,
desde sus inicios en Hamburgo vi-
viendo en condiciones deplorables a
los que la fraternidad les hizo mas
fuertes, aunque por aquel entonces
ajenos a la que se avecinaba.

Con imégenes de archivo, el director
nos lleva a una época convulsa en
EE.UU: movimientos de lucha por los
derechos civiles y los asesinatos de
John E Kennedy y Martin Luther

' Ken Kesey y sus Merry Pranksters
(“alegres bromistas”) recorrieron EEUU
de costa a costa en un autobus que con-
duce Neal Cassady (Neil Moriarti en En
el camino de Jack Kerouac). Tom Wolfe
viajé con ellos y lo conté con técnicas pe-
riodisticas y recursos de ficcion, lo que
Ilamaron “periodismo Gonzo”, del que
también es representante Hunter S.
Thompson.
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King. Los Beatles se negaron a tocar
en ningln local donde blancos y ne-
gros estuvieran separados. En aque-
llos momentos llegaron a América
(las televisiones de cuarenta millones
de hogares se encendieron para ver-
los en el show de Ed Sullivan) y triun-
faron. Ellos representaban a los
adolescentes, al grito de “Agitate,
nena” y el movimiento de flequillo
en Twist and Shout, las fans se vol-
vian locas y la policia nunca habia
visto antes una “multitud beatle”.

Parte de la responsabilidad del éxito
era de dos visionarios: Brian Epstein
y George Martin. Brian Epstein,
duefio de una tienda de discos y con
sabiduria en el mundo de la musica,
les cambio el look, los llevé al sastre
y los convirtié en una marca: “The
Beatles”. Aprovechando frescura, ca-
risma y talento George Martin
aporté al equipo sus arreglos visio-
narios.

El film I Wanna Hold Your Hand sitia
la accién en las dos actuaciones que
grabaron los Beatles el 8 y 9 de fe-
brero de 1964 en The Ed Sullivan
Show. Los protagonistas son cuatro
personajes locos por los Beatles que
consiguen entrar en esa actuacion
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después de rocambolescas situacio-
nes. Una comedia muy divertida diri-
gida por Robert Zemeckis en 1978.
Otro regreso al pasado, a una época
de ruptura de las convenciones socia-
les y al fenémeno de los fans en su
momento de aparicién, capaces de
gritar por igual a un cartén publici-
tario en una tienda de discos que a
los de carne y hueso. En la pelicula,
evitan la osadia de sustituir a los cua-
tro de Liverpool por actores, apare-
ciendo primeros planos de elementos
iconicos reconocibles como las botas
beatle. Los efectos especiales, que
también los hay, son de Alfred Wi-
tlock, responsable en titulos como E/
hombre que sabia demasiado o 39 es-
calones de Hitchcock y bastantes
mas en diferentes décadas.

Julie Taymor, disefladora de vestuario
y escendgrafa de Broadway, realizé
en 2007 el musical Across the Uni-
verse, con temas de los Beatles, pa-
gando una fortuna por sus derechos
y aportando interpretaciones intere-
santes como la de Joe Cocker, Come
Together, o Bono de U2 con su propia
versiéon de I’m The Walrus. Unas ver-
siones realizadas con mas acierto
que otras, pero una pelicula muy in-
teresante visualmente.

La tercera de las peliculas que los Be-
atles habian firmado con la compaiiia
United Artists fue Let it Be. Graba-
ban el Gltimo disco de su carrera,
producido por Phil Spector, con ese
mismo titulo y Michel Lindsay Hogg
rodé en 1969 el documental del pro-
ceso de grabacion del disco, que cul-
min6 con el famoso concierto en la
azotea de los estudios de Apple
Corps en Londres. Tremenda.

El espacio es finito y nos dejamos:

- Back Beat, lain Softley, 1994 (sobre
su etapa en Hamburgo);

- Como gané la guerra, Richard Les-
ter, 1967 (John Lennon de actor en
la costa almeriense donde compuso

Strawberry Fields Forever);

- Vivir es fdcil con los ojos cerrados,
David Trueba, 2013;

- Nowhere Boy, Sam Taylor-Jonhson,
2009. Y tantas otras.

Cuando los Beatles grabaron Let It
Be se habfan hecho hombres. Final-
mente, puede que la culpa de todo no
la tuviera Yoko Ono.
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E IMAGEN

Iniciamos en el nimero 1 de TIEMPOS MODERNOS un recorrido por la obra
de poetas conquenses o afincados en Cuenca que se han servido del cine
para configurar parcialmente el imaginario referencial de algunos de sus
textos. Deciamos entonces que tanto el cine como la poesia se nutren de la
imagen, de manera que sus confluencias han sido numerosas desde el
nacimiento del primero de ellos. Lo demostramos una vez més rescatando
en este segundo nimero tres poemas de Francisco Mora inspirados por la
figura y la memoria de Marilyn Monroe, ademas de un cuarto de Antonio
Léazaro que evoca el clasico de Paramount Beau Geste (William A.
Wellman, 1939). Incluimos también un inédito de Rafael Escobar que
igualmente surge a partir de un pretexto filmico: Cinema Paradiso
(Nuovo Cinema Paradiso, Giuseppe Tornatore, 1988).
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POEMAS CON PELICULA

TRES POEMAS CON MARILYN

Francisco Mora

Presento en TIEMPOS MODERNOS Tres poemas con Ma-
rilyn, pertenecientes a mis dos Ultimos libros de poemas
publicados. En el primero, una enumeracién cadtica sobre
las pequefas pero importantes cosas de la vida, aparece
Marilyn como una secundaria de lujo durante el rodaje
de la extraordinaria pelicula de Billy Wilder Con faldas y
a lo loco (Some Like It Hot, 1959), quiza, en mi opinién,
la pelicula mas divertida de la historia del cine pero que
la Monroe rueda con una depresién de caballo y que mar-
card el principio del fin de su carrera y de su vida. Como
bien sabemos, fue un rodaje desquiciado (Marilyn sacé
de quicio a todo el mundo): habia que hacer tomas una'y
otra vez porque ella era incapaz de recordar su texto, llo-
raba como una Magdalena después de cada toma, se en-
cerraba en su camerino y se negaba a rodar, llegaba dos
horas tarde al set, es decir, era la imagen pura del tor-
mento; y sin embargo estaba inmersa en el rodaje de una
comedia de carcajada que terminé bordando, hasta el
punto de hacer que un critico como Carlos Boyero consi-
dere Con faldas y a lo loco “la consagracion de Marilyn
como actriz cémica”. Paradojas.

En el segundo poema, del que siempre digo que es el
poema de “algunos de mis monstruos favoritos”, ya Ma-
rilyn es una protagonista mas de una pelicula sin prota-
gonistas, pues se trata una comedia coral. Me resultaba
estimulante sofiar que Marilyn bien podria haber sido la
amada a la que iban destinados los impresionantes versos
de esa obra maestra de la poesia que es el Soneto V de
Garcilaso: siempre quise “copiar”, aunque fuera dandole
la vuelta y, en consecuencia, poniéndolo del revés, un
verso de ese poema; asi que escogi uno del primer ter-
ceto: “Yo no naci sino para quereros; / mi alma os ha cor-
tado a su medida; / por habito del alma misma os quiero”.
En el tercer poema, Marilyn es ya la protagonista abso-
luta de la pelicula, una pelicula inconclusa que habria sido
la de su consagracion definitiva como gran actriz drama-
tica. Esta completamente destruida y el texto arranca con
esa frase atribuida a la Monroe, “te veré en tus suefios”,
que aseguran que le dijo a Frank Sinatra, a modo de des-
pedida, la dltima vez que hablé con él, dias antes de morir.
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Francisco Mora, Antonio L&dzaro y Rafael Escobar

ENTRE LAS COSAS DEL MUNDO

De entre las cosas del mundo prefiero
una tarde con sol y sin domingo:

El lapiz de cartén y mina gruesa

con el que escribi mi primer poema

en grandes trazos negros, hace tanto
tiempo ya que me cuesta recordar

Sus contornos precisos, su misterio.

El monigote de saco y madera

que ve pasar las horas desde un banco,
con un graffiti cursi

de amor adolescente

grabado en el envés de una tablilla.

La foto de la Monroe en blanco y negro
tomada en un descanso del rodaje

de Con faldas y a lo loco, la imagen

del tormento interior tal vez més pura
que haya visto; a Marilyn le sobraban
unos kilos y algunas é
pildoras de consciencia.

Una edicion barata en cartoné

de Opiniones de un payaso, de Boll,
donde aprendi a enroscar correctamente
el tapon del dentifrico y quiza

que el amor es un café en zapatillas
con unos pocos gramos de ternura.

El cuaderno de hule con una frase
escrita —sola aiin hoy—-

en los afos 70,

principio y fin de mi Unica novela.

Un retrato de Maria hecho a boligrafo
por Pepe Hierro, con manchas de anfs
y vino moteandolo, en recuerdo

de un mediodia en Priego con alubias
y guindillas, y tres copas de mas.

Una piedra lunar de Lanzarote.

Un canto rodado del rio Jucar.



Un reloj de sol expuesto a la sombra.
El reloj de bolsillo

con sus piezas al aire.

Los fragmentos cuarteados del fresco
de un templo de Atenas donde una vez
fuimos reciencasados, e italianos.
Algunas fotos antiguas de bordes

en sierra sobre las que se pasean,
ciertos dfas de niebla, tus fantasmas

y los mios en feliz contubernio.

La foto de mi hija con una pose
beatifica de nifia cantora,

porque a través de ella puedo mirarme
de nuevo en tus ojos hasta el hartazgo.
Un plumin roto. Una caja de parches
de bicicleta de hojalata. Dos

extranos bodegones

de un pintor aprendiz

que al cabo de los afos fue mi padre.
Una ventana que se asoma al sur.

Un balcén que se precipita al norte.
La especie de bargueio donde guardas
los retazos de tu infancia que el tiempo
salvé de los escombros. Un mechero
de pedernal sin mecha

como los que el abuelo

usaba para prender un cigarro

o la lumbre. Un simple pisapapeles

de metacrilato, con aquel beso
primerizo atrapado en su interior.

Un plato picassiano con mujer

desnuda sobre un lecho de hojas verdes.

Los deuvedés de Charles Chaplin. Los discos

de Aute y de Serrat, de Dylan y Knopfler.

Tres perlas extraviadas en los cuentos
sin orillas de Chéjov y de Stevenson.

Un facsimil de Fray Luis de Ledn.
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Un vuelo de campanas

al rayar el crepusculo.

Tus manos sobre el teclado del piano

haciendo con Chopin —quiero decir

con un Preludio de Chopin muy triste—

sin que llore de celos, el amor.

Y un plumier de madera de dos pisos

que contiene los restos de un naufragio.
Todo lo que abriga y no pide cuentas,

lo que vive en mi'y morird conmigo.

Palabras para conjugar tu nombre, Exlibris, Madrid, 2009.

X %k ok

Heinrich Bo6ll mendiga

unas monedas

en una esquina de Berlin

con una nariz de payaso.
Robert Louis Stevenson
desnuda a una sirena

en una playa desierta de Samoa.
Borges deshila el hilo

de Ariadna, en el laberinto
sin fin de un libro de Wells.
Homero desembarca

aterido de frio

en la Isla del Tesoro.
Nombran a Chéjov,

—por testigos Kafka y Poe—
Principe sin Corona

de la Insula de Barataria.

En una comedia

de Billy Wilder, Garcilaso

le declara su amor

—cortada a la medida de su alma—
a Marilyn Monroe

en disfraz de Norma Jean.

¢Qué haré el hidalgo
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POEMAS CON PELICULA

Alonso Quijano

—que espanta telarafias

de nubes a lanzadas—

dando friegas al muién

—Ile duele el miembro amputado—
de ese vencido poeta y oscuro
recaudador, al que llaman

Miguel de Cervantes Saavedra?

Si nos vale de tan poco

lo que escriben.
El corazén desnudo, Olcades, Cuenca, 2015.

L

Te veré en tus suenos,
dicen que dijo Marilyn
Monroe, unos dias antes de morir,

a su amigo Frank Sinatra;

—o-

Francisco Mora, Antonio L&dzaro y Rafael Escobar

te veré en tus suenos,
alla donde las rubias platino
no pasan por locas o tontas
y la vida no miente
vivirse de nuevo, ser
otra, o no ser
sino en el suefio del amigo
que, intimo, te suefa;

alli
donde un instante de amor
es infinito
como infinita en el mar
es una gota de lluvia,

o una lagrima.

El corazén desnudo, Olcades, Cuenca, 2015.
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BEAU GESTE

Antonio Lazaro

No sé qué pasé
aquel dia

pero no fue solo
la pelicula,
inolvidable,

en el Radiocinema
blanco y negro.
Hubo algo mas,
tuvo por fuerza
que haberlo:

un gesto hermoso

que eterniz6 una tarde

y para siempre
nos ligd

a la amistad,

a la aventura...

A la desolacion
de un fuerte
desde donde

un cadaver

sigue disparando

hacia las dunas

BESOS CORTADOS

Rafael Escobar

(Con Toto desde Cinema Paradiso)

Como besos cortados

en la penumbra dulce de un cine de verano,

asi ha sido para mi el amor,

como si me acosara el aliento de un censor,
como si me pesara el acecho

de un dios mezquino y cruel

que cargara un fardo de odio sobre mi inocencia,
como si mi cuerpo sembrara una ofensa

en cuya perversidad pudiera arruinarse el suefio
y el eco de nifio que ama en mi nombre

fuese el surco ofrecido de la herejia;

asi se me privé del afan limpio de mi anhelo,

y asi me afirmo en esta verdad

de defender la ruina de mi vida malograda,
como si todavia me aguardara un tiempo de gracia é
y fuera este pulso arrebatado de fe

la dltima voz de resistencia

que aun le opongo a la muerte.
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LIBROS DE CINE

Pablo Pérez Rubio

MANUEL GARCIA ROIG

LENI
RIEFENSTAHL

CATEDRA

Leni Riefenstahl
Manuel Garcia Roig

Catedra, Madrid, 2017. 306 paginas

Formulé Adorno la duda sobre si es
posible la poesia después de Aus-
chwitz; o bien llega demasiado tarde
o bien es imposible la belleza des-
pués del horror. ;Y es posible haber
sido naziy, al mismo tiempo, una ar-
tista excepcional? A esta pregunta se
encarga de responder —afirmativa-
mente— el libro Leni Riefenstahl, de
Manuel Garcfa Roig, de la coleccién
Signo e Imagen de Cétedra “;Cine-
asta nazi o cineasta favorita del Il
Reich?”, se pregunta el autor acerca
de esta mujer de cine (directora, pro-
ductora, guionista), actriz, bailarina,
fotégrafa, escritora, alpinista, subma-
rinista y mas. Para Garcia Roig, su
vida y su obra son la plasmacién de
su idealismo totalizador, su estética
de la belleza suprema y su afiliacién
a la “Nueva Objetividad”, para con-
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cluir que Riefenstahl fue la “cineasta
de la fuerza de voluntad”, jugando
con el titulo de uno de sus dos filmes
maés conocidos (E! triunfo de la volun-
tad; el otro es Olimpiada) que supuso
la mas concluyente y devota glorifi-
cacion filmica del apabullante arte-
facto sobre el que se construy6 el
ideario del Partido Nacional Socia-
lista aleman. Conociamos de la ar-
tista sus discutibles y apasionantes
Memorias, publicadas por Lumen;
Garcia Roig nos ofrece ahora un l4-
cido estudio que habla de su obra,
pero también del contexto en el que
esta nacio, crecié y se edificé; nin-
guna obra humana es ajena a su
tiempo (voluntariamente o no). Pero
el sentido de la filmografia de esta di-
rectora, en concreto, fue luego ne-
gada por ella misma, como si la
construccion de una mentira fuera
capaz de inhabilitarlo: aquellas iméa-
genes siguen hablando, nos interpe-
lan, nos fascinan, nos horrorizan, y el
autor las comenta y explica con co-
nocimiento y rigor. Solo un reparo: el
exceso de biografismo en detrimento
del anélisis de los filmes, un tanto es-
cueto pero atinado y revelador.

Oteiza al margen. Notas
manuscritas sobre cine y arte

Oskar Alegria Suescun

Festival Punto de Vista, Pamplona,
2017. 190 paginas.

El escultor Jorge Oteiza reunié mas
de diez mil ejemplares en su biblio-
teca, muchos ellos sobre arte y cine.
Este bello libro-dlbum recoge, en
texto y en imagen facsimil, las ano-
taciones que, a modo de glosay a lo
largo de sus lecturas, fue realizando
en esos libros, y que revelan no solo
su condicion de lector atento y crea-
tivo, l&piz en mano, sino también su
concepcién del hecho cinematogra-
fico: la Psicologia del cine de Malraux,
el Anti-Cine de Aguirre, El sentido del
cine de Eisenstein... Oteiza dialoga
con los libros, los interpela y com-
pleta o rebate su contenido. Oskar
Alegria, director del navarro Festival
Punto de Vista de cine documental y
también realizador, ha ordenado y or-
ganizado el material —procedente
del Museo del artista— para dotarlo
de estructura y continuidad, y ha
afadido al glosario notas sobre cine
encontradas en cuadernos y libretas
y escritas en momentos mas propi-
cios al debate tedrico como los afios
sesenta del pasado siglo. En ellas, re-
flexiona Oteiza sobre conceptos fil-
micos proximos a sus intereses, como
el espacio, la escena, el tiempo, la
dialéctica realidad/subjetividad, etc.
Ademas, se presentan esbozos de
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guiones de préactica experimental
(solo vio cémo Actedn se convertia
en pelicula, y con poca fortuna para
él) y reflexiones sobre cineastas que
quedan bien (Herzog, Resnais, Ei-
senstein) o mal parados (Hitchcock,
Cocteau) en las notas del glosador.
Libro para ver y leer, Oteiza al mar-
gen propone evocar las ideas y espe-
culaciones de un “cineasta sin cine”,
de un escultor que pensaba en cine y
de un lector que pensaba la lectura.

Jacques Becker

Quim Casas y Ana Cristina Iriarte
(eds.)

Festival de San Sebastian — Filmo-
teca Espafiola, San Sebastian, 2016.

262 paginas.

Antes de comenzar a leerlo, son dos
los atractivos que presenta este volu-
men: la pertinente reivindicacién de
uno de los grandes maestros del cine
europeo y la reunién de criticos de
las dos revistas mensuales espafiolas
dedicadas al anélisis del cine: Caiman
CdC y Dirigido por... Pero la lectura

Jacques

—&—

A A4

es mds aprovechable todavia por
cuanto el libro, que complementé un
exhaustivo ciclo sobre Becker presen-
tado por el festival donostiarra en
2016, invita a una visién fragmen-
tada, pero a la vez global, de los as-
pectos nucleares del autor de obras
tan magnificas como Paris, bajos fon-
dosy La evasion. Hay textos sobre gé-
neros cinematograficos (mélo, film
noir, aventuras), sobre temas y asun-
tos beckerianos (el deseo, la politica,
la pintura), y sobre estética filmica,
sobresaliendo las aportaciones de
Carlos Heredero, Carlos Losilla, An-
tonio José Navarro, Inma Merino y
Adrian Martin, entre otras de valia.
La publicaciéon contribuye a ofrecer
del director francés una panordmica
que lo sitte en su verdadero espacio
en la Historia del cine: no como epi-
gono de Renoir o preludio de la nou-
velle vague, sino como un artista
riguroso y de potente sensibilidad, y
sobre todo un auténtico creador de
formas cinematograficas. Un lastre:
la necesidad de ofrecer una edicion
bilingtie (espafol e inglés) que du-
plica innecesariamente los textos.

Juanma Bajo Ulloa. Cine en
las entrafias

Jests Angulo y Antonio Santamarina

Filmoteca Vasca, San Sebastian,
2016. 360 paginas

El muy decreciente interés de la obra
del cineasta vitoriano Juanma Bajo
Ulloa (de Alas de mariposa y La
madre muerta a Airbag y Rey Gitano)
no impide que Santamarina y Angulo

ofrezcan un recorrido totalizador por
ella, primero con un estudio analitico
certero de una filmografia poliédrica
y discutible, pero siempre radical, in-
sobornable y llena de elementos de
interés. Después, con una extensa en-
trevista al director, que respeta la
cronologfa de su vida y obra, pero
que a la vez incide —cuando es pre-
ciso— en los elementos seminales de
sus poco ortodoxas peliculas y en los
que las atraviesan de manera trans-
versal, constituyendo eso que llama-
mos “mirada del artista”. No solo en
los largos, sino también en el corto-
metraje, el video-clip o el making of.
Si Bajo Ulloa abandona la densidad
dramética de sus primeros filmes por
el esperpento grotesco de los Gltimos
se debe a no pocos motivos (indus-
triales y econémicos, pero también
personales y creativos). Es conocida
la pericia de los entrevistadores para
extraer del entrevistado incluso aque-
llo que se resiste a decir, y aqui ocu-
rre en varias ocasiones. Si a ello
afadimos una cuidada tercera parte
documental, con unas exhaustivas
filmografia y bibliografia, el libro su-
pone una pieza mas del mosaico que
los autores vienen dedicando a los
mas importantes cineastas vascos.
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En el anterior y primer nimero de TIEMPOS MODERNOS, el amigo José Angel Garcia nos ilustraba
con un articulo sobre cine-poesia/poesia-cine en el que comenzaba constatando una verdad que,
no por obvia, debe dejar de sefialarse: “... la alianza entre cine y literatura no solo se dio desde el
momento mismo del nacimiento del primero sino que formé parte sustantiva de su propia
concepcion y desarrollo y que ese tu-yo no solo no iba a desaparecer sino que seguirfa
vertebrando la propia historia y desarrollo del que acabariamos llamando séptimo arte...”

Pues bien, para ejemplificar ese sugerente e inevitable binomio cine/literatura —o por mejor
decir, dado el caso que nos ocupa, cine/narrativa— traigo hoy a estas paginas El coleccionista,
una pelicula si no olvidada, si relegada o preterida injustamente, en mi modesta opinién, siendo
no ya una de las grandes obras de su director, William Wyler, sino un referente obligado en su
género y un modelo de adaptacion cinematografica sobre una propuesta narrativa que, a priori, al
mas avezado guionista se le antojaria mas que peliaguda. Y escribo esto a sabiendas de que ha
habido voces que opinan lo contrario: la pelicula es una simplificacién de la novela. Pero no es
tan simple la cosa, ni mucho menos, y es por ello por lo que quiza merece la pena traerla hoy aqui.
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Me habria resultado mucho més comodo y
grato, desde luego, escribir sobre A sangre
fria, por ejemplo, o sobre Matar a un ruisefior
—ciféndome a la década de los sesenta de
la centuria anterior, por la que siento espe-
cial debilidad—, obras ambas que han go-
zado siempre de gran predicamento en sus
respectivas versiones, la novelescay la cine-
matografica —y con razén, pues son obras
maestras indiscutibles— y un juicio undnime
extraordinario en su consideracién critica.
Por si fuera poco, sus autores, Truman Ca-
pote y Harper Lee, respectivamente, se mos-
traron siempre encantados con el trabajo
realizado para el cine por Richard Brooks —otro director
“olvidado” a recuperar—, en el caso de A sangre fria (In
Cold Blood, 1967) y por Robert Mulligan —idem de lo
mismo— en lo que respecta a Matar a un ruisefior (To Kill
a Mockingbird, 1962). Y sin embargo, si nos pusiéramos
en plan purista —qué término mas antipatico, antinatural
y detestable— las peliculas de Brooks y Mulligan no son
en absoluto menos “simplificadoras”, respecto a su mo-
delo narrativo de origen, que E/ coleccionista (The Collec-
tor, 1965) de Wyler lo es con la novela de John Fowles.
Claro que convendria, lo primero, no confundir los tér-
minos. La literatura y el cine tienen cédigos, registros y
lenguajes diferentes —son artes complementarias que di-
vergen, pues juegan en ligas distintas, la del tiempo y la
del espacio— vy, por tanto, el acierto o desacierto de una
adaptacién no esta en copiar al pie de la letra la propuesta
de tal o cual narracién (tarea por demés imposible, con-
denada al fracaso y, lo que es peor, a la traicién) sino,
trayéndola a tu terreno, ser capaz de pasarla por el tamiz
de los recursos que el medio te proporciona y tu talento
te procura sin que, en la transposicion, pierda su esencia,
esto es, su carga emocional, su discurso, el sentido dltimo
que el autor quiso darle, en fin, a su obra.

El impecable artesano William Wyler

Pero comencemos por el principio, es decir, por el direc-
tor William Wyler, pues “su caso”, aunque tal vez debiera

escribir “su consideracion”, nos daré algunas claves de lo

que hablamos.

Nacido europeo en 1902 en Mulhouse (hoy Francia, pero
entonces perteneciente a la Alsacia alemana) William
Wyler es ya ciudadano estadounidense en 1928. Aln
antes, en 1925, era el director mas joven de los estudios
Universal. De estos pasaria a la Metro, convirtiéndose en
seguida en el director predilecto del todopoderoso Sam
Goldwyn. ;Por qué? Pues sencillamente porque era el di-
rector “de estudio” ideal: siempre se atuvo a las fechas
de rodaje y a los presupuestos pero, como ademas tenia
un talento innato para el cine, construia peliculas perfec-
tas que funcionaban a las mil maravillas. Destaca pues,
desde el principio, como un artesano competentisimo
—de ahi la errénea idea de haberlo considerado mucho
tiempo asi y solo asi, como un “simple artesano”—y un
riguroso director de escena y de actores. La gran actriz
Bette Davis, con la que mantuvo un romance “intermi-
tente”, dirfa siempre de él que fue el Unico director que
supo dirigirla “correcta y completamente”. Es el director
clasico mas laureado y premiado de todos los tiempos
—sirvan como ejemplo las 127 candidaturas a los Pre-
mios Oscar que alcanzaron sus peliculas—, lo que no ju-
garfa tampoco muy a su favor entre criticos y ciertos
sectores profesionales del gremio. Si a ello le sumamos
que Wyler dirigi6 peliculas de todo tipo: drama, western,
thriller, de época o histéricas, aventuras, comedia, musi-
cal..., sin decantarse con claridad por ninglin género, se
convierte para muchos de hecho (otro error de bulto) en
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EL COLECCIONISTA, DE JOHN FOWLES, SEGUN WILLIAM WYLER -

un director sin marca personal en sus peliculas, es decir,
lo contrario a un “autor” o un “creador”, marbete del que
si gozaron siempre otros grandes clasicos coetaneos
como John Ford, Howard Hawks, Nicholas Ray, Fritz
Lang o Alfred Hitchcock. Resumiendo, asi como hay di-
rectores sobrevalorados, los hay como Wyler que han de
cargar con diversos sambenitos que a la postre contribu-
yen a su infravaloracion, por razon de la sinrazén misma.
Es como si despachasemos a la ligera el cine de Michael
Curtiz, director de la inconmensurable Casablanca (1942),
porque fue toda su vida un bien mandado al servicio de
los estudios, o como si le negasemos a Kubrick la condi-
cion de creador porque, como Wyler, tampoco quiso
atarse a género alguno definido, probandolos absoluta-
mente todos salvo el western, y no por falta de ganas,
pues como el lector sabra comenzé a rodar El rostro im-
penetrable (One-Eyed Jacks, 1961) pero sus desavenencias
con Marlon Brando le obligaron a dejar el rodaje a las pri-
meras de cambio.

Las peliculas de William Wyler no solo estan impecable-
mente hechas y rodadas de una forma personal y perfec-
tamente reconocible, sino que incluyen innovaciones
propias del creador nato: desde 1940, el impecable arte-
sano esta ya especialmente interesado en la composicién
fotogréfica y muy vinculado al desarrollo de la profundi-
dad de campo en el cine. Precisamente uno de los “auto-
res” que mejor trabajaria en sus peliculas la profundidad
de campo, el gran Orson Welles, seria en buena medida
uno de los causantes del poco aprecio que en un princi-
pio, por ejemplo Cahiers du Cinéma, mostré por la obra
de Wyler, pues aquel decia despectivamente de este que
no era mas que “un brillante productor”. El tiempo, sin
embargo, que es quien da y quita razones, iria colocando
las cosas en su sitio, y asf, uno de los creadores de Cahiers
curiosamente, el importante critico André Bazin, seria a
la postre un convencido rehabilitador de la filmografia de
Wyler, del que llegé a afirmar que no era dificil reconocer
su personal firma en sus peliculas, que el critico funda-
mentaba en su “ética de la puesta en escena” y su “per-
sonal ascesis”, logradas gracias a un rigurosisimo trabajo
con los actores (que expresaban y determinaban la ac-
cion), merced a lo cual conseguiria lo que Bazin llamé un
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gran cine-escritura. “El cine puro”, dice el critico, “existe
en muchas combinaciones narrativas, no es una materia
independiente y aislable; el cine es mas bien un estado
estético de la materia, y nadie ha sabido contar mejor una
historia en el cine que Wyler”. A este respecto, aflado yo,
es proverbial en sus peliculas la claridad narrativa y el s6-
lido tratamiento de sus personajes y de las relaciones hu-
manas.

En cualquier caso, pues, aquella etiqueta de “competente
artesano al servicio de los estudios” que durante mucho
tiempo le colgaron a Wyler es sencillamente facilona vy,
supongo, tentadora para el cinéfilo superficial, pero limi-
tadora, simplista e injusta. Es sin duda el director que
mejor supo trabajar en el medio y en esas condiciones de
estrechez creativa que imponian los estudios y, como nin-
gun otro, aprendi6 a controlar y llevarse a su terreno las
imposiciones de los mismos: como perfeccionista meti-
culoso hasta el extremo era antolégica su obsesiéon por
realizar decenas de tomas de cada escena (“se puede
hacer una toma mas”, era una de sus frases recurrentes),
y por exigir un gran control sobre la historia, las locali-
zaciones y el personal de cada produccién. John Ford
decia de él: “no se le puede persuadir de que la perfec-
cién es inalcanzable.” ;| No es esta la obsesion del creador
nato?

No hay, en fin, méas que echar un vistazo a su filmografia
para constatar que William Wyler nos ha legado algunas
de las mds memorables secuencias de la historia del cine,
entre otras en peliculas de factura tan acabada como Ca-
llejon sin salida (Dead End, 1937), Jezabel (Jezebel, 1938),
Cumbres borrascosas (Wuthering Heigths, 1939), La carta
(The Letter, 1940), La loba (The Little Foxes, 1941), La se-
fiora Miniver (Mrs. Miniver, 1942), Los mejores afios de
nuestra vida (The Best Years of Our Lives, 1946), La here-
dera (The Heiress, 1949), Brigada 21 (Detective Story,
1951), Vacaciones en Roma (Roman Holiday, 1953), Horas
desesperadas (Desperate Hours, 1953), La gran prueba
(Freindly Persuasion, 1956), Horizontes de grandeza (The
Great Country, 1958), Ben-Hur (1959), La calumnia (The
Children’s Hour, 1961) o El coleccionista (1965), la peli-
cula que hoy nos trae a estas lineas.
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La pelicula

El coleccionista, como ya sabemos, esté basada en la no-
vela homénima de John Fowles. Era la primera obra na-
rrativa del escritor inglés y se publicé con gran éxito en
1963. Es autor, ademas, de titulos tan conocidos como
La mujer del teniente francés (The French Lieutenant's
Woman), llevaba al cine en 1981 por Karel Reisz segiin
guion de Harold Pinter y con Meryl Streep y Jeremy Irons
de protagonistas, o de El mago (1968), también adaptada
a la gran pantalla en 1968 por Guy Green y con un re-
parto encabezado por Michael Caine, Anthony Quinn,
Candice Bergen y Anna Karina.

Rodada en el Reino Unido es, desde luego, su pelicula més
atipica, muy distinta del resto de las de Wyler: tiene un
marcado sello inglés que impregna ambientes y atmésfe-
ras de principio a fin, sin por ello perder un dpice de la
particular marca de la casa que imprime el director a
todos sus filmes. Si hubiéramos de catalogarla en un gé-
nero, sin duda serfa un thriller psicolégico, porque es de
hecho la pelicula, como la novela en literatura, que inau-
gura el género —con guifios todavia a otros formatos, por
supuesto—, y yo dirfa que incluso anticipa ese subgénero
que después hemos dado en Illamar de terror psicologico:
la pelicula es inquietante y perturbadora por momentos
hasta el extremo gracias a esos gestos, esas miradas, esos
ademanes y hasta esos pensamientos, a veces mas que
oscuros, que trasluce el personaje de Freddie ante los ojos
aterrorizados de Miranda. Aunque, en rigor, son una no-
vela y una pelicula tan pioneras a este respecto que ni si-

quiera se habfa acufado el término thriller psicolégico
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entonces, y lo comun es que se hablara de una variante
psicologista del género de suspense.

A fin de dar mayor verosimilitud a la historia, Wyler tuvo
muy claro desde el principio que debia contratar a actores
desconocidos (o casi) entonces, y asi lo hizo. Para una
historia en la que préacticamente solo hay dos personajes
que absorben —y de qué manera— casi cada plano de la
pelicula, fiché a dos jévenes novatos, lo que implicaba un
riesgo afiadido en una pelicula ya muy arriesgada de por
si en aquel tiempo: a Terence Stamp para que encarnara
el papel de Frederick Clegg y a Samantha Eggar para que
hiciese lo propio con el de Miranda Grey. Desde el co-
mienzo del rodaje la relacion entre el director y Stamp fue
muy fluida y de entendimiento pleno, y ello a pesar de
que el joven actor tuvo muchas dudas iniciales sobre su
propia capacidad para meterse en la piel de un personaje
tan complejo y exigente. Las incertidumbres se disipan
viendo la impresionante creacién que Stamp hace de
Clegg. A Samantha Eggar le pasé tres cuartos de lo
mismo, pero en su caso el cineasta compartio esas serias
dudas, incluso ya comenzado el rodaje, por lo que calibré
la posibilidad de sustituirla: Natalie Wood —aunque ya
era muy conocida— fue la candidata en la que pensé en
algin momento. Finalmente no sustituyé a Samantha
Eggar y consigui6 de ella una interpretacion memorable
que no solo le convencié a él, sino también al publicoy a
la critica, como lo demuestra el hecho de alcanzar el pre-
mio a la mejor actriz en Cannes —también Terence
Stamp conseguiria el de mejor actor en ese festival—, lo-
grar el Globo de Oro de aquel afilo y una nominacién al

Tiempos Modernos |89



Tiempos modernos N2:Maquetacion 1 26/05/2017 12:19 Pagina 90

EL COLECCIONISTA, DE JOHN FOWLES, SEGUN WILLIAM WYLER

oscar como mejor actriz principal. Una vez mas, William
Wyler demostraba su buen ojo para descubrir nuevos ta-
lentos y su portentosa capacidad en la direccién de acto-
res. Y es que su afan perfeccionista no tenfa limites. Se
cuenta que para que Stamp sacara al Freddie Clegg que
|levaba dentro, sobre todo en las secuencias mas violen-
tas y comprometidas de la pelicula, Wyler le decia al actor
que no era muy conveniente empatizar o trabar amistad
con Samantha Eggar, que lo mejor era mostrarse durante
el rodaje friamente profesional con ella, incluso distante,
porque tal vez asf le costaria menos enfrentar ciertas es-
cenasy, a la postre, les daria méas verdad. Quizéa la anéc-
dota sea una maldad sin fundamento, pero de ser cierta
demostraria de nuevo la obsesion de Wyler por extraer el
maximo jugo de sus actores y de cada una de las escenas
de sus peliculas. Lo que quizé no podia saber el director
es que su consejo era inutil. Stamp y Eggar habian coinci-
dido afos antes estudiando ambos Arte, y al actor le gus-
taba tanto la chica que incluso le habfa pedido salir con
ella, proposicion que ella rechazé. Lo cual, si se me per-
mite a mi ahora la pequefia maldad (o la broma) le dio
ocasioén a Stamp para “vengarse” convincente y concien-
zudamente en la ficcion de aquel rechazo en la vida real.
No hay ficcién que supere a la realidad, decimos. Es po-
sible. Pero a veces un solo escalofrio de ficcién puede
contener mas bocados de realidad de los que pudiéramos
imaginar aun en nuestras pesadillas mas delirantes. El
libro de Fowles y la pelicula de Wyler han sido desgracia-
damente, y ni que decir tiene de modo gratuito e injusti-
ficable, un referente para algunos criminales
perturbados; por ejemplo para Charles Chi-Tat Ng y Le-
onard Lake, quienes asesinaron en Estados Unidos, entre
1984 y 1985, al menos a veinticinco personas, incluidas
dos familias enteras. A dos jévenes de dieciocho y dieci-
nueve afios las secuestraron, violaron y asesinaron por
“satisfacer su fantasia de tener a su propia Miranda” y a
su macabro plan criminal, segln revela un diario escrito
por el propio Lake, lo llamaron “Operacion Miranda” por
el libro de Fowles. Christopher Bernard Wilder, un ase-
sino en serie apodado “The Beauty Queen Killer”, que
secuestrd, violé y asesin6 al menos a doce mujeres, algu-
nas de ellas adolescentes, cuando fue abatido por la po-
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licla —aunque otras versiones afirman que se suicidé
antes de que lo mataran en el tiroteo que se produjo al ir
a detenerlo— tenia en su poder un ejemplar de E/ colec-
cionista. Robert Berdella, otro asesino en serie que viold,
torturd y asesino a seis hombres, alegd que su inspiracién
durante la adolescencia fue la pelicula El coleccionista. Es
abyecto, estremece simplemente escribir todo esto. Pero
es un hecho.

El argumento

El argumento de la obra de Fowles (y pongo el de la no-
vela, no el de la pelicula de Wyler, porque se vean des-
pués las diferencias entre la obra literaria frente a la
cinematografica) podria extractarse asi: el retraido, apo-
cado y solitario Frederick Clegg, un joven de vida gris
empleado en una oficina municipal, colecciona mariposas
en su tiempo libre. Siempre ha sentido fascinacién, hasta
obsesionarse, por Miranda Grey, una estudiante de Arte
a la que vigila y observa en secreto, a la que admira y de
la que cree estar enamorado desde la distancia, pues
jamas se ha permitido contactar con ella. Un dia, la for-
tuna sonrie a Clegg: gana una cantidad importante de di-
nero en las quinielas. Deja el trabajo y adquiere una casa
en el campo. Entonces toma la decision: sabiéndose in-
capaz de intentar establecer una relacién normal con la
muchacha —la diferencia de clase, segtn él, los separa y
la harfa imposible— decide incorporarla a su coleccién
de mariposas, como el més bello ejemplar de todos, en
la esperanza de que con el transcurrir del tiempo, cuando
vaya conociéndolo y comprenda la nobleza de sus senti-
mientos, esto es, que lo Unico que gufa su comporta-
miento es el amor, Miranda se enamore a su vez de él.
Secuestra, pues, a la chica y la encierra en el sétano de
Su nueva casa, un sétano que ha preparado confortable-
mente hasta el detalle para que Miranda se sienta como
en un hogar, mas como una invitada o una huésped feliz
que como una raptada. Cuando la muchacha despierta —
para secuestrarla la habfa sedado con cloroformo— se
enfrenta a Clegg y le recrimina sus acciones, exigiéndole
que la deje libre. El, avergonzado, tras un tira y afloja, le
promete que la dejara marchar en un mes, si aiin no se ha
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enamorado de él para entonces y asf lo sigue deseando,

que la tratara con respeto y consentira ciertas libertades,
como poder salir a la casa cuando necesite bafarse vy,
ademés, le comprara todo lo que considere necesario y
desee, a condicién, eso si, de que no intente escapar. Du-
rante ese mes la muchacha, con diversas tretas siempre
fallidas, intentara escapar de su secuestrador. A la des-
esperada, procurara seducirlo, para lograr su objetivo de
que al fin la deje libre, pero lo que conseguira es que
Clegg le pierda el respeto y la trate con extraordinaria
brutalidad, como a una cualquiera: la obligara, por ejem-
plo, a posar para él desnuda en una sesién fotogréfica
obscena. Miranda intentara incluso matar a Clegg, aun-
que solo logra herirlo. A la postre, la muchacha enfermara
repentinamente de gravedad. Esta primera parte de la no-
vela estd narrada en primera persona por el protagonista.

La segunda parte del relato también esté narrada en pri-
mera persona, pero esta vez por Miranda a partir de los
fragmentos de un diario que logra escribir en secreto du-
rante su cautiverio, lo que da al autor un juego literario
magnifico: contarnos, entre muchas otras cosas, buena
parte de los mismos hechos que ya conociamos por boca
de Clegg pero desde el otro punto de vista: desde la pers-
pectiva de la muchacha. En consecuencia, interpretados
muchas veces de forma diametralmente opuesta. Mi-
randa recuerda su vida previa fuera de esas cuatro pare-
des y muchas partes de su diario estan dirigidas o bien a
su hermana o bien a un hombre al que Ilama por sus ini-
ciales, GP, con quien mantiene una relacién dificil, llena
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de dudas e incertidumbres pero del que, finalmente, cree
estar enamorada. Se trata de George Paston, un pintor al
que admira —con la admiracién propia de la alumna por
el maestro— y que la dobla en edad. Es la parte mas fi-
loséfica de la novela, en la que, ademés de relatarnos
fragmentariamente el dia a dia de su secuestro, el autor
explora en voz de su protagonista algunas cuestiones que
le interesan. Al principio Miranda, a quien asusta su cap-
tor, cree que este la ha secuestrado por motivos sexuales,
0 econdmicos, pero poco a poco descubrird que no es
asi, que, aunque no logre entenderlo, son otras las razo-
nes. Asi, Miranda comenzard a sentir cierta conmisera-
cion por Clegg, hasta compararlo, debido a su obsesién
por ella, con el personaje de Caliban en La tempestad, la
obra de Shakespeare. Clegg le miente diciéndole que su
nombre es Ferdinand, es decir: sin saberlo se bautiza con
el nombre de quien conquista el corazén del personaje de
Miranda en la obra shakesperiana (como se ve, todo muy
intelectualizado). La muchacha, por supuesto, ira escri-
biendo en su diario lo que ya sabemos en buena medida
por boca de Freddie: su obsesion por fugarse, sus didlo-
gos con él, su intento de seducirlo y aun de matarlo...
hasta la gravisima enfermedad que contrae y que le
obliga a abandonar la escritura del diario muy poco antes
de su muerte.

La ultima parte de la novela, mucho més breve que las
anteriores, vuelve a estar narrada por Frederick Clegg.
Tras la muerte de Miranda, estudia y prepara su suicidio
—muerto su gran amor, su vida carece de sentido— pero
tras encontrar el diario y saber que ella nunca se habria
enamorado de él, que todo fue mentira y fingimiento por
su parte, decide que, en realidad, estara mejor sin ella,
que ella ha sido la culpable de lo que ha pasado, no él, y
que su unico error ha sido quiza enamorarse de la per-
sona equivocada, querer picar demasiado alto con una
“intelectual” llena de trucos, tan alejada de los de su
clase. La novela concluye con un deseo: encontrar a una
muchacha que sf pueda enamorarse de él, a la que si
pueda “ensefiar” y modelar a su gusto, aunque para ello
deba recurrir, claro es, a un nuevo secuestro. “Esta vez
no sera por amor”, dice con escalofriante frialdad Fred-
die en la novela, “solo por el interés de la cosa en si, para
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comparar a las dos”. Y, en efecto, ya ha comenzado a se-
guir en secreto los pasos de Marian, su posible nuevo
ejemplar de mariposa.

Pues bien, aunque la pelicula adopte el punto de vista de
Freddie Clegg —él es el narrador tnico del film—, todo
eso que nos cuenta Fowles en su novela esta en el relato
que nos presenta Wyler, aunque con un enfoque distinto,
resaltando los elementos teatrales y de thriller de la his-
toria frente a los filosoéficos, si, pero no excluyéndolos,
sino integrandolos en gran medida: por ejemplo, en los
didlogos entre la raptada y su secuestrador; excepcion
hecha de la dificil relacién que Miranda nos cuenta que
mantiene con ese pintor que le dobla la edad y de alguna
de las més sérdidas escenas del libro, como la sesion fo-
tografica final de la que antes hablaba. Aunque como ve-
remos, quiza en un primer montaje de la pelicula también
esto estuviera incluido, lo cual no quiere decir que el film
hubiera ganado por ello, sino todo lo contrario.

La pelicula, eso es cierto, se sustenta basicamente en la
descripcion y evolucién de la personalidad de Freddie y
en la relacion e interacciones que se establecen entre él y
Miranda. El timido y complejo coleccionista siente por la
chica el mismo amor (capricho, obsesion) que por las ma-
riposas: esta loco por darles caza para poseerlas, aunque
la posesién consista simplemente en contemplarlas en
una vitrina para admirarlas arrebatadamente. “Estaba
pensando en toda la belleza viva con la que has acabado”,
le dice Miranda a Freddie tanto en el libro como en la pe-
licula, cuando este le muestra a aquella su impresionante
coleccién de mariposas, “y ni siquiera las compartes.
(Quién puede disfrutar de estas? Eres como un hombre
avaro que guarda solo para él toda esta belleza en unos
cajones”. A este respecto y, al margen de la idea del per-
sonaje shakesperiano de La tempestad, nétese la sutileza
etimoldgica del nombre de la chica, Miranda. Freddie
Clegg simplemente sustituird la vitrina por un sétano y
Wyler no apartara la cdmara de esos cuatro muros ni de
los personajes enfrentados en ese demencial encuentro
para aumentar la sensacion de claustrofobia e incerti-
dumbre, y todo ello subrayado de forma deliberada me-
diante cierta indefiniciéon fotografica de los contornos
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—en los momentos mas tensos— y eligiendo una paleta
de colores sucios que acenttan la existencia oculta y sub-
terranea de la pareja, a lo que ayuda, y mucho, la puesta
en escena, obligadamente teatral con esos dos personajes
Unicos en todo el metraje, logrando asi un ejercicio psi-
colégico cuyo brillante resultando no disimula la enorme
dificultad de llevarlo a buen término. Wyler es un maestro
de la puesta en escena y despliega siempre un gusto im-
pecable en la planificacién visual de sus peliculas, pero
en este caso el reto era de alpa, y lo supera merced a su
enorme capacidad cinematogréafica: sus estudiadas com-
posiciones, el cuidado del detalle a través de los encua-
dres elegidos, los movimientos de los actores subrayando
el cariz psicoldgico del film, otorgan a la historia una in-
tensidad dramatica inusual y le permiten explicitar con
gran sobriedad de recursos las emociones de los perso-
najes, sin dejar de mantener por ello una tensiéon conti-
nuada y sin desfallecimientos, ni de capturar esa
atmosfera, ese entorno asfixiante, enrarecido, perturba-
dor y, por momentos, turbio de un relato que sin embargo
discurre, merced a un ritmo muy marcado, con una flui-
dez absoluta. A este resultado contribuye también mucho
la construccién y el tratamiento dado a sus personajes;
la habitual frialdad de Wyler al respecto, le sirve en esta
ocasién de distanciamiento emocional hacia ellos, deri-
vandose de su apuesta lo que pretende conseguir: una im-
parcialidad que aumenta la inquietud —por momentos
desazéon—y la angustia.

Los personajes

La evolucion de Miranda Grey, en lo que se refiere a su
situacion y en la actitud hacia su captor, pasa por diversas
etapas, desde la sorpresa e inquietud inicial, al miedo en
diversos momentos, e incluso a la conmiseracion, la pena
y cierta piedad por su carcelero, aunque jamas su postura
sera de resignacion ni mucho menos de aceptacién: su ob-
sesion —como la de todo ser humano carente de liber-
tad— es la fuga, y todas sus “concesiones” son puro
fingimiento y estan destinadas a conseguir casi a cual-
quier precio este fin Gltimo, la huida, escapar de su cau-
tiverio.
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En la evolucién del personaje de Frederick Clegg obser-
vamos, segun avanza el metraje de la pelicula —al igual
que en la novela— un deterioro progresivo de su perso-
nalidad (siempre con altibajos, eso si), motivado tanto por
la frustraciéon que supone la incapacidad de alcanzar su
anhelado propdsito de que Miranda se enamore de él,
como por las reacciones de esta que, a diferencia de sus
sumisas mariposas muertas, no es tan facil de “domesti-
car”. Ello exacerba a marchas forzadas el complejo de in-
ferioridad de Freddie, haciendo que sus reacciones sean
cada vez mas impulsivas, irracionales y dificiles de pre-
decir. Ese complejo se retroalimenta ademds en la dife-
rencia de clase social que los separa: él esté obsesionado
con las diferencias de clase y esta convencido de que son
insalvables; lo cual les permite tanto al cineasta como al
novelista un juego interesantisimo: el cambio de roles, no
siempre tan nitidos como pudiera parecer. Si bien Clegg
es el secuestrador y, por tanto, el supuesto dominador de
la situacién, a veces parecerd estar a merced de ella:
siempre se presentara ante su “huésped secreta” vestido
de punta en blanco, con suaves y educados modales y dis-
puesto a satisfacer todos sus caprichos (porque —se su-
pone— después de todo es la mujer de su vida, la quiere
con locura y debe complacerla sobre todas las cosas), de
modo que el personaje dominante se nos va a mostrar
como dominado, falsamente dominado a la larga, pues
pronto sabra que Miranda solo le esté siguiendo la co-
rriente, entre otras cosas porque no le queda otra opcién
si quiere tener la menor posibilidad de escapar. “Nadie se
creerfa una situacion como esta”, escribe Miranda en su
diario, “soy su absoluta prisionera, pero en todo lo demas
soy su sefiora”.

Pasado el ecuador del film veremos que la evolucién de
Freddie es didfana: no se trata ya del enfermo en el que
pudiéramos haber pensado al principio, sino del psicé-
pata; amable, edulcorado y vulnerable si se quiere, si,
pero psicépata al fin y al cabo, como lo fueron sus pre-
decesores en Psicosis, la obra maestra de Hitchcock, o en
El fotogratfo del panico, la genial obra de Michael Powell;
0 como lo serdn muchos afos después la psicépata de Mi-
sery (Rob Reiner) o el de El silencio de los corderos (Jona-
tham Demme). Peliculas estas dos ultimas, por cierto, en

las que hay referencias explicitas a El coleccionista de Wi-

[liam Wyler.

Mencién aparte mereceria —pero no viene al caso— la
pelicula Atame, de Pedro Almoddvar, que parte de una
situacién calcada a la que nos proponen Fowles y Wyler.

Los temas

Son tantos y tan complejos los temas que aborda la peli-
cula, y aun los que subyacen en ella —y por supuesto en
el libro—, que enumerarlos todos resultaria indtil y, desde
luego, prolijo, fatigoso y aun enojoso para el lector. Asi
que me cefiré a los principales y, sobre todo, a las lectu-
ras, tan rabiosamente actuales, que hoy nos provoca su
visionado.

Creo que la seleccién de materiales que Wyler —con sus
guionistas— hace al respecto es impecable, porque huye
de lo puntual o anecdético para centrarse en lo esencial.
Me explico. Poco importa que en la pelicula falte, por
ejemplo, ese didlogo entre Miranda y Freddie, que si esta
en la novela, por el que sabemos que la chica milita en
los movimientos pacifistas de aquellos dias —por ejemplo
en contra de la bomba H y a favor del desarme nuclear—,
mientras él considera que es inttil e iluso comprometerse
en algo que no va a cambiar las cosas, pues nada se puede
hacer contra el sistema: el mundo es como es, se acepta,
y punto. No importa, digo, que este didlogo se haya “des-
echado” para el film si lo que subyace tras él esta pre-
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sente una y otra vez casi en cada secuencia; esto es: el
abismo que separa las concepciones que del mundo tie-
nen cada uno de los personajes, dos combatientes irre-
conciliables batiéndose una y otra vez en un duelo
interminable que solo puede acabar en tablas, por mas
que uno represente los mas hermosos ideales de libertad
por una sociedad mejor, mas solidaria y justa, en tanto el
otro se cierra en sus ideas mostrencas y trasnochadas que
solo conducen al servilismo y a la resignacion. Teniendo
en cuenta, ademas, que de un modo mas o menos expli-
cito estan todos los temas que Fowles nos sugiere en su
novela a través del fascinante juego de espejos en los que
se miran, se escrutan, se espfan —recelosos ambos— los
dos protagonistas del relato, a saber: la diferencia de cla-
ses, representada por una burguesfa intelectualizada muy
poderosa frente a los “nuevos ricos” que emergian en-
tonces en Inglaterra con fuerza, y ambas frente a una
clase obrera despreciada o ninguneada por unos y otros;
la naturaleza del arte; el poder del dinero, o lo que es lo
mismo, su capacidad de corrupcién; la neurosis de la im-
potencia; el amor en todas sus variantes, incluyendo el
amor como droga dura o el mal entendido amor como en-
fermedad posesiva que somete y anula al otro; la muerte
en sus multiples formas, o sea, mas allda —y antes— de
la muerte fisica; el desprecio del diferente en una socie-
dad estereotipada; el maltrato fisico y, sobre todo, el psi-
coldgico, etcétera, etcétera.

Pero es que hay mas. Si El coleccionista sigue siendo una
pelicula actualisima, lo es porque la columna vertebral,
la linea medular que anima y sustenta todo el relato de-
nuncia un problema espantoso que no es que siga vigente,
es que parece que no haga sino incrementarse y agra-
varse dia a difa, sin que seamos capaces —parece men-
tira— de atajarlo. Lo més terrorifico de EI coleccionista
es que desarrolla una historia que seguimos leyendo cada
dia en la pagina de sucesos de los periédicos.

En un momento de la pelicula, Freddie le dice a Miranda:
“Seamos francos, esto ocurrirfa muchisimas mas veces
si la gente tuviera tiempo y dinero. Todos deseamos cosas
que no podemos tener. Todos nos apoderamos de lo que
podemos”. Asi las cosas él, que dispone de tiempo y de
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dinero, puede permitirse dictar sus propias reglas vy, al
igual que puede comprarse la casa que quiera o pasar el
dia sin dar un palo al agua cazando mariposas, ;por qué
no va a adquirir su mas preciado capricho?, ;por qué no
tener a su merced al mas hermoso ejemplar de mari-
posa?, aunque tenga que comprarle un hogar que le cueste
un pico porque, por supuesto, para que la bella mariposa
sea feliz hay que dotarla con todas las cosas materiales
que mas desee, en el caso de Miranda ropa, libros, discos,
cosméticos, Utiles de dibujo y pintura... El concepto de
la mujer que esta actitud lleva implicito es aterrador, pero
no es otro que el que histéricamente le ha otorgado el
hombre. En varias ocasiones el personaje de Freddie ase-
gura que si ella no es feliz con todo lo que le da y ni si-
quiera se molesta en conocerle, es culpa suya porque él,
en definitiva, le ofrece todo lo que pueda necesitar y sus
negativas constantes y sus protestas son en realidad una
ofensa a su generosidad. /Nos suena de algo este dis-
curso? Este tipo de comportamientos —salvando las dis-
tancias entre el personaje de ficcion, Frederick Clegg, y
los reales machos dominantes de nuestra especie— son
habituales en nuestra sociedad y en muchas ocasiones se
toleran y justifican: la mujer como una posesion que
puede comprarse —aunque ella no nos haya pedido
nada— a cambio de la sumisién. Pero es que hay mas, si
seguimos rascando en la herida del machismo y en su
consecuencia, la violencia de género. Cuando Miranda
urde la treta de intentar seducir a su secuestrador para
escapar de su cautiverio, él reacciona, ofendidisimo, des-
precidandola como a una prostituta, como si mantener la
decencia, aun en la situacion mas extrema, fuera mas im-
portante que mantenerse con vida. De ahi al “la maté
porque era mia y, ademas, se lo merecia porque ella se lo
ha buscado” media un solo paso.

En el fondo, como se ve, se nos esta hablando del miedo
del hombre frente a la mujer, del complejo de inferioridad
que ha aflorado en el hombre desde que la mujer, por fin
y pese a quien pese, ha podido demostrar que es su igual.
({Cémo asumir eso los Freddie Glegg del mundo, con lo
que pesa la Historia? Una Historia que no por falsa y ter-
giversada, es decir, escrita por el macho, ha dejado siem-
pre de afirmar lo contrario: la mujer es inferior al hombre.

AT A ..
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Hay una magnifica escena en la pelicula —magnifica y

terrible— que pone bien a las claras sobre la mesa esta
cuestion. Es aquella en la que Freddie y Miranda discuten
sobre El guardidn entre el centeno (esta en la novela de
Fowles) y sobre la pintura de Picasso (es un afadido de
guion para la pelicula), en la que Wyler aprovecha para
desarmar a Clegg: la naturaleza de su anomalia frente a
Miranda va més alla de la diferencia de clase que los se-
para, hay cosas, como por ejemplo la educacién, la cul-
tura o la sensibilidad artistica que no entienden de clases
sociales y esas —o mejor dicho, su carencia— son las que
nos ponen en un nivel inferior ante el otro y hacen aflorar
sin remedio nuestros complejos, nuestros demonios y fan-
tasmas y, en definitiva, nuestros mas bajos instintos.

La huella de Hitchcock

Es bastante evidente, por otra parte, que la pelicula tiene
mucho de hitchcockiana, lo que debe entenderse, a mi
modo de ver, como un homenaje al gran maestro del sus-
pense, y ya no solo por la historia que cuenta (que bien
pudiera ser de su agrado) en la que ni falta esa tension
sexual no resuelta tan del gusto de Hitchcock, sino sobre
todo por la planificacién de algunas escenas, ciertas po-
siciones y movimientos de la cdmara, planos, composi-
ciones, detalles de montaje, etc. Ni siquiera se priva Wyler
de insertar un macguffin, entendido en este caso como
un elemento de suspense que hace que los personajes
avancen en la trama de la pelicula pero que, en si mismo,
no tiene mayor relevancia en la propia trama. Me refiero,
claro es, a la escena quizd més antologada y recordada

de El coleccionista, aquella en la que se presenta en la
casa inopinadamente un vecino mientras Freddie permite
que Miranda se de un bafio, y que es uno de los pocos
afadidos de guion que no estéd en la novela de Fowles.
Pero es tan buena la secuencia que se me antoja que no
habria desdefiado firmarla el propio Hitch. Por no faltar,
tampoco falta —y con ello se ve lo que decia, que tiene
algo de homenaje— esa “supersticion” del creador de Psi-
cosis (Psycho, 1960) por la cual debia aparecer fugaz-
mente su oronda figura, como un figurante méas, en todas
y cada una de sus peliculas, eso si, en los primeros cinco
minutos del metraje, por no distraer la atencién del es-
pectador, més alla de ese tiempo, de lo que realmente
importaba, la trama. Wyler no aparece en carne y hueso
en ningin momento de E/ coleccionista, pero si lo hace a
través de su obra mas popular, y sin duda una de las méas
vistas de la historia del cine. En un determinado momento
de la pelicula, en esos primeros quince minutos largos —
practicamente mudos— en los que vemos a Miranda de
aqui para alla por Londres, seguida y espiada de cerca
por Freddie desde su furgoneta, aparece durante un solo
segundo la fachada de un cine en el que se anuncia la pro-
yeccién de Ben-Hur.

Novela versus pelicula

Para acabar ya, me referiré ahora a las alianzas y desen-
cuentros entre la novela y la pelicula. Como ya apunté
mas arriba, para algunos puristas de la literatura —y no
sé si también del cine— el film no es bueno porque no
sigue fielmente la novela; matizo, porque traiciona la no-
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vela al primar los elementos de intriga y de suspense
sobre los filoséficos, cuando para Fowles el thriller es un
simple envoltorio del que se sirve para hablarnos de otras
cosas. Falso. Fowles quiere escribir y escribe un potente
thriller desde la primera palabra de la novela hasta el
punto final. Otra cosa es que lo enriquezca (o no, porque
a veces distrae la atencién del lector y se dispersa el men-
saje), con sus ideas y su vision de algunos problemas de
la sociedad de aquellos dias sobre los que quiere llamar
la atencion del lector. Pero no perdamos la perspectiva,
Fowles hace una novela, no un ensayo, y en consecuencia
sabe muy bien que el género tiene sus reglas y, como digo
y veremos brevemente, se atiene a ellas hasta el final.

Claro que la pelicula resalta el thriller y los aspectos mas
teatrales de la novela, faltarfa mas, pero es que no serfa
|6gico hacerlo de otra manera. El cine, entendido a la ma-
nera de Wyler (como al de todos los cléasicos desde el ci-
tado Hitchcock a Ford, de Hawks a Wilder) es un
espectaculo de masas y, en consecuencia, cultura popular
en el més noble sentido del término, de esa que se posa
en el inconsciente colectivo; lo cual, o0jo, nada tiene que
ver con la banalidad o lo trivial, y, por tanto, si lo que se
quiere es llegar al publico y que, como en este caso, una
vez atrapado en la trama escuche a través de los didlogos
esas otras cosas que, ademas, nos quiso decir Fowles en
su novela, se convendrd que es inevitable —y no tiene nada
de malo, bien al contrario si ello nos sirve para hacer un
buen trabajo- traer a primer plano aquellos aspectos que,
por otro lado, son parte sustancial de la novela. Al res-
pecto, William Wyler decia: “Si haces un film que tiene
algo que decir, si quieres hacer llegar ese pensamiento a
una gran audiencia, entonces debes hacerlo compatible
con ellos. Debes hacer que lo acepten y les guste. De otro
modo, si no van a ver tu pelicula, si solo llegas a un pu-
flado de gente, no tienes éxito en hacer que tu mensaje
llegue”. Mas que obvio, palmario. Y nada que no hubiera
dicho también en parecidos términos el muy aludido Al-
fred Hitchcock, a quien no creo que pueda discutirle hoy
nadie que su filmografia representa, como la de ningtin
otro cineasta, la idea del cine en estado puro —nos lo re-
cordaba Eduardo Torres-Dulce en el anterior ndmero de
TIEMPOS MODERNOS—, es decir, la del hombre que por
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ojos pareciera que tenga lentes, pues ve la vida entera en
imagenes. ;Acaso hace otra cosa Wyler en El coleccio-
nista? Aparte de esa larguisima secuencia inicial del se-
guimiento de Freddie a Miranda encadenada al rapto de
la chica, donde todo son imagenes practicamente mudas,
o de aquella otra de la visita del vecino pelmazo, cuando
Miranda esta en el bafio, en la que una conversacion tri-
vial sirve para contar en imagenes otra cosa (magnificos
los planos en picado de la escalera, del agua finalmente
cayendo en primer término), son innumerables las esce-
nas, los planos y contraplanos donde los rostros mudos
de los protagonistas —aunque estén en plena charla—
nos transmiten con solo una o dos imagenes, con una mi-
rada, un ademan o un sutil gesto, todo un cimulo de sen-
saciones sobre su mundo interior.

Debemos contar, ademas, con la dificultad que Stanley
Mann y John Kohn (guionistas del film) debieron enfren-
tar para adaptar una novela que esté escrita a dos voces,
ambas en primera persona y desde perspectivas distintas,
es decir, con visiones sobre unos mismos hechos a veces
complementarias pero otras opuestas. Honestamente
creo que es un trabajo de guion muy bueno (sus autores
fueron nominados para el oscar por él) pues adoptando
el punto de vista de Freddie consiguen el milagro de inte-
grar, a través de los didlogos, el de Miranda; lo que es
todo un hallazgo que provoca un acabado y singular
efecto: mientras crece nuestra angustia por la suerte de
la chica, crece también nuestra compasién por su secues-
trador, pues se nos muestra tan ambiguo que puede re-
sultar tan atractivo como repulsivo por momentos
aunque, como ya apuntadbamos, el personaje se vaya de-
gradando y mostrando su cara mds abyecta segun avanza
el metraje del film; lo cual solo puede provenir, por cierto,
del punto de vista de Miranda, quien a la postre va a re-
sumir/definir a Freddie con una frase tan contundente
como expresiva: “Tienes la cabeza llena de mierda”. Asi
resulta ser, para su desgracia.

Lo de que John Fowles utiliza en su novela el thriller como
simple excusa se desmonta solo y cae por su propio peso.
La idea parte de un planteamiento erréneo: Fowles re-
nuncia al suspense desde el momento en que, en la se-
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gunda parte, Miranda escribe en su diario los mismos he-
chos que el lector ya conoce desde la primera parte por
voz de Freddie Clegg, luego no hay sorpresa alguna por
descubrir. Si asi fuera, la novela acabaria ahi. Fowles ya
nos habria contado todo lo que queria contar. Pero se da
el caso de que no es asi. Que escribe una tercera parte y
aun una coda final de tres paginas donde ya no hay ni el
mas minimo asomo de “novela filoséfica”, sino thriller
puro y duro y de la mejor ley que, por si fuera poco, re-
matara con una sorpresa mayUscula y completamente in-
esperada para el lector, que marcaré ademds un hito del
que van a alimentarse, para bien y para mal, infinidad de
thrillers posteriores.

John Fowles afirmaba que una de sus motivaciones para
escribir era imaginar a sus personajes en situaciones li-
mite para ver cémo respondian. En E/ coleccionista en-
frenta a sus personajes en una de las situaciones mas
extremas que pudiéramos figurarnos entre dos personas
y con ello —y Unicamente con ello, conviene no olvi-
darlo— escribe el que esta considerado el primer thriller
psicolégico moderno.

(Qué otra cosa hace Wyler, sino seguir a pie juntillas la
motivacion de Fowles, amplificando y aun sublimando in-
cluso esa situacion limite a la que expone a sus criaturas?

Y eso que William Wyler hizo una pelicula que en su ver-
sion original primera duraba tres horas (la que conoce-
mos se queda en dos), porque lo que en principio querfa
es ser rigurosamente fiel a la novela, pero la productora
se negd a ello. ;Qué contaria en esa hora descartada?
Pues probablemente, ademés de la infamante sesién fo-
tografica comentada, que la censura no habria tolerado
en cualquier caso, ahf incluiria esa parte del diario de Mi-
randa en la que nos cuenta su relacion con ese pintor que
la dobla en edad y que basicamente se sustenta en una
serie de pensamientos y de didlogos sobre la naturaleza
del amor, del arte, de la sociedad del momento... De la
vida, en definitiva, segliin la ve una muchacha de veinte
afios, burguesa, cultivada, contradictoria, llena de suefios
y, a la postre, fuertemente influenciada por su entorno.
La pelicula, si es que alguna vez fue asi, sin duda seria
mas fiel al libro —en la letra, y solo en la letra— pero es

muy posible que resultara excesiva y que hubiese perdido

muchisima intensidad, lo que para el género no es bueno,
nada bueno.

A cambio del tijeretazo en el metraje, que en este caso
intuyo que pudo ser oportuno, Wyler consiguié que se
respetara el final de la pelicula que habia rodado (le costé
lo suyo, pues tampoco los mandamases del estudio lo
querian) y que no es otro que el del libro; consiguiendo
con ello uno de los finales mas impactantes, sorpresivos
y sobrecogedores de la historia del cine clasico. Un final
que es un principio y cierra un circulo perfecto, pues la
pelicula acaba en el punto exacto en el que comenzaréan
cientos y cientos de peliculas posteriores.

“Piensa en toda la belleza a la que has puesto fin”, le dice
Miranda a Freddie en una de las mas memorables escenas
de la pelicula, aquella en la que él le muestra a ella su co-
leccion de mariposas. “Esto es la muerte. Ellas [por las
mariposas] estan muertas. Yo estoy muerta. Todo lo que
hay aqui estd muerto. ;Es eso lo que amas? ;La
muerte?”. Por este simple parlamento (dicho con esa ex-
presion de desvalimiento absoluto que transmite Saman-
tha Eggar) el film ya mereceria la pena.

Y es que, como todas las obras importantes que si lo son
es porque admiten un caudal de lecturas inagotable, esta
pelicula no trata en el fondo sino de los dos grandes
temas que han sustentado y sustentan ya no solo el arte
de todos los tiempos, sino la propia condicién humana: el
amor y la muerte.
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EL CINECLUB CHAPLIN
RECUPERA LA SEMANA

DE CINE DE CUENCA
T™

Para muchos, el intento de recuperaciéon de la Semana de Cine de Cuenca parecia una deuda con la
ciudad y sus cinéfilos después de varios afos de ausencia. También resultaba l6gico que el Cineclub
Chaplin asumiese tal iniciativa; a juicio de sus responsables, aquella cita anual en torno al cine
espafol —con dieciocho convocatorias— habia sido Gtil, tuvo arraigo popular, introducia un toque
de animacioén (y también algo de glamour, por qué no decirlo) en la mortecina vida del melancélico
otofio conquense y cubria una notable deficiencia en la programacién habitual de los cines
comerciales de la ciudad, circunstancia que se sigue manteniendo.

La 19? Semana surge, por tanto, de ese deseo de recuperar una actividad que los aficionados se
merecen; un esfuerzo que se pone en marcha cuando entra en el proyecto una persona como
Carolina Martinez, cuya labor como programadora —basada en su trabajo en el mundo del cine, con
variados contactos en festivales, la universidad y la distribucion— ha resultado extraordinariamente
eficaz y util para establecer los criterios de seleccion de peliculas. Ademas, la iniciativa encontré una
satisfactoria acogida en la Diputacién Provincial, la Junta de Comunidades y el Ayuntamiento de
Cuenca, en cantidades econémicas suficientes para poder afrontar la organizaciéon con un minimo de
garantias, ademas de las aportaciones menores, pero igualmente dignas de consideracion, de la
Fundacién Globalcaja y de la Posada de San José, més la ayuda no dineraria de la Fundacién de
Cultura Ciudad de Cuenca y la Biblioteca Publica Municipal.
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El objetivo de la cita era abrir un espacio al cine espafiol
del momento, el que en noviembre de 2016 estaba recién
elaborado, recién estrenado o a punto de hacerlo, te-
niendo en cuenta la calidad, el interés, el riesgo, el com-
promiso con la realidad de nuestro tiempo y sus
circunstancias. No todo vale, simplemente porque sea es-
pafiol. En el rigor de la propuesta que deberiamos elabo-
rar se encuentra el trasfondo de nuestra propia exigencia
por presentar a la sociedad conquense una seleccion de
titulos que ofreciera una justa vision de donde esta y
como es el cine espafiol de ahora, el verdaderamente en-
garzado en valores ajenos al cimulo de tépicos asentados
durante afios.

Para llevar a cabo el proyecto se estructuraron tres ciclos:
“Ultimo cine espafiol”, formado por cinco largometrajes
de ficcion; “Entre el arte, la vida y la pantalla”, con cinco
documentales de tematica artistica, con la intencién de

vincularlos a la actividad que en ese terreno (Arte, Mu-

sica y Danza) se viene desarrollando en Cuenca; y “Es-
pafia en Corto”, con cinco cortometrajes, el hermano
pequefio del cine pero igualmente necesitado de atencion
y cuidados.

La programacién

De esa manera se pudo llegar a la realizacion efectiva de
la programacién seleccionada, con los titulos que figuran
en el siguiente cuadro:

CICLO “ULTIMO CINE ESPANOL”

Falling, de Ana Rodriguez Rosell, que
vino a la presentacién de la pelicula
acompanada del protagonista, el ale-
man Birol Unel.

La madre, de Alberto Morais, que fue
presentada por el protagonista, el
joven actor Javier Mendo, la actriz
Nieve de Medina y la guionista Veré-
nica Garcia.

Migas de pan, de Manane Rodriguez,
que también estuvo presente en
Cuenca, acompanada de una de las
protagonistas, la joven actriz argentina

Justina Bustos.

La préxima piel, de Isaki Lacuesta e Isa
Campo, una de las més prestigiosas
producciones del mds reciente cine es-
panol.

Maria (y los demds), de Nely Reguera,
que esfuvo en los cines conquenses co-
mentando los avatares del rodaje
acompafnada por la actriz Aixa Villa-
grdn.

CICLO “ENTRE EL ARTE,
LA VIDA'Y LA PANTALLA"

La mayor locura, de Adolfo Dufour,
sobre el paso del tiempo, la vejez y la
memoria en torno a fres creadores: el
locutor Angel Marco, la artista Paca
Arceo y el escritor Manuel Alcéntara. En
la presentacion estuvo el propio Dufour.

Daniel Gatti, de Carmen Cobos, en
torno a la figura y el trabajo del actual
director de la orquesta del Concertge-
bow, de Amsterdam.

Dancing Beethoven, de Arantxa Aguirre,
una recreacién en torno a la interpreta-
cién de una versién de la Novena Sin-
fonia de Beethoven a través del montaje
realizado por el ballet de Maurice Bé-
jart. La directora estuvo en Cuenca y ex-
plicé el intenso trabajo llevado a cabo

para filmar esta pelicula.

El Bosco. El jardin de los suefios, de José
Luis Lépez Linares, centrado en el and-
lisis de una de las obras artisticas mas
complejas y misteriosa que se han rea-

lizado jamés, coincidiendo con el quinto

centenario de la muerte del pintor. En
este caso, también el director estuvo en

la Semana y comenté su trabajo.

La décadence, de Augusto M. Torres,
que ha diseccionado la figura del cine-
asta Ivéan Zulueta, uno de los directores
malditos del cine espafiol. El director
también estuvo en Cuenca, junto con la

productora Mayuca Gil.

CICLO “ESPANA EN CORTO”

Tout le monde aime le bord de la mer,
de Keina Espifieira, un film de alto con-
tenido social.

Cavalls morts, de Marc Riba y Anna So-
lanas; los dos directores estuvieron per-
sonalmente en la presentacién de su

pelicula de animacién.

El adiés, de Clara Roquet, sensible mi-
rada a la injusticia de clase.

Timecode, de Juanjo Giménez, un corto

multipremiado y nominado al oscar.

La cena, de Juanra Ferndndez.
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La cena lleva la firma del realizador conquense Juanra

Fernéndez, y en su rodaje ha participado un amplio nu-
mero de actores procedentes de las Escuelas Municipales
de Musica, de Cine y de Teatro, con la intervencién muy
especial como protagonista del director de la primera de
ellas, Pedro Pablo Morante. La accién, totalmente ficticia,
sucede durante la guerra de la Independencia, a partir de
una posible visita del emperador Napoleén a una ciudad
(que bien puede ser Cuenca), cuyos vecinos planean aten-
tar contra su vida aprovechando la cena que se le va a
ofrecer. El tratamiento de la accién, la incardinacién de
musica cantada e imagenes y la interpretaciéon de los nu-
merosos y juveniles actores hacen de La cena una apuesta
muy decidida por el cine en Cuenca.

Cervantes, al alcance de los estudiantes

En el “Afio Cervantes”, la Semana abrié un hueco impor-
tante, orientado al sector educativo, al autor del Quijote,
ofreciendo un excelente documental dirigido a la atencién
de los estudiantes de Bachillerato: Cervantes, la busqueda,
dirigido por Javier Balaguer, interpretado en los principa-
les papeles por Ramén Barea y Ginés Garcia Millan, y
cuya trama se estructura a partir de la busqueda de los
restos de Cervantes, en el convento de las trinitarias, en
Madrid, donde el escritor fue enterrado, si bien se ha per-
dido por completo el rastro de la ubicacién exacta de su
tumba. En 2015, un grupo de cientificos e historiadores
empezd a trabajar para, con medios cientificos muy so-
fisticados, intentar localizar el ignoto donde pudieran

100 | Tiempos Modernos

estar los restos. Balaguer hizo la presentacién de la peli-
cula y luego dirigi6 el coloquio final, que conté con una
activa y numerosa participacién de los estudiantes que
habian acudido a esta sesion especial, procedentes de los
institutos Alfonso VIII, San José y Pedro Mercedes, y de
la Escuela de Arte Cruz Novillo.

Recuerdo de Juan Antonio Bardem y Calle Mayor

Durante el afio 2016 se conmemor6 otro aniversario im-
portante, el del estreno de Calle Mayor, la gran pelicula
rodada por Juan Antonio Bardem en 1956 en las calles
de Cuenca, igualmente merecedora de atencién en el
seno de la Semana, en forma de una exposicién que nos
ayudoé a conocer mejor aquel singular acontecimiento,
junto con un breve seminario dedicado a analizar las cir-
cunstancias y la trascendencia de aquella pelicula.

El seminario pretendia ofrecer una reflexion sobre lo que
esta pelicula represent6 para Cuenca como escenario ci-
nematografico. Con Pablo Pérez Rubio como presentador
y moderador, intervinieron un experto en la obra de Bar-
dem, Juan Antonio Rios Carratald, catedratico de la Uni-
versidad de Alicante, y Antonio Santamarina, gerente de
la Filmoteca Espafiola. Con todos ellos fue posible entrar
en detalles sobre la incidencia de Calle Mayor en el con-
texto del cine espafiol de los afios 50-60 del pasado siglo,
su conexién con la obra de Arniches y con otros modelos
de literatura popular, asi como sus recursos dramaticos y
narrativos, como se comprueba en el libro Cuenca, Bar-

dem y su Calle Mayor, también editado por el Chaplin.
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Previamente, el dia 22 de noviembre, se habia inaugurado

la exposicion conmemorativa, preparada en el Centro Cul-
tural Aguirre por el critico e historiador Pepe Alfaro, que
ha conseguido reunir més de cuarenta fotografias del ro-
daje de la pelicula en las calles de Cuenca, a lo largo del
mes de marzo de 1956, con una magnifica coleccion de
fotos fijas tomadas por Felipe Lépez. En la ceremonia in-
augural, junto con las primeras autoridades conquenses,
estuvieron Marfa y Guillermo Bardem, hija y nieto, res-
pectivamente, del fallecido director. Y, como novedad
muy llamativa, al término de la inauguracioén de la expo-
sicion se proyect6é un documental de veinte minutos, in-
édito hasta esos momentos, constituido por una
entrevista realizada al director en Cuenca, en la Posada
de San José, cuando estuvo en la ciudad en 1996 para
conmemorar el centenario del cine espafol. En esa entre-
vista, casi un mondlogo, Bardem habla del cine, de la cen-
sura, del rodaje en Cuenca y de su amplia vision del
mundo y sus circunstancias.

Ademas, el Cineclub dirigié al Ayuntamiento de Cuenca
una propuesta para que el nombre de Juan Antonio Bar-
dem fuera asignado a una de las calles de la ciudad, sugi-
riendo incluso que podria ser la que hoy se llama Travesia
o Callejon de Santo Domingo, que comunica la plaza de
Palafox con la de Santo Domingo, lugar donde se filmé
una de las escenas més emblematicas de la pelicula. Pos-
teriormente, el Ayuntamiento de Cuenca adopt6 efecti-
vamente el acuerdo plenario para otorgar a Bardem la
calle indicada.

Un futuro cargado de esperanzas

La recuperacién de un proyecto como la Semana de Cine
de Cuenca ha sido el producto de un trabajo en equipo,
realizado por un grupo de personas que desde la Direc-
tiva del Chaplin emprendieron la tarea con abundante
dosis de entusiasmo y de ilusién, con el animo de ofrecer
a los conquenses una panordmica con las mejores y mas
recientes obras de nuestro cine. El esfuerzo mereci6 la
pena, pero no es menos cierto que se esperaba mas par-
ticipacion y asistencia a las diferentes (y muy interesan-
tes) sesiones y actividades programadas, un poso velado
que esperamos superar en las préximas citas. Para ello es
necesario que este encuentro otofial con el cine més cer-
cano arraigue en la gente y en la propia ciudad. Por nues-
tra parte, seguiremos trabajando al objeto de mejorar y
conseguir la intervencién activa de los espectadores;
entre otras cosas, se piensa establecer un premio a la
mejor pelicula otorgado directamente por quien tiene la
Gltima palabra: el publico, que constituye el nutriente ne-
cesario para que la Semana de Cine de Cuenca sea algo
mas que un catalogo impreso sin savia ni vigor. En este
sentido, se hace imprescindible una llamada a los socios
del Cineclub, pues como entidad organizadora y alma
mater del evento, constituyen no solo el soporte orgénico,
también es necesario que asuman el papel correspon-
diente de actores principales. Si no conseguimos este pro-
posito, la Semana de Cine tendréd los dias contados.
Nosotros estamos trabajando para que esta cita con la

cultura audiovisual perviva durante mucho tiempo.
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Cuenca, Bardem y su Calle Mayor

José Luis Munoz

Entre los diversos ingredientes de la recuperada —tras varios afios de ausencia—
Semana de Cine de Cuenca, todos ellos de contenido cinematografico, como
parece obvio decir, se incluyé un ciclo conmemorativo dedicado a la figura del
director Juan Antonio Bardem y a la que, con toda probabilidad, fue su obra méas
significativa, Calle Mayor, rodada parcialmente en Cuenca en la que, segin
parece ser coincidencia generalizada, es la pelicula que mejor y con mayor justeza
ha sabido recoger imégenes de nuestra ciudad como soporte visual para un
argumento narrativo. Calle Mayor es una historia que recoge con asombrosa
fidelidad la vida y las miserias humanas (también la dignidad de su personaje
femenino protagonista) en una pequefia ciudad provinciana en los duros afios del
franquismo y para ambientar ese relato, tomado de una obra de Carlos Arniches
(La senorita de Trévelez), Bardem encontré en las calles, los rincones, los puentes
y el paisaje de Cuenca el escenario adecuado.
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Aquella conmemoracion, sesenta afios desde el estreno
de la pelicula, tuvo en el ambito de la Semana de Cine
tres soportes: un pequefo seminario, una gran exposi-
cion y, légicamente, la proyeccién de la pelicula en una
versién restaurada y remasterizada, que permite ahora
recuperar con plena nitidez aquellas magnificas imagenes
en blanco y negro y a la que se acompafid, con caracte-
risticas de estreno absoluto, el primer visionado de una
entrevista realizada a Bardem en la Posada de San José,
en la que habla de él mismo, su obra y su compromiso po-
litico y, naturalmente, del rodaje de la pelicula en Cuenca.

Ahora llega a las manos de los aficionados un excelente
ejemplar impreso que recoge el desarrollo de aquella ac-
tividad. Cuenca, Bardem y su Calle Mayor, es un volumen
editado por el Cineclub Chaplin y coordinado por Pepe
Alfaro y Pablo Pérez Rubio, autores a la vez de la intro-
duccion al texto (que se abre con un comentario a cargo
del presidente del Cine Club, José Luis Mufoz), con el que
sittian, con perspectiva historica, la aparicién de la peli-
cula, su impacto social y filmico y las motivaciones que
han hecho recuperar aquel momento cinematografico es-
pecialmente intenso, en el que Bardem eligi6 a Cuenca,
aunque en la pelicula nunca se menciona este nombre,
como sintesis representativa de la Espafia de un momento
singularmente preciso, “con su rancio catolicismo, su es-
tratificacion social, su represion colectiva, su patriarcado
y su asfixia general”.

Tras este comentario inicial, el libro recoge el texto inte-
gro de las dos conferencias pronunciadas durante el se-
minario, “Calle Mayor, de Juan A. Bardem, y la imagen
de Cuenca”, de Juan A. Rios Carratald, un texto verdade-

ramente esclarecedor, a cargo de un auténtico especia-
lista en la obra de Bardem, y “De conflictos, oposiciones
y contrastes”, de Antonio Santamarina, hasta poco
tiempo antes gerente de la Filmoteca Espanola y experto
en el andlisis de la realidad cinematogréfica de la Espafia
que nos ocupa. Estos articulos se completan con un ter-
cero, a cargo de uno de los coordinadores de la actividad,
Pablo Pérez Rubio, quien desmenuza en forma critica
“Drama provinciano, melodrama del deseo”.

Por su parte, Pepe Alfaro ofrece datos y detalles del ro-
daje de la pelicula y aporta una curiosa noticia sobre el
proyecto de Bardem de realizar una segunda parte, para
la que incluso llegd a esbozar un guion, propdsito que hu-
biera sido la oportunidad de volver a utilizar los escena-
rios de Cuenca. Finalmente, el contenido literario de este
libro se completa con un breve articulo de Antonio La-
zaro, autor de la entrevista con Bardem que hemos co-
mentado anteriormente.

La segunda parte del libro tiene contenido fundamental-
mente gréfico, ya que incluye la totalidad de las fotogra-
fias, realizadas por Felipe Lépez, que estuvieron
montadas durante la exposicién celebrada en el Centro
Cultural Aguirre durante el periodo de celebracion de la
Semana de Cine de Cuenca. Se trata, realmente, de una
coleccién de excepcional belleza plastica en la que dos
elementos, pelicula y ciudad, se combinan de forma ex-
traordinaria para ofrecer una simbiosis tan expresiva
como conmovedora de un momento ciertamente singular,
vivido hace ahora sesenta afos, y recuperado con plena
y sorprendente vigencia.
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TENDENCIAS DEL CINE ACTUAL:
ENTRE LA CRISIS DE IDENTIDAD
Y LAS MIRADAS AL PASADO

Pablo Pérez Rubio

No pocos de los grandes directores de la actualidad han estrenado pelicula en Espafia en la
ultima temporada cinematogréfica, lo cual nos puede permitir plantearnos cuéles son las
lineas generales del mejor cine del momento, sobre todo por lo que respecta a los tres
grandes focos de produccién del planeta: América, Europa y Extremo Oriente. Se han podido
ver filmes de (sin orden alguno) Hong Sang-soo, Todd Haynes, Apichatpong Weerasethakul,
Jia Zhang-ke, Paul Verhoeven, Jim Jarmush, Albert Serra, Mia Hansen-Lg@ve, Terence Davies
(por partida doble), Nanni Moretti, Hirokazu Koreeda, Richard Linklater, Miguel Gomes,
Alexandr Sokurov o Pedro Costa, entre otros. Y un primer repaso nos sirve para desvelar cudl
es el principal conflicto dramético que se dilucida en muchos de ellos, que no es otro que la
busqueda de la identidad perdida y la crisis del yo. Con ello, el cine contemporéneo quiza se
haga eco de la liquidez y la fragilidad que caracterizan la existencia del hombre de hoy y la
sociedad que ha construido, como ha planteado con lucidez el polaco Zygmunt Bauman.
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La pérdida de la identidad, la disolucién del yo, la suspen-

sion y relativizacion de los valores antes inmutables, son
asuntos que centran el contenido de excelentes peliculas
de cinematografias tan variadas como Carol (Haynes), Ce-
metery of Splendour (Weerasethakul), Més alld de las
montafas (Zhang-ke), Elle (Verhoeven), Patterson (Jar-
mush), Esa sensacion (Cavestany, Hernando y Genisson),
El porvenir (Hansen-Lgve), Anomalisa (Charlie Kaufman),
Tres recuerdos de mi juventud (Arnaud Desplechin), His-
toria de una pasion (Davies), La proxima piel (Isaki La-
cuesta e Isa Campo), Julieta (Pedro Almoddvar), Mia
madre (Moretti), Kubo y las dos cuerdas mégicas (Travis
Knight)...

Son relatos que presentan personajes extraviados y des-
orientados: seres que andan en busca de sus raices per-
didas, que aspiran a encontrarse a si mismos, que se
concentran en descubrir su auténtica sexualidad, que bus-
can reencontrarse con su familia... Porque la disolucién
de la pareja y de la familia como nucleo institucional y
afectivo canaliza la narracién de algunas de las antes ci-
tadas (Mia madre, Elle, El porvenir, Anomalisa, Kubo,
Carol o La préxima piel), pero también de interesantes
propuestas como Nuestra hermana pequefia (Hirokazu
Koreeda), Toni Erdmann (Maren Ade), La madre (Alberto
Morais), Corazoén gigante (Dagur Kari) o 45 afios (Andrew
Haig). Un aspecto que, curiosamente, se ve acrecentado
en las obras espafolas citadas; si La madre habla de la
ausencia de padre —y de su huella— en la existencia de
un adolescente, La proxima piel investiga en la pertenen-
cia de un joven a una familia de la que ha estado diez afios
ausente y Julieta relata el periplo de una madre por en-
contrar a su hija voluntariamente desaparecida. Algo que
también ocurre en la francesa Mi hija, mi hermana / Les
cowboys, en la que Thomas Bidegain aprovecha un ho-
menaje a Centauros del desierto de John Ford para refle-
xionar sobre la fragilidad de las creencias por parte de
adolescentes sin una identidad definida en un universo
cultural globalizado y el subsiguiente abandono del hogar
restringido (la familia) por otro mas amplio, disuelto, di-
fuminado (el mundo, la creencia, la fe).

Un segundo aspecto que complementa al anterior, que
constituye su reverso, estd también presente en bastantes
ficciones recientes, que trabajan en preguntar al pasado

para hablar de las dificultades y conflictos que azotan al
presente. Eso ocurre, en el ambito del cine europeo, con
la aproximacién al fin del absolutismo de La muerte de
Luis XIV (Albert Serra), la asimilacion en primer plano
del horror nazi (El hijo de Saul, de Laszl6 Nemes), las con-
secuencias sociales y familiares de la Gran Guerra (Sunset
Song, de Terence Davies), la diferencias de clase (Amor y
amistad, de Whit Stillman), la corrupcién politica (El hom-
bre de las mil caras, de Alberto Rodriguez), la reciente cri-
sis financiera que aumenta la pobreza (Las mil y una
noches, de Miguel Gomes), la nostalgia por la democracia
popular (Caballo dinero, de Pedro Costa) o la propia idea
de la europeidad, también ahora en disolucién (la muy bri-
llante Francofonia, de Alexandr Sokurov). Y lo mismo ha
pasado con la produccién norteamericana, tanto en Holly-
wood como fuera de sus limites, que inquiere al pasado
reciente para diluir la idea de una posible construccién na-
cional en el final de la “era Obama”: los valores de la ju-
ventud de 1980 (Todos queremos algo, de Richard
Linklater), las relaciones al margen de la pareja tradicional
(Carol), la segregacion racial (Loving, de Jeff Nichols), las
convenciones sociales (Historia de una pasion) o los entre-
sijos y servidumbres del poder con motivo del asesinato
de Kennedy (Jackie, de Pablo Larrain). O incluso con pro-
puestas méas convencionales como Los odiosos ocho, de
Quentin Tarantino, enésima reflexion del autor sobre la
violencia (aqui en el marco del oeste americano del siglo
X1X), o Spotlight, de Thomas McCarthy, sobre la pede-
rastia en el seno de la Iglesia catélica. O con el paso del
comunismo al capitalismo econémicos en la China de las
tres Gltimas décadas (Mds alla de las montafas).

La identidad individual y la identidad colectiva; el yo y el
nosotros. El cine mas ltcido del presente indaga en todo
ello a partir de las mas heterogéneas miradas, perspecti-
vas, moldes genéricos, estilos filmicos, modelos narrati-
vos o intensidades dramaéticas. Y, sin ser la méas redonda
de todas ellas, quiza haya sido Esa sensacion la pelicula
que mejor haya plasmado el caracter absurdo, indomina-
ble, inaprehensible, del mundo actual. Un certero ejemplo,
a modo de guia representativa de entender las nuevas for-
mas del cine (como arte y como producto), de cémo re-
flejar filmicamente este actual estado de permanente
incertidumbre.
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MIRADA CONTEMPORANEA ANTOLOGIA

V 4

e

MAS ALLA DE LAS MONTANAS

Juanjo Pérez

Nieva en la periferia de la ciudad. Caen los copos pausa-
damente sobre vetustos y carcomidos edificios que so-
portan el paso del tiempo. Y alli, en medio de este paraje,
la protagonista, Tao, reinicia aquella coreografia que bailé
cuando era joven, al ritmo de los Pet Shop Boys, evo-
cando recuerdos de su pasado, liberdndose durante unos
instantes de su pesada carga emocional, evadiéndose de
su actual soledad. Tao se sume en una fugaz catarsis de
felicidad, inmersa en una poética paisajistica, con un
ritmo estilista cinematografico que invita a la tristeza.

Y asi finaliza la pelicula, ciclica, porque termina como
empieza..., con la célebre cancién del grupo musical que
actia de eje conductor. Pero ahora ella esta con mas
canas y su perro fiel, que la acompafa, languidece.

En Mds alld de las montanas, Jia Zhang-Ke se centra en el
elemento humano para retratar la vida de unos personajes
que fueron jévenes en los afios noventa, y cuyas vidas van
paralelas a las realidades cambiantes de China.

La pelicula habla del pasado, del presente y del futuro con
un toque de melancolia y con una cierta desazon. En este
film no sale bien parado el nuevo sistema capitalista que
impera en China y que fomenta las desigualdades socia-
les, dejando sin esperanza a miles de personas. El tono
melodramatico de la pelicula rebaja el tono critico con
respecto a su anterior obra Un toque de violencia. Zhang-
Ke explica que las cosas no funcionan en su pais por
medio de las historias de unos personajes cada vez mas
solos y tristes.

Mas alla de las montafas se estructura en tres partes. La
primera se sitUa en la celebracién del afio nuevo de 1999.
Sus protagonistas son tres jovenes, dos chicos y una
chica, que viven en un pueblo de China. Ellos no intuyen
que, a partir de aquel afio, el pais iba a experimentar un
importante cambio social y econémico.
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La segunda parte tiene el mismo escenario, pero en
2014. Ahora los personajes han evolucionado, los lazos
de amistad son endebles, apenas coinciden. Sus vidas son
divergentes.

La tercera parte transcurre en Australia en 2025. El film
da un giro. Se mezclan sentimientos, se descubren iden-
tidades, se intenta retornar al pasado, se buscan orige-
nes.

En una entrevista al director, este declara: “Queria mos-
trar la situaciéon de los jévenes en los afios noventa en
China. En aquel entonces, todo se hacfa en grupo. Se bai-
laba, se charlaba, se cantaba en grupo. El dinero se ha
convertido en una idea-religion que esta por encima de
todo. La economia y el consumismo estan afectando los
sentimientos. Las tecnologias estdn cambiando las rela-
ciones personales. Pero, ;co6mo mostrar eso? Fue muy
complicado organizarlo al nivel de las imagenes y del
guion. Por eso empiezo la pelicula con un baile en grupo
y la termino con una persona sola”.

ELLE

Carmen Pérez Burrull

Articulada alrededor de cinco escenas visualmente vio-
lentas (de la violencia de los didlogos no hay espacio su-
ficiente para hablar aqui, como tampoco de la violencia
del recuerdo que se asoma en la fotografia de la nifia ape-
nas vestida y manchada de sangre que fue Michéle), Elle
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es un relato Unico, magnifico, el arte de la narracién clé-
sica.

(Qué le sucede a Michéle LeBlanc en los primeros diez
minutos del film? Formulemos la pregunta de forma maés
académica: ;como se nos define al personaje protago-
nista? Veamos: sufre una violacion brutal en una mansién
burguesa (agresién primera, fisica, no deseada); man-
tiene una publica discusién con un joven creativo de la
empresa de videojuegos que dirige junto a una socia de
su misma edad (agresion segunda, verbal); se realiza un
andlisis de sangre (agresion tercera, fisica, necesaria); por
ultimo, es insultada y ensuciada por una desconocida en
un café al que acude sola (agresion cuarta, fisica y ver-
bal). El director Paul Verhoven enfrenta a su personaje a
una sucesion de hechos crueles que parecen prepararnos
para el visionado de un drama, de la lucha de una mujer
independiente por mantener en equilibrio su vida.

Pero no. Fijémonos en otros detalles que han aparecido
hasta ahora de forma paralela a los comentados arriba.
En las bragas con las que se limpia el violador suponemos
que habra ADN suficiente para conocer su identidad sin
problemas; luego ;de verdad esta pelicula es un thriller?
Unos minutos més tarde, la mujer se da un bafio de placer
y, sobre la espuma; la forma caprichosa de la sangre
sobre el pubis armoniza con la gama cromatica de la ba-
fiera; vamos a ver ;donde estan la ducha purificadora y
las lagrimas?, ;no es extrafa esta forma de enfrentarse
al intenso el drama interior de la agresiéon? Y un tercer

elemento: ajeno a lo que acaba de suceder, Vincent, el
hijo, acude a cenar y no se cree la mentira de la caida de
la bicicleta, pero ya se ve que esta acostumbrado a las ex-
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cusas su madre y le sigue la corriente. Con todos estos
datos en los primeros cuatro minutos de metraje, ;vere-
mos en Elle una trama familiar, como Escrito sobre el
viento (Douglas Sirk, 1956), como El cuarto mandamiento
(Orson Welles, 1942), e incluso como El desencanto
(Jaime Chévarri, 1976)?

Relaciones familiares, intergeneracionales, laborales, se-
xuales, vecinales, opiniones religiosas, moralidad de los
personajes... Cuando leo y escucho sobre la situacion po-
litica actual no puedo evitar pensar cuantas Michelle,
cuantos Vincent, cuantas Anna o Kurt abundan ahora en
Francia. El visionado de un retrato certero y sosegado
como es El porvenir (2016) de Mia Hansen-Lgve, de
nuevo con Isabelle Huppert en medio de una nada trau-
matica pero inexorable destruccién de su cdmodo mundo
familiar y laboral puede darnos algunas respuestas.

REMEMBER
Marta Rodrigo

Una gran ambigiiedad nos presenta Atom Egoyan en su
nueva pelicula, la memoria histérica colectiva unida a la
pérdida del recuerdo individual. Zev (Christopher Plum-
mer) es un judio superviviente del Holocausto ya de no-
venta aflos y con alzheimer que busca a Rudy, un criminal
de guerra nazi que fue responsable de la muerte de su fa-
milia, con el objetivo de asesinarlo. A través de un acer-
camiento al thriller convencional iremos descubriendo los
rescoldos del nazismo que siguen latentes en el mundo
actual. Con la magnifica interpretacién de Christopher
Plummer, el director Egoyan logra un drama sentido y
profundo sobre la bisqueda. El espectador le acompafia
en tal cruzada siguiendo el paso cansino del anciano pro-
tagonista. Por otro lado hay que resaltar que Max, el
amigo en la residencia, esta interpretado por Martin Lan-
dau, que en el momento de grabacion de la pelicula tenfa
87 afos. Su personaje no tiene la importancia del de
Plummer, pero es el impulsor de la road-movie que inicia
Zev.
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La cinta puede recordar a Nebraska (2013) de Alexander
Payne, pero aquella pelicula tenfa una historia detras de
mucho mds empaque y era mejor a nivel técnico y artis-
tico, pero la actuaciéon de Plummer no tiene nada que en-
vidiar a la de Bruce Dern. Entre las apariciones de la
pelicula destaco las del veterano actor aleméan Bruno
Ganz y la de Dean Norris, miembro del reparto de Brea-
king Bad.

EL CIUDADANO ILUSTRE

José Luis Muioz

No creo que ninguno de los dirigentes
politicos locales, ni siquiera los que, te-
oricamente, estan relacionados con la
Cultura, haya visto El ciudadano ilus-
tre, pelicula argentina dirigida por Gas-
tén Duprat y Mariano Cohn en 2016,
que gand el goya a la mejor pelicula
procedente del ambito hispanoha-
blante americano y que programé esta
temporada el Cineclub Chaplin ante
unos centenares de conquenses.

Para quienes no la conozcan, resumiré
brevemente el argumento: un escritor
argentino recibe el premio Nobel (in-
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ciso: ningun escritor de ese pafs lo ha obtenido nunca, lo
que alli, por lo que dicen, consideran un agravio, que per-
sonalizan en el gran olvidado de la Academia sueca,
Jorge Luis Borges). El escritor, Daniel Mantovani, vive en
Europa y nunca habia vuelto a su pafs, pero un dia recibe
una invitacion de su pueblo natal, Salas, donde quieren
otorgarle la distincidn de ciudadano ilustre. Pese a su re-
chazo inicial, algo interior (; nostalgia, melancolia, mo-
rrifa, curiosidad?) le hace cambiar de idea y emprende el
viaje. Inicialmente, el pueblo se vuelca con él, pero pronto
empezaré a encontrarse con situaciones incomodas: una
antigua novia, ahora casada; el cementerio donde estan
sus padres; la joven lectora impertinente que, sin em-
bargo, se metera en su cama del hotel; antiguos amigos
envejecidos; el burdo amafio de un concurso de pintura
para el que le han elegido como jurado; un pavoroso des-
conocimiento de su trabajo como escritor y, finalmente,
la molesta sensacion de que esta siendo utilizado como
reclamo politico. De manera que llega el momento del es-
tallido, cuando en plena ceremonia protocolaria, tras el
baboso y convencional discurso del alcalde, reacciona con
un parlamento incendiario poniendo a caldo a todos y sin-
gularmente a los responsables de la gestién cultural de
su pueblo.

Ahi es donde me hubiera gustado ver a los sefiores y se-
fioras responsables de la cultura conquense, alcaldes, di-
putados, concejales e incluso funcionarios gestores,
generalmente ausentes de cualquier evento (teatro, mu-
sica, conferencias, exposiciones, jcine!) salvo que tengan
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garantizado un puesto en primera fila, un micréfono de-
lante para hablar y varias cAmaras de televisién para re-
coger sus prescindibles palabras. Pero no, no habia
ninguno dispuesto a recibir la soflama de Daniel Manto-
vani (excelente Oscar Martinez, un veterano actor hasta
ahora desconocido en Espafa) desde la pantalla. Porque
al parecer, lo que pasa en Salas, Argentina, se parece
como un guante a otro a lo que pasa en Cuenca, Espafa
y probablemente en otras muchas Salas y Cuencas repar-
tidas por el ancho mundo.

Deberian haberla visto, aunque no lo han hecho y, muy
probablemente, no tienen interés alguno en hacerlo. A
casi nadie le gusta oir una cuantas verdades y menos aln
cuando estan convencidos de lo maravillosos que son.

FRANCOFONIfA

Carmen Pérez Burrull

Francofonia comienza por su epilogo. Lo que se ofrece al
espectador es una sucesion de reflexiones sobre el en-
cargo que su director, Alexandr Sokurov, recibe del
Museo del Louvre. En esto consiste la pelicula: en un de-
vaneo con todo lo que puede/debe contarse, en la con-
fluencia de técnicas audiovisuales, personajes actuales e
histéricos, informaciones e imégenes en el orden en el
que surgen en el pensamiento creativo del director, que
convierte un film documental en un ensayo sobre lo que
para un ruso significa Europa.

Aunque a priori pudiera suponerse, no estamos ante un
caos, ni siquiera ante un todo caleidoscépico. Un ele-
mento sutil lleva la linealidad del documental: la banda
sonora. No es la primera vez que esto sucede en la filmo-
grafia del director. En 2002, también habia realizado un
trabajo similar para el Hermitage de San Petersburgo que
resolvié rodando un Unico plano que recorria la pelicula
y el museo. Alli estaba ya la voz over dirigiendo el relato,
mostrando el asombro, los comentarios, las interpelacio-
nes a personajes de diferentes momentos de la historia
de Rusia. En Francofonia el Sokurov ensayista escoge las

herramientas del lenguaje que mejor conoce para comu-

nicar su tesis: el espectador sale del cine sabiendo mas
sobre el palacio del Louvre (edificio) y se convence de su
imprescindible valor como simbolo de Europa, idea que
se extiende a la ciudad de Parfis.

Podriamos pensar que Sokurov inicia cuatro filmes y no
concluye mas que uno: el de la fabulada colaboracién
entre dos personajes histéricos (Jacques Jaujard y el
conde Franz Wolff-Metternich) con los que a modo de
Unamuno dialoga durante el metraje. Otros dos quedan
en suspenso (Marianne y Napoledn, el panorama de la
historia francesa y la edificacion del museo) porque el es-
pectador ya sabe su desenlace. Y el cuarto, el drama
sobre el océano que en un momento determinado deja de
ocupar el pensamiento de Sokurov, distraido en su des-
pacho con otras imdagenes.

Los deliberados anacronismos, ya sean visuales o sono-
ros, adelantan al espectador el giro en la linealidad del
relato, que avanza siempre, pero en zig-zag. El caos ma-
rino de Gericault puntta el metraje (primero con la sen-
cilla identificacién con el carguero y sus contenedores a
la deriva; después con su hundimiento en el foso seco del
castillo de Sourches) y se transforma en la reconocible
disonancia del himno ruso final. Una musica que se ha
iniciado hora y media antes cuando, sobre los titulos de
crédito, una orquesta afina sus instrumentos al inicio del
film.

Se emplean las imagenes de archivo documental (las de
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la dominacién nazi de Paris, alteradas por el montaje), la
recreaciéon histérica voluntariamente artificial (véanse
esos automéviles modernos, la iluminacién, los embalajes
y la relaciéon del autor con sus personajes; por ejemplo,
durante la visita al castillo de Sourches dice Sokurov:
"Metternich me ha invitado a acompafiarlo aqui"), la te-
atralizacion (el didlogo Napoledn-Marianne), el recurso
a Internet (Ia comunicacién via Skype), los drones (Parfs
a vista de paloma), la planificacién (la Victoria de Samo-
tracia inquiriendo en un contrapicado a Jaujard, que la
mira mientras es trasladada en un moderno embalaje, nos
avisa del peligro de sacar las obras de arte de su santua-
rio), la manipulacién del color (esa panordmica de 360°
desde el tejado del museo), la voz over.

Pese a todos los personajes que aparecen, solo queda en
nuestra memoria uno: Alexandr Sokurov. Es la definicion
de "ensayo" en la acepcién segunda del DRAE: "escrito
en prosa en el cual un autor desarrolla sus ideas sobre un
tema determinado con cardcter y estilo personales".

LA MUERTE DE LUIS XIV
Pablo Pérez Rubio

Una muerte de antiguo régimen: una muerte absolutista.
Eso cuenta Abert Serra en su estimulante ficcion sobre
los ultimos dias de vida del Rey Sol. Al comienzo de la
pelicula, Luis X1V es un Dios enfermo, el Mito aplaudido
por sus cortesanos, venerado por sus ministros, analizado
y mimado por sus médicos: el centro del universo y, tam-
bién, de la diégesis filmica. Al final, se ha convertido ya
en un cuerpo (cuerpo de hombre, claro) putrefacto, ma-
loliente y eviscerado: un enorme y horrible intestino, un
bazo inflamado, un estdmago nauseabundo, un corazon
viejo que ha dejado de palpitar. ;Se puede morir de abso-
lutismo? Es la parabola politica que Serra incrusta con
sutileza en su relato palaciego, haciendo que el Poder
mismo se vaya consumiendo y difuminando hasta ha-
cerse pura abstraccion. El rey caprichoso, tirdnico, sober-
bio, egblatra e indolente lo es hasta que en las horas
finales su voluntad queda anulada por la inminencia de
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la muerte definitiva, esa que iguala a los hombres. Pero,
eso si, permanecen los ritos absolutistas: la comida como
espectaculo, el dosel de la cama que lo protege hasta el
final, las severas —e interesadas— visitas de estado, los
sacramentos impartidos con pomposa ritualidad y, sobre
todo ello, la accién de los médicos, que comprenden lo
principal: que la ciencia humana puede paliar el sufri-
miento del hombre Luis, alargar ligeramente su vida, pro-
curarle confort y alivio fisico, pero nunca podra
inmortalizar al Dios, al Mito. Para eso esta, evidente-
mente, la Historia.

La muerte de Luis XIV ofrece mucho maés en su riqueza
conceptual, narrativa y referencial. Hay resonancias de la
imagineria barroca, de Rembrandt (Leccion de anatomia,
El buey desollado), del claroscuro y del manierismo tene-
brista. Hay ecos de Bresson y de Dreyer, y citas expresas
a Rossellini (La prise de puovoir par Louis XIV, 1966), a
Mozart (admirable la utilizacién extrema y sorprendente
del Kyrie en la Unica secuencia con musica del film), a Mo-
liere (el irénico y cruel debate entre ciencia y supersticion,
entre Logos y Mithos)... Pero hay, antes que nada, la mi-
rada radical y didfana de un cineasta que ha sabido en-
contrar un tono propio, una voz, para enfrentarse a la
ficcion cinematogréfica, de Sancho Panza a los Reyes
Magos pasando por Casanova o Drécula, y extraer de ella
esa extrafia mezcla de realidad y leyenda que, sin los ca-
ligrafismos y esteticismos propios de propuestas simila-
res, articule una vision de la Historia como una suma de
cuerpos, de fantasmas, de ritos y de sefales que ayuden
a la comprension de ese misterio que convenimos en lla-

mar ser humano.
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ESA SENSACION

José Angel Garcfa

Cabe afirmar, casi sin dudas de cualquier tipo, que nin-
guna de las peliculas proyectadas el curso pasado en las
sesiones del Chaplin ostentaba un titulo méas acorde con
el efecto que iba a producir en cuantos asistimos a sus
pases que la peculiar trioferta de Cavestany, Génisson y
Hernando Esa sensacion. Porque me atrevo a decir que
todos, quien més, quien menos, pero todos, todos, sali-
mos tras su proyeccién auscultandonos... pues eso, la
propia “sensacién”, la extrafia sensacion que su visionado
habia causado, acababa de causar, en nuestros mas o
menos cinéfilos cerebros. Casi de modo semejante a
como el protagonista de una de sus historias, en tal vez
uno de los mas sugerentes hallazgos de didlogo del film,
le da la vuelta a la habitual y esperable frase “;te lo estas
pasando bien?” para mutarla en la infinitamente mas su-
gestiva “te pregunto si me lo estoy pasando bien”, no sé
si nos inquirfamos, a nosotros mismos y a los demds, no
exactamente eso, si nos lo habifamos pasado bien, sino
un mucho mas interesante y atrayente: ; me puedes decir
qué es lo que he sentido a lo largo de la dltima hora y
veinte?

No era desde luego esperable, dados los antecedentes fil-
micos del triunvirato regidor, que nos fueran a brindar
una pelicula convencional. Si nada convencionales habian
sido, tras sus iniciales y bastante distintos escarceos El
asombroso mundo de Borjamari y Pocholo (2014) y Gente
de mala calidad (2008), las anteriores y més préximas en
el tiempo tres entregas anteriores de Cavestany —Dis-
pongo de barcos (2010), que Luis Martinez defini6 en E/
Mundo como una no-pelicula, El sefior (2012), y sobre
todo Gente en sitios (2013), que algun critico calific6 de
la mejor pelicula espafola del afio y anda ya convertida
en titulo de culto—, tampoco, en verdad, ni Cabds (2012)
ni Berserker (2015) de Hernando, ni La tumba de Bruce
Lee (2013) de Génisson —codirigida con Lorena Iglesias
y Aaron Rux— se ajustaban precisamente a lo que pudié-
ramos considerar el cine mas al uso, de modo que lo ex-
trafio hubiera sido que su alianza nos hubiera deparado
algo que pudiera inscribirse en el cuadro de normas del

cine mds estandarizado. Logico es pues que Esa sensa-

cién, que no solo dirigieron sino que también guionizaron
a seis manos, y sea como sea como la hayan rodado y
montado, tanto si fue, como Alejandro Garcia precisa en
su web cinemaldito.com, encargandose cada uno de una
de las tres historias que en ella coexisten —Cavestany
habria realizado la del hombre tocado del don de la in-
oportunidad, Génisson la que desarrolla el conturbado
proceder del hijo vigilante del repentino extrafio compor-
tamiento de su padre y Hernando la que sigue la creciente
parafilia urbanita del personaje encarnado por Lorena
Iglesias— o de cualquier otra complice manera, légico re-
pito era aguardar que resultara, cual iba a ser, otra rara
avis en la produccién filmica nacional; o por decirlo con
palabras de Miguel Angel Martin Maestro en la interné-
tica revista Culturamas, algo “divergente en relacién con
el cine convencional”.

No sé si, como dijera Javier Ocafa en El Pais, Esa sensa-
cion “no es una pelicula, es una experiencia”; a lo mejor,
lo mismo puede que por ahf vayan los tiros. No sé, desde
luego, si lo fue —una experiencia, digo— para su trio di-
rector pero vaya que si para el espectador medio, poco,
si no nada acostumbrado a enfrentarse a una propuesta
que a caballo entre lo enigmatico-irracional y el absurdo,
el existencialismo y el surrealismo — Lynch, Sartre y Bu-
fiuel, jvaya céctell— como telén de fondo, nos enfrenta
a situaciones retrato no sé tampoco si, como también ha
seflalado, y vuelvo a citar a Martin Maestro, “de una so-
ciedad que se sorprende y escandaliza de la espontanei-
dad”; si, a mi modo de ver, de una sociedad —de un
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nosotros— que bien poco reflexiona sobre si lo que en
principio le parece tan extrafo o atrabiliario en la panta-
lla no estd mas, pero que bastante mds presente en nues-
tro propio cotidiano devenir: ;o es que ninguno nos
hemos hecho cruces en mds de una ocasion de lo que nos
ha parecido anémalo comportamiento de ese familiar o
ese vecino —no digo que nos hayamos puesto a seguirlo
pero...— sin, por cierto, echar una mirada al propio es-
pejo?; o, sin ir méas lejos, ;estamos seguros de que no es-
tamos cualquiera de nosotros estableciendo una relacién
no sé si erdtica pero desde luego enamorada-dependiente
de nuestros méviles, vueltos imprescindibles camaradas
de nuestro diario y a veces inconsciente sinvivir? Y todo
ello puesto a nuestro alcance mediante un en apariencia
humilde y poco gritén, pero con mucha més carga de pro-
fundidad de lo que parece, ejercicio de extrafiamiento.

Todo eso es lo que, en principio, nos brinda Esa sensacion
a través de un juego, pero un juego en serio o. si lo pre-
fieren, desde no dirfa yo que la subversién de un género
tan revoltoso-provocador ya de entrada bajo su inocen-
tona apariencia como es la comedia, sino, pongdmonos
modernos o hasta posmodernos o pos-posmodernos y
magnificos, mediante su deconstruccion. Porque eso es
lo que a mi me parece que han hecho Cavestany, Génis-
son y Hernando con su pelicula: deconstruir la comedia,
es decir, deshacer analiticamente los elementos que cons-
tituyen su estructura conceptual, para volver a ofertar-
noslos en una nueva y mucho mds en relacién con nuestro
mundo actual, propuesta de lo que pudiera parecer.

LA PROXIMA PIEL

Carmen Pérez Burrull

La segunda parte de Viaje a Sils Maria (Olivier Assayas,
2014) se abre con un soleado paisaje alpino ambientado
con luz y musica de Haendel y, mientras circulan por una
tortuosa carretera de montafa, la protagonista (Juliette
Binoche) advierte "el pasado y el presente estan mezcla-
dos". Las excursiones, el suicidio del amigo, y las confi-
dencias se enmarcan en un lugar idilico que solo amenaza
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la "serpiente”, un banco de nubes que siempre trae muy

mal tiempo y que clausurara esta parte de la pelicula con
un denso teldn gris sobre las cumbres.

En La préxima piel (Isaki Lacuesta e Isa Campo, 2016),
esas nubes que en la pelicula de Assayas eran objeto de
deseo, son perpetuas, densas, gélidas, pesan sobre unos
personajes que apenas pueden desprenderse de la amar-
gura, del miedo y del recuerdo. Todos tienen un lado os-
curo propiciado por su contacto con la montafia: la dulce
Ana trabaja entre camiones, gigantescos engranajes,
nieve sucia y mucho frio en una estacién de esqui, pero
cuando ella y su hijo sobrevuelan las pistas en el telesilla,
no vemos un valle idilico, ni coloridos esquiadores, sino
de nuevo un muro de nubes grises y deslavazadas. La
pandilla de jévenes se divierte maltratando a un perro o
en una cueva hiimeda junto a una construccién industrial
en ruinas donde se bebe a saltos y apenas las manos pue-
den sostener los cigarrillos. Los paseos se hacen junto a
una pequeia subestacion eléctrica o bajo la lluvia mien-
tras caminan por el camping vacio. La diversion tiene
forma de prostibulo o de caza invernal con su apoteosis
de sangre y muerte.

Mientras que el film de Assayas refleja el paisaje idilico
e inalterado, en armonia con ese genius loci que los ro-
manos representaban en forma de serpiente, la ambien-
tacion de la pelicula espafiola se parece mas a un
poblacho distépico norteamericano, donde sus habitantes
no han comprendido cudl es el espiritu que habita el lugar
y mantienen con él, por tanto, una relacién dificil. Y se-
guramente Leo, a la manera de los solitarios protagonis-
tas del western, puede haber llegado al pueblo para
cambiar tragicamente las cosas.
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SUNSET SONG / HISTORIA DE UNA PASION

José Luis Mufioz

La personalidad del director inglés Terence Davies se
presta a la formulacién de algunas consideraciones cuya
exposicion detallada superaria con mucho los limites de
espacio y los objetivos de una publicacion como esta por
lo que, en su lugar, parece preciso exponer algunas ca-
racteristicas casi telegréficas que nos ayuden a situar a
quien es, con mucho, una de las mas interesantes perso-
nalidades del cine contemporaneo a pesar de lo cual (y
esta es la primera nota, superficial sin duda, pero muy
expresiva) su nombre o el titulo de sus peliculas no figura
nunca en los repertorios de premios cinematograficos,
empezando por el oscar y terminando por cualquier fes-
tival o exhibicion monogréfica. Lo que, en verdad, no es
especialmente significativo: recordemos que hay figuras
muy sefieras que no ganaron nunca el premio de la Aca-
demia, que a la hora de repartir sus galardones no suele
estar especialmente preocupada por la calidad, la profun-
didad o la belleza de las obras.

Otra nota: la forma, verdaderamente lenta, premiosa, con
que Davies desarrolla su trabajo, que se concreta en doce
peliculas realizadas desde 1976, tendencia que se ha roto
de manera muy llamativa al presentar dos en los dos ulti-
mos afos, precisamente las que hemos podido ver, casi
seguidas, en el Chaplin y que motivan este comentario:
Sunset Song (2015) e Historia de una pasion (2016), de ar-
gumentos y escenificaciones bien diferenciadas pero con
tales coincidencias estéticas y estilisticas que justifican
sobradamente el comentario conjunto.

Nacido en 1945 en el seno de una familia numerosa (diez
hermanos), su madre, catélica y muy religiosa, le educé
en esos principios, a los que Davies ha renunciado poste-
riormente para entrar en el territorio donde conviven el
escepticismo y el caracter agnéstico, lo que no le impide
impregnar sus peliculas de una profunda carga religiosa,
y ello es especialmente patente en la segunda que esta-
mos comentando, aunque la religién, en este caso, es el
maés férreo puritanismo protestante que crea un ambiente
singularmente opresivo en torno a la figura de la poetisa
Emily Dickinson. La aficién del director por incorporar

cuestiones de este tipo a sus peliculas nos puede hacer
sospechar, sin ser excesivamente temerarios, que en el
transfondo de su alma late con fuerza las experiencias vi-
vidas en la nifiez en la casa familiar, de las que no ha po-
dido liberarse a pesar de sus declaraciones en tal sentido.
Ambas coinciden en una caracteristica comun que, a la
vez, viene arrastrada de otros titulos anteriores del direc-
tor, como La casa de la alegria (2000) o The Deep Blue Sea
(2011) pero también, con mayor o menor carga expresiva,
en la practica totalidad de su obra: la presencia de la
mujer, hasta el punto de que bien podriamos definir o ca-
lificar a Davies como un director de personajes femeni-
nos, como centros en cuyo entorno se organiza la ficcion
dramética de sus peliculas. En el primer caso, es Chris
Guthrie, una joven escocesa que vive unas circunstancias
ciertamente complicadas a comienzos del siglo XX, en
permanente y duro conflicto con su familia y con el am-
biente, dspero, de un territorio adverso, incluyendo la mo-
vilizacién de su marido para ir a la | Guerra Mundial,
donde sera fusilado por desertor, agravando asi la situa-
cién emocional de la mujer en el duro retiro de su tierra
natal. En la segunda, el personaje protagonista es Emily
Dickinson, una sorprendente personalidad practicamente
desconocida en Espafa pero de enorme valoracion en Es-
tados Unidos como singular poetisa (en nuestro pafs se
acaba de publicar su libro La esperanza es una cosa con
alas, con traduccién de Hilario Barrero: antes, en una edi-

cién casi fantasmal, se publicé su Obra Completa, Los s6-
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tanos del alma), que tras unos primeros afios de vida que

podemos calificar como “normal”, decidié aislarse por
completo, no volviendo a salir jamas de su residencia. A
través de estas dos figuras de mujer, Davies organiza un
complejisimo muestrario de sensaciones, pensamientos,
ideas, comportamientos y actitudes femeninas, en situa-
ciones que pueden llegar a ser extremas, acercandose a
lo insélito y que se concentran en un ambiente muy re-
ducido.

Asf ocurre con Chris Guthrie, sobre la que se acumulan
toda suerte de calamidades en un entorno social cierta-
mente problematico, de una crudeza extrema, en el espa-
cio que corresponde a una granja familiar; en Historia de
una pasion, la concentrada vida de Emily Dickinson, cir-
cunscrita a la residencia también familiar, en las afueras
de la ciudad de Amherst, Massachussets. En el primer
caso, Davies se permite una ligera inmersion en la | Gue-
rra Mundial, con escenas mds sugeridas que reales, una
especie de flash-back que interrumpe el ritmo del relato;
en el segundo, el mundo exterior se conoce a través de
las visitas que llegan a la casa, donde la joven ha organi-
zado un mundo propio del que solo se evade para escribir
poesfa que guardard celosamente salvo algunos breves
trabajos que conseguira publicar en revistas literarias. El
titulo original, The Quiet Passion, seguramente traduce
mejor el espiritu de Dickinson que el de la version espa-
fiola.

Pero lo mas valioso e interesante en el trabajo de este sin-
gular director es la forma, absolutamente minuciosa, es-
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teticista, detallista, con que afronta la realizacion de sus
peliculas, de una belleza inaudita, convirtiendo casi cada
fotograma en un cuadro pictérico clasico, tal es la pro-
fundidad del andlisis conceptual con que afronta la orga-
nizacién del encuadre para, a continuacién, ensamblar las
escenas que se van sucediendo con un ritmo cadencioso,
verdaderamente inconfundible y que, lo asumo, no es
aceptado con facilidad por cualquier espectador, menos
aun si tenemos en cuenta que el cine comercial se ha con-
vertido en una maquinaria que fabrica una precipitacién
constante, sin dejar espacio para la meditacion.

Terence Davies es el sosiego narrativo, el rigor sistematico
de guiones cuadriculados escritos siempre en solitario, la
meticulosidad en la elaboracion del plano, el clasicismo
en el trazado de la ambientacion, la busqueda de paisajes
y ambitos para dar forma a la belleza, la inteligencia en
el trabajo de la banda sonora hasta conferir a su obra una
estructura sinfénica que va desarrollandose con la armé-
nica sucesion de tempos musicales. Quizé en las dos pe-
liculas, mas en Sunset Song, se echa de menos una actriz
con mayor fuerza y personalidad. Ni Agyness Deyn como
Chris, ni Cynthia Nixon como Emily consiguen dotar a
sus apasionantes personajes de la pulsion dramatica de-
seable para figuras cuya potencialidad interna requeria
unos equivalentes interpretativos de caracter méas acu-
sado, lo que no afecta para nada a la valoracion global
de un trabajo creativo, el de Davies, que viene a ser como
una auténtica isla de emociones estéticas en un pano-
rama cinematografico cada vez mas desolador.



