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Las miradas al pasado encierran algunos riesgos: no todas son útiles o

positivas. Pueden dejar al descubierto miserias inesperadas, quizá se envuelvan

demasiado en la nostalgia, es posible que alimenten sueños incumplidos. Pero

no tienen por qué ser negativas, ni mucho menos. Ofrecen enseñanzas siempre

válidas, avivan recuerdos amables, animan entusiasmos quizá alicaídos que

impulsen posibles recuperaciones de lo quedó inconcluso o incompleto. Cualquier

tiempo pasado no fue mejor, solo distinto. E irrepetible.

Con ese sentimiento, desde una profundísima sensación de respeto abso-

luto, nos planteamos, en el Cineclub Chaplin, recuperar un momento singular

del cine español que fue también, a la vez, de enorme importancia para la ciudad

de Cuenca: el rodaje y posterior estreno de la película Calle Mayor, dirigida por

Juan Antonio Bardem (o, como él gustaba firmar: J.A. Bardem) en un año termi-

nado en 6, 1956, del que ahora se han cumplido 60. Una conmemoración o ani-

versario coincidente con la recuperación activa de la Semana de Cine de Cuenca,

que nos atrevimos a sacar, en un ejercicio de osadía, desde el cajón de los

recuerdos donde había sido sepultada injustamente y que hemos puesto otra

vez en primera fila de la actualidad y del interés colectivo.

De esta forma, hemos hecho coincidir, arropándose unas cosas en otras,

la inmersión en el presente absoluto, con el visionado de títulos de absoluta

actualidad, en pleno proceso de estreno, algunos inéditos todavía, con la recu-

peración de aquel título ya clásico que hizo vivir a Cuenca durante unas semanas

una experiencia desdichadamente muy poco repetida, por más que casi todo el

mundo está convencido de las excelentes cualidades naturales que la ciudad (y

los paisajes circundantes también) ofrecería como plató para rodajes fílmicos.
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Bardem lo entendió así y acertó a convertir esta ciudad en una figura tan viva,

cinematográficamente hablando, con los personajes inmersos en ella.

Todo ello, rodaje, ambiente, calor humano, entidad social, rincones urbanos,

sentimientos internos, planos, fotogramas, quedó recogido en una exposición

que vino a traer, a algunos, el recuerdo vivo del pasado, a otros, felizmente jóve-

nes, la noticia exacta de lo que fue. Para que aquella exposición, volátil en el

tiempo, perviva más allá de un momento concreto, editamos ahora este catálogo

que da fe de lo que fue, ayudando a la conservación de unas imágenes profun-

damente arraigadas en la memoria y en el presente.

José Luis Muñoz

PRESiDEnTE DEL CinECLUB ChAPLin
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A modo de introducción

Los acontecimientos son sobradamente conocidos, pero conviene repetirlos

para no olvidar las condiciones en que se gestaron y desarrollaron algunas de

las mejores películas realizadas durante la dictadura franquista. En los primeros

días de 1956, Juan Antonio Bardem se encuentra con su equipo de rodaje en la

ciudad de Palencia para filmar los primeros planos de su nuevo film, Calle Mayor,

para el que ha obtenido el concurso de la actriz Betsy Blair, que había conocido

unos meses atrás en el festival de Cannes. El día 12 de febrero, la Bridada Polí-

tico-social lo detiene por su participación en movimientos anti-franquistas, por lo

que debe pasar un par de semanas en prisión. A la salida, director y productores

(españoles y franceses, pues se trata de una coproducción) buscan una alternativa

y deciden rodar la película en Logroño y Cuenca. Así sucede, como sabemos,

y durante el mes de marzo Cuenca se convierte en algo parecido a un paradigma

de la pequeña ciudad provinciana de interior, con sus costumbres atávicas, sus

ritos y su tipología humana. Sería mejor decir: Bardem convierte a Cuenca (y los

soportales de Logroño) en todo ello, consciente de que, aunque la censura le

hiciera decir lo contrario al comienzo del film, estaba hablando de una ciudad

española de 1956, con su rancio catolicismo, su estratificación social, su represión

colectiva, su patriarcado y su asfixia general.

El tiempo ha pasado de forma devastadora sobre no pocas películas rea-

lizadas en los años más duros de aquel régimen ominoso. Sin embargo, el

alcance y la pertinencia de Calle Mayor siguen intactos, si no han mejorado con

el transcurso de estos seis decenios. no es, obviamente, un caso único, pero sí

uno de los más misteriosos. ¿Qué tiene este film singular que lo hace impere-

cedero, que lo hace seguir suscitando tanta emoción? Desentrañar algunas de
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esas razones es el cometido de este libro. Primero, con los cuatro textos que

abren el volumen; después, con la colección de imágenes que evocan el recuerdo

de su rodaje y rememoran su iconografía más reconocible.

El Cineclub Chaplin no quiso dejar pasar por alto la circunstancia de que,

coincidiendo con la recuperación de la Semana de Cine de Cuenca, a finales

de 2016 se cumplían sesenta años del estreno de Calle Mayor, promoviendo

varios actos de homenaje, divulgación y estudio del film. Una exposición, que se

instaló en el Centro Cultural Aguirre, reunió, además de otras publicaciones y

documentos, una colección de casi cincuenta fotografías del rodaje en la ciudad

recogidas todas al final de este trabajo, agrupadas por capítulos en función de

la localización de exteriores siguiendo las descripciones imaginadas por Bardem

en el guion original, y que, por cierto, parecen de antemano ajustadas a la insólita

y sorprendente morfología urbana de la ciudad de Cuenca. La inauguración de

la exposición, el día 22 de noviembre, contó con la presencia de María y Guillermo

Bardem, hija y nieto del director, y de su exégeta Luciano G. Egido. También fue

la ocasión idónea para destacar de manera explícita el excelente trabajo de

Felipe López, autor de las fotografías, a quien le ha tocado desempeñar un papel

doblemente oscuro tanto en esta como en otras películas en las que participó;

primero, porque entonces su actividad profesional se realizaba fundamentalmente

en la sala de revelado sin apenas luz, y después porque su labor nunca tuvo el

menor reconocimiento, y sus fotos se han visto incesantemente reproducidas

sin ninguna mención a la autoría. Su trabajo merece una cita expresa, no solo

por la calidad que atesora, también porque de alguna manera su objetivo llegaba

donde la cámara de cine no podía, prolongando la mirada de Bardem en su pro-

pósito de servir como testimonio crítico de la sociedad del momento, para retratar

esa «ciudad cualquiera de cualquier provincia en cualquier país» que sencilla-

mente era la Cuenca de 1956. Por suerte, Felipe López no se limitó a enfocar a

los actores y al equipo de rodaje, sus imágenes retratan también lo que había

Inauguración de la exposición Cuenca,
Bardem y su Calle Mayor (22/11/2016)

Pablo Pérez, Juan A. Ríos y Antonio

Santamarina (29/11/2016)
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detrás de la cámara, lo que no se veía en las pantallas. Ahí están las calles y las

gentes de verdad, las que definen la realidad de una pequeña ciudad de provin-

cias, con su alma de dios y su cuerpo de miseria. Además de la película, ahora

tendremos también la oportunidad de disfrutar de esta magnífica colección de

imágenes gracias al legado del autor de la foto-fija de Calle Mayor; se hacían

para elaborar el material de promoción de la película, pero han terminado por

convertirse en un importante patrimonio gráfico, desde un punto de vista social

y cultural, para Cuenca. Aparte de las escenas exteriores, cuya ambientación

no ofrece dudas, es posible que alguna otra secuencia interior se filmara en la

ciudad, como la número 27, donde se ve a isabel impartiendo clases a los niños

del Barrio Obrero (foto de la pág. 59), que en la escena siguiente salían corriendo

antes de que la protagonista se encontrara con Juan que la espera en la plaza

de Obispo Valero, frente al Palacio Episcopal, donde se realizaron las tomas.

Lamentablemente ambas escenas fueron suprimidas en el montaje. La otra

escena que es posible se filmara en Cuenca corresponde a  la número 62,

situada en una tasca a últimas horas del día; dado que el actor que interpreta al

patrón (solo interviene brevemente en esta escena) aparece fotografiado junto

al director repasando el guion en una foto (pág. 123). Por eso es muy posible

que la escena se filmara en algún local que recreaba perfectamente una oscura

taberna de la época. hoy solo las personas que de alguna manera participaron

en el rodaje  podrían constatar esta circunstancia.

Además, el día 29 de noviembre tuvo lugar en el mismo lugar una sesión

académica que comenzó con dos ponencias a cargo de Juan Antonio Ríos

Carratalá y Antonio Santamarina y prosiguió con una mesa redonda, la proyección

del documental inédito Calle de J.A. Bardem y, finalmente, el pase de la copia

restaurada y resplandeciente de Calle Mayor. El lector encontrará aquí el texto

de ambas ponencias y dos contribuciones más a cargo de los coordinadores de

esta obra; el objetivo es ofrecer cuatro reflexiones complementarias sobre el

Es posible que estas escenas de interiores

también se filmaran en la ciudad de Cuenca
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film, atendiendo a su condición de obra plena de sentidos y lecturas: Calle Mayor

como singular compendio de la imagen de la ciudad provinciana del franquismo;

la complejidad de su estructura narrativa y dramática (tipos, situaciones, con-

flictos); su adscripción al modelo genérico del melodrama, una de las claves de

su pervivencia como obra magna del cine español; y, para terminar, una posible,

pero truncada, continuación en una segunda parte que tentó a Bardem en la

etapa final de su vida.

Lamentablemente, Bardem ya nunca podrá regresar a la calle Mayor, pero

su memoria permanecerá unida para siempre a la ciudad de Cuenca, especial-

mente desde el momento que el pleno del Ayuntamiento, en sesión celebrada el

11 de enero de 2017, acordaba por unanimidad adjudicar el nombre del director

y guionista a la vía hasta entonces conocida con el nombre de Callejón de Santo

Domingo. De esta manera, el Consistorio se hacía eco de una propuesta del

Cineclub Chaplin, tanto para dejar constancia del reconocimiento en el callejero

de la ciudad como para que quedara localizado junto a la Plaza de Santo Domingo,

el emblemático paraje donde se localiza una escena de ambiente nocturno de

notable trascendencia en el desarrollo de aquel retrato de la España de la época,

tan oscuramente cerrada sobre sí misma. Por fin, Juan Antonio Bardem inscribía

su nombre en el cosmos urbano de Cuenca junto al de los cineastas Pedro

Almodóvar y Fernando Fernán-Gómez, que ya tenían adjudicada una calle en

la capital castellano-manchega. 

Un reconocimiento colectivo por parte de la ciudad que viene a poner bro-

che de oro al pequeño homenaje que ha pretendido recordar y conmemorar el

sesenta aniversario de una obra maestra del arte cinematográfico.

Pepe Alfaro y Pablo Pérez 

Cuenca-Jábaga, enero de 2017

Bardem es uno de los contados cineastas

españoles reconocidos con la Insignia de Oro

del Cineclub Chaplin
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Calle Mayor, de Juan A. Bardem,
y la imagen de Cuenca

Juan A. Ríos Carratalá

El film Calle Mayor (1956) fue rodado en Cuenca, al menos una buena

parte del mismo. La capital conquense, sin embargo, no aparece como tal en la

película con la que Juan A. Bardem sintetizó la imagen, las características y el

significado de la ciudad provinciana durante el franquismo1. La localización del

rodaje se justifica por múltiples razones relacionadas con el argumento de una

burla acometida por un grupo de señoritos ociosos, potencia el valor cinemato-

gráfico de la película y constituye uno de sus grandes aciertos. Las calles de

Cuenca, varios de sus enclaves más significativos y hasta algunos planos que

podrían convertirse en postales de promoción turística constituyen el objetivo

de una cámara capaz de contextualizar el drama de la solterona isabel, una

mujer que «espera» en un marco urbano cuya determinante presencia es la

propia de un protagonista colectivo. El reconocimiento de lo visto en Calle Mayor

es sencillo para cualquier espectador relacionado con la citada capital, donde

el rodaje supuso un verdadero acontecimiento por lo novedoso. no obstante, el

director madrileño selecciona esas localizaciones con una pretensión que, par-

tiendo del referente local, lo trasciende. El propósito de la película no pasa por

el reflejo documental de una realidad particular, sino por la utilización de la misma

en tanto que constante de una ficción, la de la ciudad provinciana, convertida en

símbolo y directamente vinculada a los rasgos propios de tantas localidades de

aquella España de mediados del siglo XX.

El procedimiento utilizado por Juan A. Bardem en Calle Mayor viene de

lejos y está presente en numerosas obras literarias o teatrales españolas que,

_____________________________________

1 Juan A. Ríos Carratalá, La ciudad provinciana.

Literatura y cine en torno a Calle Mayor, Univer-
sidad de Alicante, Alicante, 1999.



_____________________________________

2 Juan Antonio Bardem, Y todavía sigue. Memo-

rias de un hombre de cine, Ediciones B, Barce-
lona, 2002.
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desde el último tercio del siglo XiX, abordaron el tema de la ciudad provinciana.

La Vetusta de Leopoldo Alas, Orbajosa o Ficóbriga en el caso de Benito Pérez

Galdós, la Marineda de Emilia Pardo Bazán o la Villanea de Carlos Arniches son

algunos de los ejemplos —y de los referentes— que se sitúan en una línea de

continuidad presente en el film de Juan A. Bardem. El director estaba en su

mejor momento creativo, tenía plena confianza en sus posibilidades y concibió

un ambicioso plan acorde con la pretensión de trasladar la realidad nacional a

la pantalla. La tarea le llevaría al mundo de la burguesía (Muerte de un ciclista,

1955) o al del campo (La Venganza, 1958). Las circunstancias le impidieron

abordar el del trabajo, pero en esta ocasión se marcó como premisa ideológica

y política un compromiso con la realidad de tantas ciudades de su época, aquellas

que estaban más allá de «las luces de neón» de la gran capital, como afirma el

personaje de Federico. El propósito de Juan A. Bardem es coherente con su

militancia en el PCE y su concepción de la cinematografía, pero el mismo se

formula desde el respeto a una tradición literaria y teatral donde abundan las

referidas ciudades-símbolo. Sus recreaciones siempre fueron reconocibles por

los lectores o espectadores coetáneos. Sin embargo, nunca estuvieron vinculadas

a una ciudad en particular. A pesar de las apariencias, Vetusta no es Oviedo.

Tampoco cabe una analogía tan directa con el resto de las citadas. Esta posibilidad

habría ido en detrimento de la dimensión simbólica y crítica de un autor que,

como el resto de sus colegas, sorteó la lectura localista.

Juan A. Bardem utiliza localizaciones de Cuenca, Logroño y Palencia para

filmar Calle Mayor a lo largo de un rodaje que resultó accidentado por cuestiones

políticas ajenas a la voluntad de los protagonistas. El plan de trabajo se vio nota-

blemente alterado por la detención del director2 y algunos problemas del equipo

de producción con las autoridades de Palencia. no obstante, la consiguiente

interrupción y la necesidad de improvisar soluciones alternativas apenas alteraron

la coherencia de la película. El cineasta madrileño parte de una idea muy definida

J U A n A .  R í O S C A R R A T A L á
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en torno a Calle Mayor y, mediante planos rodados en tres ciudades, consigue

una síntesis de lo que podría ser cualquier capital provinciana de la época. 

La combinación de localizaciones produce algunas anécdotas curiosas,

incluso errores capaces de provocar la sonrisa de los espectadores atentos,

pero es indudable que el referente real más reconocible de la película es el de

Cuenca. La exposición fotográfica organizada con motivo del sesenta aniversario

de Calle Mayor fue una excelente prueba de esta circunstancia. Aparte de las

escenas rodadas en el casco viejo de la ciudad o en localizaciones tan concretas

y reiteradas como la estación de ferrocarril, la presencia de la capital conquense

resulta una evidencia desde los primeros fotogramas, cuando con un inequívoco

plano general de Cuenca una voz en of indica que «la historia que van ustedes

a ver no tiene unas coordenadas geográficas precisas», porque «puede pasar

en cualquier parte, en cualquier país». A veces, las imposiciones de la censura

franquista desembocaron en un absurdo que ahora provoca sonrisas de incre-

dulidad.

Calle Mayor fue una película polémica desde su mismo planteamiento y

requirió de un complejo y hasta estratégico plan de producción para sacarla

adelante. Juan A. Bardem negoció su autorización con la censura a base de

modificaciones, supresiones, adiciones3…, que no llegaron a desnaturalizar la

idea central, pero constituyeron el peaje tantas veces pagado por los cineastas

capaces de afrontar la realidad nacional con un criterio crítico. En ese precio no

estaba incluida la mención explícita de Cuenca o Logroño, la de una ciudad en

particular, porque el director y guionista de Calle Mayor nunca pretendió filmar

un documental ni individualizar su referente. El objetivo era continuar una fértil

tradición creativa para afrontar la experiencia de lo provinciano y, puesto a alcan-

zarlo, le bastaban las localizaciones de una calle porticada, una iglesia, una

estación de ferrocarril, un prostíbulo, un salón a la espera de una fiesta de com-

_____________________________________

3 Juan Antonio Bardem, Calle Mayor, Alma-Plot,
Madrid, 1993, pp. i-ii.

C A L L E M A Y O R ,  D E J U A n A .  B A R D E M y L A i M A G E n D E C U E n C A
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promiso matrimonial… sin necesidad de los rótulos u otros medios de identificación

nominal.

Cuenca, por lo tanto, nunca podía aparecer como tal en la película de

Juan A. Bardem por imposición de la censura y convencimiento del propio

director, que en varias ocasiones manifestó su agradecimiento por la acogida

dispensada al equipo de rodaje. Ahora bien, aquello que vemos en la excelente

síntesis dramática de Calle Mayor guarda una estrecha vinculación con la capital

conquense, al igual que sucediera con Logroño, Palencia y tantas otras capitales

de provincia de una España donde el provincianismo estaba en su apogeo. El

símbolo de esta nueva Vetusta con la impronta del franquismo nunca podía des-

cansar en la abstracción o en unos conceptos sin plasmación visual. Juan A.

Bardem, al igual que sus antecesores, necesitaba disponer de una geografía

urbana muy precisa donde enmarcar el drama de isabel, la solterona engañada

por los ociosos de las fuerzas vivas. Esta tarea le ocupa durante toda la primera

parte de Calle Mayor, cuando de la mano del inquieto Federico —el protagonista

venido desde el exterior o «la capital», como nosotros en tanto que espectado-

res— vamos conociendo las coordenadas espaciotemporales de una vida con-

vertida en rito y rutina, con unos referentes tan precisos como inamovibles, que

siempre cabe situar en alguna localización capaz de potenciar el valor simbólico

e interpretativo de las escenas.

El detalle, la justificación y los ejemplos de esta tarea racionalmente llevada

a cabo por Juan A. Bardem fueron el motivo de mi citado libro, dedicado a una

ciudad provinciana de ficción que, tras leer varias novelas o ver algunas obras

teatrales y cinematográficas, conozco como si fuera la mía, incluso mucho mejor

gracias a ese mismo carácter ficticio que nos permite centrarnos en lo esencial

y enriquecido por la mirada del creador. Tal vez la relación tan intensa a lo largo

de los años se deba a que, en parte, esa renovada Vetusta ha sido mi ciudad,

aunque viva en una capital costera que como tal encajaría mal en la creación

J U A n A .  R í O S C A R R A T A L á
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del símbolo. nunca he negado la condición de provinciano por elección o afinidad

y hasta la expliqué en La sonrisa del inútil4 con el recurso de la ficción que per-

manece en mi memoria. Los motivos son múltiples, pero sobre todo esa relación

de identificación se basa en una mirada crítica y de respeto que comparto con

Benito Pérez Galdós, Leopoldo Alas, Carlos Arniches… hasta llegar al propio

Juan A. Bardem o Federico Fellini y continuar con Luis Mateo Díez. Esa mirada

rechaza la autocomplacencia. El resultado es una distancia propia de quien se

sabe provinciano por conocimiento o experiencia, incluso por voluntad afectiva,

pero no acepta las limitaciones de un concepto que implica renuncias, confor-

mismo y falta de espíritu, que es un término tan impreciso como anacrónico,

aunque paradójicamente real.

La mirada que combina la admiración, lo entrañable y la crítica más severa

la pueden cultivar ahora algunos conquenses, logroñeses o palentinos. Tal vez

sea un ejercicio de singularidad y, por eso mismo, resulta difícil que se oficialice

o se extienda a toda una ciudad, aunque en la actualidad la misma pueda quedar

distante de un concepto de lo provinciano en franca regresión como elemento

diferenciador. De esa dificultad se deriva que los homenajes celebrados en

Logroño con motivo del cincuenta aniversario de Calle Mayor o en Cuenca diez

años después recalquen, con lógico orgullo, que la película se rodó en sus calles.

no obstante, dejan en un relativo segundo plano que las mismas sirvieron para

dar unas coordenadas urbanas, un sustento real, al concepto de la ciudad pro-

vinciana, que no es motivo de orgullo o reivindicación oficial. El provincianismo

se predica siempre de otros, aunque sean coetáneos y vivan cerca, como si

estuvieran próximos, pero no entre nosotros5.

El término provincia tiene en castellano unos derivados netamente dife-

renciados entre sí6. Apenas cabe confundir lo provincial con lo provinciano y, ni

mucho menos, con el provincianismo que, de acuerdo con la segunda acepción

del DRAE, significa «estrechez de espíritu y apego excesivo a la mentalidad o

_____________________________________

4 Juan A. Ríos Carratalá, La sonrisa del inútil.

Imágenes de un pasado cercano, Universidad
de Alicante, Alicante, 2008.

5 Pedro Tomé, «Lo provinciano: estilos de vida
entre nostalgias y ficciones identitarias», en
Jesús Mª. Barragón y José A. Castellanos (eds.),
La provincia: realidad histórica e imaginario cul-

tural, Silex, Madrid, 2016, pp. 323-347. 

6 Bruno Camus Bergareche, «La historia del tér-
mino provincia y sus derivados en español», en
Barrajón y Castellanos, op. cit., pp. 23-46.

C A L L E M A Y O R ,  D E J U A n A .  B A R D E M y L A i M A G E n D E C U E n C A
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costumbres particulares de una provincia o sociedad cualquiera, con exclusión

de las demás». María Moliner todavía resulta más certera cuando indica el sig-

nificado peyorativo del término que, aplicado a una persona, supone atraso,

escasa desenvoltura y carácter asustadizo ante la manera de vivir en la ciudad.

En definitiva, la provincia o lo provincial tendrán siempre sus defensores, pero

el provincianismo es una reivindicación imposible más allá de la intimidad/resig-

nación de un individuo o de una lectura tan crítica como particular. La defensa

de La sonrisa del inútil tiene un alcance estrictamente personal.

Cuenca fue una localización utilizada por Juan A. Bardem para mostrar

las opresivas limitaciones del espíritu provinciano que imperaba en tantas capitales

de aquella España. hay, pues, mucho provincianismo en lo recreado por Calle

Mayor, al igual que ocurrirá en Nunca pasa nada (1963). El rasgo se percibe en

el comportamiento, las actitudes y los ritos de la mayoría de sus protagonistas.

Al mismo tiempo, la primera de las citadas películas de Juan A. Bardem es una

mirada crítica que analiza y comprende el origen de ese provincianismo para

superarlo, tal y como hace isabel cuando toma conciencia de la realidad y vuelve

a pasear por la calle Mayor, ahora bajo la lluvia, con paso decidido y una mirada

endurecida por la experiencia. La mujer burlada por Juan y sus amigotes no

toma el tren que le podría llevar a la gran capital, junto a Federico. Ella es cons-

ciente de sus carencias como soltera y educada exclusivamente para vivir en la

estrechez de lo provinciano. La huida habría sido un brindis al sol o un desenlace

poco acorde con las circunstancias de la realidad. La protagonista se queda

muda ante la reiterada pregunta del taquillero —«¿Adónde, adónde, señorita?»—,

pero isabel ya no es la misma, «ha tomado conciencia» de su entorno y decide

quedarse en su lugar, en esa ciudad que puede aspirar a ser solo provincial

gracias a la superación de la autocomplacencia de sus habitantes.

Por lo tanto, Cuenca es una localización para mostrar el provincianismo

y, al mismo tiempo, su superación; al menos, la entendida por un director que se

J U A n A .  R í O S C A R R A T A L á
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sirve de la ficción con el objetivo de analizar una realidad que desea cambiar en

un sentido acorde con su ideología. Gracias a la mirada fija de isabel tras la

ventana, a todo lo que se intuye en los fotogramas finales y se confirma en el

guion de la nunca filmada segunda parte, esa ciudad queda abierta. La posibilidad

de superación depende de los espectadores, en especial de aquellos que viven

en ciudades como Cuenca o Logroño, donde la película sería vista con las difi-

cultades de las obras que nadan contra corriente. Al cabo de las décadas, Calle

Mayor es un lúcido intento de superación del provincianismo sin renunciar a la

provincia y, como tal, la participación de la capital conquense en la misma también

puede ser un motivo de orgullo, al margen de la curiosidad de verse reflejada

como ciudad en una película convertida en un clásico del cine español.

La citada exposición fotográfica acerca del rodaje de Calle Mayor en

Cuenca me permitió contemplar una imagen reveladora: Betsy Blair, la actriz

protagonista, rodeada de mujeres de la ciudad donde estaba trabajando. El con-

traste resultaba revelador. La norteamericana no solo era más alta y esbelta,

sino que mostraba en su aspecto una modernidad ajena a esas conquenses. La

foto explicaba involuntariamente uno de los «trucos» más afortunados y oportunos

de Juan A. Bardem: la utilización de una isabel que no rompía con la verosimilitud

de una solterona provinciana, pero la llevaba al límite para que la protagonista

fuera capaz de seducir a los espectadores. El tratamiento del personaje en Calle

Mayor supone un abismo con respecto a la Florita de La señorita de Trevélez

(1916), de Carlos Arniches, la obra en la que está inspirada la película. isabel,

lejos de resultar grotesca para provocar la comicidad, es una mujer encantadora

cuya mirada y sonrisa desarman a cualquiera. Betsy Blair nunca intentó encarnar

una mujer provinciana de la España de aquella época. La norteamericana des-

conocía el idioma y hasta el país, como indica en sus memorias7, pero comprendió

la dignidad de una isabel cuya imagen representa un soplo de aire fresco en el

enrarecido clima del provincianismo.

_____________________________________

7 Betsy Blair (2003), The Memory of All That,
Elliot & Thompson, Londres, 2003.
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Al cabo de tantos años, cuando el provincianismo más o menos vetustense

solo debiera ser un recuerdo del pasado, prevalece la imagen de esa isabel que

nunca fue conquense o riojana. La pantalla de la ficción es su verdadera marca

de referencia. La soltera, nunca solterona, ni siquiera pretendió parecerse a las

conquenses que encontraría durante el rodaje. no obstante, supo encarnar la

dignidad de numerosas mujeres de provincias. La ficción, incluso la de un director

con vocación realista como Juan A. Bardem, es una idealización, pero como tal

nos permite comprender mejor aquello de lo que parte a la hora de proceder a

una imitación de lo universal. En este caso, la opresión de una soltera en una

ciudad provinciana, que fue una constante iniciada en la época de Ana Ozores

y estuvo presente entre nosotros hasta fechas recientes. Las calles de Cuenca

y Logroño sirvieron de marco perfecto para contarnos esa historia de búsqueda

de la dignidad o de toma de conciencia acerca de una sociedad opresiva. La

mirada final de isabel equivale a un manifiesto sin fecha de caducidad. 

La ciudad que acogió el rodaje tal vez sienta cierta inquietud al verse rela-

cionada con el provincianismo o aparecer como referente y localización de una

mentalidad asociada al franquismo. Las posibles reacciones dependen de la

ideología de cada uno. Todavía tropezamos con sorpresas al respecto, pero

creo que Cuenca también ayudó a hacer realidad una perdurable crítica a ese

mismo comportamiento y, sobre todo, a las consecuencias que acarreaba para

tantas mujeres como isabel. En este sentido, y salvo en lo concerniente a los

nostálgicos de la dictadura, cabe hablar de satisfacción. no solo por haber

acogido el rodaje, sino también por acordarse del mismo y homenajear a quienes

lo llevaron a cabo. Calle Mayor es una película a favor de la dignidad de quien

sufre la burla o el engaño. haber participado en hacerla realidad, aunque solo

sea como marco urbano, supone un motivo de orgullo, aparte de la lógica curio-

sidad por observar la imagen de una ciudad que empieza a difuminarse en el

olvido. La memoria como identidad necesita del cine.

J U A n A .  R í O S C A R R A T A L á
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de conflictos, oposiciones y contrastes

Antonio Santamarina

Al finalizar los tenebrosos años cuarenta España empieza a vivir toda una

serie de cambios que agitan de forma muy leve las aguas mansas del franquismo.

Por una parte, el país supera poco a poco los vetos de la comunidad internacional

(en 1953 ingresa en la UnESCO y firma el Concordato con el Vaticano y los

acuerdos bilaterales con USA para el establecimiento de bases americanas en

España y dos años después, en 1955, entra en la OnU) y, por otra, y al hilo de

una cierta recuperación económica favorecida, desde mediados de los años cin-

cuenta, por el relajamiento de la duras condiciones impuestas por la autarquía,

se producen los primeros movimientos de contestación al régimen: huelgas del

transporte en Barcelona y cierre de las universidades de Madrid y Barcelona en

1951, huelgas en Bilbao y en San Sebastián durante ese mismo año, boicot de

los estudiantes a la elección de delegados del SEU (Sindicato Español Univer-

sitario) en 1953, huelgas contra el aumento del coste de la vida y enfrentamientos

entre grupos falangistas rivales y manifestaciones estudiantiles en 1956, que

acaban con la dimisión de Pedro Laín Entralgo (rector de la Complutense), el

cese de Joaquín Ruiz Giménez (ministro de Educación) y la declaración del

estado de excepción. 

Este todavía incipiente crecimiento económico viene avalado por unos

años de gran prosperidad en el mundo occidental, que se plasma en el milagro

alemán (impulsado por el célebre Plan Marshall) y el desarrollo cultural de Londres

y nueva york a lomos del arte pop británico (término acuñado por John Mchale

en 1954), del neodadaísmo estadounidense de finales de los cincuenta, del free

cinema (cuya acta fundacional tiene lugar con la lectura del «Manifiesto de los
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Jóvenes Airados» en febrero de 1956), del gran éxito popular del rock and roll

en Estados Unidos desde mediados de la década, etc. 

El proyecto de rodaje de Calle Mayor nace precisamente en mitad de esta

encrucijada entre una Europa (por ceñirnos al mundo más cercano) en plena

expansión económica, política, social y cultural y una España que mira hacia el

pasado, una Europa juvenil y urbana y una España rancia y provinciana. Bardem

utiliza este afilado contraste para resaltar aún más la anacronía, la decrepitud

del régimen franquista y para contraponer los rutilantes brillos de las grandes

capitales con la monotonía grisácea de las pequeñas ciudades. Algo que isabel

(Betsy Blair), la protagonista de Calle Mayor, encontrará en las luminosas y

amplias cocinas de las películas americanas. y Bardem en uno de los motivos

temáticos más conocidos de la literatura española de los siglos XiX y XX: la

ciudad de provincias, concebida como «sinécdoque o modelo reducido de la

España de la época»8. Un tema al que el cineasta ya había aludido de pasada,

dos años antes, al comienzo de Cómicos (1954), cuando Miguel (Fernando Rey)

describa a Ana los principales lugares de su ciudad: el teatro Principal, la Calle

Mayor, la catedral, el río, los seminaristas... 

Bardem moldea este viejo modelo literario y teatral para construir, como

es habitual en su carrera, un film de tesis en el que todos los elementos narrativos,

dramáticos y de puesta en escena (argumento, personajes, localizaciones, con-

flictos dramáticos...) se subordinan a su objetivo de denuncia «de una sociedad

enferma que estaba obligada a cambiar para adaptarse a los tiempos, que tenía

que abrir las ventanas tapadas por celosías y desempolvar habitaciones atestadas

con los muebles de los antepasados»9. Una sociedad que no deja de ser «una

metáfora concentrada de la España franquista»10. 

Sinécdoque o metáfora, tanto da para el asunto que nos ocupa, Bardem

aprovecha la enorme rentabilidad semántica de este viejo modelo literario para,

acogiéndose también a su supuesta neutralidad ideológica (cuestión de enorme

_____________________________________

8 Asier Aranzubía, «Miami, Castilla. La ciudad
provinciana en el cine español», en Roberto
Cueto (ed.), Calle Mayor... 50 años después,
iVAC Filmoteca, Valencia, 2006, p. 170.

9 Roberto Cueto (ed.), Calle Mayor... 50 años

después, op. cit., p. 9.

10 Carlos F. heredero, Las huellas del tiempo.

Cine español 1951-1961, Filmoteca de la Gene-
ralitat Valenciana/Filmoteca Española,
Madrid,1993, p. 340.
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trascendencia de cara al visto bueno de la censura), lanzar su dura diatriba

contra la dictadura y contra quienes (como Juan y sus amigos) la alentaban,

protegían y amparaban con sus conductas.

«Una capital  de provincia de tercer orden» 

(La señorita de trevélez)

Desde un principio, pues, la intención de Bardem no es ofrecer un retrato

de tintes neorrealistas de la vida provinciana, ni menos aún filmar un documental

sobre los entresijos de una ciudad de tercera, sino intentar un acercamiento

(muy preciso y muy connotado ideológicamente, eso sí) a la cruda realidad de

la época a partir de la construcción de una ciudad artificial heredera de la Villanea

de Arniches, de la Vetusta de Clarín o de la Orbajosa de Pérez Galdós. 

Como fruto de esta voluntad de capturar la realidad, Bardem dispone las

seis primeras secuencias en forma de acordeón. y en sus pliegues alterna la

presentación de los personajes y el desarrollo inicial de la anécdota con la apro-

ximación al significado profundo de lo que vamos a ver a continuación: 

1.  La broma a don Tomás (René Blancard).

2.  Juan (José Suárez) y sus amigos celebran la burla en la sala de

billar del casino mientras en la biblioteca, situada significativamente

en el piso inferior, don Tomás ofrece a Federico (yves Massard) su

visión de la ciudad.

3.  Juan, Federico y los cuatro amigos pasean por el centro de la villa.

Surge la primera alusión a la soltería de isabel.

4.  En el bar de la plaza, Juan explica a Federico su visión de la ciudad,

que se complementa con la de don Tomás.

5.  Juan y la cuadrilla se emborrachan en el burdel de Pepita mientras

Federico espera fuera. Todos juntos pasean por las calles de noche.

D E C O n F L i C T O S ,  O P O S i C i O n E S y C O n T R A S T E S
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6.  En el bar de la plaza, Juan muestra a Federico las costumbres de

la ciudad un domingo por la mañana: la hipocresía de sus amigos

casados. Segunda alusión a la soltería de isabel.

Al finalizar este primer segmento, que oficia como introducción, quedan

planteados ya los principales conflictos dramáticos de la película: el enfrentamiento

entre la inteligencia (Federico y don Tomás) y la ignorancia (Juan y sus amigos),

el contraste entre el mundo masculino de estos y el femenino, representado por

Tonia (Dora Doll) y, de pasada, por isabel, la contraposición entre la inocencia

de estas y la crueldad de aquellos, la fractura que separa la visión provinciana

de la pandilla de señoritos con la capitalina representada por Federico y, en

parte, por Juan. Al mismo tiempo que se dibujan estas situaciones de partida,

se esboza también el hilo principal de la trama: la broma a isabel, que se apoderará

de la narración a partir de su segunda parte. 

Lo más significativo de este primer bloque se encuentra no en la acción

desarrollada en las secuencias 1, 3 y 5, sino en las tres secuencias discursivas

(2, 4 y 6) que Bardem introduce, como de tapadillo, para avalar sus tesis. A

través de ellas, de las conversaciones entre los protagonistas, el director describe

los rasgos característicos de este tipo de localidades: la mezquindad, la hipocresía,

el aburrimiento (el mismo que manifiesta León, el amante de Madame Bovary

en la novela homónima de Flaubert), la crueldad y, conforme revela el plano con-

trapicado de la catedral que cierra este primer segmento, el enorme peso de la

iglesia. Un plano este último que hace eco de otro anterior (filmado desde el

mismo encuadre) y que contrasta, a su vez, con la sucesión de planos picados

de isabel en el centro de la sala del casino, cuando, en las imágenes postreras,

las cadenetas de la lámpara dejen de ser un adorno para convertirse en una

metáfora de las ligaduras que la atan a la ciudad.

El resultado es el retrato malicioso de una ciudad varada en el tiempo,

que no ha sufrido ningún cambio sustancial desde que Carlos Arniches estrenara

A n T O n i O S A n T A M A R i n A
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cuarenta años antes (el 14 de diciembre de 1916, en el Teatro Lara de Madrid),

La señorita de Trevélez, la tragedia grotesca que Bardem utiliza como principal

fuente de inspiración. En esa servidumbre del film con su antecedente literario

se ha querido ver una conexión del cineasta con el espíritu regeneracionista del

98, pero, como ha advertido de manera muy cauta y muy justificada el profesor

Ríos Carratalá, esa presunción es muy arriesgada de defender a tenor de las

diferencias existentes entre la obra teatral (más edulcorada) y la película de Bar-

dem, mucho más comprometida ideológica y políticamente11.

La señorita de Trevélez es la principal fuente literaria, pero, como sabemos,

no la única, ya que a ella cabe añadir otras referencias como Doña Rosita, la

soltera (1935), de Federico García Lorca, y el poema «Las seis muchachas en

el mirador»12, de Agustín de Foxá (según confirma el propio cineasta en sus

Memorias), la novela Entre visillos, de Carmen Martín Gaite, la narrativa deci-

monónica o películas como Los inútiles (I vitelloni, Federico Fellini, 1953), Las

maniobras del amor (Les grandes manouvres, René Clair, 1955), Marty (Delbert

Mann, 1955; protagonizada por Betsy Blair en un papel anticipatorio del de Calle

Mayor) o incluso la adaptación cinematográfica que Edgar neville realizase en

1936 de la comedia de Arniches y que Bardem conocía hasta el punto de dar el

papel de madre de isabel a María Gámez, la inolvidable Florita de la obra de

neville.

Dentro de la atmósfera asfixiante y corrosiva de esa anónima ciudad de

provincias, se desarrolla, como es sabido, el drama de isabel, la huérfana de un

coronel de caballería que, a sus 35 años, vive entregada a su devoción religiosa

tras haberse quedado (literalmente) para vestir santos. Miembro de la pequeña

burguesía local, isabel es una de las solteronas más conocida de la ciudad y la

víctima propiciatoria (ante la ausencia de padre o marido protectores) de la burla

macabra que urden un grupo de señoritos que reparten su tiempo entre los

paseos por la calle Mayor, el billar del casino y las visitas al bar Miami y al burdel

_____________________________________

11 Juan Antonio Ríos Carratalá, «introducción
biográfica y crítica» a Carlos Arniches, La seño-

rita de Trevélez y Los caciques, Castalia, Madrid,
1997, p. 36.

12 El poema comienza de la siguiente forma: «Las
seis muchachas tras el mirador. / Las seis muje-
res de maridos ricos. / Las seis, sentadas en el
mirador. / Las seis, haciendo con ganchillo / –
madeja blanca o rosa- su labor». y tras enumerar
su triste existencia y la de sus maridos, concluye:
«Péndulo provincial, pasan los años, / vendrá un
abril y no hablará el amor. / Ese día veréis seis
viejecitas, / las seis sentadas en el mirador».
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de Pepita. Son estos vitelloni talluditos quienes obligarán a Juan, uno de los

miembros de la cuadrilla, a cortejar a isabel haciéndola creer que va a casarse

con ella. Una broma cruel transformada, primero, en un drama y, más tarde, en

una tragedia provinciana con tintes de melodrama, como bien ha estudiado Pablo

Pérez Rubio13.

A partir de ese sencillo esqueleto argumental (procedente de la obra de

Arniches y de la adaptación cinematográfica que neville realizase veinte años

después), Bardem levanta el armazón de un film cuyo sentido profundo aclara

él mismo en sus Memorias: «yo tomé como elemento fundamental de mi texto

la ‘broma’ y a partir de ahí, me dediqué a explicar y a expandir una crítica general

del mundo español de los 50 y, en particular, un análisis de la condición de la

mujer en España»14.

Así pues, y tal y como ya adelantábamos, la pretensión de Bardem al rodar

Calle Mayor no es tanto la realización de un documental acerca de la vida diaria

en una pequeña ciudad de provincias (de hecho, apenas hay planos descriptivos

de este tipo) como utilizar este antiguo motivo literario (so pretexto de una burla)

para ofrecer una mirada crítica acerca de dos temas capitales en esos momentos:

la situación de la mujer y el retraso finisecular de la sociedad española. Dos

manifestaciones quintaesenciadas de la dictadura franquista.

Con estos mimbres Bardem escribe un guion dividido en un prólogo

(impuesto por la censura) y tres actos: 

1.  La gestación de la broma  (3’- 27’50”).

2.  Su ejecución  (27’51”- 63’).

3.  La resolución de la broma  (63’01”- 99’). 

Tres bloques casi simétricos, de los cuales solo el primero sigue con más

o menos fidelidad los precedentes de Arniches y de neville. Su ensamblaje narra-

tivo se presenta, como expresión metafórica de la cerrazón y del repliegue sobre

_____________________________________

13 Pablo Pérez Rubio, «Calle Mayor: drama pro-
vinciano y melodrama del deseo», en Roberto
Cueto (ed.), op. cit., pp. 213-229. 

14 Juan Antonio Bardem, Y todavía sigue. Memo-

rias de un hombre de cine, Ediciones B, Barce-
lona, 2002, p.288. 
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sí misma de la sociedad española, bajo la forma de una estructura circular, que

arranca con la escena inaugural de la broma a don Tomás (un falso muerto) y

se cierra con la última imagen de isabel (una falsa viva) mirando hacia el exterior

a través de los cristales llorosos de una ventana, una imagen que rima con otra

similar de Tonia en una secuencia anterior. Recordemos, de paso, que este plano

conmovedor de isabel estaba destinado a ser el penúltimo de la película, si bien

Bardem decidió con acertado criterio alterar el guion y cerrar la narración15 «con

la mirada fija y perdida, pero profunda y dura»16 de isabel a través de los crista-

les.

el drama y el  discurso

Si la burla a isabel es tan solo el pretexto narrativo para lanzar la locomotora

de la acción tras la partida de Federico a Madrid, sus motores de explosión son

los personajes de isabel y Juan, cuyo punto de vista seguimos en todo momento

con excepción de cinco secuencias: la broma a don Tomás, la reunión de los

cuatro amigos con Federico mientras piensan en cómo rematar la burla, la dos

conversaciones de don Tomás y Federico en el casino y, finalmente, la charla

entre Federico y Tonia al cierre de la narración17. Cinco secuencias de las cuales

Federico protagoniza cuatro de ellas, lo que confirmaría su papel de elemento

ajeno a la trama y trasunto del arquetipo literario del visitante, característico de

este tipo de obras. 

La realidad, sin embargo, resulta algo más compleja, puesto que su función

se bifurca en un sentido doble. Por una parte es el interlocutor socrático de don

Tomás y Juan al comienzo de la narración y, como tal, es el nexo para introducir

al espectador dentro de la trama, poniéndole en antecedentes de la vida de la

ciudad. y, por otra, es, sobre todo, el portavoz de las ideas de Bardem y la piedra

_____________________________________

15 Para mayor información sobre los cambios de
la película en relación con el guion, véase Juan
Antonio Bardem, op. cit., pp. ii-iii.

16 Juan Antonio Bardem, Calle Mayor, Alma-Plot,
Madrid, 1993, p. 148.

17 La misma funcionalidad narrativa tienen las
dos conversaciones de Federico con Juan en
el bar y con isabel en el casino, si bien no las
hemos incluido aquí debido a la presencia de
ambos en ellas.
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angular sobre la que se asienta su denuncia del franquismo. Se trata, por decirlo

así, de la conciencia crítica de la forma de actuar de don Tomás, de Juan y sus

amigos y de los propios habitantes de la villa. Es esta carga moral e ideológica,

impuesta desde fuera, la que más chirría hoy de la película, que se torna más

rígida y encorsetada cuando él aparece en escena y más desinhibida y gozosa

cuando quien lo hace es isabel. 

Al margen de estas excepciones, toda la primera parte de la narración

está filmada siguiendo el punto de vista de Juan, que, como su nombre indica

en la simbología bardemiana, vuelve a jugar el papel de prototipo del español

medio. En su configuración dramática, tal y como sucede con el resto de perso-

najes masculinos de la trama, Juan es un sujeto activo capaz de decidir por sí

mismo, un «catalizador que permite a Bardem tratar el verdadero argumento, el

de la condición de una solterona en un contexto preciso»18. 

Sin embargo Juan es también un hijo de su tiempo, un ejemplo masculino

de la miseria moral de esos años, que afectaba tanto a hombres como mujeres.

y, como tal, pasa a convertirse de verdugo en víctima (un recurso, convengámoslo,

demasiado fácil desde un punto de vista argumental) hasta ofrecer un nuevo

ejemplo de la disyuntiva que se les planteaba a los españolitos como Bardem,

según el testimonio del propio cineasta: «O putas o matrimonio católico apostólico

y romano cuando tuviéramos la edad conveniente. no había otra salida»19. Desde

un punto de vista funcional Juan divide su amistad entre Federico (representante

del Madrid moderno) y su cuadrilla (especímenes resabiados de la sociedad

patriarcal) mientras engaña a isabel y se aprovecha de Tonia. Todos los hilos

argumentales (salvo el de don José) se anudan de una u otra forma en él. 

Al igual que sucede en la obra de Arniches y en la película de neville con

el personaje de Picavea, Federico es el encargado de desanudar el hilo de la

trama y revelar la verdad a isabel en una de las mejores secuencias de la película.

Su función —tal y como anticipa su nombre, extraído de los dos seudónimos de

_____________________________________

18 Marcel Oms, «J. A. Bardem», en Premier Plan,
número 21, febrero de 1962, p. 26.

19 Juan Antonio Bardem, op. cit., p. 128.
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guerra utilizados por Jorge Semprún (miembro como Bardem del Partido Comu-

nista de España durante esos años): Federico Sánchez y Federico Artigas— es

la de ser la conciencia y el portavoz crítico de la obra. 

Su aparición final, tras el telegrama de Juan, lo convierte en una suerte

de deus ex machina que domina el último tercio de la narración y que hace que

el relato se torne más discursivo y más connotado ideológicamente. heredero

en parte del personaje de Matilde, la joven estudiante de Muerte de un ciclista

(1955), Federico es el único personaje que mantiene relación con el resto, salvo

con la madre de isabel. Su ubicación dentro del argumento (circunscrita tan solo

a la primera y a la tercera parte de la película) lo sitúa en el eje de toda una serie

de conflictos dramáticos entre la amistad (Juan) y la enemistad (la cuadrilla), la

acción y la inacción (don Tomás), la solidaridad (con isabel y Juan) y la com-

prensión (Tonia), la verdad y la mentira.

Por su parte don Tomás, el viejo filósofo retirado cuyo nombre obedece a

una imposición de la censura20, es, como Federico, un hombre culto que demues-

tra conocer muy bien las entretelas de su ciudad. Su inserción dentro de la trama

es meramente instrumental, como si fuera un ojeador privilegiado de todo cuanto

sucede a su alrededor. De ahí que ocupe casi siempre un espacio superior al

del resto de personajes (el balcón de su domicilio, la biblioteca del casino), que

no se desplace fuera de este (como signo de su pasividad) y que desaparezca

como Federico durante la segunda parte de la narración. Carente de función

dramática como tal (de hecho solo conversa con Federico en varios apartes de

claro contenido discursivo), su papel, semejante al del coro de las tragedias grie-

gas, es el de contraponer su sabiduría con la ignorancia de sus vecinos, y su

pasividad con la postura comprometida de Federico. 

A todos ellos se enfrenta la fascinante personalidad de isabel, sin duda el

personaje más poético, más complejo y mejor trazado de la película, y del cine

español de todas las épocas, al cual debe Calle Mayor (gracias también a la

_____________________________________

20 Por su relación con Unamuno y Ortega y Gas-
set, la censura rechazó los nombres de pila de
don Miguel y don José. 
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interpretación de Betsy Blair) gran parte de su éxito. Su figura domina toda la

segunda parte de la narración, que, con su presencia, no necesita ya de artilugios

externos, de escenas explicativas para que el drama pueda desarrollarse de

manera fluida hasta desembocar en ese estremecedor plano final. Al igual que

el resto de personajes femeninos, isabel es un sujeto paciente en cuya configu-

ración simbólica, como apunta José Enrique Monterde, no es difícil ver «una

metáfora de la España postrada en el abandono y la mentira»21. 

Confinada a un papel subalterno dentro del universo patriarcal que des-

criben las imágenes, isabel solo mantiene relación con su familia (su madre y la

chacha) y con Juan. El suyo es, como refleja de forma metonímica la estructura

del film, un mundo muy pequeño y cerrado del que solo puede escapar a través

de los sueños en forma de películas de hollywood, de entradas de cines o de

visitas solitarias a la estación de tren. 

Su misma condición la comparten su madre, su chacha e, incluso, Tonia,

la prostituta enamorada de Juan, que actúa como contrapunto de isabel y Fede-

rico. Con la primera la une su fracaso sentimental, ya que ninguna cumple la

función para la que fueron creadas: el matrimonio (una porque es virgen, la otra

porque ha renunciado a la función procreadora). Al segundo, su punto de vista

femenino y de clase.

El Calvo, Luis, Luciano y el Doctor, es decir, los cuatro amigos de Juan,

son los representantes de la clase media de provincias y sirven de soporte al

desarrollo central del film, «la denuncia de las asfixiantes formas de vida provin-

ciana en la mortecina España de la época»22. Vienen a ser la imagen deformada

de una sociedad patriarcal que hunde sus raíces en la doble moral (el prostíbulo),

la hipocresía (el paseo matinal de los domingos con sus esposas por la calle

Mayor) y el menosprecio de la mujer (la burla a isabel). Se trata al mismo tiempo

de personajes que, como don Tomás, Federico o Tania, carecen de espesor psi-

_____________________________________

21 Julio Pérez Perucha (ed.), Antología crítica

del cine español, 1906-1995. Flor en la sombra,
Cátedra – Filmoteca Española - AEhC, Madrid,
1997, p. 403.

22 Monterde, «Vistas italianas hacia la Calle
Mayor», en Roberto Cueto (ed.), op. cit., p. 252.
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cológico y se mueven, cual marionetas, al hilo de los dictados ideológicos de

Bardem.

La ciudad es la otra gran protagonista de la película a través de la presencia

reiterada de sus espacios codificados: la catedral y sus campanas, el río, el

casino, el prostíbulo, el bar del aperitivo, la calle Mayor... Esta última es el crisol

donde triunfan las apariencias y las convenciones sociales y el lugar donde

ejercen su dominio despótico los amigos de Juan, a quienes nunca vemos salir

de la ciudad, como si temieran enfrentarse a la naturaleza, a la madre tierra.

Extramuros es el espacio de isabel y Juan (de ahí que inicien su relación en la

estación de tren), el lugar donde pueden dar rienda suelta a sus sentimientos. O

eso parecería de no ser por el poder de la iglesia en forma de seminaristas cen-

sores o del sonido insistente de las campanas de la catedral.

La vida de provincias

Todo el entramado argumental se teje, pues, a través de una tupida red de

similitudes y diferencias, de oposiciones y contrastes, de conflictos dramáticos

que determinan el desarrollo narrativo de la película, así como su estructura,

puesta en escena y diseño de las relaciones entre los protagonistas. Entre este

juego de oposiciones se encuentran las que enfrentan al individuo aislado (Juan,

don Tomás y Federico, cada uno por separado) con el grupo (los cuatro amigos,

la masa anónima que pasea o procesiona por la calle Mayor), a Juan con su

conciencia y con la lealtad a sus amigos o, finalmente, a Juan e isabel frente a

la tesitura de huir o quedarse. Ambos resuelven este dilema del mismo modo, lo

que deja un poso amargo sobre toda la narración a la vez que humaniza la carga

ideológica de la denuncia. 
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Dicho de otra forma, si el mayor defecto del argumento es su gran carga

didáctica, su mayor virtud es bucear hasta el final en el alma cada vez más ator-

mentada de isabel y Juan hasta dotarles de una corporeidad, de una fisicidad y

de un relieve que solo el cine puede expresar con esa rotundidad. De ahí esos

estremecedores primeros planos de ambos que dejan traslucir, en el brillo de

una mirada, todas sus dudas, miedos y vacilaciones.

La gran carga didáctica del argumento encuentra su eje constructivo en

la figura retórica de la antítesis, articulada en torno al juego entre matrimonio y

soltería, virginidad y promiscuidad, masculino y femenino, verdad y mentira, inte-

ligencia e ignorancia, verdugo y víctima... A través de ese juego de contrastes

se construye una puesta en escena muy funcional, muy depurada, a veces algo

esquemática, en la que apenas hay escenas en las que intervengan tres o más

personajes (si consideramos a Juan y a sus amigos como un grupo, como un

todo). El resultado es un entramado narrativo que desdeña la complejidad del

plano-secuencia, y los matices, para optar por una concatenación de escenas

en las que se enfrentan o bien dos conceptos, o bien dos ideas, o bien dos sen-

timientos. En estas unidades de significación los elementos nucleares son los

diálogos (transmisores de las tesis bardemianas), las conversaciones entre don

Tomás y Federico, entre este y Juan, entre isabel y su chacha, entre Juan y sus

amigos, entre Tonia y Juan, entre Tonia y Federico, entre este e isabel... Tanto

es así que podría decirse, incluso, que la película avanza al ritmo marxista de

tesis, antítesis y síntesis, con el espectador como receptor mudo del juego dia-

léctico. 

Como reflejo de la vida rutinaria de la ciudad, de la repetición ritual de los

mismos actos a las mismas horas y los mismos días de la semana y del aludido

juego de oposiciones, toda la película se organiza en torno a una estructura

binaria: los dos planos contrapicados de la catedral, los dos paseos de Juan e

isabel por la ribera del río, las dos conversaciones de don Tomás y Federico, las
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dos visitas a la estación de tren por parte de Juan e isabel... Dentro de ese

esquema, la alteración de uno de los elementos es lo que confiere densidad dra-

mática al acontecimiento: la segunda visita de Juan al puente sugiere sus ideas

suicidas al igual que su subida solo al cerro advierte sobre su arrepentimiento.

A su vez, la visión repetida del vestido de fiesta de isabel en su habitación y la

partida del tren (durante la primera ocasión en la que vemos a isabel sola, sin

Juan en la estación) anuncian su destino definitivo. De igual modo el plano similar

de la pareja tumbada en sus camas respectivas será el singular reflejo de sus

intenciones contrapuestas (la inocencia de isabel frente al engaño de Juan). 

hay, sin embargo, otra oposición que no queremos dejar pasar por alto

aunque solo sea porque aparece anunciada desde el título de la película. Es la

que enfrenta a Madrid (como representante a escala menor de las grandes urbes)

con las pequeñas capitales de provincias. Se trata de una oposición que se

explicita un par de veces a lo largo de la narración (la primera, cuando los amigos

de Juan le reprochan, ante su reticencia a seguir adelante con la broma, «De

Madrid tenía que ser»; la segunda, cuando el cura que se aloja en la misma

pensión que Juan afirma ante este y Federico: «La gente de la ciudad: trasno-

chadora y depravada»), pero que se manifiesta de manera subterránea a lo largo

de la narración. Madrid es el lugar de procedencia de los dos personajes más

modernos de la película, Federico y Juan (tal y como ambos ponen de relieve

al comienzo de la narración) y Madrid es la tierra prometida para isabel y Juan. 

Frente a ese Madrid algo mitificado por mor del consabido juego de opo-

siciones, la película describe la vida en provincias como un espacio dominado

por la represión sexual, el machismo, la hipocresía social, la mentira, el conser-

vadurismo y un nacionalcatolicismo asociado a la falsedad. Como expresión del

poder de la iglesia sobre la mujer, Juan seduce a isabel dentro de la catedral (la

rodea literal y visualmente, la encierra en un paréntesis) y la declara su amor en

mitad de la procesión religiosa23.

_____________________________________

23 Esta viene acompañada, de manera harto
intencionada, por el canto de las beatas ento-
nando en ese momento en el que isabel ha cum-
plido su sueño: «Salve María, llena eres de
gracia».
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Sin embargo, a pesar de ese ácido retrato de la vida en provincias, Federico

(alter-ego de Bardem) intercala un discurso final ante don Tomás que parece

caminar en sentido contrario: 

«Me ha hecho mucho bien venir aquí, es tonto vivir en Madrid (...) En

ese Madrid de las luces de neón, de la Gran Vía... Además es falso, la

verdad está aquí, en esta ciudad y tantas como ella; la calle Mayor, las

gentes y aún más allá... ahí en el campo. Mi país está sobre todo aquí,

lo reconozco, uno pretende ignorarlo, creer que es de otra manera, no

sé, más fácil. no, ahí está»24. 

Se trata de un discurso que, en realidad, contradice el sentido profundo

del film y del que se desprende un profundo pesimismo. ¿Será verdad que el

país es así de feo, mezquino y triste? Es un discurso, además, que no figura en

el guion original y al que Bardem vuelve a aludir en una entrevista:

«En Calle Mayor, el intelectual que viene de Madrid, cuando habla con

el intelectual que ha dejado de luchar, dice. ‘hay que seguir y decir la

verdad’. Luego dice una frase muy cierta que yo digo también: ‘La verdad

está en la provincia y aún más allá, en el campo’. y por eso hago Los

segadores después. El intento es pasar de la alta burguesía de la ciudad

a la pequeña burguesía de provincias e irse al campesinado. Esa era

mi trayectoria y se quedó ahí, porque es cuando hago Los segadores,

que después me obligaron a cambiar por el título de La venganza»25.

En el mismo sentido cabe interpretar también la respuesta de Bardem a la

pregunta de un periodista acerca de si amaba la provincia: «Creo que de Calle

Mayor se desprende un entrañable amor del autor hacia la provincia». nada, sin

embargo, más lejos de la realidad, ya que, como apunta muy bien Jorge Gorostiza,

«la película no desprende este amor, sino una crítica feroz a las comunidades

_____________________________________

24 Jorge Gorostiza, «Una ciudad cualquiera, en
cualquier provincia de cualquier país», en
Roberto Cueto (ed.), op. cit., p. 129.

25 Juan Eugenio Julio de Abajo de Pablos, Mis

charlas con Juan Antonio Bardem, Quirón Edi-
ciones, Valladolid, 1996, pp. 53-54.
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pequeñas y mezquinas encerradas en ciudades construidas sobre metafóricos

acantilados rocosos que los separan del resto del país»26.

Con todo, el mayor mérito de Bardem en Calle Mayor reside en que, habién-

dose mantenido fiel a sus viejos temas (la necesidad de la toma de conciencia,

la búsqueda de la verdad, la denuncia de los males que aquejan a la sociedad

española, la crítica a la dictadura franquista...), consigue elevarse por encima

de ellos, de su carga didáctica y del esquematismo de su argumento (basado en

una especie de sistema binario) para construir una historia que, pese a su carácter

ficcional, retrata como pocas la vida de una mujer de provincias y de la fauna

humana que la rodea, desde el frío y timorato Juan hasta la entrañable chacha,

desde la ilusionada madre hasta la sentimental y lúcida Tonia, desde el manso

don Tomás hasta el clarividente Federico. De todos ellos, el personaje que más

desentona es, ya lo advertíamos el de este último, lastrado por su condición de

portavoz de las ideas de Bardem. Es quizás el que peor ha envejecido, tal y

como aclarará Juan Antonio Ríos Carratalá, testigo de su frustrado regreso a la

pantalla en un proyecto frustrado de Bardem de dirigir una segunda parte del

film27.

ecos y resonancias

Calle Mayor aparece así como una rara avis dentro del cine español de la

época, que debe esperar siete años para que el cineasta vuelva sobre ella en

Nunca pasa nada28, una película inspirada, según Juan Francisco Cerón, en la

novela Miss Giacomini. Ocho días de vida provinciana, del escritor mallorquín

Miguel Villalonga29. En la nueva película Bardem vuelve a visitar otra ciudad del

interior (Medina del Zarzal) para lanzar sus dardos envenenados contra la insti-

tución matrimonial y la vida en provincias. Para ello utiliza similares ingredientes

_____________________________________

26 Jorge Gorostiza, art. cit., p. 129. 

27 Para mayor información, véase «El frustrado
regreso a Calle Mayor», en Roberto Cueto (ed.),
op. cit., pp. 345-367.

28 Juan Eugenio Julio de Abajo de Pablos, op.

cit., p.83.

29 Juan Francisco Cerón Gómez, El cine de Juan

Antonio Bardem, Universidad de Murcia - Prima-
vera Cinematográfica de Lorca, Murcia, 1998.
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a los de su predecesora, si bien sustituye la soltería de isabel por el matrimonio

desencantado de Enrique (el médico del lugar) y Julia (su mujer). A ellos se

añaden Jacqueline, una joven actriz francesa cuya función dramática es similar

(pero más descafeinada ideológicamente) a la de Federico o, para ser más exac-

tos, a la del visitante y Juan, un profesor de francés enamorado de Julia.

Sin alter-ego en el que apoyarse dentro de la ficción, Bardem construye,

en su regreso a los soportales castellanos, una narración más libre y más com-

pleja, menos didáctica y menos encorsetada que en Calle Mayor. En ella, a

pesar de la mayor complejidad de sus criaturas (desde la exótica Jacqueline

hasta el dubitativo Juan, desde el fascista Enrique hasta su timorata mujer), nin-

guna alcanza la hondura y la riqueza psicológica del personaje de isabel, lo que

justifica la peor acogida crítica de la película. Su cierre, con Julia y Enrique apar-

cando sus diferencias y paseando del brazo por la calle Mayor, sirve como ilus-

tración postrera acerca del destino de los matrimonios fracasados de los amigos

de Juan o de lo que esperaría a isabel si se hubiera casado con el modesto

empleado de banca.

Pese a la ausencia de raíces cinematográficas explícitas, al fondo de Calle

Mayor puede entreverse también el eco de otra notable película española, ambien-

tada en el Madrid popular y con una impronta ideológica bien distinta a la de

Bardem. nos estamos refiriendo a Cielo negro (Manuel Mur Oti, 1951), un film

en el que su protagonista, Emilia, es otro juguete del destino cuya felicidad

depende de la voluntad de los otros. Resuelta en clave de melodrama, la inde-

fensión de Emilia tras la muerte de su madre se plasma en un plano de ella frente

a la ventana mientras mira cómo llueve fuera. Un plano que anticipa el del cierre

de Calle Mayor o, para ser más precisos con la extracción de clase de sus pro-

tagonistas, el de Tonia frente a la ventana del prostíbulo.

En distinta órbita se sitúan dos películas asociadas siempre a la estela de

Calle Mayor. nos referimos a La tía Tula (Miguel Picazo, 1964) y a Nueve cartas
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a Berta (Basilio Martín Patino, 1965). Ambas se mueven, no obstante, por unos

parámetros muy distintos a la obra de Bardem y no solo porque ninguna avale

una tesis cerrada a cal y canto, sino porque sus raíces las hunden en la novela

homónima de Unamuno y en el consabido motivo literario y teatral de la ciudad

de provincias.

Es verdad, sin embargo, que hay algunas concomitancias entre ellas y

Calle Mayor (aunque solo sea su misma fuente literaria primigenia), pero las dife-

rencias son tales (y no solo ideológicas, sino también de puesta en escena) que

resulta imposible hablar de una influencia directa de aquella en estas. Es cierto,

por poner un ejemplo, que Tula es, en la primera de las películas citadas, una

solterona como isabel, pero lo es por voluntad propia, porque ha decidido cercenar

o, mejor dicho, abortar sus deseos sexuales. De ahí que, a diferencia de aquella,

rehúya cualquier tipo de efusividad amorosa de la que hace gala isabel y se

conforme con ser la madre adoptiva de sus sobrinos, una madre vocacional más

que biológica en palabras de Román Gubern. Esta condición materna la convierte

en un sujeto activo que, como tal, es capaz de elegir su destino, conforme revela

el desolador plano final en la estación de tren, un espacio despojado aquí de su

función catárquica y liberadora. y es que, como afirma Juan Antonio Ríos Carra-

talá, a Tula la vida no le ha quitado nada mientras a isabel le ha arrebatado la

felicidad30. Las dos, sin embargo, se encuentran unidas dentro del marco del

triste plano final.

Por su parte Lorenzo, el atribulado protagonista de Nueve cartas a Berta,

se mueve a caballo entre el amor y el odio a su ciudad (Salamanca), que describe

con los mismos timbres sombríos que don Tomás la suya. Su mirada crítica se

encuentra muy próxima a la de Bardem en Calle Mayor, pero en su caso adere-

zada por su experiencia personal. Al igual que Tula, Lorenzo puede decidir

también su futuro y, como ella y como isabel, elige permanece en su ciudad,

aunque en su caso con un perspectiva distinta debido a su sexo y a su edad.

_____________________________________

30 Juan Antonio Ríos Carratalá, La ciudad pro-

vinciana. Literatura y cine en torno a Calle Mayor,
Universidad de Alicante, Alicante, 1999, p. 117.
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Los tiempos han cambiado desde 1956 y Lorenzo puede albergar otras espe-

ranzas.

Para el final queda una ácida práctica fílmica de la Escuela Oficial de Cine

sobre las que nos pone en la pista Asier Aranzubia, el historiador que mejor

conoce los entresijos de esta institución31. Se trata de la práctica titulada Des-

pedida de soltero, que firma José Luis Viloria en 1961 y que se sitúa, de forma

muy evidente, en la estela de la obra de Bardem, pero añadiéndole una mayor

carga crítica al aprovechar el menor control de la censura sobre estos trabajos

académicos. En realidad, la práctica es una especie de desarrollo de la visita al

prostíbulo de Pepita por parte de Juan y sus amigos la primera noche. Como en

ella, los protagonistas (uno de los cuales trabaja en un banco al igual que Juan)

vagabundean por tres prostíbulos, gamberrean por las calles de la ciudad y

visitan al santo patrono. En este caso no para dejar limosnas a su vera, sino

para tratar de introducir monedas —como si se tratase del archipopular juego

de la rana en esos años— en las cuencas de una calavera. El resultado es una

visión muy negra, de raíces solanescas y voluntad antropológica, de la España

del momento en la que no falta ni la presencia de la muerte, ni las referencias

explícitas a las diferencias de género y de clase.

_____________________________________

31 Para mayor información, véase Aranzubía, art.
cit., pp. 167-186.
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drama provinciano, melodrama del deseo

Pablo Pérez Rubio

1.

Película de múltiples capas de sentido, Calle Mayor es, entre otras cosas,

una película sobre el motivo barroco y romántico del carácter efímero de la ple-

nitud. Motivo que en el cine precisa una articulación narrativa y formal basada

en las estrategias propias del melodrama, ese «gran contenedor» genérico que

en los últimos tiempos ha sido tan banalizado y trivializado a través de los medios

de comunicación, culminando un proceso —iniciado precisamente con el naci-

miento del primer modelo clásico de representación cinematográfica— de con-

versión del drama popular y el folletín en industria cultural de masas, a su vez

basado en la creciente conversión de la vida privada en espectáculo público.

Pero hablamos de un film español de 1956, y Calle Mayor32 responde al

contexto de una época en la que lo melodramático constituía todavía un modelo

de representación, si bien comenzara a encontrarse ya en plena fase de des-

composición. y su realizador, un Juan Antonio Bardem en la etapa de mayor

inspiración de su carrera, iba a utilizar sus mecanismos y estrategias para dar

continuidad a un proyecto fílmico iniciado con Muerte de un ciclista el año anterior,

y cuyo objetivo último era servir de basamento para la difusión popular de una

ideología, luego completada en el ámbito rural con La venganza (1958). Para

ello se sirve de una obra como La señorita de Trevélez de Carlos Arniches, quizá

porque se trataba de un texto con el que compartía ciertos planteamientos de

raíz regeneracionista, y ambos casos sin abandonar un terreno popular que

_____________________________________

32 Este texto es una revisión y actualización de
Pablo Pérez Rubio, «Calle Mayor: drama provin-
ciano y melodrama del deseo», en Roberto Cueto
(ed.), Calle Mayor..., 50 años después, institut
Valencià de la Cinematografia Ricardo Muñoz
Suay, Valencia, 2006, pp. 211-229.
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cubría las expectativas didácticas (reformistas en un caso, marxistas en el

segundo) de sus respectivos creadores.

La pieza de Arniches ha sido mayoritariamente encuadrada en el hipotético

(y aparentemente contradictorio) género de la tragedia grotesca, término acuñado

—al parecer— por el propio escritor y popularizado en fecha temprana por Ramón

Pérez de Ayala, para ser luego asumido por otros autores como José-Carlos

Mainer, aunque este también se refiere a ella como «farsa cómica». Luciano

García Lorenzo destaca el magisterio que sobre Arniches ejerció Ramón de la

Cruz y llama a la obra «tragedia o tragicomedia grotesca» en la que la sátira se

humaniza, mientras el hispanista G. G. Brown opta por la fórmula del «drama de

honor personal (...) en el que los personajes principales inspiran compasión sin

dejar por ello de comportarse de un modo completamente ridículo»33.

Oscilando entre lo sublime y lo ridículo, La señorita de Trevélez es una

obra de mestizaje de géneros (como el melodrama, como el propio cine) y asimila

en el albor del siglo XX algunos de los materiales de la cultura popular para ins-

cribirlos dentro de un modelo de mayor alcance burgués (drama, tragedia), por

lo que sin duda ha disfrutado en el ámbito académico de un mayor prestigio que

otras piezas del autor adscritas al sainete o a la farsa costumbrista. Aquí, Arniches

se decanta por un planteamiento en el que abundan los tipos y las situaciones

cómicas propias de estos géneros menores, para ir, sin embargo, aproximándolos

a moldes más cercanos al drama burgués. Personajes dibujados con trazos gro-

tescos alcanzan en el tramo final de la obra un patetismo dramático que parece

inspirado —lo apuntaba Mainer— en los trazos folletinescos que adornaron tantas

obras decimonónicas basadas en el exceso sentimental: «[Arniches] supo adecuar

su moralismo de raigambre regeneracionista a una forma de comicidad verbal y

plástica, descoyuntada y caricatural, que logra diluir una irreprimible tendencia

a lo folletinesco en una desgarrada burla» (subrayado nuestro). ¿Debe extrañarnos

que, al acometer en Calle Mayor la libre adaptación del texto arnichesco, Bardem

_____________________________________

33 Las referencias bibliográficas aludidas son las
siguientes: Ramón Pérez de Ayala, «La tragedia
grotesca», en Obras completas, Aguilar, Madrid,
1963, vol. iii, pp. 328-338; José-Carlos Mainer,
Modernismo y 98, en Francisco Rico (dir.), His-

toria y crítica de la literatura español, Crítica,
Madrid, 1979, vol. 6, p. 194; Mainer, La edad de

plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de

un proceso cultural, Cátedra, Madrid, 1983;
Luciano García Lorenzo, El teatro español hoy,
Planeta, Barcelona, 1975, p. 38; Brown, Historia

de la literatura española. El siglo XX, Ariel, Bar-
celona, 1978 [5ª], p. 187.
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optara por articular su film según los parámetros de la escritura fílmica melodra-

mática, sin duda heredera de toda esa tradición de amplio entronque con lo

popular? no tanto si, además, atendemos a las palabras pronunciadas por don

Marcelino al final de la obra, cuando, en su discurso a favor de la ilustración del

pueblo, concluye que «la cultura modifica la sensibilidad, y cuando estos jóvenes

sean inteligentes, ya no podrán ser malos, ya no se atreverán a destrozar un

corazón con un chiste, ni a amargar una vida con una broma». Bardem, uno de

los escasos cineastas del momento que se atrevía a abordar en sus películas la

«cuestión de clase», encontraba así en Arniches buena parte del trabajo ya

hecho, para amplificarlo, como un altavoz, ilustrando aquel aserto de Schopen-

hauer según el cual «Toda mentira, lo mismo que todo acto de violencia, es una

injusticia». Dicho de otra manera: en Calle Mayor lo melodramático (el sufrimiento

individual) quedará incrustado en lo social (el sufrimiento colectivo de un pueblo

bajo una dictadura); y con estas premisas el resto del recorrido iba a recordar al

modelo de los «folletines sociales» de Dickens, Sand o Sue que fueron elogiados

por los propios Engels y Marx, o a ciertas estrategias del realismo y el naturalismo

decimonónicos (Galdós, Valera, Zola, Pardo Bazán, Eça de Queiroz) que en

alguna ocasión se sirvieron de ingredientes melodramático-folletinescos para

acercarse a la sensibilidad del público pequeño-burgués e, incluso, a capas

sociales inferiores.

Además, el film Calle Mayor se inscribe en el ámbito temporal de las prác-

ticas culturales del fin de la autarquía, momento que marca a su vez el comienzo

de un cambio en las relaciones campo/ciudad (industrialización, inmigración

interior, turismo, televisión, en definitiva: desarrollismo y modernidad, valores

netamente urbanos), con la ganancia en peso específico del mundo urbano en

detrimento del rural. En este contexto —señalaba Jesús G. Requena34—, 

«el drama rural conoce una crisis inevitable: el arquetipo que lo sustenta

y el universo narrativo que lo envuelve precisan, como condición esen-

_____________________________________

34 Requena, «Apuntes para una historia de lo
rural en el cine español», en Carlos Aguilar
(coord.), El campo en el cine español, Banco de
Crédito Agrícola - Filmoteca de la Generalitat
Valenciana, Madrid –Valencia, 1988, pp. 13-27,
luego reproducido en Pablo Pérez Rubio (coord.),
Los últimos días del paraíso. Cine, naturaleza y

medio ambiente, Adiman, Quintanar del Rey,
2004, pp. 129-170.
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cial, de una profunda separación entre la ciudad y el campo. El universo

del drama rural es por definición un universo aislado y atávico, desco-

nectado de los ritmos urbanos, cerrado a la evolución histórica y aferrado

a sus pautas de conducta tradicionales. En su lugar florecerá lo que

podríamos denominar el drama provinciano».

O, simplemente —añadimos nosotros—, drama urbano, que Bardem uti-

lizará para plantear (alejándose en ello de Arniches) el universo provinciano con

una ambición realista, y con una mirada dialéctica: la ciudad y sus nuevas rela-

ciones sociales como síntoma de los déficits estructurales de la sociedad española

de la época. Un modelo genérico (el del drama provinciano) del que Calle Mayor

puede considerarse singular pieza germinal, con permiso del ilustre precedente

de Cielo negro (Manuel Mur Oti, 1951), y que se basa en la traslación del «pro-

blema nacional» del campo a la ciudad a través de la disección —si bien en

todo caso mutilada por la censura— de las relaciones de clase, de la pérdida de

la poderosa semántica relacionada con el ámbito telúrico y de la atenuación de

las pasiones primarias propias del drama rural. E incluso también en hollywood

—ese modelo fílmico admirado por el realizador y que tantas huellas deja en su

cinema— se produce un resurgimiento en la década de 1950 del melodrama de

ambiente endogámico en la provincia urbana, que daría lugar a notorios filmes

de Vincente Minnelli, Douglas Sirk o Delmer Daves, además de alguna serie

televisiva de enorme repercusión.

2.

Como todo melodrama Calle Mayor es —decíamos— una película que se

articula en torno al carácter efímero de la felicidad, que en cierto sentido podría

emparentarse con otro subgénero hollywoodiense que recibiera el nombre de
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«melodrama de las vanas ilusiones» y cuyo máximo exponente canónico podría

ser Stella Dallas de King Vidor (1937). De la misma manera que Muerte de un

ciclista era un «drama de la culpa» protagonizado por la alta burguesía oligárquica

(la vencedora en la Guerra Civil, de la que el film es en cierto sentido una pará-

frasis), Calle Mayor será el «drama del deseo» encarnado en la pequeña bur-

guesía provinciana, que ya estaba presente de manera tácita en Cómicos (1954)

y era protagonista del felliniano Los inútiles (I vitelloni, 1953), tantas veces empa-

rentado con este, pero también de ciertas novelas españolas coetáneas de

Martín Gaite35 o García hortelano, entre otros.

Como primero de los jalones melodramáticos de que hace uso Bardem

en su película, pronto asistimos a la conversión en palabras de la llaga original:

tras despedir a su amigo escritor en el tren de Madrid, Juan conversa con isabel,

que ha acudido a la estación con un aire romanticoide —ir a ver pasar los trenes,

ver pasar el deseo— y le expresa sin pudor su frustración por la soltería que

yace en ella como una huella ya difícil de cicatrizar. huérfana de un padre auto-

ritario, militar, isabel es presentada, pues, como la encarnación del deseo repri-

mido, anulado; sin embargo, no es demasiado fea, ni desagradable, ni pobre, ni

cursi..., y no hay, por tanto, en ella la falla moral que se debatía en la Poética de

Aristóteles. 

La primera secuencia en la que entra en acción el dispositivo melodramático

propiamente dicho es aquella de la seducción en la catedral. En primer lugar,

porque introduce dos elementos complementarios e imprescindibles para su

configuración: el deseo y la mirada deseante. También, porque para ello recurre

de forma expresa al tejido metafórico (condensación semántica, habitualmente

redundante y recurrente, que el melodrama también suele capturar de materiales

de origen popular): isabel, arrodillada en uno de los bancos, contempla mientras

reza a Juan, que se encuentra en su ángulo de visión hacia el altar emergiendo

como objeto de deseo (nunca vemos el Cristo que preside el escenario: probable

_____________________________________

35 Un parentesco estudiado por Carmen Alemany
en «Dos técnicas para una misma realidad: Calle

Mayor de Juan A. Bardem y Entre visillos de Car-
men Martín Gaite», en Juan A. Ríos Carratalá y
John Sanderson (eds.), Relaciones entre cine y

literatura: un lenguaje común, Universidad de Ali-
cante, Alicante, 1996, pp. 11-17.
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juego ateo bardemiano). Un travelling de retroceso acompaña al hombre hasta

que este se sitúa en la parte posterior del templo, siendo él ahora el que dirija su

mirada    (falsamente) pretendiente hacia la mujer, que es en este momento la que

se siente objeto del deseo. igualmente, el rostro adquiere el tratamiento propio

de ese gran síntoma melodramático que es, como indicio inequívoco del drama

interior, a través del cual se ponen en evidencia los grandes sentimientos (amor,

dolor, ansiedad, paso del tiempo, destino adverso, ausencia...); aquí, la expresión

de Betsy Blair transita de nuevo de lo sublime a lo patético, de la sonrisa nerviosa

a la lágrima emocionada. El marco sacro en que se desarrollan los aconteci-

mientos otorga a la secuencia un tono grave y ceremonial, que el discurso asocia

al espacio de «lo femenino» (en el melodrama, un espacio de pasividad frente

a los espacios masculinos de productividad), como bien ha descrito Juan Antonio

Ríos Carratalá en varios de sus textos alrededor del film que nos ocupa (lo mismo

que ocurre con los espacios provincianos ritualizados, como el casino, el paseo,

el bar del vermut, el prostíbulo, la estación, el baile..., todos ellos marcados por

los horarios y, por tanto, por el triple maridaje de Eros, Cronos y Thánatos). Sacro

marco eclesial que conduce a isabel, precisamente, a no sospechar de la falacia

sobre la que se oculta el referido juego de miradas y seducciones. En la iglesia

no caben ni la mentira ni la impostura.

y este segmento crucial del tejido melodramático de Calle Mayor hace

aflorar, a la vez, una de las máximas estrategias narrativas del discurso del

género: aquella según la cual el saber del personaje —una seducción apasio-

nada— no coincide con el saber del espectador —una cruel broma de señoritos

provincianos—. «Ello confina al espectador» —dice imanol Zumalde—36 «a una

posición de testigo privilegiado no participante en la acción... (...) El film otorga

una ventaja o privilegio cognoscitivo favorable al espectador y le coloca en una

posición incómoda: la del testigo que sabe que se comete una injusticia (vedar

el saber a un inocente) pero que no puede intervenir para solventarla». 

_____________________________________

36 imanol Zumalde, «El peso del saber (velada
invitación al compromiso en Calle Mayor de J.
A. Bardem)», en Josetxo Cerdán y Julio Pérez
Perucha (coords.), «Tras el sueño. Actas del
Centenario. Vi Congreso de la AEhC», Cuader-

nos de la Academia, número 2, enero de 1998,
pp. 269-274.
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Este juego con la información narrativa constituye una variante peculiar

del suspense, en cuanto supone una creación de expectativas y una dilación

morosa en su resolución; demora en la igualación de ambos saberes que aquí,

como en todo film que recurre al aparato melodramático, manifiesta una irrefre-

nable tendencia al exceso (una broma alargada, durante semanas para los per-

sonajes, durante más de una hora para el espectador) hasta provocar la

impaciencia de este último, sobre todo en el tramo final de la película. y de esa

demora provienen, precisamente, la compasión y la simpatía («sentirse en»,

ponerse «en la piel» del otro), que derivan en la identificación. Pero no una iden-

tificación con la fuerza atributiva (eso es lo propio de la épica) sino con el sufri-

miento: el espectador de Calle Mayor, tras la escena de la iglesia, está preparado

para sufrir con isabel, probablemente porque intuye de antemano qué va a

suceder y afronta su relación con el relato con actitud de abierto masoquismo:

estamos en el terreno al que Freud se refería como «contagio de los afectos».

En el melodrama, lo que ocurre al personaje «me puede ocurrir a mí» o, como

señalara Roland Barthes, «yo soy aquel que ocupa el mismo lugar que yo». Es

el freudiano «pegan a un niño» que equivale, vicariamente, a «me pegan a mí»,

pero la tarea del voyeur (y el espectador fílmico es una de sus máximas expre-

siones contemporáneas) implica siempre una noción de culpa: una observación

culpable que desemboca en la incómoda situación a que se refería Zumalde.

Cuando entra en escena isabel, se produce en el relato un desplazamiento

del punto de vista masculino hacia el de la víctima femenina (plasmado fílmica-

mente en el citado travelling por el pasillo de la iglesia que se detiene en el rostro

de isabel y la convierte, a partir de ese momento, en depositaria del punto de

vista central), también propio de este código genérico, como observó Parrondo-

Coppel: «Las protagonistas son mujeres y el deseo y punto de vista que hace

avanzar la narración están gobernados por una mujer, (...) porque estas películas

eran producidas para atraer a un público de mujeres, pues trataban problemas
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definidos como 'problemas de mujer'»37. Ello es posible, sin duda, porque una

de las principales condiciones del personaje melodramático, la pasividad con

que recibe, asume y soporta su sufrimiento, ha sido asociada tradicionalmente

a lo femenino (frente a los héroes masculinos dotados de atributos de los géneros

épicos, del western al péplum). Así, ¿puede considerarse Calle Mayor una variante

hispana de lo que en hollywood se llamó women's picture?

Ahora observamos a isabel mientras a su vez contempla, insegura, su ya

algo envejecido rostro en el espejo, otra de las metáforas proyectadas de forma

recurrente en el melodrama, recurrencia que Umberto Eco vinculaba al «regreso

de lo idéntico» propio de la serialidad, ya sea esta literaria, fílmica, radiofónica

o televisiva. El espejo supone un dramático (re)encuentro consigo mismo, a la

vez que una constatación del paso del tiempo (que no denota otra cosa que el

envejecimiento y la cercanía inexorable de la muerte); isabel se enfrenta a su

propia imagen para verificar su estado de plenitud y felicidad o, por mejor decir,

para afrontar la duda sobre la perdurabilidad de esa dicha, como aquella flau-

bertiana Emma Bovary que, después de uno de sus primeros encuentros con su

amado Rodolphe, «al mirarse al espejo, se asombró de su cara. nunca había

tenido los ojos tan grandes, tan negros ni tan profundos. Algo de sutil derramado

sobre su persona la transfiguraba...». Tumbada después en la cama, saca de su

misal el objeto-fetiche que certifica su naciente amor: las dos entradas que han

hecho posible su velada con Juan en el cine. Papeles que simbolizan el rastro

dejado por el hombre en su emotividad: están ahí en su lugar, compartiendo

fugazmente el lecho de la mujer, ya que el objeto melodramático representa

siempre al Otro. y los billetes son dos —como dos eran las almohadas que Florita

depositaba en su cama en la versión de neville de 1936—, expresando la idea

de dual contigüidad («número 6, número 8», dice en un susurro).

Eso sí: la película se encamina hacia su segmento final con una doble arti-

culación genérica que se corresponde con cada uno de los dos puntos de vista

_____________________________________

37 Eva Parrondo-Coppel, Feminidad y mascarada

en Lo que el viento se llevó y Jezabel, Episteme,
Valencia, 1996, p. 3.
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centrales del relato: la alegórico-melodramática para isabel (la del deseo individual

frustrado) y la realista-crítica para Juan (la de la conciencia colectiva/social).

Así se observa, sobre todo, en el montaje paralelo que muestra el romanticismo

deseante de isabel y los remordimientos de Juan, que concluye con una peculiar

rima con la escena anterior: los dos billetes juntos se transforman en ambos per-

sonajes tumbados en la cama boca abajo..., pero separados.

La petición de noviazgo se produce de nuevo en un contexto sagrado: la

celebración de una procesión en la que isabel viste luto y mantilla (de nuevo el

deseo reprimido), que precede a la visita de Juan a Tonia, una prostituta del

barrio viejo, secretamente enamorada de él. El protagonista adquiere así el rango

(como su propio nombre hace saber) de Burlador, a la vez que isabel comienza

a comportarse con una actitud infantil, como jugando a los novios, reproduciendo

así los comportamientos que tantas veces había imaginado; en cierto sentido,

isabel es espectadora de su propio sueño (en realidad, parece que sobre todo

desea «sentirse deseada», como corresponde a una mujer pasiva, que deriva

incluso en objetual) y Juan será espectador (desde fuera, y con un naciente

sentimiento de culpa) de sus emociones. De hecho, «heroína antirromántica

donde las haya, isabel solo aspira a ver realizado su transmitido ideario doméstico

de esposa y madre, viendo satisfecho así el ceremonial que la emparenta —

como se dice en el film— con la prostituta: la espera del hombre», tal como seña-

laba en una ocasión Juan Miguel Company38. A ello se refiere la prostituta Tonia

cuando confiesa a Federico (Sánchez, Semprún), el amigo de Juan que parece

ostentar la voz de la instancia enunciadora del relato, que «las mujeres [unas y

otras, se entiende] no podemos hacer otra cosa que esperar». Si la burguesa

isabel sufre, no lo hace menos la desfavorecida social: pero el relato se olvida

de ella con frecuencia, la deja en segundo plano.

Por ello será definitiva la puesta en sociedad de la relación: la presentación

del novio Juan a lo largo de toda la calle Mayor que significa la conversión en

_____________________________________

38 Juan Miguel Company, «Calle Mayor», en Julio
Pérez Perucha, Huellas de luz. Películas para

un centenario, Diorama, Madrid, 1996 [2ª], pp.
46-47.
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público de un asunto privado. y tras ella se producirá también la explosión exa-

gerada e hiperbólica del sentimiento amoroso; «soy demasiado feliz», dice isabel

intuyendo que tanta dicha solo es posible en el terreno de la fábula. Desde sus

orígenes teatrales y musicales, el melodrama es el discurso del exceso, como

bien ponía de manifiesto Margarita Gautier al comienzo del film homónimo de

Cukor (1936), contemplando sus joyas, lujos, fiestas, vestidos, pretendientes:

«todo es demasiado», expresaba. y una nueva escena convierte en metáfora la

fragilidad sobre la que está edificado el amor de la pareja protagonista; nos refe-

rimos a aquella en que ambos visitan las obras —trasunto de su propia relación

«en construcción»— de la que será su futura (?) casa. Juan dibuja en un papel

el plano que distribuye las habitaciones, un papel (en una nueva contrafigura de

las entradas de cine) que acabará después flotando en un charco, en un sembrado

de información predictiva, por indicial, que anula cualquier duda sobre el final

que el film depara a la pareja (ya no relación en construcción, sino en ruinas).

igual que ocurre cuando, en una segunda escena en la estación que coincide

con su primera discusión acalorada, una locomotora de vapor retrocede a espal-

das de ellos para luego volver a efectuar el mismo recorrido por otra vía, en

dirección contraria a sus pasos. Bardem hace uso pertinente del tren como metá-

fora del deseo, una figura recurrente en el ámbito del cine como bien ha observado

Pedro Poyato39: 

«El texto (...) se vale del tren para dar cuenta de la cada vez más des-

comunal energía de que es portador; energía destinada (...) a metaforizar

la pulsión, esto es, la energía movilizada por esos deseos humanos (...)

Puede adivinarse ya la pregnante asociación metafórica entre la loco-

motora y el sujeto a propósito de la energía que moviliza a ambos en la

acción. (...) El tren viene a emparentar los deseos de los protagonistas

masculinos (...) con respecto a la mujer; deseos irrefrenables, como el

tren mismo, tal es la recurrencia de esa metáfora (...) Deseos, por tanto,

_____________________________________

39 «El tren: escenografía y metáfora en Deseos

humanos, de Lang», Trama y fondo, número 10.
Reproducido en www.tramayfondo.com, de
donde extraemos la cita.
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propiamente pulsionales —y la pulsión es siempre, Deleuze lo señaló,

muerte, pulsión de muerte—».

Es regla general del melodrama que muchas de sus situaciones climáticas

coincidan con celebraciones sociales, subvirtiendo su significado. isabel, otra

vez ante el espejo, plancha el vestido que arropará su nueva vida. El vestido

quedará colgado finalmente en un maniquí, esa revelación de lo maravilloso

según André Breton, que representa aquí el nuevo yo reduplicado (un nuevo

motivo romántico) que comienza a configurarse en su interior y que contempla

una y otra vez con tanto deleite como temor. El retraso de su novio (que ella no

sabe desaparecido desde la noche anterior) la sitúa en una situación de espera

pasiva. y mira por la ventana con ansiedad, reproduciendo así otro de los iconos

recurrentes del género; ante ella se encuentra un futuro neblinoso, reconocible

en el vaho que ha cubierto el cristal y que debe desempañar para ver con mayor

claridad. Significativo es que el montaje no devuelva al espectador el contraplano

que muestre lo que percibe desde la ventana: porque ello, simplemente, no

existe ya.

La esperada (por el receptor) escena de la confesión —reconocimiento

de la dolorosa verdad— se produce en el escenario que deberá acoger esa

misma noche el ansiado baile, con el acompañamiento sonoro de una desafinada

música de piano (desde sus orígenes teatrales, la música melodramática suele

ejercer una función pleonástica): llega por fin la igualación de saberes. La anag-

nórisis de la tragedia clásica, aquí provocada por la instancia enunciadora sin

necesidad de recurrir al deus ex machina, procede en la conciencia de la chica

poniendo luz en su ceguera: se trata de una revelación del secreto, dramática-

mente sustancial en todo mélo, que consiste en nombrar lo innombrable —por

doloroso— que hace aflorar lo siniestro, el Unheimlich de Schelling. Del aturdido

rostro de la chica en primer plano se pasa a un agudo picado; la cámara desciende
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hasta mostrar un plano general de isabel, que se ha sentado en una silla. Ahí

ocupa ahora, en su terrible desolación, el mismo lugar que ella misma había

soñado ocupar, pero en un sentido inverso: ahora ya no espera que Juan la

saque a bailar antes de anunciar su compromiso, sino que es la viva encarnación

de la soledad. no lleva el hermoso vestido que había pensado ponerse, sino un

sombrío abrigo negro que contrasta con la tenue iluminación de la estancia. no

está con Juan, sino con su amigo Federico que ha asumido el amargo papel de

ángel mensajero. La escena, brillantemente puesta en forma, es uno de esos

pregnantes y densos momentos que pueblan el melodrama para expresar el

sentimiento de pérdida irrecuperable, de dolor (más que duelo) infinito. La máxima

felicidad se ha transformado en un instante en la mayor de las desdichas; una

jugada del destino, una intervención desgarradora del azar o la dañina acción

de un tercero vienen a recordar la débil barrera que media entre la dicha y el

sufrimiento. isabel, con la mirada perdida en ningún lugar, se vuelve a descubrir

a sí misma tal como fue; pero ahora es una mujer doble y letalmente herida.

Brotan las lágrimas y, con ellas, crece el énfasis sentimental.

Porque huelga decir que en ningún momento la mujer se plantea recon-

quistar el objeto amoroso perdido. Como heroína melodramática (que no román-

tica), isabel va a sufrir la pérdida asumiendo con rapidez la renuncia y, con ella,

el consentimiento de su condición de víctima, de ser derrotado. Ante ello, Federico

le propone escapar, coger el tren de una nueva vida, cambiar de modelo social.

La esperará en la estación hasta la salida del expreso a Madrid. Una panorámica

recorre por última vez el salón de baile vacío, desde el eje de su mirada (plano

subjetivo, por tanto), estableciendo un contraste por analogía entre su escena

soñada y la cruel realidad: todo está preparado para una fiesta a la que ella ya

no podrá asistir. También está preparado el tren que la podría llevar a esa nueva

vida; pero en el último momento isabel renunciará a tomarlo, asumiendo su

derrota, sepultándose así en el infernal sufrimiento que la espera para el resto
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de sus días. Frente a la huida («Tiene que vivir», le repite Federico una y otra

vez), la resignación melodramática, la aceptación del destino. igual que ocurrió

con su objeto de deseo, isabel se conforma con ver escaparse su futuro: ¿es

aún posible restaurar el objeto, erradicar la pérdida?

Ahora sí, se instala en la protagonista el duelo, entendido en su concepción

freudiana de pérdida irrecuperable del objeto amoroso, o también como el agujero

lacaniano. Como al final de Cielo negro, la mujer camina bajo la lluvia (nueva

imagen-cliché del género); gotas providenciales, redentoras, que se mezclan

con sus propias lágrimas. Son emocionantes planos que ponen en evidencia,

parafraseando a Ralph Waldo Emerson, que «la naturaleza es una metáfora del

alma humana». Se produce una sólida alianza melodramática: lluvia y lágrimas,

que adquiere tanto el sentido de purificación (lavado literal de la mancha meta-

fórica) como de escenificación máxima del sentimiento de melancolía. y ya en

casa, isabel volverá a quedarse mirando por la ventana, ahora de espaldas a

esa proyección de sí misma que es el maniquí, reflejado una vez más en el

espejo. La toma reproduce un nuevo motivo iconográfico de frecuente recurrencia

en el género, en un motivo visual que —luego asimilado por otros pintores, como

Dalí— se refiere sin duda al cuadro del romántico Caspar David Friedrich titulado

Mujer en la ventana (1822), de alto contenido simbólico: un interior sombrío que

representa el mundo de la realidad, el mundo terreno de los vivos, con la ventana

como vínculo de relación con el celestial que, a su vez, trae inconfundiblemente

a la memoria los ecos de un pasado feliz. La representación enarbola todo un

conjunto de signos —de enorme potencial semántico— que denotan la derrota:

lluvia, lágrimas, espejo, oscuridad, maniquí, ventana... Finalmente, un contraplano

tomado desde el exterior muestra su rostro lloroso, mientras el vaho y las gotas

de lluvia se funden impidiendo ver su expresión con claridad. Suenan las cam-

panas de la catedral, lugar donde empezó la farsa, pero en esa ocasión con un

repique fúnebre; isabel mira al exterior: muerto el deseo, solo puede ser ya espec-
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tadora de su propia vida. En cierto sentido, ha muerto definitivamente. Calle

Mayor se revela finalmente (y volvemos así al comienzo de nuestro recorrido)

como una de las más lúcidas películas de nuestro cinema sobre la punzante

experiencia del carácter transitorio de la felicidad. Uno de nuestros más intensos

melodramas.
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Bardem no regresó a la Calle Mayor

Pepe Al faro

En la presentación de su ponencia sobre Calle Mayor, el profesor Juan

Antonio Ríos afirmó que buscando películas ambientadas en Alicante que refle-

jaran, de alguna forma, el espacio urbano y parte de la esencia arquitectónica

de la ciudad solo pudieron encontrar algún olvidable título de la época del destape.

Sea por fotogenia o por una sencilla estrella, heráldica o no, Cuenca es una

ciudad de cine, de esencia provinciana pero con filmografía propia. Podría ser

un sencillo eslogan turístico, pero también refleja la fuerza de un escenario

natural preparado para protagonizar cualquier papel, porque la ciudad amaman-

tada por el Júcar y el huécar es algo más que un decorado, su fisonomía toma

vida y participa de la escena para transformar cada fotograma en un icono de la

película. Por su trayectoria cinematográfica han transitado proyectos que la

situaban en el epicentro de la acción y que por diferentes causas terminaron

diluyéndose entre papeles, censuras, olvidos, traslados y el inexorable paso del

tiempo. El caso más conocido es el de «Siente un pobre a su mesa», engendrado

y parido por Luis G. Berlanga en Cuenca y para Cuenca, aunque acabó asen-

tándose en Manresa rebautizado con el nombre de Plácido. Otro proyecto defi-

nitivamente arrinconado es la secuela preparada por J.A. Bardem de su obra

más emblemática, bajo el inequívoco título de Regreso a la Calle Mayor, con la

necesaria participación de parte de los actores originales. hoy no queda ninguno,

la actriz francesa Dora Doll, encargada de dar vida a Tonia, fue la última en ape-

arse obligadamente del proyecto en noviembre de 2015, antes lo habían dejado

Manuel Alexandre (12 de octubre de 2010) y la imprescindible Betsy Blair (13 de

marzo de 2009).



56

En la exposición dedicada al rodaje, hace sesenta años, de Calle Mayor

en la ciudad de Cuenca, aparte de fotografías se tuvo la oportunidad de descubrir

otros materiales, entre los que estaba el guion manuscrito de Regreso a la Calle

Mayor, una aspiración definitivamente frustrada a la que Juan Antonio Bardem

consagró los últimos años de su vida con decisión y convicción.

La génesis de un proyecto f iniquitado

La primera idea sobre la posibilidad de realizar una película tomando como

base los personajes de Calle Mayor surgió en el homenaje ofrecido por la Direc-

ción General de Cinematografía, a la sazón capitaneada por Fernando Méndez-

Leite, con motivo del trigésimo aniversario del estreno de la película en el cine

Gran Vía de Madrid40, cuando Juan Antonio Bardem volvió a reunirse con los

actores Betsy Blair, yves Massard y Dora Doll. En sus Memorias41, el director se

atribuye aquella idea seminal que nunca llegaría a germinar, aunque el proyecto

le acompañará, casi como una obsesión, durante los últimos años de su vida. 

El primer centenario de la llegada del cine a nuestro país coincidió con el

cuarenta aniversario de Calle Mayor. En nuestra ciudad concurrieron ambas

efemérides en la proyección de la película el día 14 de mayo de 1996, con la

presencia del propio director, lo que dio pie a una entrevista que ha permanecido

inédita hasta la fecha42, y donde Bardem vuelve a incidir de pasada en la idea

de retornar a los personajes de aquella pequeña ciudad de provincias retratada

en su título más recordado. En esos momentos está a punto de terminar el guion

de Resultado final (1997), a la postre su último trabajo tras la cámara. 

En una entrevista publicada por el rotativo ABC el 24 de enero de 1999,

el director cultiva un cierto regusto por redescubrir aplicados detalles en otros

_____________________________________

40 En este cine de la capital se estrenó el día 7
de enero de 1957, aunque en nuestro país la
película ya se había presentado en el cine Wind-
sor de Barcelona (5 de diciembre de 1956) y el
cine España de Cuenca (15 de diciembre), mien-
tras que en el país coproductor, Francia, se había
estrenado el 26 de octubre.

41 Juan Antonio Bardem, Y todavía sigue. Memo-

rias de un hombre de cine, Ediciones B, Barce-
lona, 2002, p. 296.

42 Con el material de aquella entrevista, el Cine-
club Chaplin ha editado un trabajo titulado Calle

de J.A. Bardem, que fue presentado durante la
inauguración de la exposición «Bardem, Cuenca
y su Calle Mayor», el 22 de noviembre de 2016,
en el Centro Cultural Aguirre.
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J.A. Bardem en Cuenca (14/05/1996)
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filmes. Cuando el periodista le pregunta por los trabajos de preparación de

Regreso a la Calle Mayor, Bardem contesta:

«Todo vino tras ver una película que me produjo una formidable impre-

sión, y que aquí pasó fugazmente, Celuloide43, un estudio que hizo Pirro

sobre el neorrealismo y que dirigió Carlo Lizzani. Se trataba de hacer

una especie de making of sobre el rodaje de Roma città aperta, con

actores recreando al equipo, intercalando escenas de la película genuina,

mostrando cosas geniales como la mítica escena final en la que Anna

Magnani corre detrás del camión nazi que se lleva a su marido (…)

¿Por qué no hacer algo con Calle Mayor, después de ver a Betsy Blair

caminando, una vez que se apaga la luz? Contar qué ha ocurrido des-

pués con los personajes. Tengo la suerte de que casi todos los actores

siguen vivos, incluso el que hacía de Semprún». 

Aquí se permite una pequeña broma, no tan privada como afirma, ya que

yves Massard, el actor francés que daba vida a Federico había fallecido tres

años antes. 

Un mes más tarde, el 2 de febrero de 1999, Bardem recibió un cálido

homenaje durante la inauguración de la Semana de Cine de Tarancón, donde

tuve oportunidad de coincidir con el veterano director, que ya tenía muy avanzado

su Regreso a la Calle Mayor. El argumento se articularía a partir de la investigación

de una periodista que intenta descubrir qué ha sido de cada uno de los personajes,

cómo han evolucionado en los más de cuarenta años transcurridos y, al mismo

tiempo, descubrir los cambios experimentados por aquella pequeña ciudad de

provincias que servía de fondo a la broma de unos señoritos de casino, pero

también al drama personal de isabel. La idea era recuperar a los actores originales

para repetir los mismos papeles, lo que condicionaba la escritura a los que

todavía estaban vivos en aquellos momentos. Para testimoniar la transformación

espacial del entorno pensaba regresar a los mismos escenarios, cuya singular

_____________________________________

43 Celuloide (Celluloide, Carlo Lizzani, 1996) se
estrenó en nuestro país el 26 de agosto de 1997.
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arquitectura urbana seguía imborrablemente estampada en los planos de la pelí-

cula original. Estaba previsto, pues, el regreso de las cámaras y de los actores

a las calles de Cuenca, que volvería a recuperar parte del protagonismo cine-

matográfico perdido, convertida de nuevo en una especie de epítome de este

país que había sufrido una transformación importante, para Bardem más epi-

dérmica que profunda. 

Bardem termina el guion de Regreso a la Calle Mayor, en su apartamento

de Benicàssim, el día de San Fermín de 1999. Pasará el resto de sus días bus-

cando productor para un proyecto que, dada su naturaleza, quedaría definitiva-

mente enterrado con el propio autor el 30 de octubre de 2002, unos meses

después de recibir el homenaje unánime de sus compañeros de profesión en

forma de Goya, en reconocimiento a toda su carrera. Todavía resuenan sus pala-

bras en la ceremonia de entrega organizada por la Academia del Cine, aquel 2

de febrero, cuando desde la tribuna espetó al respetable: «¿hay algún productor

en la sala?». Más que reconocimientos, lo que quería era regresar a su Calle

Mayor. nunca pudo cumplir el deseo, y nos perdimos la oportunidad de saber

qué había pasado con isabel, perdida y rota tras los cristales y la lluvia de una

metáfora ya inmutable.

Repetir  con los mismos actores

J.A. Bardem estructuraba sus guiones de una forma más literaria que

técnica, presentando las escenas con descripciones, de extensión muy variable,

para ambientar el desarrollo de cada acto. El guion de Regreso a la Calle Mayor

ocupa unas cuarenta páginas de texto, mayormente manuscrito por el propio

autor, organizado en veintitantas escenas, más cerca de un tratamiento profundo

del asunto que de un proyecto terminado y preparado para empezar a rodar.

P E P E A L F A R O

Bardem en la inauguración de la Semana de

Cine de Tarancón (04/02/1999)
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Esta reveladora imagen corresponde a la escena número 27 del guion original, que fue filmada por

Bardem pero descartada en el montaje. En ella se mostraba a Isabel impartiendo clases de catequesis

a los niños pobres del Barrio Obrero. Curiosamente, en el proyecto de Regreso a la Calle Mayor,
la protagonista acaba ganándose la vida impartiendo las mismas clases a los “pequeños burgueses”

hijos de sus amigas, aunque sin salir de la economía sumergida. 
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Los espacios técnicos serían completados con el oficio y la experiencia del

director.

El mayor acierto del guion reside en la personificación de los personajes44.

Estos superan su dimensión literaria y/o cinematográfica para transformarse en

seres con vida propia, casi de carne y hueso, o al menos se permite jugar con

esa idea. Pasan del papel o de la pantalla a encarnarse entre las casas, las

calles y las plazas de la ciudad, formando parte de su paisaje y de su historia.

Bella metáfora con infinidad de posibilidades cinematográficas. Sin embargo, el

recurso a una narrador omnisciente, en este caso una joven que está elaborando

su tesis doctoral45, al objeto de vertebrar la conexión entre los diferentes perso-

najes, supone un procedimiento bastante manido, una solución demasiado fácil

para sorprender o tramar el reencuentro. 

Otra incógnita que plantea la lectura del guion son los recursos del director

para engranar las tres dimensiones narrativas que plantea la crónica de los

hechos. Por un lado están las necesarias y abundantes referencias, con insertos

de abundantes planos, a la película original, tanto para constatar el paso del

tiempo como para situar a los espectadores que desconocen las implicaciones

de los diferentes personajes en aquel drama. Luego está la descripción de las

entrevistas que vertebran el proyecto, y nos van descubriendo la perspectiva

de los protagonistas que aún perviven en la emblemática fecha de final del siglo

XX, donde Bardem sitúa el retorno. Por último tenemos el tercer punto de vista,

aportado por la cámara betacam que acompaña permanentemente a la periodista

en su particular reencuentro con el pasado. Los tres marcos conforman un

ambicioso ejercicio de metalenguaje cinematográfico de resultado imposible

de dilucidar ya.

La idea de recuperar a los mismos actores condicionó y enmarcó la escri-

tura hasta cierto punto. Bardem contaba con isabel (Betsy Blair), Pepe el Calvo

(Alfonso Goda), Tonia (Dora Doll) y Luciano46 (Manuel Alexandre); el que fuera

_____________________________________

44 Una personificación ya solo realizable a través
de la idea propuesta por Antonio Lázaro en su
texto, mediante una imagen escultórica de isabel
en algún escenario estratégico de la ciudad.

45 En el guion el nombre de la joven que está
elaborando una tesis sobre Calle Mayor es Rosa
Añover, con quien Bardem había colaborado en
su memoria para optar al grado de Doctor, titu-
lada «La política administrativa en el cine español
y su vertiente censora». Es la misma Rosa Año-
ver que ha publicado algún artículo sobre los
efectos de la censura en la revista Cuenca, edi-
tada por la Diputación Provincial.

46 Curiosamente Bardem rebautiza al personaje
con el nombre de Manolito, no sabemos si por
un despiste o por un expreso reconocimiento de
amistad con Manuel Alexandre.
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director del periódico del Movimiento «La Gaceta del Agricultor», un «falangista

camisa vieja» que consiguió el carnet del sindicato para ejercer de periodista

tras pasar por los servicios de prensa y propaganda de la División Azul, se ha

convertido en un vejete picarón que ve pasar los días en una residencia de

ancianos, y que se reafirma en sus «principios»: «¿La broma? A mí me pareció

cojonuda y la hicimos muy requetebién. nos reímos una barbaridad»… «La

isabel esa era una gilipollas, una estrecha, una beata y nunca más volví a verla.

¿Sentirlo? ¿Por qué? Si acaso lo sentí por Juanito que era amigo mío y luego

desapareció. Por mí, ¡que la jodan!».

También la biografía de Pepe el Calvo pasa por la División Azul tras alcanzar

en la Guerra el grado de Alférez Provisional, después abogado del Sindicato

Vertical (en su despacho luce una foto saludando a Franco) y boda con una aco-

modada chica de la ciudad provinciana, donde instaló un bufete privado. Mostrado

como «conquistador local, fumador de puros, bebedor moderado y putero como

el que más», se arroga el mérito de aquel ingenioso plan: «Se me ocurrió a mí,

a mí solito, y nos salió perfecto. Primero tuve que liar a Juanito, que era un

ingenuo y que picó enseguida».

Por su parte «la» Tonia purga su existencia regentando un club de alterne

a las afueras de la ciudad llamado «Venus. El reposo del guerrero», que ofrece

«copas, música y chicas en top-less». Su discurso resulta el más desesperan-

zado, de alguna manera reflejo de esa especie de pesimismo lampedusiano

tan rastreable en la obra de Bardem, para quien el avance social solo refleja los

cambios más epidérmicos, sin afectar a la médula de una sociedad aquejada

por las mismas taras de un capitalismo que sigue cebándose en las clases más

desfavorecidas, y que Tonia personifica en la falta de horizontes que, casi medio

siglo después, sigue atenazando a la mujer: «¿Qué opciones?... ¿Una soltería

premeditada? ¿Un animal de compañía? ¿Una vida en común con otra mujer?

¿Madre soltera con hijo propio o adoptado? ¿Divorcio? ¿Separación?... ¿Lo

B A R D E M n O R E G R E S ó A L A C A L L E M A y O R
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ve? ¡no hay salida!... Solo esperar». El mismo personaje nos desvela la suerte

de Juan: «…se fue a otra ciudad, se casó —no con una chica rica, como él pre-

tendía—, tampoco subió lo que él deseaba en el oficio. Tuvo hijos, dos chicos

y una chica. Una vida gris y sin relieve. no sé si llegó a ser feliz; yo creo que

no. Juan murió hace ya tres años».

Como resulta previsible, la mayor carga dramática de Regreso a la Calle

Mayor se sustenta sobre isabel, o directamente sobre la maravillosa Betsy Blair.

Su personaje capitaliza la acción encaminada a explicar las circunstancias per-

sonales y sociales que en su momento el férreo control de los órganos de la

Censura no permitía, aparte de ratificar que el paso del tiempo ha mantenido

incólume su dignidad. Cumplió su ineluctable destino de convertirse en una sol-

terona de provincias, superó la pudibundez con una frustrante experiencia sexual

en la capital, acabó perdiendo la fe47 y sobrevivió ganándose la vida impartiendo

clases a los «pequeños burgueses» hijos de sus amigas (eso sí, en la economía

sumergida). Cuarenta y cinco años atrás isabel impartía la Catequesis 

«en una habitación destartalada y fría, de paredes desnudas, con un

chubesqui que humeaba malamente casi en el centro y un retrato del

Papa en la pared. (…) En los bancos estaban sentados los niños,

muchos niños del barrio pobre, niños elegidos que iban a recibir su

caridad (…) cristiana»48. 

Retorno a los escenarios conquenses

Con el paisaje urbano que envolvía la historia sucede lo mismo con los

actores. no sé puede concebir el Regreso a la Calle Mayor sin pasar necesaria-

mente por la alameda, la estación de tren, el barrio viejo, el puente sobre el río,

el casino (o Círculo Recreativo), la avenida principal y sus soportales… Bardem

_____________________________________

47 «Dios no cumplió con esa tarea que yo le había
atribuido: el equilibrio» (entre las cosas buenas
y las cosas malas). «Dios, de repente, se con-
virtió para mí en algo lejano y cruel». Entre otras,
son algunas de las frases donde isabel recrimina
al Creador.

48 El texto pertenece al guion original de Calle

Mayor, concretamente a la escena 27 (la cate-
quesis, la lección) que fue filmada por Bardem,
pero acabó desechada en el montaje final, pro-
bablemente para evitar problemas con la Cen-
sura, ya que incluía una ocurrencia bastante
expresiva a cuenta del misterio de la Santísima
Trinidad.

P E P E A L F A R O



63

lo sabía bien, por eso recupera cada uno de estos escenarios para retornar de

la mano de isabel a su ciudad, para ver cómo ha evolucionado el entorno en

relación a los personajes, reservando a Cuenca el papel principal en este apar-

tado. Su fisonomía había quedado grabada de manera indeleble en la película

original; más que un trampantojo o un simple forillo para ambientar o servir de

decorado, cada escenario de la ciudad había adquirido personalidad, pasando

a fundirse de manera indisoluble entre los fotogramas del que probablemente

sea el mejor melodrama de la historia del cine español, y una de las mejores

películas entre todos los géneros.

no es habitual que un guion sitúe cada escena en un lugar preciso, deter-

minando de forma clara y necesaria una localización geográfica concreta y

explícita. Es lo que ocurre con las escenas de exteriores de Regreso a la Calle

Mayor. En la cuarta escena, la periodista recorre algunos parajes emblemáticos

de la historia; llega de noche a la pequeña ciudad provinciana en su vehículo,

y lo primero que hace es acercarse hasta la estación de ferrocarril para tomar

imágenes de su estado actual (Cuenca, año 2000) y montarlas con las de 1956,

que ahora Bardem describe de manera escueta, «un tren a punto de partir, los

andenes, la taquilla, la campana…»; tras pasar por el casino y la calle Mayor

de Logroño, al amanecer se acerca hasta la alameda del Júcar donde Juan

besó por primera vez a isabel y los seminaristas aparecen en su paseo matinal

igual que hace cuarenta y cinco años49. Al mismo escenario regresarán con

isabel para mostrarnos cómo los niños y el trabajo le ayudaron a sobrevivir, al

tiempo que muchas mujeres todavía siguen siendo «humilladas, golpeadas,

heridas, asesinadas, avasalladas, explotadas…». De nuevo el panorama pesi-

mista respeto a la condición femenina. 

La escena número 5 comienza sobre la «altura que domina la ciudad

(Cuenca, 2000).- Ext. Día». imitando el famoso monólogo «isabel, ¿no tienes

novio?», donde los protagonistas transitan por espacios urbanos conquenses

_____________________________________

49 Es posible que el director intentara mostrar
que la secularización de la pequeña urbe pro-
vinciana iba para largo y que el paso del tiempo
mantenía ciertas esencias ancladas en el ata-
vismo retratado en su obra maestra, pero la rea-
lidad es que en el año 2000 la imagen de un
grupo numeroso de seminaristas formaba más
parte de la imaginación que de la realidad.

B A R D E M n O R E G R E S ó A L A C A L L E M A y O R

El propio Bardem realizó un pequeño cameo

en el papel del seminarista que mira rezagado
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perfectamente reconocibles (a pesar de las recomendaciones de la Censura

para no ofrecer imágenes que identificaran la ciudad), Bardem aprovecha para

ir desgranando la peripecia vital de la protagonista: su frustración, su crisis de

fe, su soledad, su miedo, sus estrecheces económicas…, pero también su orgullo

y su dignidad. En cualquier caso, el discurso del regreso no alcanza la fuerza,

la emoción y la poesía de aquella primera declaración de amor. En cierta manera,

la escena tiene continuación en la número 14, con isabel situada en el «puente

sobre el río Júcar», significativamente el lugar donde percibió su despertar a la

pasión amorosa, para reivindicar la fuerza del único amor de su vida, y para

comunicar por qué el desprecio que pueda experimentar por Juan «será siempre

menor que el amor que le hizo sentir».

En resumen, un proyecto con sombras y luces. nunca sabremos si hubiera

sido algo más que una mímesis explicativa del film original, pero hoy definitiva-

mente podemos afirmar que el icónico final de Calle Mayor permanecerá para

siempre ligado a la imagen de isabel regresando a casa destrozada moralmente

bajo la imperceptible lluvia, indiferente a las risas de los «bromistas» refugiados

en los soportales. «Sola en su cuarto, a oscuras, frente a los cristales de su

balcón, mientras la lluvia cae sobre ellos y el vestido del baile para la fiesta del

Casino —que ya nunca se pondrá— está junto a ella, a espaldas suyas, vistiendo

el maniquí», palabras que justamente ocupan las primeras líneas de Regreso a

la Calle Mayor. Lo que ocurra después con los personajes seguirá siendo patri-

monio de las emociones y los sentimientos de cada espectador, de su imaginación.

no hay posibilidad de regreso.

P E P E A L F A R O
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Viajando con Bardem

Antonio Lázaro

hay cosas que el vértigo del presente estorba valorar en su justa dimensión.

hace 20 años, con motivo del centenario del cine en Castilla-La Mancha, pro-

movimos desde la Consejería de Cultura en colaboración con la red de cine

clubes de la región, encabezada por el infatigable Gonzalo Pelayo, la Federación

de Cineclubes como herramienta útil para conmemorar la efeméride. Se hicieron

un montón de eventos, actos, homenajes y ciclos de cine. Pero entre ellos, per-

manece en mi memoria la itinerancia de Juan Antonio Bardem a la capital regional

y luego a los lugares donde había localizado sus dos películas rodadas en la

región, Calle Mayor y La venganza. Cuenca, Toledo, Tarancón, Las Pedroñeras,

Albacete, no sé si alguna población más,  fueron visitadas por el veterano maestro

de nuestro cine. Personalmente, tuve el gran privilegio de compartir con Juan

Antonio el viaje de Madrid a Cuenca y su vuelta consiguiente. 

Gran conversador, ambos trayectos se quedaron cortos para mi sed de

testimonios de un cineasta que era memoria viva del mejor cine español y europeo

del siglo XX. Teníamos además amistades comunes, concretamente la familia

García Berlanga, tan vinculada familiarmente con Cuenca. Me habló del piso de

la calle Viriato, que compartió un tiempo con Luis, de su tándem creativo inicial,

de la erotomanía del director valenciano, de su tesis doctoral en ingeniería que

le ayudó a costear Fidel, el hermano mayor de Luis… También de la Posada

San José, fundada para la hostelería por Fidel Berlanga con el apoyo jurídico de

mi padre, José Lázaro, y del hotel iberia, regentado por mi tío Santiago, donde

se había alojado el equipo de rodaje de Calle Mayor.
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Fueron los entresijos del rodaje de Calle Mayor, a cuya proyección nos

dirigíamos, el tema dominante y recurrente de nuestra charla. Cuenca, como

tabla de salvación para un rodaje que se había complicado terriblemente tras la

detención de Juan Antonio por la Brigada Político-Social para neutralizar su

acción como dirigente comunista. nuestra ciudad, que inicialmente figuraba en

el plan de rodaje solo (y no era poco) para las escenas naturales de exteriores,

donde se desplegaba el falso idilio entre José Suárez y Betsy Blair, adquirió un

protagonismo casi total, junto a la calle Mayor de Logroño, descartada la locali-

zación preferente y casi exclusiva en Palencia. Aparte el condicionante político,

la proximidad a Madrid de Cuenca abarataba costes y este era asunto no baladí

en una producción de primer nivel pero promovida por una productora de las

características de UninCi, directamente al margen (si no enfrentada) al régimen

de partido único.

Antes del encuentro con los medios y de la presentación de la película,

que se proyectaría en los entonces recién inaugurados multicines Cuenca (hoy

Odeón), junto con los amigos de Zoom3000 Aurelio Lorente y Luis Machado, le

habíamos hecho una cordial encerrona a Juan Antonio, a la que él se prestó de

buen grado: una entrevista conducida por mí en el marco tan entrañable de la

Posada San José. La grabación de esa charla, un interesante documento que

afortunadamente se ha recuperado por el Cineclub Chaplin con motivo del

sesenta aniversario de Calle Mayor, iba a formar parte de un proyecto audiovisual

más amplio que se completaría con una recreación poético-fílmica, sobre textos

míos, de las localizaciones conquenses de esta obra maestra de nuestro cine.

Lamentablemente, esta segunda parte, más libre y por así decir artística, no se

llegó a concretar por falta de financiación.

Bajo la hospitalidad de los cinéfilos de Cuenca y el buen hacer del gran

Gonzalo Pelayo, Juan Antonio disfrutó de la buena y recia gastronomía conquense

y siguió dispensando sus inagotables recursos de tertuliano. Cuando bien avan-

A n T O n i O L á Z A R O

Fotografías del rodaje de La venganza en la

localidad conquense de Las Pedroñeras
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zada la noche, el chófer dejó a Bardem en su casa de la calle de Ríos Rosas,

comprendí que había tenido el gran privilegio de compartir una intensa jornada

con uno de los más grandes, con un pilar del mejor cine contemporáneo.

De aquel viaje y aquel programa conmemorativo, surgieron muchas cosas

valiosas que dieron lugar a renovados frutos. Así el libro Cien años de cine

español en Castilla-La Mancha, que tuve el placer de coordinar y que ha sido el

germen de posteriores estudios monográficos acerca de la historia del cine en

las cinco provincias. Pepe Alfaro rindió allí tributo merecido al rodaje conquense

de Calle Mayor, estudio que ha ampliado posteriormente a través de su prolífico

trabajo investigador.

Ahora que, al fin, con el recurso emergente de su Comisión del Cine/Film

Commission, nuestra región parece empezar a valorar seriamente el cine como

recurso cultural y turístico, hay que poner en valor, entre otros, el legado de Bar-

dem y sus dos obras maestras aquí rodadas, Calle Mayor y el drama social-rural

La venganza, que desde el Gran hotel albacetense se desplegó por La Mancha

de Albacete, de Cuenca y de Ciudad Real. Ahora va a tener Bardem calle en la

capital conquense. Junto a la plazuela de Santo Domingo, cerca de una de las

localizaciones del film: la secuencia en que los vitelloni, amigotes del protagonista

masculino e instigadores de la broma cruel a la bella solterona, festejan su

chanza y su borrachera. Oportuna y encomiable medida.

Pero sin perjuicio de otras actuaciones, me permito proponer una escultura

del personaje de Betsy Blair, patética, lúcida y hermosa mujer, tratando de huir

del cruel engaño, una vez descubierto, en la estación de tren convencional de

Cuenca. Bien en el vestíbulo de la taquilla, bien en el andén, desde donde tantos

viajeros partieron y siguen partiendo rumbo a Valencia o a Madrid.

V i A J A n D O C O n B A R D E M
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L A e s tA C i ó n

La estación estaba como siempre. Hombres y mujeres

paseando y soldados esperando horas interminables,

sentados en sus maletas. El subjefe de estación salió

y empezó a tocar la campana (pág. 34)*.

La gran locomotora silbó estrepitosamente y se puso en

marcha. La gente utilizó el lenguaje de pañuelos para

decirse las últimas cosas (pág. 33).

La máquina de maniobras pitó alegremente al pasar cerca

de ellos. Isabel saludó con la mano al maquinista.

Estaban los dos en las afueras de la estación, en ese

pequeño laberinto de vías y agujas y señales y discos

de colores. (...) De vez en cuando un tren de

mencancías se ponía en marcha lentamente, con un

chirrido de metales viejos o pasaba, como ahora la

vieja y asmática máquina de maniobras echando en honor

de Isabel su mejor y más blanco humo (pág. 127).

* Los textos y la página correponden

a la edición del guion original

facsímil de Calle Mayor (Alma-Plot,

Madrid, 1993).

1



72





74



75



76



77



78



79



80



81



82



83





85

El Barrio Viejo. La calle no estaba ni siquiera

pavimentada, o al menos el pavimento no había sido

cuidado desde hacía innumerables años. La iluminación

urbana consistía en algunas bombillas, escasas,

suspendidas sobre la mitad de la calle. Había en las

dos aceras muchas puertas abiertas, casas particulares,

pequeños bares y tabernas (pág. 22).

Es decir: había una plaza, con una iglesia en un

costado y en medio una artística fuente con surtidor y

todo. Un pequeño chorrito desde luego. Luis, el Calvo,

Luciano y el Doctor estaban sentados en los escalones

que rodeaban la fuente o bien en el mismo borde del

estanque. Hacía un poco de viento y a veces les

salpicaba un poco de agua. Las sombras de las cosas

oscilaban un poco, proyectadas por esas bombillas

raquíticas de siempre (...) Juan estaba pues en medio

de esa plaza, desierta a estas horas de la noche. Y

detrás de él observando todo ese lamentable juego

estaba Federico (pág. 119).

Juan oyó los gritos de Federico muy lejos hasta que

desaparecieron. Entonces echó a andar. Iba con los ojos

fijos en algo, sin pestañear. Con una mirada en la que

había una decisión terrible. Sus pasos resonaron en el

silencio. Un silencio hueco y total. (...) estaba

llegando al puente metálico. Se veía su estructura

reticulada recortándose en la noche... (pág. 133).

e L B A R R i o V i e J o
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En el crepúsculo, por la alameda que bordea el río,

los seminaristas regresan a la ciudad de tres en tres

(pág. 17).

Las siluetas de los seminaristas regresando a la ciudad

de tres en tres se recortaron en el crepúsculo.

regresaban silenciosos y disciplinados, charlando otros

con algún compañero. Estaban sonando las campanas de la

catedral. El último seminarista se estaba retrasando

porque no hacía más que mirar atrás (...) Isabel y Juan

se estaban besando (...) El primer beso de Isabel, el

primer beso de un hombre en los treinta y cinco años de

Isabel. Duró algún tiempo. Al fin, Juan separó a

Isabel. La tenía cogida por los hombros. Isabel

continuaba con los ojos y los labios cerrados,

fuertemente cerrados, seguramente con la respiración

contenida. Ahora abrió los ojos, le brillaban como en

la vida le había brillado. Dando un suspiro muy fuerte,

Isabel se precipitó sobre Juan y se escondió en su

pecho para que él no pudiese verla, para que él no

pudiese ver toda esa emoción que le saltaba dentro del

pecho y se le asomaba a los ojos (pág. 96).

L A A L A M e d A
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Desde esta altura se domina casi toda la ciudad bajando

en pendientes bruscas hacia el río que inicia su curva

allá abajo, flanqueando la doble hilera copiosa de los

árboles de la alameda. Allá abajo está el Puente Nuevo

y aún más lejos el Puente Metálico y la estación y el

barrio obrero. El sol se está poniendo y brilla

enrojecida la cinta del río y se doran los tejados más

altos de la ciudad y las agujas de la catedral. Esta

altura es solo una pequeña colina a esta parte del río,

con las ruinas de un castillo o de un viejo convento en

lo más alto y la hierba creciendo entre las piedras.

Los que suben hasta allí arriba pueden darse el gusto

de ver toda la ciudad a sus pies (pág. 66).

L A C i U d A d d e s d e L A C o L i n A
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El Barrio Obrero al otro lado del río. Casas de una

sola planta, de dos a lo sumo, o también a veces,

bloques-colmenas impersonales, desgastados, feos.

Las calles no tenían un verdadero pavimento o lo habían

tenido hace innumerables años. Algunos faroles

descabezados producían dolor. Este era un mundo de

desmontes con papeles y latas, de vallas de madera ya

despintada, de paredes carcomidas de ladrillo rojo,

de ropa puesta a secar, de olor a comida, de gritos,

de silencio. A lo lejos, vigilaban tres altas chimeneas

apagadas. Un tren silbó cercano y cruzó por detrás de

unas vallas filtrando un humo gris por entre las

rendijas de la madera. Jugaban en el arroyo críos con

el culo al aire y un grupo de obreros en bicicleta

volvió del trabajo. La campana de la catedral sonó muy

lejos, y llegó débilmente hasta Juan. Porque Juan

estaba ahora ahí, en ese barrio, al otro lado de la

ciudad y del río (pág. 62).

e L B A R R i o o B R e R o
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Las fotografías recogidas en este capítulo corresponden a la escena número

28 del guion original, filmada por Bardem en Cuenca y finalmente desechada

en la fase de montaje. 

Mientras Juan espera a isabel, que está dando clases de catequesis a los

niños pobres del barrio obrero del otro lado del río, unas «mujeres sin ninguna

gracia física, con vestidos negros o de color ala de mosca, con bolsas vacías

y críos silenciosos en los brazos» charlan sobre isabel y curiosean en torno a

su relación con Juan, hasta que una de ellas le pregunta: «¿usted es su novio,

verdad?»

Cuando isabel termina y aparece en el «umbral del portón» se dan la mano y

empiezan a pasear, al tiempo que mantienen una conversación aderezada con

una carga social impensable en el cine español de hace sesenta años, a

pesar de que, muy inteligentemente, Bardem contrapone las dos posiciones

respecto a la naturaleza de las desigualdades sociales disfrazando el

compromiso de isabel tras una velo de caridad cristiana, con la evidente

intencionalidad de superar las barreras establecidas por la Censura.
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Este libro se terminó de imprimir el día 3 de marzo de 2017
sesenta y un años después de que Bardem llegara
a Cuenca para comenzar el rodaje de Calle Mayor




