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Las miradas al pasado encierran algunos riesgos: no todas son utiles o
positivas. Pueden dejar al descubierto miserias inesperadas, quiza se envuelvan
demasiado en la nostalgia, es posible que alimenten suefios incumplidos. Pero
no tienen por qué ser negativas, ni mucho menos. Ofrecen ensefianzas siempre
validas, avivan recuerdos amables, animan entusiasmos quiza alicaidos que
impulsen posibles recuperaciones de lo quedéd inconcluso o incompleto. Cualquier
tiempo pasado no fue mejor, solo distinto. E irrepetible.

Con ese sentimiento, desde una profundisima sensacién de respeto abso-
luto, nos planteamos, en el Cineclub Chaplin, recuperar un momento singular
del cine espaniol que fue también, a la vez, de enorme importancia para la ciudad
de Cuenca: el rodaje y posterior estreno de la pelicula Calle Mayor, dirigida por
Juan Antonio Bardem (o, como él gustaba firmar: J.A. Bardem) en un afio termi-
nado en 6, 1956, del que ahora se han cumplido 60. Una conmemoracion o ani-
versario coincidente con la recuperacion activa de la Semana de Cine de Cuenca,
gue nos atrevimos a sacar, en un ejercicio de osadia, desde el cajén de los
recuerdos donde habia sido sepultada injustamente y que hemos puesto otra
vez en primera fila de la actualidad y del interés colectivo.

De esta forma, hemos hecho coincidir, arropandose unas cosas en otras,
la inmersidn en el presente absoluto, con el visionado de titulos de absoluta
actualidad, en pleno proceso de estreno, algunos inéditos todavia, con la recu-
peracién de aquel titulo ya clasico que hizo vivir a Cuenca durante unas semanas
una experiencia desdichadamente muy poco repetida, por més que casi todo el
mundo esta convencido de las excelentes cualidades naturales que la ciudad (y

los paisajes circundantes también) ofreceria como platé para rodajes filmicos.
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Bardem lo entendié asi y acert6 a convertir esta ciudad en una figura tan viva,
cinematograficamente hablando, con los personajes inmersos en ella.

Todo ello, rodaje, ambiente, calor humano, entidad social, rincones urbanos,
sentimientos internos, planos, fotogramas, quedé recogido en una exposicion
que vino a traer, a algunos, el recuerdo vivo del pasado, a otros, felizmente jove-
nes, la noticia exacta de lo que fue. Para que aquella exposicién, volatil en el
tiempo, perviva mas alla de un momento concreto, editamos ahora este catalogo
que da fe de lo que fue, ayudando a la conservacion de unas imagenes profun-
damente arraigadas en la memoria y en el presente.

José Luis Muroz

PRESIDENTE DEL CINECLUB CHAPLIN



A modo de introduccién

Los acontecimientos son sobradamente conocidos, pero conviene repetirlos
para no olvidar las condiciones en que se gestaron y desarrollaron algunas de
las mejores peliculas realizadas durante la dictadura franquista. En los primeros
dias de 1956, Juan Antonio Bardem se encuentra con su equipo de rodaje en la
ciudad de Palencia para filmar los primeros planos de su nuevo film, Calle Mayor,
para el que ha obtenido el concurso de la actriz Betsy Blair, que habia conocido
unos meses atras en el festival de Cannes. El dia 12 de febrero, la Bridada Poli-
tico-social lo detiene por su participaciéon en movimientos anti-franquistas, por lo
que debe pasar un par de semanas en prision. A la salida, director y productores
(esparioles y franceses, pues se trata de una coproduccién) buscan una alternativa
y deciden rodar la pelicula en Logrofio y Cuenca. Asi sucede, como sabemos,
y durante el mes de marzo Cuenca se convierte en algo parecido a un paradigma
de la pequena ciudad provinciana de interior, con sus costumbres atavicas, sus
ritos y su tipologia humana. Seria mejor decir: Bardem convierte a Cuenca (y los
soportales de Logrofio) en todo ello, consciente de que, aunque la censura le
hiciera decir lo contrario al comienzo del film, estaba hablando de una ciudad
espaniola de 1956, con su rancio catolicismo, su estratificaciéon social, su represién
colectiva, su patriarcado y su asfixia general.

El tiempo ha pasado de forma devastadora sobre no pocas peliculas rea-
lizadas en los afios méas duros de aquel régimen ominoso. Sin embargo, el
alcance y la pertinencia de Calle Mayor siguen intactos, si no han mejorado con
el transcurso de estos seis decenios. No es, obviamente, un caso Unico, pero si
uno de los mas misteriosos. ; Qué tiene este film singular que lo hace impere-
cedero, que lo hace seguir suscitando tanta emocion? Desentrafiar algunas de
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esas razones es el cometido de este libro. Primero, con los cuatro textos que
abren el volumen; después, con la coleccion de imagenes que evocan el recuerdo
de su rodaje y rememoran su iconografia mas reconocible.

El Cineclub Chaplin no quiso dejar pasar por alto la circunstancia de que,
coincidiendo con la recuperacién de la Semana de Cine de Cuenca, a finales
de 2016 se cumplian sesenta afos del estreno de Calle Mayor, promoviendo
varios actos de homenaje, divulgacién y estudio del film. Una exposicién, que se
instalé en el Centro Cultural Aguirre, reunid, ademas de otras publicaciones y
documentos, una coleccion de casi cincuenta fotografias del rodaje en la ciudad
recogidas todas al final de este trabajo, agrupadas por capitulos en funcion de
la localizacién de exteriores siguiendo las descripciones imaginadas por Bardem
en el guion original, y que, por cierto, parecen de antemano ajustadas a la insélita
y sorprendente morfologia urbana de la ciudad de Cuenca. La inauguracién de
la exposicion, el dia 22 de noviembre, conté con la presencia de Maria y Guillermo
Bardem, hija y nieto del director, y de su exégeta Luciano G. Egido. También fue
la ocasién idénea para destacar de manera explicita el excelente trabajo de
Felipe Lopez, autor de las fotografias, a quien le ha tocado desempefiar un papel
doblemente oscuro tanto en esta como en otras peliculas en las que particip6;
primero, porque entonces su actividad profesional se realizaba fundamentalmente
en la sala de revelado sin apenas luz, y después porque su labor nunca tuvo el
menor reconocimiento, y sus fotos se han visto incesantemente reproducidas
sin ninguna mencién a la autoria. Su trabajo merece una cita expresa, no solo
por la calidad que atesora, también porque de alguna manera su objetivo llegaba
donde la camara de cine no podia, prolongando la mirada de Bardem en su pro-
pésito de servir como testimonio critico de la sociedad del momento, para retratar
esa «ciudad cualquiera de cualquier provincia en cualquier pais» que sencilla-
mente era la Cuenca de 1956. Por suerte, Felipe Loépez no se limité a enfocar a

los actores y al equipo de rodaje, sus imagenes retratan también lo que habia

Inauguracién de la exposicién Cuenca,
Bardem y su Calle Mayor (22/11/2016)

Pablo Pérez, Juan A. Rios y Antonio
Santamarina (29/11/2016)



Es posible que estas escenas de interiores
también se filmaran en la ciudad de Cuenca

detras de la camara, lo que no se veia en las pantallas. Ahi estan las calles y las
gentes de verdad, las que definen la realidad de una pequefia ciudad de provin-
cias, con su alma de dios y su cuerpo de miseria. Ademas de la pelicula, ahora
tendremos también la oportunidad de disfrutar de esta magnifica coleccioén de
imagenes gracias al legado del autor de la foto-fija de Calle Mayor, se hacian
para elaborar el material de promocién de la pelicula, pero han terminado por
convertirse en un importante patrimonio grafico, desde un punto de vista social
y cultural, para Cuenca. Aparte de las escenas exteriores, cuya ambientacion
no ofrece dudas, es posible que alguna otra secuencia interior se filmara en la
ciudad, como la nimero 27, donde se ve a Isabel impartiendo clases a los nifios
del Barrio Obrero (foto de la pag. 59), que en la escena siguiente salian corriendo
antes de que la protagonista se encontrara con Juan que la espera en la plaza
de Obispo Valero, frente al Palacio Episcopal, donde se realizaron las tomas.
Lamentablemente ambas escenas fueron suprimidas en el montaje. La otra
escena que es posible se filmara en Cuenca corresponde a la nimero 62,
situada en una tasca a Ultimas horas del dia; dado que el actor que interpreta al
patrdn (solo interviene brevemente en esta escena) aparece fotografiado junto
al director repasando el guion en una foto (pag. 123). Por eso es muy posible
que la escena se filmara en algun local que recreaba perfectamente una oscura
taberna de la época. Hoy solo las personas que de alguna manera participaron
en el rodaje podrian constatar esta circunstancia.

Ademas, el dia 29 de noviembre tuvo lugar en el mismo lugar una sesiéon
académica que comenzé con dos ponencias a cargo de Juan Antonio Rios
Carratala y Antonio Santamarina y prosiguié con una mesa redonda, la proyeccion
del documental inédito Calle de J.A. Bardem vy, finalmente, el pase de la copia
restaurada y resplandeciente de Calle Mayor. El lector encontrara aqui el texto
de ambas ponencias y dos contribuciones mas a cargo de los coordinadores de

esta obra; el objetivo es ofrecer cuatro reflexiones complementarias sobre el

13



14

film, atendiendo a su condicién de obra plena de sentidos y lecturas: Calle Mayor
como singular compendio de la imagen de la ciudad provinciana del franquismo;
la complejidad de su estructura narrativa y draméatica (tipos, situaciones, con-
flictos); su adscripcion al modelo genérico del melodrama, una de las claves de
Su pervivencia como obra magna del cine espafiol; y, para terminar, una posible,
pero truncada, continuacién en una segunda parte que tenté a Bardem en la
etapa final de su vida.

Lamentablemente, Bardem ya nunca podra regresar a la calle Mayor, pero
su memoria permanecera unida para siempre a la ciudad de Cuenca, especial-
mente desde el momento que el pleno del Ayuntamiento, en sesioén celebrada el
11 de enero de 2017, acordaba por unanimidad adjudicar el nombre del director
y guionista a la via hasta entonces conocida con el nombre de Callején de Santo
Domingo. De esta manera, el Consistorio se hacia eco de una propuesta del
Cineclub Chaplin, tanto para dejar constancia del reconocimiento en el callejero
de la ciudad como para que quedara localizado junto a la Plaza de Santo Domingo,
el emblematico paraje donde se localiza una escena de ambiente nocturno de
notable trascendencia en el desarrollo de aquel retrato de la Esparia de la época,
tan oscuramente cerrada sobre si misma. Por fin, Juan Antonio Bardem inscribia
su nombre en el cosmos urbano de Cuenca junto al de los cineastas Pedro
Almodévar y Fernando Fernan-Gémez, que ya tenian adjudicada una calle en
la capital castellano-manchega.

Un reconocimiento colectivo por parte de la ciudad que viene a poner bro-
che de oro al pequefio homenaje que ha pretendido recordar y conmemorar el
sesenta aniversario de una obra maestra del arte cinematogréfico.

Pepe Alfaro y Pablo Pérez

Cuenca-Jabaga, enero de 2017

Bardem es uno de los contados cineastas
esparioles reconocidos con la Insignia de Oro
del Cineclub Chaplin



1 Juan A. Rios Carratald, La ciudad provinciana.
Literatura y cine en torno a Calle Mayor, Univer-
sidad de Alicante, Alicante, 1999.

Calle Mayor, de Juan A. Bardem,
y la imagen de Cuenca

Juan A. Rios Carratala

El film Calle Mayor (1956) fue rodado en Cuenca, al menos una buena
parte del mismo. La capital conquense, sin embargo, no aparece como tal en la
pelicula con la que Juan A. Bardem sintetiz6 la imagen, las caracteristicas y el
significado de la ciudad provinciana durante el franquismo?. La localizacién del
rodaje se justifica por multiples razones relacionadas con el argumento de una
burla acometida por un grupo de seforitos ociosos, potencia el valor cinemato-
grafico de la pelicula y constituye uno de sus grandes aciertos. Las calles de
Cuenca, varios de sus enclaves mas significativos y hasta algunos planos que
podrian convertirse en postales de promocion turistica constituyen el objetivo
de una camara capaz de contextualizar el drama de la solterona Isabel, una
mujer que «espera» en un marco urbano cuya determinante presencia es la
propia de un protagonista colectivo. El reconocimiento de lo visto en Calle Mayor
es sencillo para cualquier espectador relacionado con la citada capital, donde
el rodaje supuso un verdadero acontecimiento por lo novedoso. No obstante, el
director madrilefio selecciona esas localizaciones con una pretensién que, par-
tiendo del referente local, lo trasciende. El propésito de la pelicula no pasa por
el reflejo documental de una realidad particular, sino por la utilizacién de la misma
en tanto que constante de una ficcién, la de la ciudad provinciana, convertida en
simbolo y directamente vinculada a los rasgos propios de tantas localidades de
aquella Espafa de mediados del siglo XX.

El procedimiento utilizado por Juan A. Bardem en Calle Mayor viene de

lejos y esta presente en numerosas obras literarias o teatrales espanolas que,
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desde el Gltimo tercio del siglo XIX, abordaron el tema de la ciudad provinciana.
La Vetusta de Leopoldo Alas, Orbajosa o Ficdbriga en el caso de Benito Pérez
Galdés, la Marineda de Emilia Pardo Bazan o la Villanea de Carlos Arniches son
algunos de los ejemplos —y de los referentes— que se sitian en una linea de
continuidad presente en el film de Juan A. Bardem. El director estaba en su
mejor momento creativo, tenia plena confianza en sus posibilidades y concibio
un ambicioso plan acorde con la pretension de trasladar la realidad nacional a
la pantalla. La tarea le llevaria al mundo de la burguesia (Muerte de un ciclista,
1955) o al del campo (La Venganza, 1958). Las circunstancias le impidieron
abordar el del trabajo, pero en esta ocasion se marcé como premisa ideolégica
y politica un compromiso con la realidad de tantas ciudades de su época, aquellas
que estaban mas alla de «las luces de nedn» de la gran capital, como afirma el
personaje de Federico. El propésito de Juan A. Bardem es coherente con su
militancia en el PCE y su concepcién de la cinematografia, pero el mismo se
formula desde el respeto a una tradicién literaria y teatral donde abundan las
referidas ciudades-simbolo. Sus recreaciones siempre fueron reconocibles por
los lectores o espectadores coetaneos. Sin embargo, nunca estuvieron vinculadas
a una ciudad en particular. A pesar de las apariencias, Vetusta no es Oviedo.
Tampoco cabe una analogia tan directa con el resto de las citadas. Esta posibilidad
habria ido en detrimento de la dimensidén simbdlica y critica de un autor que,
como el resto de sus colegas, sorted la lectura localista.

Juan A. Bardem utiliza localizaciones de Cuenca, Logrofio y Palencia para
filmar Calle Mayor a lo largo de un rodaje que resulté accidentado por cuestiones
politicas ajenas a la voluntad de los protagonistas. El plan de trabajo se vio nota-
blemente alterado por la detencién del director? y algunos problemas del equipo
de produccién con las autoridades de Palencia. No obstante, la consiguiente
interrupcion y la necesidad de improvisar soluciones alternativas apenas alteraron

la coherencia de la pelicula. El cineasta madrilefio parte de una idea muy definida

ESCRITAY DitiGion por oJ. A . BARDEM
PRODUCION POR MANUEL J. GOMANES -VIDES SIPA man SUEVIA FILMS - CESARED GONIALEZ

2 Juan Antonio Bardem, Y todavia sigue. Memo-
rias de un hombre de cine, Ediciones B, Barce-
lona, 2002.



3 Juan Antonio Bardem, Calle Mayor, Alma-Plot,
Madrid, 1993, pp. i-ii.

CALLE MAYor, DE JUAN A. BARDEM Y LA IMAGEN DE CUENCA

en torno a Calle Mayor y, mediante planos rodados en tres ciudades, consigue
una sintesis de lo que podria ser cualquier capital provinciana de la época.

La combinacién de localizaciones produce algunas anécdotas curiosas,
incluso errores capaces de provocar la sonrisa de los espectadores atentos,
pero es indudable que el referente real mas reconocible de la pelicula es el de
Cuenca. La exposicion fotografica organizada con motivo del sesenta aniversario
de Calle Mayor fue una excelente prueba de esta circunstancia. Aparte de las
escenas rodadas en el casco viejo de la ciudad o en localizaciones tan concretas
y reiteradas como la estacion de ferrocarril, la presencia de la capital conquense
resulta una evidencia desde los primeros fotogramas, cuando con un inequivoco
plano general de Cuenca una voz en of indica que «la historia que van ustedes
a ver no tiene unas coordenadas geograficas precisas», porque «puede pasar
en cualquier parte, en cualquier pais». A veces, las imposiciones de la censura
franquista desembocaron en un absurdo que ahora provoca sonrisas de incre-
dulidad.

Calle Mayor fue una pelicula polémica desde su mismo planteamiento y
requiri6 de un complejo y hasta estratégico plan de produccion para sacarla
adelante. Juan A. Bardem negoci6 su autorizaciéon con la censura a base de
modificaciones, supresiones, adiciones3..., que no llegaron a desnaturalizar la
idea central, pero constituyeron el peaje tantas veces pagado por los cineastas
capaces de afrontar la realidad nacional con un criterio critico. En ese precio no
estaba incluida la mencién explicita de Cuenca o Logrorio, la de una ciudad en
particular, porque el director y guionista de Calle Mayor nunca pretendié filmar
un documental ni individualizar su referente. El objetivo era continuar una fértil
tradicion creativa para afrontar la experiencia de lo provinciano y, puesto a alcan-
zarlo, le bastaban las localizaciones de una calle porticada, una iglesia, una

estacién de ferrocarril, un prostibulo, un salén a la espera de una fiesta de com-
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promiso matrimonial... sin necesidad de los rétulos u otros medios de identificacion
nominal.

Cuenca, por lo tanto, nunca podia aparecer como tal en la pelicula de
Juan A. Bardem por imposicion de la censura y convencimiento del propio
director, que en varias ocasiones manifestd su agradecimiento por la acogida
dispensada al equipo de rodaje. Ahora bien, aquello que vemos en la excelente
sintesis dramatica de Calle Mayor guarda una estrecha vinculacion con la capital
conquense, al igual que sucediera con Logrofio, Palencia y tantas otras capitales
de provincia de una Espafa donde el provincianismo estaba en su apogeo. El
simbolo de esta nueva Vetusta con la impronta del franquismo nunca podia des-
cansar en la abstracciéon o en unos conceptos sin plasmacién visual. Juan A.
Bardem, al igual que sus antecesores, necesitaba disponer de una geografia
urbana muy precisa donde enmarcar el drama de Isabel, la solterona engafada
por los ociosos de las fuerzas vivas. Esta tarea le ocupa durante toda la primera
parte de Calle Mayor, cuando de la mano del inquieto Federico —el protagonista
venido desde el exterior o «la capital», como nosotros en tanto que espectado-
res— vamos conociendo las coordenadas espaciotemporales de una vida con-
vertida en rito y rutina, con unos referentes tan precisos como inamovibles, que
siempre cabe situar en alguna localizacién capaz de potenciar el valor simbdlico
e interpretativo de las escenas.

El detalle, la justificacion y los ejemplos de esta tarea racionalmente llevada
a cabo por Juan A. Bardem fueron el motivo de mi citado libro, dedicado a una
ciudad provinciana de ficcién que, tras leer varias novelas o ver algunas obras
teatrales y cinematograficas, conozco como si fuera la mia, incluso mucho mejor
gracias a ese mismo caracter ficticio que nos permite centrarnos en lo esencial
y enriquecido por la mirada del creador. Tal vez la relacion tan intensa a lo largo
de los afios se deba a que, en parte, esa renovada Vetusta ha sido mi ciudad,

aunqgue viva en una capital costera que como tal encajaria mal en la creacion




4 Juan A. Rios Carratala, La sonrisa del indtil.
Imégenes de un pasado cercano, Universidad
de Alicante, Alicante, 2008.

5 Pedro Tomé, «Lo provinciano: estilos de vida
entre nostalgias y ficciones identitarias», en
Jesls M?. Barragén y José A. Castellanos (eds.),
La provincia: realidad histérica e imaginario cul-
tural, Silex, Madrid, 2016, pp. 323-347.

6 Bruno Camus Bergareche, «La historia del tér-
mino provincia y sus derivados en espanol», en
Barrajén y Castellanos, op. cit., pp. 23-46.

CALLE MAYor, DE JUAN A. BARDEM Y LA IMAGEN DE CUENCA

del simbolo. Nunca he negado la condicién de provinciano por eleccion o afinidad
y hasta la expliqué en La sonrisa del indtil* con el recurso de la ficciéon que per-
manece en mi memoria. Los motivos son multiples, pero sobre todo esa relaciéon
de identificacién se basa en una mirada critica y de respeto que comparto con
Benito Pérez Galdés, Leopoldo Alas, Carlos Arniches... hasta llegar al propio
Juan A. Bardem o Federico Fellini y continuar con Luis Mateo Diez. Esa mirada
rechaza la autocomplacencia. El resultado es una distancia propia de quien se
sabe provinciano por conocimiento o experiencia, incluso por voluntad afectiva,
pero no acepta las limitaciones de un concepto que implica renuncias, confor-
mismo v falta de espiritu, que es un término tan impreciso como anacrénico,
aunque paraddjicamente real.

La mirada que combina la admiracién, lo entrafable y la critica mas severa
la pueden cultivar ahora algunos conquenses, logrofieses o palentinos. Tal vez
sea un ejercicio de singularidad y, por eso mismo, resulta dificil que se oficialice
o se extienda a toda una ciudad, aunque en la actualidad la misma pueda quedar
distante de un concepto de lo provinciano en franca regresién como elemento
diferenciador. De esa dificultad se deriva que los homenajes celebrados en
Logrofio con motivo del cincuenta aniversario de Calle Mayor o en Cuenca diez
anos después recalquen, con légico orgullo, que la pelicula se rodd en sus calles.
No obstante, dejan en un relativo segundo plano que las mismas sirvieron para
dar unas coordenadas urbanas, un sustento real, al concepto de la ciudad pro-
vinciana, que no es motivo de orgullo o reivindicacion oficial. El provincianismo
se predica siempre de otros, aunque sean coetaneos y vivan cerca, como si
estuvieran préximos, pero no entre nosotros>.

El término provincia tiene en castellano unos derivados netamente dife-
renciados entre si®. Apenas cabe confundir lo provincial con lo provinciano y, ni
mucho menos, con el provincianismo que, de acuerdo con la segunda acepcion

del DRAE, significa «estrechez de espiritu y apego excesivo a la mentalidad o
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costumbres particulares de una provincia o sociedad cualquiera, con exclusion
de las demas». Maria Moliner todavia resulta méas certera cuando indica el sig-
nificado peyorativo del término que, aplicado a una persona, supone atraso,
escasa desenvoltura y caracter asustadizo ante la manera de vivir en la ciudad.
En definitiva, la provincia o lo provincial tendran siempre sus defensores, pero
el provincianismo es una reivindicacién imposible mas alla de la intimidad/resig-
nacion de un individuo o de una lectura tan critica como particular. La defensa
de La sonrisa del indtil tiene un alcance estrictamente personal.

Cuenca fue una localizacién utilizada por Juan A. Bardem para mostrar
las opresivas limitaciones del espiritu provinciano que imperaba en tantas capitales
de aquella Espafa. Hay, pues, mucho provincianismo en lo recreado por Calle
Mayor, al igual que ocurrira en Nunca pasa nada (1963). El rasgo se percibe en
el comportamiento, las actitudes y los ritos de la mayoria de sus protagonistas.
Al mismo tiempo, la primera de las citadas peliculas de Juan A. Bardem es una
mirada critica que analiza y comprende el origen de ese provincianismo para
superarlo, tal y como hace Isabel cuando toma conciencia de la realidad y vuelve
a pasear por la calle Mayor, ahora bajo la lluvia, con paso decidido y una mirada
endurecida por la experiencia. La mujer burlada por Juan y sus amigotes no
toma el tren que le podria llevar a la gran capital, junto a Federico. Ella es cons-
ciente de sus carencias como soltera y educada exclusivamente para vivir en la
estrechez de lo provinciano. La huida habria sido un brindis al sol o un desenlace
poco acorde con las circunstancias de la realidad. La protagonista se queda
muda ante la reiterada pregunta del taquillero —«¢ Adénde, adénde, sefiorita?»—,
pero Isabel ya no es la misma, «ha tomado conciencia» de su entorno y decide
quedarse en su lugar, en esa ciudad que puede aspirar a ser solo provincial
gracias a la superacion de la autocomplacencia de sus habitantes.

Por lo tanto, Cuenca es una localizacién para mostrar el provincianismo

y, al mismo tiempo, su superacién; al menos, la entendida por un director que se
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7 Betsy Blair (2003), The Memory of All That,
Elliot & Thompson, Londres, 2003.

CALLE MAYor, DE JUAN A. BARDEM Y LA IMAGEN DE CUENCA

sirve de la ficcién con el objetivo de analizar una realidad que desea cambiar en
un sentido acorde con su ideologia. Gracias a la mirada fija de Isabel tras la
ventana, a todo lo que se intuye en los fotogramas finales y se confirma en el
guion de la nunca filmada segunda parte, esa ciudad queda abierta. La posibilidad
de superacion depende de los espectadores, en especial de aquellos que viven
en ciudades como Cuenca o Logrofio, donde la pelicula seria vista con las difi-
cultades de las obras que nadan contra corriente. Al cabo de las décadas, Calle
Mayor es un lacido intento de superacion del provincianismo sin renunciar a la
provincia y, como tal, la participacion de la capital conquense en la misma también
puede ser un motivo de orgullo, al margen de la curiosidad de verse reflejada
como ciudad en una pelicula convertida en un clasico del cine espafol.

La citada exposicion fotografica acerca del rodaje de Calle Mayor en
Cuenca me permitié contemplar una imagen reveladora: Betsy Blair, la actriz
protagonista, rodeada de mujeres de la ciudad donde estaba trabajando. El con-
traste resultaba revelador. La norteamericana no solo era mas alta y esbelta,
sino que mostraba en su aspecto una modernidad ajena a esas conquenses. La
foto explicaba involuntariamente uno de los «trucos» mas afortunados y oportunos
de Juan A. Bardem: la utilizacién de una Isabel que no rompia con la verosimilitud
de una solterona provinciana, pero la llevaba al limite para que la protagonista
fuera capaz de seducir a los espectadores. El tratamiento del personaje en Calle
Mayor supone un abismo con respecto a la Florita de La seriorita de Trevélez
(1916), de Carlos Arniches, la obra en la que esta inspirada la pelicula. Isabel,
lejos de resultar grotesca para provocar la comicidad, es una mujer encantadora
cuya mirada y sonrisa desarman a cualquiera. Betsy Blair nunca intenté encarnar
una mujer provinciana de la Espafia de aquella época. La norteamericana des-
conocia el idioma y hasta el pais, como indica en sus memorias’, pero comprendié
la dignidad de una Isabel cuya imagen representa un soplo de aire fresco en el

enrarecido clima del provincianismo.
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Al cabo de tantos anos, cuando el provincianismo mas o menos vetustense
solo debiera ser un recuerdo del pasado, prevalece la imagen de esa Isabel que
nunca fue conquense o riojana. La pantalla de la ficcién es su verdadera marca
de referencia. La soltera, nunca solterona, ni siquiera pretendié parecerse a las
conquenses que encontraria durante el rodaje. No obstante, supo encarnar la
dignidad de numerosas mujeres de provincias. La ficcion, incluso la de un director
con vocacion realista como Juan A. Bardem, es una idealizacion, pero como tal
nos permite comprender mejor aquello de lo que parte a la hora de proceder a
una imitacion de lo universal. En este caso, la opresion de una soltera en una
ciudad provinciana, que fue una constante iniciada en la época de Ana Ozores
y estuvo presente entre nosotros hasta fechas recientes. Las calles de Cuenca
y Logrofio sirvieron de marco perfecto para contarnos esa historia de busqueda
de la dignidad o de toma de conciencia acerca de una sociedad opresiva. La
mirada final de Isabel equivale a un manifiesto sin fecha de caducidad.

La ciudad que acogio6 el rodaje tal vez sienta cierta inquietud al verse rela-
cionada con el provincianismo o aparecer como referente y localizacién de una
mentalidad asociada al franquismo. Las posibles reacciones dependen de la
ideologia de cada uno. Todavia tropezamos con sorpresas al respecto, pero
creo que Cuenca también ayudd a hacer realidad una perdurable critica a ese
mismo comportamiento y, sobre todo, a las consecuencias que acarreaba para
tantas mujeres como Isabel. En este sentido, y salvo en lo concerniente a los
nostalgicos de la dictadura, cabe hablar de satisfacciéon. No solo por haber
acogido el rodaje, sino también por acordarse del mismo y homenajear a quienes
lo llevaron a cabo. Calle Mayor es una pelicula a favor de la dignidad de quien
sufre la burla o el engafio. Haber participado en hacerla realidad, aunque solo
sea como marco urbano, supone un motivo de orgullo, aparte de la Iégica curio-
sidad por observar la imagen de una ciudad que empieza a difuminarse en el

olvido. La memoria como identidad necesita del cine.



De conflictos, oposiciones y contrastes

Antonio Santamarina

Al finalizar los tenebrosos afios cuarenta Espafia empieza a vivir toda una
serie de cambios que agitan de forma muy leve las aguas mansas del franquismo.
Por una parte, el pais supera poco a poco los vetos de la comunidad internacional
(en 1953 ingresa en la UNESCO vy firma el Concordato con el Vaticano y los
acuerdos bilaterales con USA para el establecimiento de bases americanas en
Espaina y dos afos después, en 1955, entra en la ONU) y, por otra, y al hilo de
una cierta recuperacién econémica favorecida, desde mediados de los afos cin-
cuenta, por el relajamiento de la duras condiciones impuestas por la autarquia,
se producen los primeros movimientos de contestacion al régimen: huelgas del
transporte en Barcelona y cierre de las universidades de Madrid y Barcelona en
1951, huelgas en Bilbao y en San Sebastian durante ese mismo afo, boicot de
los estudiantes a la eleccién de delegados del SEU (Sindicato Espariol Univer-
sitario) en 1953, huelgas contra el aumento del coste de la vida y enfrentamientos
entre grupos falangistas rivales y manifestaciones estudiantiles en 1956, que
acaban con la dimision de Pedro Lain Entralgo (rector de la Complutense), el
cese de Joaquin Ruiz Giménez (ministro de Educacién) y la declaracion del
estado de excepcion.

Este todavia incipiente crecimiento econdmico viene avalado por unos
anos de gran prosperidad en el mundo occidental, que se plasma en el milagro
aleman (impulsado por el célebre Plan Marshall) y el desarrollo cultural de Londres
y Nueva York a lomos del arte pop britanico (término acufado por John McHale
en 1954), del neodadaismo estadounidense de finales de los cincuenta, del free

cinema (cuya acta fundacional tiene lugar con la lectura del «Manifiesto de los
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Jovenes Airados» en febrero de 1956), del gran éxito popular del rock and roll
en Estados Unidos desde mediados de la década, etc.

El proyecto de rodaje de Calle Mayor nace precisamente en mitad de esta
encrucijada entre una Europa (por cefiirnos al mundo mas cercano) en plena
expansion econémica, politica, social y cultural y una Espafia que mira hacia el
pasado, una Europa juvenil y urbana y una Espafa rancia y provinciana. Bardem
utiliza este afilado contraste para resaltar ain mas la anacronia, la decrepitud
del régimen franquista y para contraponer los rutilantes brillos de las grandes
capitales con la monotonia grisacea de las pequenas ciudades. Algo que Isabel
(Betsy Blair), la protagonista de Calle Mayor, encontrara en las luminosas y
amplias cocinas de las peliculas americanas. Y Bardem en uno de los motivos
tematicos mas conocidos de la literatura esparnola de los siglos XIX y XX: la
ciudad de provincias, concebida como «sinécdoque o modelo reducido de la
Espana de la época»®. Un tema al que el cineasta ya habia aludido de pasada,
dos afos antes, al comienzo de Cémicos (1954), cuando Miguel (Fernando Rey)
describa a Ana los principales lugares de su ciudad: el teatro Principal, la Calle
Mayor, la catedral, el rio, los seminaristas...

Bardem moldea este viejo modelo literario y teatral para construir, como
es habitual en su carrera, un film de tesis en el que todos los elementos narrativos,
draméticos y de puesta en escena (argumento, personajes, localizaciones, con-
flictos draméticos...) se subordinan a su objetivo de denuncia «de una sociedad
enferma que estaba obligada a cambiar para adaptarse a los tiempos, que tenia
que abrir las ventanas tapadas por celosias y desempolvar habitaciones atestadas
con los muebles de los antepasados»?. Una sociedad que no deja de ser «una
metéafora concentrada de la Espafia franquista»10.

Sinécdoque o metéfora, tanto da para el asunto que nos ocupa, Bardem
aprovecha la enorme rentabilidad semantica de este viejo modelo literario para,

acogiéndose también a su supuesta neutralidad ideolégica (cuestion de enorme

8 Asier Aranzubia, «Miami, Castilla. La ciudad
provinciana en el cine espanol», en Roberto
Cueto (ed.), Calle Mayor... 50 arios después,
IVAC Filmoteca, Valencia, 2006, p. 170.

9 Roberto Cueto (ed.), Calle Mayor... 50 arios
después, op. cit., p. 9.

10 Carlos F. Heredero, Las huellas del tiempo.
Cine espariol 1951-1961, Filmoteca de la Gene-
ralitat Valenciana/Filmoteca Espanola,
Madrid, 1993, p. 340.
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trascendencia de cara al visto bueno de la censura), lanzar su dura diatriba
contra la dictadura y contra quienes (como Juan y sus amigos) la alentaban,
protegian y amparaban con sus conductas.

«Una capital de provincia de tercer orden»
(La senorita de Trevélez)

Desde un principio, pues, la intencién de Bardem no es ofrecer un retrato
de tintes neorrealistas de la vida provinciana, ni menos aln filmar un documental
sobre los entresijos de una ciudad de tercera, sino intentar un acercamiento
(muy preciso y muy connotado ideolégicamente, eso si) a la cruda realidad de
la época a partir de la construccién de una ciudad artificial heredera de la Villanea
de Arniches, de la Vetusta de Clarin o de la Orbajosa de Pérez Galdés.

Como fruto de esta voluntad de capturar la realidad, Bardem dispone las
seis primeras secuencias en forma de acordeén. Y en sus pliegues alterna la
presentacién de los personajes y el desarrollo inicial de la anécdota con la apro-
ximacioén al significado profundo de lo que vamos a ver a continuacion:

1. La broma a don Tomas (René Blancard).
Juan (José Suérez) y sus amigos celebran la burla en la sala de
billar del casino mientras en la biblioteca, situada significativamente
en el piso inferior, don Tomés ofrece a Federico (Yves Massard) su
visién de la ciudad.

3. Juan, Federico y los cuatro amigos pasean por el centro de la villa.
Surge la primera alusién a la solteria de Isabel.

4. En el bar de la plaza, Juan explica a Federico su vision de la ciudad,
que se complementa con la de don Tomas.

5. Juany la cuadrilla se emborrachan en el burdel de Pepita mientras
Federico espera fuera. Todos juntos pasean por las calles de noche.
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6. En el bar de la plaza, Juan muestra a Federico las costumbres de
la ciudad un domingo por la mafana: la hipocresia de sus amigos
casados. Segunda alusién a la solteria de Isabel.

Al finalizar este primer segmento, que oficia como introduccién, quedan
planteados ya los principales conflictos dramaticos de la pelicula: el enfrentamiento
entre la inteligencia (Federico y don Tomas) y la ignorancia (Juan y sus amigos),
el contraste entre el mundo masculino de estos y el femenino, representado por
Tonia (Dora Doll) y, de pasada, por Isabel, la contraposicion entre la inocencia
de estas y la crueldad de aquellos, la fractura que separa la visién provinciana
de la pandilla de sefioritos con la capitalina representada por Federico v, en
parte, por Juan. Al mismo tiempo que se dibujan estas situaciones de partida,
se esboza también el hilo principal de la trama: la broma a Isabel, que se apoderara
de la narracién a partir de su segunda parte.

Lo mas significativo de este primer bloque se encuentra no en la accion
desarrollada en las secuencias 1, 3y 5, sino en las tres secuencias discursivas
(2. 4 y 6) que Bardem introduce, como de tapadillo, para avalar sus tesis. A
través de ellas, de las conversaciones entre los protagonistas, el director describe
los rasgos caracteristicos de este tipo de localidades: la mezquindad, la hipocresia,
el aburrimiento (el mismo que manifiesta Ledn, el amante de Madame Bovary
en la novela homénima de Flaubert), la crueldad y, conforme revela el plano con-
trapicado de la catedral que cierra este primer segmento, el enorme peso de la
iglesia. Un plano este ultimo que hace eco de otro anterior (filmado desde el
mismo encuadre) y que contrasta, a su vez, con la sucesion de planos picados
de Isabel en el centro de la sala del casino, cuando, en las imagenes postreras,
las cadenetas de la lampara dejen de ser un adorno para convertirse en una
metafora de las ligaduras que la atan a la ciudad.

El resultado es el retrato malicioso de una ciudad varada en el tiempo,
que no ha sufrido ningan cambio sustancial desde que Carlos Arniches estrenara



11 Juan Antonio Rios Carratald, «Introduccion
biografica y critica» a Carlos Arniches, La serio-
rita de Trevélez y Los caciques, Castalia, Madrid,
1997, p. 36.

12 El poema comienza de la siguiente forma: «Las
seis muchachas tras el mirador. / Las seis muje-
res de maridos ricos. / Las seis, sentadas en el
mirador. / Las seis, haciendo con ganchillo / —
madeja blanca o rosa- su labor». Y tras enumerar
su triste existencia y la de sus maridos, concluye:
«Péndulo provincial, pasan los afios, / vendréa un
abril y no hablara el amor. / Ese dia veréis seis
viejecitas, / las seis sentadas en el mirador».
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cuarenta afnos antes (el 14 de diciembre de 1916, en el Teatro Lara de Madrid),
La seriorita de Trevélez, la tragedia grotesca que Bardem utiliza como principal
fuente de inspiracién. En esa servidumbre del film con su antecedente literario
se ha querido ver una conexién del cineasta con el espiritu regeneracionista del
98, pero, como ha advertido de manera muy cauta y muy justificada el profesor
Rios Carratala, esa presuncién es muy arriesgada de defender a tenor de las
diferencias existentes entre la obra teatral (mas edulcorada) y la pelicula de Bar-
dem, mucho méas comprometida ideolégica y politicamente!l.

La seniorita de Trevélez es la principal fuente literaria, pero, como sabemos,
no la Unica, ya que a ella cabe anadir otras referencias como Doria Rosita, la
soltera (1935), de Federico Garcia Lorca, y el poema «Las seis muchachas en
el mirador»??, de Agustin de Foxa (segln confirma el propio cineasta en sus
Memorias), la novela Entre visillos, de Carmen Martin Gaite, la narrativa deci-
mondnica o peliculas como Los indtiles (I vitelloni, Federico Fellini, 1953), Las
maniobras del amor (Les grandes manouvres, René Clair, 1955), Marty (Delbert
Mann, 1955; protagonizada por Betsy Blair en un papel anticipatorio del de Calle
Mayor) o incluso la adaptacién cinematogréafica que Edgar Neville realizase en
1936 de la comedia de Arniches y que Bardem conocia hasta el punto de dar el
papel de madre de Isabel a Maria Gamez, la inolvidable Florita de la obra de
Neville.

Dentro de la atmésfera asfixiante y corrosiva de esa anénima ciudad de
provincias, se desarrolla, como es sabido, el drama de Isabel, la huérfana de un
coronel de caballeria que, a sus 35 afios, vive entregada a su devocion religiosa
tras haberse quedado (literalmente) para vestir santos. Miembro de la pequefia
burguesia local, Isabel es una de las solteronas mas conocida de la ciudad y la
victima propiciatoria (ante la ausencia de padre o marido protectores) de la burla
macabra que urden un grupo de senoritos que reparten su tiempo entre los

paseos por la calle Mayor, el billar del casino y las visitas al bar Miami y al burdel

27



28

ANTONIO SANTAMARINA

de Pepita. Son estos vitelloni talluditos quienes obligaran a Juan, uno de los
miembros de la cuadrilla, a cortejar a Isabel haciéndola creer que va a casarse
con ella. Una broma cruel transformada, primero, en un drama y, mas tarde, en
una tragedia provinciana con tintes de melodrama, como bien ha estudiado Pablo
Pérez Rubio?®3.

A partir de ese sencillo esqueleto argumental (procedente de la obra de
Arniches y de la adaptacion cinematografica que Neville realizase veinte afios
después), Bardem levanta el armazén de un film cuyo sentido profundo aclara
€l mismo en sus Memorias: «Yo tomé como elemento fundamental de mi texto
la ‘broma’y a partir de ahi, me dediqué a explicar y a expandir una critica general
del mundo espafol de los 50 vy, en particular, un analisis de la condicién de la
mujer en Esparfia»14.

Asi pues, y tal y como ya adelantdbamos, la pretension de Bardem al rodar
Calle Mayor no es tanto la realizacién de un documental acerca de la vida diaria
en una pequena ciudad de provincias (de hecho, apenas hay planos descriptivos
de este tipo) como utilizar este antiguo motivo literario (so pretexto de una burla)
para ofrecer una mirada critica acerca de dos temas capitales en esos momentos:
la situacién de la mujer y el retraso finisecular de |la sociedad espanola. Dos
manifestaciones quintaesenciadas de la dictadura franquista.

Con estos mimbres Bardem escribe un guion dividido en un prélogo
(impuesto por la censura) y tres actos:

1. La gestacion de la broma (3'- 27'507).
2. Su ejecucién (27'517-63").
3. Laresolucién de la broma (63'01"- 99).

Tres bloques casi simétricos, de los cuales solo el primero sigue con mas
o menos fidelidad los precedentes de Arniches y de Neville. Su ensamblaje narra-

tivo se presenta, como expresion metaforica de la cerrazén y del repliegue sobre

13 Pablo Pérez Rubio, «Calle Mayor. drama pro-
vinciano y melodrama del deseo», en Roberto
Cueto (ed.), op. cit,, pp. 213-229.

14 Juan Antonio Bardem, Y todavia sigue. Memo-
rias de un hombre de cine, Ediciones B, Barce-
lona, 2002, p.288.



15 Para mayor informacién sobre los cambios de
la pelicula en relacién con el guion, véase Juan

16 Juan Antonio Bardem, Calle Mayor, Alma-Plot,
Madrid, 1993, p. 148.

17 La misma funcionalidad narrativa tienen las
dos conversaciones de Federico con Juan en
el bar y con Isabel en el casino, si bien no las
hemos incluido aqui debido a la presencia de
ambos en ellas.
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si misma de la sociedad espafiola, bajo la forma de una estructura circular, que
arranca con la escena inaugural de la broma a don Tomas (un falso muerto) y
se cierra con la Ultima imagen de Isabel (una falsa viva) mirando hacia el exterior
a través de los cristales llorosos de una ventana, una imagen que rima con otra
similar de Tonia en una secuencia anterior. Recordemos, de paso, que este plano
conmovedor de Isabel estaba destinado a ser el penultimo de la pelicula, si bien
Bardem decidié con acertado criterio alterar el guion y cerrar la narracién> «con
la mirada fija y perdida, pero profunda y dura»16 de Isabel a través de los crista-
les.

El drama y el discurso

Si la burla a Isabel es tan solo el pretexto narrativo para lanzar la locomotora
de la accioén tras la partida de Federico a Madrid, sus motores de explosion son
los personajes de Isabel y Juan, cuyo punto de vista seguimos en todo momento
con excepcién de cinco secuencias: la broma a don Tomés, la reunién de los
cuatro amigos con Federico mientras piensan en cémo rematar la burla, la dos
conversaciones de don Tomas y Federico en el casino vy, finalmente, la charla
entre Federico y Tonia al cierre de la narracién?’. Cinco secuencias de las cuales
Federico protagoniza cuatro de ellas, lo que confirmaria su papel de elemento
ajeno a la trama y trasunto del arquetipo literario del visitante, caracteristico de
este tipo de obras.

La realidad, sin embargo, resulta algo mas compleja, puesto que su funcién
se bifurca en un sentido doble. Por una parte es el interlocutor socréatico de don
Tomas y Juan al comienzo de la narracién y, como tal, es el nexo para introducir
al espectador dentro de la trama, poniéndole en antecedentes de la vida de la

ciudad. Y, por otra, es, sobre todo, el portavoz de las ideas de Bardem y |a piedra
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angular sobre la que se asienta su denuncia del franquismo. Se trata, por decirlo
asi, de la conciencia critica de la forma de actuar de don Tomas, de Juany sus
amigos vy de los propios habitantes de la villa. Es esta carga moral e ideoldgica,
impuesta desde fuera, la que mas chirria hoy de la pelicula, que se torna mas
rigida y encorsetada cuando él aparece en escena y mas desinhibida y gozosa
cuando quien lo hace es Isabel.

Al margen de estas excepciones, toda la primera parte de la narracién
esta filmada siguiendo el punto de vista de Juan, que, como su nombre indica
en la simbologia bardemiana, vuelve a jugar el papel de prototipo del espaniol
medio. En su configuracion dramatica, tal y como sucede con el resto de perso-
najes masculinos de la trama, Juan es un sujeto activo capaz de decidir por si
mismo, un «catalizador que permite a Bardem tratar el verdadero argumento, el
de la condicién de una solterona en un contexto preciso»?8.

Sin embargo Juan es también un hijo de su tiempo, un ejemplo masculino
de la miseria moral de esos afos, que afectaba tanto a hombres como mujeres.
Y, como tal, pasa a convertirse de verdugo en victima (un recurso, convengamoslo,
demasiado facil desde un punto de vista argumental) hasta ofrecer un nuevo
ejemplo de la disyuntiva que se les planteaba a los espafolitos como Bardem,
segun el testimonio del propio cineasta: «O putas o matrimonio catélico apostélico
y romano cuando tuviéramos la edad conveniente. No habia otra salida»’®. Desde
un punto de vista funcional Juan divide su amistad entre Federico (representante
del Madrid moderno) y su cuadrilla (especimenes resabiados de la sociedad
patriarcal) mientras engafna a Isabel y se aprovecha de Tonia. Todos los hilos
argumentales (salvo el de don José) se anudan de una u otra forma en él.

Al igual que sucede en la obra de Arniches y en la pelicula de Neville con
el personaje de Picavea, Federico es el encargado de desanudar el hilo de la
tramay revelar la verdad a Isabel en una de las mejores secuencias de la pelicula.

Su funcién —tal y como anticipa su nombre, extraido de los dos seudénimos de

18 Marcel Oms, «J. A. Bardem», en Premier Plan,
namero 21, febrero de 1962, p. 26.

19 Juan Antonio Bardem, op. cit., p. 128.



20 Por su relacién con Unamuno y Ortega y Gas-
set, la censura rechazé los nombres de pila de
don Miguel y don José.
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guerra utilizados por Jorge Semprun (miembro como Bardem del Partido Comu-
nista de Espana durante esos afos). Federico Sanchez y Federico Artigas— es
la de ser la conciencia y el portavoz critico de la obra.

Su aparicién final, tras el telegrama de Juan, lo convierte en una suerte
de deus ex machina que domina el Gltimo tercio de la narracién y que hace que
el relato se torne mas discursivo y mas connotado ideolégicamente. Heredero
en parte del personaje de Matilde, la joven estudiante de Muerte de un ciclista
(1955), Federico es el Unico personaje que mantiene relacién con el resto, salvo
con la madre de Isabel. Su ubicacion dentro del argumento (circunscrita tan solo
ala primeray a la tercera parte de la pelicula) lo sitGa en el eje de toda una serie
de conflictos dramaticos entre la amistad (Juan) y la enemistad (la cuadrilla), la
accion y la inaccién (don Tomas), la solidaridad (con Isabel y Juan) y la com-
prension (Tonia), la verdad y la mentira.

Por su parte don Tomas, el viejo filésofo retirado cuyo nombre obedece a
una imposicién de la censura?, es, como Federico, un hombre culto que demues-
tra conocer muy bien las entretelas de su ciudad. Su insercién dentro de la trama
es meramente instrumental, como si fuera un ojeador privilegiado de todo cuanto
sucede a su alrededor. De ahi que ocupe casi siempre un espacio superior al
del resto de personajes (el balcon de su domicilio, la biblioteca del casino), que
no se desplace fuera de este (como signo de su pasividad) y que desaparezca
como Federico durante la segunda parte de la narracién. Carente de funciéon
dramatica como tal (de hecho solo conversa con Federico en varios apartes de
claro contenido discursivo), su papel, semejante al del coro de las tragedias grie-
gas, es el de contraponer su sabiduria con la ignorancia de sus vecinos, y su
pasividad con la postura comprometida de Federico.

Atodos ellos se enfrenta la fascinante personalidad de Isabel, sin duda el
personaje mas poético, mas complejo y mejor trazado de la pelicula, y del cine

espafol de todas las épocas, al cual debe Calle Mayor (gracias también a la
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interpretacion de Betsy Blair) gran parte de su éxito. Su figura domina toda la
segunda parte de la narracién, que, con su presencia, no necesita ya de artilugios
externos, de escenas explicativas para que el drama pueda desarrollarse de
manera fluida hasta desembocar en ese estremecedor plano final. Al igual que
el resto de personajes femeninos, Isabel es un sujeto paciente en cuya configu-
racién simbdlica, como apunta José Enrique Monterde, no es dificil ver «una
metéafora de la Espafa postrada en el abandono y la mentira»?1.

Confinada a un papel subalterno dentro del universo patriarcal que des-
criben las imagenes, Isabel solo mantiene relaciéon con su familia (su madre y la
chacha) y con Juan. El suyo es, como refleja de forma metonimica la estructura
del film, un mundo muy pequefo y cerrado del que solo puede escapar a través
de los suefios en forma de peliculas de Hollywood, de entradas de cines o de
visitas solitarias a la estacién de tren.

Su misma condicién la comparten su madre, su chacha e, incluso, Tonia,
la prostituta enamorada de Juan, que actia como contrapunto de Isabel y Fede-
rico. Con la primera la une su fracaso sentimental, ya que ninguna cumple la
funcién para la que fueron creadas: el matrimonio (una porque es virgen, la otra
porque ha renunciado a la funcién procreadora). Al segundo, su punto de vista
femenino y de clase.

El Calvo, Luis, Luciano y el Doctor, es decir, los cuatro amigos de Juan,
son los representantes de la clase media de provincias y sirven de soporte al
desarrollo central del film, «la denuncia de las asfixiantes formas de vida provin-
ciana en la mortecina Esparia de la época»22. Vienen a ser la imagen deformada
de una sociedad patriarcal que hunde sus raices en la doble moral (el prostibulo),
la hipocresia (el paseo matinal de los domingos con sus esposas por la calle
Mayor) y el menosprecio de la mujer (la burla a Isabel). Se trata al mismo tiempo

de personajes que, como don Tomas, Federico o Tania, carecen de espesor psi-

21 Julio Pérez Perucha (ed.), Antologia critica
del cine espariol, 1906-1995. Flor en la sombra,
Catedra — Filmoteca Espanola - AEHC, Madrid,
1997, p. 403.

22 Monterde, «Vistas italianas hacia la Calle
Mayor», en Roberto Cueto (ed.), op. cit., p. 252.
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colégico y se mueven, cual marionetas, al hilo de los dictados ideol6gicos de
Bardem.

La ciudad es la otra gran protagonista de la pelicula a través de la presencia
reiterada de sus espacios codificados: la catedral y sus campanas, el rio, el
casino, el prostibulo, el bar del aperitivo, la calle Mayor... Esta Gltima es el crisol
donde triunfan las apariencias y las convenciones sociales y el lugar donde
ejercen su dominio despético los amigos de Juan, a quienes nunca vemos salir
de la ciudad, como si temieran enfrentarse a la naturaleza, a la madre tierra.
Extramuros es el espacio de Isabel y Juan (de ahi que inicien su relacién en la
estacion de tren), el lugar donde pueden dar rienda suelta a sus sentimientos. O
eso pareceria de no ser por el poder de la iglesia en forma de seminaristas cen-

sores o del sonido insistente de las campanas de la catedral.

La vida de provincias

Todo el entramado argumental se teje, pues, a través de una tupida red de
similitudes y diferencias, de oposiciones y contrastes, de conflictos draméaticos
que determinan el desarrollo narrativo de la pelicula, asi como su estructura,
puesta en escena y disefio de las relaciones entre los protagonistas. Entre este
juego de oposiciones se encuentran las que enfrentan al individuo aislado (Juan,
don Tomas y Federico, cada uno por separado) con el grupo (los cuatro amigos,
la masa anénima que pasea o procesiona por la calle Mayor), a Juan con su
conciencia y con la lealtad a sus amigos o, finalmente, a Juan e Isabel frente a
la tesitura de huir o quedarse. Ambos resuelven este dilema del mismo modo, lo
que deja un poso amargo sobre toda la narracion a la vez que humaniza la carga

ideolégica de la denuncia.
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Dicho de otra forma, si el mayor defecto del argumento es su gran carga
didactica, su mayor virtud es bucear hasta el final en el alma cada vez mas ator-
mentada de Isabel y Juan hasta dotarles de una corporeidad, de una fisicidad y
de un relieve que solo el cine puede expresar con esa rotundidad. De ahi esos
estremecedores primeros planos de ambos que dejan traslucir, en el brillo de
una mirada, todas sus dudas, miedos y vacilaciones.

La gran carga didactica del argumento encuentra su eje constructivo en
la figura retérica de la antitesis, articulada en torno al juego entre matrimonio y
solteria, virginidad y promiscuidad, masculino y femenino, verdad y mentira, inte-
ligencia e ignorancia, verdugo y victima... A través de ese juego de contrastes
se construye una puesta en escena muy funcional, muy depurada, a veces algo
esquematica, en la que apenas hay escenas en las que intervengan tres o mas
personajes (si consideramos a Juan y a sus amigos como un grupo, Como un
todo). El resultado es un entramado narrativo que desdefa la complejidad del
plano-secuencia, y los matices, para optar por una concatenacién de escenas
en las que se enfrentan o bien dos conceptos, o bien dos ideas, o bien dos sen-
timientos. En estas unidades de significacién los elementos nucleares son los
didlogos (transmisores de las tesis bardemianas), las conversaciones entre don
Tomas y Federico, entre este y Juan, entre Isabel y su chacha, entre Juan y sus
amigos, entre Tonia y Juan, entre Tonia y Federico, entre este e Isabel... Tanto
es asi que podria decirse, incluso, que la pelicula avanza al ritmo marxista de
tesis, antitesis y sintesis, con el espectador como receptor mudo del juego dia-
léctico.

Como reflejo de la vida rutinaria de la ciudad, de la repeticion ritual de los
mismos actos a las mismas horas y los mismos dias de la semana y del aludido
juego de oposiciones, toda la pelicula se organiza en torno a una estructura
binaria: los dos planos contrapicados de la catedral, los dos paseos de Juan e

Isabel por la ribera del rio, las dos conversaciones de don Tomas y Federico, las



23 Esta viene acompariada, de manera harto
intencionada, por el canto de las beatas ento-
nando en ese momento en el que Isabel ha cum-
plido su suefio: «Salve Maria, llena eres de
gracia».
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dos visitas a la estacion de tren por parte de Juan e Isabel... Dentro de ese
esquema, la alteracion de uno de los elementos es lo que confiere densidad dra-
matica al acontecimiento: la segunda visita de Juan al puente sugiere sus ideas
suicidas al igual que su subida solo al cerro advierte sobre su arrepentimiento.
A su vez, la vision repetida del vestido de fiesta de Isabel en su habitacién y la
partida del tren (durante la primera ocasion en la que vemos a Isabel sola, sin
Juan en la estacion) anuncian su destino definitivo. De igual modo el plano similar
de la pareja tumbada en sus camas respectivas sera el singular reflejo de sus
intenciones contrapuestas (la inocencia de Isabel frente al engafio de Juan).
Hay, sin embargo, otra oposicién que no queremos dejar pasar por alto
aungue solo sea porque aparece anunciada desde el titulo de la pelicula. Es la
que enfrenta a Madrid (como representante a escala menor de las grandes urbes)
con las pequefias capitales de provincias. Se trata de una oposicién que se
explicita un par de veces a lo largo de la narracién (la primera, cuando los amigos
de Juan le reprochan, ante su reticencia a seguir adelante con la broma, «De
Madrid tenia que ser»; la segunda, cuando el cura que se aloja en la misma
pensiéon que Juan afirma ante este y Federico: «La gente de la ciudad: trasno-
chadora y depravada»), pero que se manifiesta de manera subterranea a lo largo
de la narracién. Madrid es el lugar de procedencia de los dos personajes mas
modernos de la pelicula, Federico y Juan (tal y como ambos ponen de relieve
al comienzo de la narracién) y Madrid es la tierra prometida para Isabel y Juan.
Frente a ese Madrid algo mitificado por mor del consabido juego de opo-
siciones, la pelicula describe la vida en provincias como un espacio dominado
por la represion sexual, el machismo, la hipocresia social, la mentira, el conser-
vadurismo y un nacionalcatolicismo asociado a la falsedad. Como expresién del
poder de la Iglesia sobre la mujer, Juan seduce a Isabel dentro de la catedral (la
rodea literal y visualmente, la encierra en un paréntesis) y la declara su amor en

mitad de la procesién religiosa?3.
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Sin embargo, a pesar de ese acido retrato de la vida en provincias, Federico
(alter-ego de Bardem) intercala un discurso final ante don Tomas que parece
caminar en sentido contrario:

«Me ha hecho mucho bien venir aqui, es tonto vivir en Madrid (...) En
ese Madrid de las luces de nedn, de la Gran Via... Ademas es falso, la
verdad esta aqui, en esta ciudad y tantas como ella; la calle Mayor, las
gentes y aln mas alla... ahi en el campo. Mi pais esta sobre todo aqui,
lo reconozco, uno pretende ignorarlo, creer que es de otra manera, no
sé, mas facil. No, ahi esta»24.

Se trata de un discurso que, en realidad, contradice el sentido profundo
del film y del que se desprende un profundo pesimismo. ; Sera verdad que el
pais es asi de feo, mezquino y triste? Es un discurso, ademas, que no figura en

el guion original y al que Bardem vuelve a aludir en una entrevista:

«En Calle Mayor, el intelectual que viene de Madrid, cuando habla con
el intelectual que ha dejado de luchar, dice. ‘Hay que seguir y decir la
verdad'. Luego dice una frase muy cierta que yo digo también: ‘La verdad
esta en la provincia y ain méas alla, en el campo’. Y por eso hago Los
segadores después. El intento es pasar de la alta burguesia de la ciudad
a la pequena burguesia de provincias e irse al campesinado. Esa era
mi trayectoria y se qued6 ahi, porque es cuando hago Los segadores,
que después me obligaron a cambiar por el titulo de La venganza»?>.

En el mismo sentido cabe interpretar también la respuesta de Bardem a la
pregunta de un periodista acerca de si amaba la provincia: «Creo que de Calle
Mayor se desprende un entrafiable amor del autor hacia la provincia». Nada, sin
embargo, mas lejos de la realidad, ya que, como apunta muy bien Jorge Gorostiza,

«la pelicula no desprende este amor, sino una critica feroz a las comunidades

24 Jorge Gorostiza, «Una ciudad cualquiera, en
cualquier provincia de cualquier pais», en
Roberto Cueto (ed.), op. cit., p. 129.

2 Juan Eugenio Julio de Abajo de Pablos, Mis
charlas con Juan Antonio Bardem, Quirén Edi-
ciones, Valladolid, 1996, pp. 53-54.



26 Jorge Gorostiza, art. cit., p. 129.

27 Para mayor informacién, véase «El frustrado
regreso a Calle Mayor», en Roberto Cueto (ed.),
op. cit., pp. 345-367.

28 Juan Eugenio Julio de Abajo de Pablos, op.
cit., p.83.

29 Juan Francisco Cerén Gémez, El cine de Juan
Antonio Bardem, Universidad de Murcia - Prima-
vera Cinematogréfica de Lorca, Murcia, 1998.
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pequefas y mezquinas encerradas en ciudades construidas sobre metaféricos
acantilados rocosos que los separan del resto del pais»Z26.

Con todo, el mayor mérito de Bardem en Calle Mayor reside en que, habién-
dose mantenido fiel a sus viejos temas (la necesidad de la toma de conciencia,
la basqueda de la verdad, la denuncia de los males que aquejan a la sociedad
espafola, la critica a la dictadura franquista...), consigue elevarse por encima
de ellos, de su carga didactica y del esquematismo de su argumento (basado en
una especie de sistema binario) para construir una historia que, pese a su caracter
ficcional, retrata como pocas la vida de una mujer de provincias y de la fauna
humana que la rodea, desde el frio y timorato Juan hasta la entrafiable chacha,
desde la ilusionada madre hasta la sentimental y IGcida Tonia, desde el manso
don Tomas hasta el clarividente Federico. De todos ellos, el personaje que mas
desentona es, ya lo advertiamos el de este ltimo, lastrado por su condicién de
portavoz de las ideas de Bardem. Es quizas el que peor ha envejecido, tal y
como aclarara Juan Antonio Rios Carratala, testigo de su frustrado regreso a la
pantalla en un proyecto frustrado de Bardem de dirigir una segunda parte del

film?27.

Ecos y resonancias

Calle Mayor aparece asi como una rara avis dentro del cine espanol de la
época, que debe esperar siete afios para que el cineasta vuelva sobre ella en
Nunca pasa nada®?, una pelicula inspirada, segin Juan Francisco Cerén, en la
novela Miss Giacomini. Ocho dias de vida provinciana, del escritor mallorquin
Miguel Villalonga?®. En la nueva pelicula Bardem vuelve a visitar otra ciudad del
interior (Medina del Zarzal) para lanzar sus dardos envenenados contra la insti-

tucién matrimonial y la vida en provincias. Para ello utiliza similares ingredientes

37



38

ANTONIO SANTAMARINA

a los de su predecesora, si bien sustituye la solteria de Isabel por el matrimonio
desencantado de Enrique (el médico del lugar) y Julia (su mujer). A ellos se
afiaden Jacqueline, una joven actriz francesa cuya funcién dramatica es similar
(pero més descafeinada ideolégicamente) a la de Federico o, para ser mas exac-
tos, a la del visitante y Juan, un profesor de francés enamorado de Julia.

Sin alter-ego en el que apoyarse dentro de la ficcién, Bardem construye,
en su regreso a los soportales castellanos, una narracién mas libre y mas com-
pleja, menos didactica y menos encorsetada que en Calle Mayor. En ella, a
pesar de la mayor complejidad de sus criaturas (desde la exética Jacqueline
hasta el dubitativo Juan, desde el fascista Enrique hasta su timorata mujer), nin-
guna alcanza la hondura y la riqueza psicolégica del personaje de Isabel, lo que
justifica la peor acogida critica de la pelicula. Su cierre, con Julia y Enrique apar-
cando sus diferencias y paseando del brazo por la calle Mayor, sirve como ilus-
tracion postrera acerca del destino de los matrimonios fracasados de los amigos
de Juan o de lo que esperaria a Isabel si se hubiera casado con el modesto
empleado de banca.

Pese a la ausencia de raices cinematogréaficas explicitas, al fondo de Calle
Mayor puede entreverse también el eco de otra notable pelicula espanola, ambien-
tada en el Madrid popular y con una impronta ideolégica bien distinta a la de
Bardem. Nos estamos refiriendo a Cielo negro (Manuel Mur Oti, 1951), un film
en el que su protagonista, Emilia, es otro juguete del destino cuya felicidad
depende de la voluntad de los otros. Resuelta en clave de melodrama, la inde-
fension de Emilia tras la muerte de su madre se plasma en un plano de ella frente
a la ventana mientras mira cémo llueve fuera. Un plano que anticipa el del cierre
de Calle Mayor o, para ser mas precisos con la extraccion de clase de sus pro-
tagonistas, el de Tonia frente a la ventana del prostibulo.

En distinta 6rbita se sitlan dos peliculas asociadas siempre a la estela de

Calle Mayor. Nos referimos a La tia Tula (Miguel Picazo, 1964) y a Nueve cartas



30 Juan Antonio Rios Carratala, La ciudad pro-
vinciana. Literatura y cine en torno a Calle Mayor,
Universidad de Alicante, Alicante, 1999, p. 117.
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a Berta (Basilio Martin Patino, 1965). Ambas se mueven, no obstante, por unos
parametros muy distintos a la obra de Bardem y no solo porque ninguna avale
una tesis cerrada a cal y canto, sino porque sus raices las hunden en la novela
homénima de Unamuno y en el consabido motivo literario y teatral de la ciudad
de provincias.

Es verdad, sin embargo, que hay algunas concomitancias entre ellas y
Calle Mayor (aunque solo sea su misma fuente literaria primigenia), pero las dife-
rencias son tales (y no solo ideoldgicas, sino también de puesta en escena) que
resulta imposible hablar de una influencia directa de aquella en estas. Es cierto,
por poner un ejemplo, que Tula es, en la primera de las peliculas citadas, una
solterona como Isabel, pero lo es por voluntad propia, porque ha decidido cercenar
0, mejor dicho, abortar sus deseos sexuales. De ahi que, a diferencia de aquella,
rehlya cualquier tipo de efusividad amorosa de la que hace gala Isabel y se
conforme con ser la madre adoptiva de sus sobrinos, una madre vocacional mas
que biolégica en palabras de Roman Gubern. Esta condicién materna la convierte
en un sujeto activo que, como tal, es capaz de elegir su destino, conforme revela
el desolador plano final en la estacion de tren, un espacio despojado aqui de su
funcién catarquicay liberadora. Y es que, como afirma Juan Antonio Rios Carra-
tala, a Tula la vida no le ha quitado nada mientras a Isabel le ha arrebatado la
felicidad3?. Las dos, sin embargo, se encuentran unidas dentro del marco del
triste plano final.

Por su parte Lorenzo, el atribulado protagonista de Nueve cartas a Berta,
se mueve a caballo entre el amor y el odio a su ciudad (Salamanca), que describe
con los mismos timbres sombrios que don Tomas la suya. Su mirada critica se
encuentra muy préxima a la de Bardem en Calle Mayor, pero en su caso adere-
zada por su experiencia personal. Al igual que Tula, Lorenzo puede decidir
también su futuro y, como ella y como Isabel, elige permanece en su ciudad,

aungue en su caso con un perspectiva distinta debido a su sexo y a su edad.
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Los tiempos han cambiado desde 1956 y Lorenzo puede albergar otras espe-
ranzas.

Para el final queda una &cida practica filmica de la Escuela Oficial de Cine
sobre las que nos pone en la pista Asier Aranzubia, el historiador que mejor
conoce los entresijos de esta institucion3l. Se trata de la practica titulada Des-
pedida de soltero, que firma José Luis Viloria en 1961 y que se sitla, de forma
muy evidente, en la estela de |la obra de Bardem, pero afiadiéndole una mayor
carga critica al aprovechar el menor control de la censura sobre estos trabajos
académicos. En realidad, la practica es una especie de desarrollo de la visita al
prostibulo de Pepita por parte de Juan y sus amigos la primera noche. Como en
ella, los protagonistas (uno de los cuales trabaja en un banco al igual que Juan)
vagabundean por tres prostibulos, gamberrean por las calles de la ciudad y
visitan al santo patrono. En este caso no para dejar limosnas a su vera, sino
para tratar de introducir monedas —como si se tratase del archipopular juego
de la rana en esos afios— en las cuencas de una calavera. El resultado es una
visiébn muy negra, de raices solanescas y voluntad antropolégica, de la Espafa
del momento en la que no falta ni la presencia de la muerte, ni las referencias
explicitas a las diferencias de género y de clase.

31 Para mayor informacién, véase Aranzubia, art.
cit., pp. 167-186.



32 Este texto es una revision y actualizacién de
Pablo Pérez Rubio, «Calle Mayor. drama provin-
ciano y melodrama del deseo», en Roberto Cueto
(ed.), Calle Mayor..., 50 arios después, Institut
Valencia de la Cinematografia Ricardo Mufioz
Suay, Valencia, 2006, pp. 211-229.

Drama provinciano, melodrama del deseo

Pablo Pérez Rubio

Pelicula de multiples capas de sentido, Calle Mayor es, entre otras cosas,
una pelicula sobre el motivo barroco y romantico del caracter efimero de la ple-
nitud. Motivo que en el cine precisa una articulacién narrativa y formal basada
en las estrategias propias del melodrama, ese «gran contenedor» genérico que
en los ultimos tiempos ha sido tan banalizado y trivializado a través de los medios
de comunicacién, culminando un proceso —iniciado precisamente con el naci-
miento del primer modelo clasico de representacién cinematografica— de con-
version del drama popular y el folletin en industria cultural de masas, a su vez
basado en la creciente conversion de la vida privada en espectaculo publico.

Pero hablamos de un film espariol de 1956, y Calle Mayor3? responde al
contexto de una época en la que lo melodramatico constituia todavia un modelo
de representacién, si bien comenzara a encontrarse ya en plena fase de des-
composicién. Y su realizador, un Juan Antonio Bardem en la etapa de mayor
inspiracién de su carrera, iba a utilizar sus mecanismos y estrategias para dar
continuidad a un proyecto filmico iniciado con Muerte de un ciclista el afio anterior,
y cuyo objetivo Ultimo era servir de basamento para la difusion popular de una
ideologia, luego completada en el &mbito rural con La venganza (1958). Para
ello se sirve de una obra como La seriorita de Trevélez de Carlos Arniches, quiza
porque se trataba de un texto con el que compartia ciertos planteamientos de

raiz regeneracionista, y ambos casos sin abandonar un terreno popular que
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cubria las expectativas didacticas (reformistas en un caso, marxistas en el
segundo) de sus respectivos creadores.

La pieza de Arniches ha sido mayoritariamente encuadrada en el hipotético
(v aparentemente contradictorio) género de la tragedia grotesca, término acufiado
—al parecer— por el propio escritor y popularizado en fecha temprana por Ramén
Pérez de Ayala, para ser luego asumido por otros autores como José-Carlos
Mainer, aunque este también se refiere a ella como «farsa comica». Luciano
Garcia Lorenzo destaca el magisterio que sobre Arniches ejerci6 Ramén de la
Cruz y llama a la obra «tragedia o tragicomedia grotesca» en la que la satira se
humaniza, mientras el hispanista G. G. Brown opta por la férmula del «drama de
honor personal (...) en el que los personajes principales inspiran compasion sin
dejar por ello de comportarse de un modo completamente ridiculo»33.

Oscilando entre lo sublime vy lo ridiculo, La sefiorita de Trevélez es una
obra de mestizaje de géneros (como el melodrama, como el propio cine) y asimila
en el albor del siglo XX algunos de los materiales de la cultura popular para ins-
cribirlos dentro de un modelo de mayor alcance burgués (drama, tragedia), por
lo que sin duda ha disfrutado en el ambito académico de un mayor prestigio que
otras piezas del autor adscritas al sainete o a la farsa costumbrista. Aqui, Arniches
se decanta por un planteamiento en el que abundan los tipos y las situaciones
comicas propias de estos géneros menores, para ir, sin embargo, aproximandolos
a moldes méas cercanos al drama burgués. Personajes dibujados con trazos gro-
tescos alcanzan en el tramo final de la obra un patetismo dramatico que parece
inspirado —Ilo apuntaba Mainer— en los trazos folletinescos que adornaron tantas
obras decimondnicas basadas en el exceso sentimental: «[Arniches] supo adecuar
su moralismo de raigambre regeneracionista a una forma de comicidad verbal y
plastica, descoyuntada y caricatural, que logra diluir una irreprimible tendencia
a lo folletinesco en una desgarrada burla» (subrayado nuestro). ¢ Debe extrafiarnos

que, al acometer en Calle Mayor |a libre adaptacion del texto arnichesco, Bardem

33 Las referencias bibliogréficas aludidas son las
siguientes: Ramén Pérez de Ayala, «La tragedia
grotesca», en Obras completas, Aguilar, Madrid,
1963, vol. Ill, pp. 328-338; José-Carlos Mainer,
Modernismo y 98, en Francisco Rico (dir.), His-
toria y critica de la literatura espariol, Critica,
Madrid, 1979, vol. 6, p. 194; Mainer, La edad de
plata (1902-1939). Ensayo de interpretacion de
un proceso cultural, Céatedra, Madrid, 1983;
Luciano Garcia Lorenzo, El teatro espariol hoy,
Planeta, Barcelona, 1975, p. 38; Brown, Historia
de la literatura espariola. El siglo XX, Ariel, Bar-
celona, 1978 [57], p. 187.
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optara por articular su film segln los parametros de la escritura filmica melodra-
matica, sin duda heredera de toda esa tradicién de amplio entronque con lo
popular? No tanto si, ademas, atendemos a las palabras pronunciadas por don
Marcelino al final de la obra, cuando, en su discurso a favor de la ilustracion del
pueblo, concluye que «la cultura modifica la sensibilidad, y cuando estos jévenes
sean inteligentes, ya no podran ser malos, ya no se atreveran a destrozar un
corazén con un chiste, ni a amargar una vida con una broma». Bardem, uno de
los escasos cineastas del momento que se atrevia a abordar en sus peliculas la
«cuestion de clase», encontraba asi en Arniches buena parte del trabajo ya
hecho, para amplificarlo, como un altavoz, ilustrando aquel aserto de Schopen-
hauer segun el cual «Toda mentira, lo mismo que todo acto de violencia, es una
injusticia». Dicho de otra manera: en Calle Mayor lo melodramético (el sufrimiento
individual) quedara incrustado en lo social (el sufrimiento colectivo de un pueblo
bajo una dictadura); y con estas premisas el resto del recorrido iba a recordar al
modelo de los «folletines sociales» de Dickens, Sand o Sue que fueron elogiados
por los propios Engels y Marx, o a ciertas estrategias del realismo y el naturalismo
decimonoénicos (Galdds, Valera, Zola, Pardo Bazan, E¢a de Queiroz) que en
alguna ocasién se sirvieron de ingredientes melodramatico-folletinescos para
acercarse a la sensibilidad del publico pequefo-burgués e, incluso, a capas
sociales inferiores.

Ademas, el film Calle Mayor se inscribe en el ambito temporal de las prac-
ticas culturales del fin de la autarquia, momento que marca a su vez el comienzo
de un cambio en las relaciones campo/ciudad (industrializacién, inmigracion
interior, turismo, televisién, en definitiva: desarrollismo y modernidad, valores
netamente urbanos), con la ganancia en peso especifico del mundo urbano en
detrimento del rural. En este contexto —sefialaba Jesus G. Requena3*—,

«el drama rural conoce una crisis inevitable: el arquetipo que lo sustenta
y el universo narrativo que lo envuelve precisan, como condicién esen-
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cial, de una profunda separacion entre la ciudad y el campo. El universo
del drama rural es por definicién un universo aislado y atavico, desco-
nectado de los ritmos urbanos, cerrado a la evolucién histérica y aferrado
a sus pautas de conducta tradicionales. En su lugar florecera lo que
podriamos denominar el drama provinciano».

O, simplemente —afadimos nosotros—, drama urbano, que Bardem uti-
lizara para plantear (alejandose en ello de Arniches) el universo provinciano con
una ambicion realista, y con una mirada dialéctica: la ciudad y sus nuevas rela-
ciones sociales como sintoma de los déficits estructurales de la sociedad espanola
de la época. Un modelo genérico (el del drama provinciano) del que Calle Mayor
puede considerarse singular pieza germinal, con permiso del ilustre precedente
de Cielo negro (Manuel Mur Oti, 1951), y que se basa en la traslacién del «pro-
blema nacional» del campo a la ciudad a través de la diseccién —si bien en
todo caso mutilada por la censura— de las relaciones de clase, de la pérdida de
la poderosa semantica relacionada con el &mbito teldrico y de la atenuacion de
las pasiones primarias propias del drama rural. E incluso también en Hollywood
—ese modelo filmico admirado por el realizador y que tantas huellas deja en su
cinema— se produce un resurgimiento en la década de 1950 del melodrama de
ambiente endogamico en la provincia urbana, que daria lugar a notorios filmes
de Vincente Minnelli, Douglas Sirk o Delmer Daves, ademés de alguna serie

televisiva de enorme repercusion.

Como todo melodrama Calle Mayor es —deciamos— una pelicula que se
articula en torno al caracter efimero de la felicidad, que en cierto sentido podria
emparentarse con otro subgénero hollywoodiense que recibiera el nombre de



35 Un parentesco estudiado por Carmen Alemany
en «Dos técnicas para una misma realidad: Calle
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John Sanderson (eds.), Relaciones entre cine y
literatura: un lenguaje comun, Universidad de Ali-
cante, Alicante, 1996, pp. 11-17.
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«melodrama de las vanas ilusiones» y cuyo maximo exponente canoénico podria
ser Stella Dallas de King Vidor (1937). De la misma manera que Muerte de un
ciclista era un «drama de la culpa» protagonizado por la alta burguesia oligarquica
(la vencedora en la Guerra Civil, de la que el film es en cierto sentido una para-
frasis), Calle Mayor sera el «drama del deseo» encarnado en la pequefa bur-
guesia provinciana, que ya estaba presente de manera tacita en Cémicos (1954)
y era protagonista del felliniano Los indtiles (I vitelloni, 1953), tantas veces empa-
rentado con este, pero también de ciertas novelas espafolas coetaneas de
Martin Gaite3> o Garcia Hortelano, entre otros.

Como primero de los jalones melodramaticos de que hace uso Bardem
en su pelicula, pronto asistimos a la conversion en palabras de la llaga original:
tras despedir a su amigo escritor en el tren de Madrid, Juan conversa con Isabel,
que ha acudido a la estacién con un aire romanticoide —ir a ver pasar los trenes,
ver pasar el deseo— y le expresa sin pudor su frustracién por la solteria que
yace en ella como una huella ya dificil de cicatrizar. Huérfana de un padre auto-
ritario, militar, Isabel es presentada, pues, como la encarnacién del deseo repri-
mido, anulado; sin embargo, no es demasiado fea, ni desagradable, ni pobre, ni
cursi..., y no hay, por tanto, en ella la falla moral que se debatia en la Poética de
Aristoteles.

La primera secuencia en la que entra en accién el dispositivo melodraméatico
propiamente dicho es aquella de la seduccién en la catedral. En primer lugar,
porque introduce dos elementos complementarios e imprescindibles para su
configuracién: el deseo y la mirada deseante. También, porque para ello recurre
de forma expresa al tejido metaférico (condensaciéon semantica, habitualmente
redundante y recurrente, que el melodrama también suele capturar de materiales
de origen popular): Isabel, arrodillada en uno de los bancos, contempla mientras
reza a Juan, que se encuentra en su angulo de vision hacia el altar emergiendo

como objeto de deseo (nunca vemos el Cristo que preside el escenario: probable
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juego ateo bardemiano). Un travelling de retroceso acompafa al hombre hasta
que este se sitla en la parte posterior del templo, siendo él ahora el que dirija su
mirada (falsamente) pretendiente hacia la mujer, que es en este momento la que
se siente objeto del deseo. Igualmente, el rostro adquiere el tratamiento propio
de ese gran sintoma melodraméatico que es, como indicio inequivoco del drama
interior, a través del cual se ponen en evidencia los grandes sentimientos (amor,
dolor, ansiedad, paso del tiempo, destino adverso, ausencia...); aqui, la expresion
de Betsy Blair transita de nuevo de lo sublime a lo patético, de la sonrisa nerviosa
a la lagrima emocionada. El marco sacro en que se desarrollan los aconteci-
mientos otorga a la secuencia un tono grave y ceremonial, que el discurso asocia
al espacio de «lo femenino» (en el melodrama, un espacio de pasividad frente
a los espacios masculinos de productividad), como bien ha descrito Juan Antonio
Rios Carratala en varios de sus textos alrededor del film que nos ocupa (lo mismo
que ocurre con los espacios provincianos ritualizados, como el casino, el paseo,
el bar del vermut, el prostibulo, la estacién, el baile..., todos ellos marcados por
los horarios y, por tanto, por el triple maridaje de Eros, Cronos y Thanatos). Sacro
marco eclesial que conduce a Isabel, precisamente, a no sospechar de la falacia
sobre la que se oculta el referido juego de miradas y seducciones. En la iglesia
no caben ni la mentira ni la impostura.

Y este segmento crucial del tejido melodramético de Calle Mayor hace
aflorar, a la vez, una de las maximas estrategias narrativas del discurso del
género: aquella segun la cual el saber del personaje —una seduccioén apasio-
nada— no coincide con el saber del espectador —una cruel broma de sefioritos
provincianos—. «Ello confina al espectador» —dice Imanol Zumalde—3% «a una
posicion de testigo privilegiado no participante en la accién... (...) El film otorga
una ventaja o privilegio cognoscitivo favorable al espectador y le coloca en una
posicion incobmoda: la del testigo que sabe que se comete una injusticia (vedar

el saber a un inocente) pero que no puede intervenir para solventarla».

36 Imanol Zumalde, «El peso del saber (velada
invitacién al compromiso en Calle Mayor de J.
A. Bardem)», en Josetxo Cerdén y Julio Pérez
Perucha (coords.), «Tras el suefio. Actas del
Centenario. VI Congreso de la AEHC», Cuader-
nos de la Academia, nimero 2, enero de 1998,
pp. 269-274.
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Este juego con la informacion narrativa constituye una variante peculiar
del suspense, en cuanto supone una creacion de expectativas y una dilacion
morosa en su resolucion; demora en la igualacion de ambos saberes que aqui,
como en todo film que recurre al aparato melodraméatico, manifiesta una irrefre-
nable tendencia al exceso (una broma alargada, durante semanas para los per-
sonajes, durante mas de una hora para el espectador) hasta provocar la
impaciencia de este Ultimo, sobre todo en el tramo final de la pelicula. Y de esa
demora provienen, precisamente, la compasién y la simpatia («sentirse en»,
ponerse «en la piel» del otro), que derivan en la identificacion. Pero no una iden-
tificacion con la fuerza atributiva (eso es lo propio de la épica) sino con el sufri-
miento: el espectador de Calle Mayor, tras la escena de la iglesia, esta preparado
para sufrir con lsabel, probablemente porque intuye de antemano qué va a
suceder y afronta su relacién con el relato con actitud de abierto masoquismo:
estamos en el terreno al que Freud se referia como «contagio de los afectos».
En el melodrama, lo que ocurre al personaje «me puede ocurrir a mi» o, como
sefalara Roland Barthes, «yo soy aquel que ocupa el mismo lugar que yo». Es
el freudiano «pegan a un nifo» que equivale, vicariamente, a «me pegan a mi»,
pero la tarea del voyeur (y el espectador filmico es una de sus maximas expre-
siones contemporaneas) implica siempre una nocién de culpa: una observaciéon
culpable que desemboca en la incobmoda situacion a que se referia Zumalde.

Cuando entra en escena Isabel, se produce en el relato un desplazamiento
del punto de vista masculino hacia el de la victima femenina (plasmado filmica-
mente en el citado travelling por el pasillo de la iglesia que se detiene en el rostro
de Isabel y la convierte, a partir de ese momento, en depositaria del punto de
vista central), también propio de este cédigo genérico, como observé Parrondo-
Coppel: «Las protagonistas son mujeres y el deseo y punto de vista que hace
avanzar la narracién estan gobernados por una mujer, (...) porque estas peliculas

eran producidas para atraer a un publico de mujeres, pues trataban problemas
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definidos como 'problemas de mujer'»3’. Ello es posible, sin duda, porque una
de las principales condiciones del personaje melodramatico, la pasividad con
que recibe, asume y soporta su sufrimiento, ha sido asociada tradicionalmente
alo femenino (frente a los héroes masculinos dotados de atributos de los géneros
épicos, del western al péplum). Asi, ; puede considerarse Calle Mayor una variante
hispana de lo que en Hollywood se llamd women's picture?

Ahora observamos a Isabel mientras a su vez contempla, insegura, su ya
algo envejecido rostro en el espejo, otra de las metéforas proyectadas de forma
recurrente en el melodrama, recurrencia que Umberto Eco vinculaba al «regreso
de lo idéntico» propio de la serialidad, ya sea esta literaria, filmica, radiofénica
o televisiva. El espejo supone un draméatico (re)encuentro consigo mismo, a la
vez que una constatacién del paso del tiempo (que no denota otra cosa que el
envejecimiento y la cercania inexorable de la muerte); Isabel se enfrenta a su
propia imagen para verificar su estado de plenitud y felicidad o, por mejor decir,
para afrontar la duda sobre la perdurabilidad de esa dicha, como aquella flau-
bertiana Emma Bovary que, después de uno de sus primeros encuentros con su
amado Rodolphe, «al mirarse al espejo, se asombrd de su cara. Nunca habia
tenido los ojos tan grandes, tan negros ni tan profundos. Algo de sutil derramado
sobre su persona la transfiguraba...». Tumbada después en la cama, saca de su
misal el objeto-fetiche que certifica su naciente amor: las dos entradas que han
hecho posible su velada con Juan en el cine. Papeles que simbolizan el rastro
dejado por el hombre en su emotividad: estan ahi en su lugar, compartiendo
fugazmente el lecho de la mujer, ya que el objeto melodramatico representa
siempre al Otro. Y los billetes son dos —como dos eran las almohadas que Florita
depositaba en su cama en la version de Neville de 1936—, expresando la idea
de dual contigiiidad («<Numero 6, nimero 8», dice en un susurro).

Eso si: la pelicula se encamina hacia su segmento final con una doble arti-

culacién genérica que se corresponde con cada uno de los dos puntos de vista

37 Eva Parrondo-Coppel, Feminidad y mascarada
en Lo que el viento se llevo y Jezabel, Episteme,
Valencia, 1996, p. 3.
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centrales del relato: la alegérico-melodramatica para Isabel (la del deseo individual
frustrado) y la realista-critica para Juan (la de la conciencia colectiva/social).
Asi se observa, sobre todo, en el montaje paralelo que muestra el romanticismo
deseante de Isabel y los remordimientos de Juan, que concluye con una peculiar
rima con la escena anterior: los dos billetes juntos se transforman en ambos per-
sonajes tumbados en la cama boca abajo..., pero separados.

La peticién de noviazgo se produce de nuevo en un contexto sagrado: la
celebracion de una procesion en la que Isabel viste luto y mantilla (de nuevo el
deseo reprimido), que precede a la visita de Juan a Tonia, una prostituta del
barrio viejo, secretamente enamorada de él. El protagonista adquiere asi el rango
(como su propio nombre hace saber) de Burlador, a la vez que Isabel comienza
a comportarse con una actitud infantil, como jugando a los novios, reproduciendo
asi los comportamientos que tantas veces habia imaginado; en cierto sentido,
Isabel es espectadora de su propio suefno (en realidad, parece que sobre todo
desea «sentirse deseada», como corresponde a una mujer pasiva, que deriva
incluso en objetual) y Juan sera espectador (desde fuera, y con un naciente
sentimiento de culpa) de sus emociones. De hecho, «heroina antirromantica
donde las haya, Isabel solo aspira a ver realizado su transmitido ideario doméstico
de esposa y madre, viendo satisfecho asi el ceremonial que la emparenta —
como se dice en el film— con la prostituta: la espera del hombrey, tal como sefia-
laba en una ocasién Juan Miguel Company32. A ello se refiere la prostituta Tonia
cuando confiesa a Federico (Sanchez, Sempran), el amigo de Juan que parece
ostentar la voz de la instancia enunciadora del relato, que «las mujeres [unas y
otras, se entiende] no podemos hacer otra cosa que esperar». Si la burguesa
Isabel sufre, no lo hace menos la desfavorecida social: pero el relato se olvida
de ella con frecuencia, la deja en segundo plano.

Por ello sera definitiva la puesta en sociedad de la relacién: la presentacion

del novio Juan a lo largo de toda la calle Mayor que significa la conversién en
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publico de un asunto privado. Y tras ella se producira también la explosién exa-
gerada e hiperbdlica del sentimiento amoroso; «soy demasiado feliz», dice Isabel
intuyendo que tanta dicha solo es posible en el terreno de la fabula. Desde sus
origenes teatrales y musicales, el melodrama es el discurso del exceso, como
bien ponia de manifiesto Margarita Gautier al comienzo del flm homénimo de
Cukor (1936), contemplando sus joyas, lujos, fiestas, vestidos, pretendientes:
«todo es demasiado», expresaba. Y una nueva escena convierte en metafora la
fragilidad sobre la que esta edificado el amor de la pareja protagonista; nos refe-
rimos a aquella en que ambos visitan las obras —trasunto de su propia relacién
«en construcciéon»— de la que sera su futura (?) casa. Juan dibuja en un papel
el plano que distribuye las habitaciones, un papel (en una nueva contrafigura de
las entradas de cine) que acabara después flotando en un charco, en un sembrado
de informacién predictiva, por indicial, que anula cualquier duda sobre el final
que el film depara a la pareja (ya no relacién en construccién, sino en ruinas).
Igual que ocurre cuando, en una segunda escena en la estacién que coincide
con su primera discusion acalorada, una locomotora de vapor retrocede a espal-
das de ellos para luego volver a efectuar el mismo recorrido por otra via, en
direccién contraria a sus pasos. Bardem hace uso pertinente del tren como meta-
fora del deseo, una figura recurrente en el &mbito del cine como bien ha observado

Pedro Poyato3?;

«El texto (...) se vale del tren para dar cuenta de la cada vez mas des-
comunal energia de que es portador; energia destinada (...) a metaforizar
la pulsién, esto es, la energia movilizada por esos deseos humanos (...)
Puede adivinarse ya la pregnante asociaciéon metaférica entre la loco-
motora vy el sujeto a propésito de la energia que moviliza a ambos en la
accion. (...) El tren viene a emparentar los deseos de los protagonistas
masculinos (...) con respecto a la mujer; deseos irrefrenables, como el
tren mismo, tal es la recurrencia de esa metéafora (...) Deseos, por tanto,

39 «El tren: escenografia y metéfora en Deseos
humanos, de Lang», Trama y fondo, nimero 10.
Reproducido en www.tramayfondo.com, de
donde extraemos la cita.
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propiamente pulsionales —y la pulsion es siempre, Deleuze lo senald,
muerte, pulsién de muerte—».

Es regla general del melodrama que muchas de sus situaciones climaticas
coincidan con celebraciones sociales, subvirtiendo su significado. Isabel, otra
vez ante el espejo, plancha el vestido que arropara su nueva vida. El vestido
quedara colgado finalmente en un maniqui, esa revelacién de lo maravilloso
segun André Breton, que representa aqui el nuevo Yo reduplicado (un nuevo
motivo romantico) que comienza a configurarse en su interior y que contempla
unay otra vez con tanto deleite como temor. El retraso de su novio (que ella no
sabe desaparecido desde la noche anterior) la sitGa en una situacién de espera
pasiva. Y mira por la ventana con ansiedad, reproduciendo asi otro de los iconos
recurrentes del género; ante ella se encuentra un futuro neblinoso, reconocible
en el vaho que ha cubierto el cristal y que debe desempanar para ver con mayor
claridad. Significativo es que el montaje no devuelva al espectador el contraplano
gue muestre lo que percibe desde la ventana: porque ello, simplemente, no
existe ya.

La esperada (por el receptor) escena de la confesion —reconocimiento
de la dolorosa verdad— se produce en el escenario que deberéd acoger esa
misma noche el ansiado baile, con el acomparnamiento sonoro de una desafinada
musica de piano (desde sus origenes teatrales, la musica melodramética suele
ejercer una funcioén pleonastica): llega por fin la igualacién de saberes. La anag-
nérisis de la tragedia clasica, aqui provocada por la instancia enunciadora sin
necesidad de recurrir al deus ex machina, procede en la conciencia de la chica
poniendo luz en su ceguera: se trata de una revelacién del secreto, dramatica-
mente sustancial en todo mélo, que consiste en nombrar lo innombrable —por
doloroso— que hace aflorar lo siniestro, el Unheimlich de Schelling. Del aturdido

rostro de la chica en primer plano se pasa a un agudo picado; la cdmara desciende
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hasta mostrar un plano general de Isabel, que se ha sentado en una silla. Ahi
ocupa ahora, en su terrible desolacién, el mismo lugar que ella misma habia
sofado ocupar, pero en un sentido inverso: ahora ya no espera que Juan la
saque a bailar antes de anunciar su compromiso, sino que es la viva encarnacién
de la soledad. No lleva el hermoso vestido que habia pensado ponerse, sino un
sombrio abrigo negro que contrasta con la tenue iluminacion de la estancia. No
esta con Juan, sino con su amigo Federico que ha asumido el amargo papel de
angel mensajero. La escena, brillantemente puesta en forma, es uno de esos
pregnantes y densos momentos que pueblan el melodrama para expresar el
sentimiento de pérdida irrecuperable, de dolor (mas que duelo) infinito. La maxima
felicidad se ha transformado en un instante en la mayor de las desdichas; una
jugada del destino, una intervencién desgarradora del azar o la dafina accién
de un tercero vienen a recordar la débil barrera que media entre la dicha y el
sufrimiento. Isabel, con la mirada perdida en ningun lugar, se vuelve a descubrir
a si misma tal como fue; pero ahora es una mujer doble y letalmente herida.
Brotan las lagrimas vy, con ellas, crece el énfasis sentimental.

Porque huelga decir que en ningn momento la mujer se plantea recon-
quistar el objeto amoroso perdido. Como heroina melodramatica (Qque no roman-
tica), Isabel va a sufrir la pérdida asumiendo con rapidez la renuncia y, con ella,
el consentimiento de su condicién de victima, de ser derrotado. Ante ello, Federico
le propone escapar, coger el tren de una nueva vida, cambiar de modelo social.
La esperara en la estacién hasta la salida del expreso a Madrid. Una panoramica
recorre por Ultima vez el salén de baile vacio, desde el eje de su mirada (plano
subjetivo, por tanto), estableciendo un contraste por analogia entre su escena
sofada y la cruel realidad: todo esta preparado para una fiesta a la que ella ya
no podra asistir. También esta preparado el tren que la podria llevar a esa nueva
vida; pero en el Ultimo momento Isabel renunciaré a tomarlo, asumiendo su

derrota, sepultdndose asi en el infernal sufrimiento que la espera para el resto
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de sus dias. Frente a la huida («Tiene que vivir», le repite Federico una y otra
vez), la resignacion melodramatica, la aceptacion del destino. Igual que ocurrid
con su objeto de deseo, Isabel se conforma con ver escaparse su futuro: ¢ es
aln posible restaurar el objeto, erradicar la pérdida?

Ahora si, se instala en la protagonista el duelo, entendido en su concepcién
freudiana de pérdida irrecuperable del objeto amoroso, o también como el agujero
lacaniano. Como al final de Cielo negro, la mujer camina bajo la lluvia (nueva
imagen-cliché del género); gotas providenciales, redentoras, que se mezclan
con sus propias lagrimas. Son emocionantes planos que ponen en evidencia,
parafraseando a Ralph Waldo Emerson, que «la naturaleza es una metéafora del
alma humana». Se produce una sélida alianza melodramatica: lluvia y lagrimas,
que adquiere tanto el sentido de purificacién (lavado literal de la mancha meta-
férica) como de escenificacién maxima del sentimiento de melancolia. Y ya en
casa, Isabel volvera a quedarse mirando por la ventana, ahora de espaldas a
esa proyeccion de si misma que es el maniqui, reflejado una vez mas en el
espejo. La toma reproduce un nuevo motivo iconografico de frecuente recurrencia
en el género, en un motivo visual que —luego asimilado por otros pintores, como
Dali— se refiere sin duda al cuadro del romantico Caspar David Friedrich titulado
Mujer en la ventana (1822), de alto contenido simbdlico: un interior sombrio que
representa el mundo de la realidad, el mundo terreno de los vivos, con la ventana
como vinculo de relacion con el celestial que, a su vez, trae inconfundiblemente
a la memoria los ecos de un pasado feliz. La representacién enarbola todo un
conjunto de signos —de enorme potencial semantico— que denotan la derrota:
lluvia, lagrimas, espejo, oscuridad, maniqui, ventana... Finalmente, un contraplano
tomado desde el exterior muestra su rostro lloroso, mientras el vaho y las gotas
de lluvia se funden impidiendo ver su expresion con claridad. Suenan las cam-
panas de la catedral, lugar donde empez6 la farsa, pero en esa ocasién con un

repique finebre; Isabel mira al exterior. muerto el deseo, solo puede ser ya espec-
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tadora de su propia vida. En cierto sentido, ha muerto definitivamente. Calle
Mayor se revela finalmente (v volvemos asi al comienzo de nuestro recorrido)
como una de las mas lucidas peliculas de nuestro cinema sobre la punzante
experiencia del caracter transitorio de la felicidad. Uno de nuestros mas intensos

melodramas.



Bardem no regresé a la Calle Mayor

Pepe Alfaro

En la presentacién de su ponencia sobre Calle Mayor, el profesor Juan
Antonio Rios afirmé que buscando peliculas ambientadas en Alicante que refle-
jaran, de alguna forma, el espacio urbano y parte de la esencia arquitecténica
de la ciudad solo pudieron encontrar algin olvidable titulo de la época del destape.
Sea por fotogenia o por una sencilla estrella, heraldica o no, Cuenca es una
ciudad de cine, de esencia provinciana pero con filmografia propia. Podria ser
un sencillo eslogan turistico, pero también refleja la fuerza de un escenario
natural preparado para protagonizar cualquier papel, porque la ciudad amaman-
tada por el Jucar y el Huécar es algo mas que un decorado, su fisonomia toma
vida y participa de la escena para transformar cada fotograma en un icono de la
pelicula. Por su trayectoria cinematografica han transitado proyectos que la
situaban en el epicentro de la accion y que por diferentes causas terminaron
diluyéndose entre papeles, censuras, olvidos, traslados y el inexorable paso del
tiempo. El caso mas conocido es el de «Siente un pobre a su mesa», engendrado
y parido por Luis G. Berlanga en Cuenca y para Cuenca, aunque acabé asen-
tdndose en Manresa rebautizado con el nombre de Placido. Otro proyecto defi-
nitivamente arrinconado es la secuela preparada por J.A. Bardem de su obra
mas emblematica, bajo el inequivoco titulo de Regreso a la Calle Mayor, con la
necesaria participacion de parte de los actores originales. Hoy no queda ninguno,
la actriz francesa Dora Doll, encargada de dar vida a Tonia, fue la Gltima en ape-
arse obligadamente del proyecto en noviembre de 2015, antes lo habian dejado
Manuel Alexandre (12 de octubre de 2010) y la imprescindible Betsy Blair (13 de
marzo de 2009).
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En la exposicion dedicada al rodaje, hace sesenta arnos, de Calle Mayor
en la ciudad de Cuenca, aparte de fotografias se tuvo la oportunidad de descubrir
otros materiales, entre los que estaba el guion manuscrito de Regreso a la Calle
Mayor, una aspiracion definitivamente frustrada a la que Juan Antonio Bardem

consagro los Ultimos afios de su vida con decisidén y conviccion.

La génesis de un proyecto finiquitado

La primera idea sobre la posibilidad de realizar una pelicula tomando como
base los personajes de Calle Mayor surgié en el homenaje ofrecido por la Direc-
cion General de Cinematografia, a la sazén capitaneada por Fernando Méndez-
Leite, con motivo del trigésimo aniversario del estreno de la pelicula en el cine
Gran Via de Madrid*?, cuando Juan Antonio Bardem volvié a reunirse con los
actores Betsy Blair, Yves Massard y Dora Doll. En sus Memorias*l, el director se
atribuye aquella idea seminal que nunca llegaria a germinar, aunque el proyecto
le acompanara, casi como una obsesion, durante los Gltimos afos de su vida.

El primer centenario de la llegada del cine a nuestro pais coincidié con el
cuarenta aniversario de Calle Mayor. En nuestra ciudad concurrieron ambas
efemérides en la proyeccion de la pelicula el dia 14 de mayo de 1996, con la
presencia del propio director, lo que dio pie a una entrevista que ha permanecido
inédita hasta la fecha*?, y donde Bardem vuelve a incidir de pasada en la idea
de retornar a los personajes de aquella pequefia ciudad de provincias retratada
en su titulo mas recordado. En esos momentos esté a punto de terminar el guion
de Resultado final (1997), a la postre su Ultimo trabajo tras la camara.

En una entrevista publicada por el rotativo ABC el 24 de enero de 1999,

el director cultiva un cierto regusto por redescubrir aplicados detalles en otros

J.A. Bardem en Cuenca (14/05/1996)

40 En este cine de la capital se estrené el dia 7
de enero de 1957, aunque en nuestro pais la
pelicula ya se habia presentado en el cine Wind-
sor de Barcelona (5 de diciembre de 1956) y el
cine Espafia de Cuenca (15 de diciembre), mien-
tras que en el pais coproductor, Francia, se habia
estrenado el 26 de octubre.

41 Juan Antonio Bardem, Y todavia sigue. Memo-
rias de un hombre de cine, Ediciones B, Barce-
lona, 2002, p. 296.

42 Con el material de aquella entrevista, el Cine-
club Chaplin ha editado un trabajo titulado Calle
de J.A. Bardem, que fue presentado durante la
inauguracién de la exposicién «Bardem, Cuenca
y su Calle Mayor», el 22 de noviembre de 2016,
en el Centro Cultural Aguirre.



eine (Sspaﬁa
(Palacio del Cins)

Hoy estieno de la graniiosa super=-
produccién espafiola galardonada este
afio en el Festival de Venecia, con el
Gran Premio Internacional de la Eritica

Calle Mayor

PARA MAYORES

En cualquier ciudad de cualquier
provincia de cunalquier pais pudo su-
ceder el caso de [sabel y un grupo de
bromistas.

Sencillamente, CALLE MAYOR es
una buena pelicula. Lo demas usted
1o dira.

Multitud de paisajes y extras con-
quenses

« vn la asistencia del Director
J. A. BARDEM

y del primer actor

JOSE SUAREZ

—_—
imp. Comercial -Cuence

BARDEM NO REGRESO A LA CALLE MAYOR

filmes. Cuando el periodista le pregunta por los trabajos de preparacion de
Regreso a la Calle Mayor, Bardem contesta:

«Todo vino tras ver una pelicula que me produjo una formidable impre-
sién, y que aqui pasé fugazmente, Celuloide*3, un estudio que hizo Pirro
sobre el neorrealismo y que dirigié Carlo Lizzani. Se trataba de hacer
una especie de making of sobre el rodaje de Roma citta aperta, con
actores recreando al equipo, intercalando escenas de la pelicula genuina,
mostrando cosas geniales como la mitica escena final en la que Anna
Magnani corre detras del camion nazi que se lleva a su marido (...)
¢Por qué no hacer algo con Calle Mayor, después de ver a Betsy Blair
caminando, una vez que se apaga la luz? Contar qué ha ocurrido des-
pués con los personajes. Tengo la suerte de que casi todos los actores
siguen vivos, incluso el que hacia de Sempran».

Aqui se permite una pequefia broma, no tan privada como afirma, ya que
Yves Massard, el actor francés que daba vida a Federico habia fallecido tres
afos antes.

Un mes mas tarde, el 2 de febrero de 1999, Bardem recibié un célido
homenaje durante la inauguracion de la Semana de Cine de Tarancén, donde
tuve oportunidad de coincidir con el veterano director, que ya tenia muy avanzado
su Regreso a la Calle Mayor. El argumento se articularia a partir de la investigacion
de una periodista que intenta descubrir qué ha sido de cada uno de los personajes,
como han evolucionado en los mas de cuarenta afos transcurridos y, al mismo
tiempo, descubrir los cambios experimentados por aquella pequefia ciudad de
provincias que servia de fondo a la broma de unos seforitos de casino, pero
también al drama personal de Isabel. La idea era recuperar a los actores originales
para repetir los mismos papeles, lo que condicionaba la escritura a los que
todavia estaban vivos en aquellos momentos. Para testimoniar la transformacion

43 Celuloide (Celluloide, Carlo Lizzani, 1996) se

estrend en nuestro pais el 26 de agosto de 1997. espacial del entorno pensaba regresar a los mismos escenarios, cuya singular
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arquitectura urbana seguia imborrablemente estampada en los planos de la peli-
cula original. Estaba previsto, pues, el regreso de las camaras vy de los actores
a las calles de Cuenca, que volveria a recuperar parte del protagonismo cine-
matogréfico perdido, convertida de nuevo en una especie de epitome de este
pais que habia sufrido una transformacién importante, para Bardem mas epi-
dérmica que profunda.

Bardem termina el guion de Regreso a la Calle Mayor, en su apartamento
de Benicassim, el dia de San Fermin de 1999. Pasara el resto de sus dias bus-
cando productor para un proyecto que, dada su naturaleza, quedaria definitiva-
mente enterrado con el propio autor el 30 de octubre de 2002, unos meses
después de recibir el homenaje unanime de sus companeros de profesion en
forma de Goya, en reconocimiento a toda su carrera. Todavia resuenan sus pala-
bras en la ceremonia de entrega organizada por la Academia del Cine, aquel 2
de febrero, cuando desde la tribuna espeto al respetable: «; Hay algin productor
en la sala?». Mas que reconocimientos, lo que queria era regresar a su Calle
Mayor. Nunca pudo cumplir el deseo, y nos perdimos la oportunidad de saber
qué habia pasado con Isabel, perdida y rota tras los cristales y la lluvia de una

metafora ya inmutable.

Repetir con los mismos actores

J.A. Bardem estructuraba sus guiones de una forma mas literaria que
técnica, presentando las escenas con descripciones, de extensién muy variable,
para ambientar el desarrollo de cada acto. El guion de Regreso a la Calle Mayor
ocupa unas cuarenta paginas de texto, mayormente manuscrito por el propio
autor, organizado en veintitantas escenas, mas cerca de un tratamiento profundo

del asunto que de un proyecto terminado y preparado para empezar a rodar.

- bv-(."'l 1 - Sa s o
Bardem en la inauguracién de la Semana de
Cine de Tarancén (04/02/1999)




BARDEM NO REGRESO A LA CALLE MAYOR

Esta reveladora imagen corresponde a la escena numero 27 del guion original, que fue filmada por
Bardem pero descartada en el montaje. En ella se mostraba a Isabel impartiendo clases de catequesis
a los nirfios pobres del Barrio Obrero. Curiosamente, en el proyecto de Regreso a la Calle Mayor,
la protagonista acaba ganandose la vida impartiendo las mismas clases a los “‘pequefios burgueses”
hijos de sus amigas, aunque sin salir de la economia sumergida.
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Los espacios técnicos serian completados con el oficio y la experiencia del
director.

El mayor acierto del guion reside en la personificacién de los personajes*“.
Estos superan su dimensioén literaria y/o cinematografica para transformarse en
seres con vida propia, casi de carne y hueso, o al menos se permite jugar con
esa idea. Pasan del papel o de la pantalla a encarnarse entre las casas, las
calles y las plazas de la ciudad, formando parte de su paisaje y de su historia.
Bella metafora con infinidad de posibilidades cinematogréaficas. Sin embargo, el
recurso a una narrador omnisciente, en este caso una joven que esta elaborando
su tesis doctoral*5, al objeto de vertebrar la conexion entre los diferentes perso-
najes, supone un procedimiento bastante manido, una soluciéon demasiado facil
para sorprender o tramar el reencuentro.

Otra incognita que plantea la lectura del guion son los recursos del director
para engranar las tres dimensiones narrativas que plantea la crénica de los
hechos. Por un lado estan las necesarias y abundantes referencias, con insertos
de abundantes planos, a la pelicula original, tanto para constatar el paso del
tiempo como para situar a los espectadores que desconocen las implicaciones
de los diferentes personajes en aquel drama. Luego esta la descripcion de las
entrevistas que vertebran el proyecto, y nos van descubriendo la perspectiva
de los protagonistas que aun perviven en la embleméatica fecha de final del siglo
XX, donde Bardem sitGa el retorno. Por Gltimo tenemos el tercer punto de vista,
aportado por la cAmara betacam que acompafia permanentemente a la periodista
en su particular reencuentro con el pasado. Los tres marcos conforman un
ambicioso ejercicio de metalenguaje cinematografico de resultado imposible
de dilucidar ya.

La idea de recuperar a los mismos actores condiciond y enmarcé la escri-
tura hasta cierto punto. Bardem contaba con Isabel (Betsy Blair), Pepe el Calvo

(Alfonso Goda), Tonia (Dora Doll) y Luciano* (Manuel Alexandre); el que fuera

44 Una personificacién ya solo realizable a través
de la idea propuesta por Antonio Lazaro en su
texto, mediante una imagen escultérica de Isabel
en algun escenario estratégico de la ciudad.

45 En el guion el nombre de la joven que esta
elaborando una tesis sobre Calle Mayor es Rosa
Afover, con quien Bardem habia colaborado en
su memoria para optar al grado de Doctor, titu-
lada «La politica administrativa en el cine espafiol
y su vertiente censora». Es la misma Rosa Afio-
ver que ha publicado algun articulo sobre los
efectos de la censura en la revista Cuenca, edi-
tada por la Diputacién Provincial.

46 Curiosamente Bardem rebautiza al personaje
con el nombre de Manolito, no sabemos si por
un despiste o por un expreso reconocimiento de
amistad con Manuel Alexandre.
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director del periédico del Movimiento «La Gaceta del Agricultor», un «falangista
camisa vieja» que consigui6 el carnet del sindicato para ejercer de periodista
tras pasar por los servicios de prensa y propaganda de la Divisién Azul, se ha
convertido en un vejete picarén que ve pasar los dias en una residencia de
ancianos, y que se reafirma en sus «principios»: «; La broma? A mi me pareci6
cojonuda y la hicimos muy requetebién. Nos reimos una barbaridad»... «La
Isabel esa era una gilipollas, una estrecha, una beata y nunca mas volvi a verla.
¢ Sentirlo? ;¢ Por qué? Si acaso lo senti por Juanito que era amigo mio y luego
desapareci6. Por mi, jque la jodan!».

También la biografia de Pepe el Calvo pasa por la Division Azul tras alcanzar
en la Guerra el grado de Alférez Provisional, después abogado del Sindicato
Vertical (en su despacho luce una foto saludando a Franco) y boda con una aco-
modada chica de la ciudad provinciana, donde instalé un bufete privado. Mostrado
como «conquistador local, fumador de puros, bebedor moderado y putero como
el que mas», se arroga el mérito de aquel ingenioso plan: «<Se me ocurrié a mi,
a mi solito, y nos salié perfecto. Primero tuve que liar a Juanito, que era un
ingenuo y que pic6 enseguida».

Por su parte «la» Tonia purga su existencia regentando un club de alterne
a las afueras de la ciudad llamado «Venus. El reposo del guerrero», que ofrece
«copas, musica y chicas en top-less». Su discurso resulta el mas desesperan-
zado, de alguna manera reflejo de esa especie de pesimismo lampedusiano
tan rastreable en la obra de Bardem, para quien el avance social solo refleja los
cambios mas epidérmicos, sin afectar a la médula de una sociedad aquejada
por las mismas taras de un capitalismo que sigue cebandose en las clases mas
desfavorecidas, y que Tonia personifica en la falta de horizontes que, casi medio
siglo después, sigue atenazando a la mujer: «; Qué opciones?... ; Una solteria
premeditada? ; Un animal de compafiia? ; Una vida en comdn con otra mujer?

¢Madre soltera con hijo propio o adoptado? ¢ Divorcio? ¢ Separacién?... ;Lo
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ve? iNo hay salida!... Solo esperar». El mismo personaje nos desvela la suerte
de Juan: «...se fue a otra ciudad, se casé —no con una chicarica, como él pre-
tendia—, tampoco subié lo que él deseaba en el oficio. Tuvo hijos, dos chicos
y una chica. Una vida gris y sin relieve. No sé si llegé a ser feliz; yo creo que
no. Juan murié hace ya tres afos».

Como resulta previsible, la mayor carga dramatica de Regreso a la Calle
Mayor se sustenta sobre Isabel, o directamente sobre la maravillosa Betsy Blair.
Su personaje capitaliza la acciéon encaminada a explicar las circunstancias per-
sonales y sociales que en su momento el férreo control de los érganos de la
Censura no permitia, aparte de ratificar que el paso del tiempo ha mantenido
incélume su dignidad. Cumplié su ineluctable destino de convertirse en una sol-
terona de provincias, superé la pudibundez con una frustrante experiencia sexual
en la capital, acabé perdiendo la fe*” y sobrevivié ganandose la vida impartiendo
clases a los «pequenos burgueses» hijos de sus amigas (eso si, en la economia
sumergida). Cuarenta y cinco afos atras Isabel impartia la Catequesis

«en una habitacién destartalada y fria, de paredes desnudas, con un
chubesqui que humeaba malamente casi en el centro y un retrato del
Papa en la pared. (...) En los bancos estaban sentados los nifios,
muchos nifios del barrio pobre, nifios elegidos que iban a recibir su
caridad (...) cristiana»48,

Retorno a los escenarios conquenses

Con el paisaje urbano que envolvia la historia sucede lo mismo con los
actores. No sé puede concebir el Regreso a la Calle Mayor sin pasar necesaria-
mente por la alameda, la estacion de tren, el barrio viejo, el puente sobre el rio,
el casino (o Circulo Recreativo), la avenida principal y sus soportales... Bardem

47 «Dios no cumplié con esa tarea que yo le habia
atribuido: el equilibrio» (entre las cosas buenas
y las cosas malas). «Dios, de repente, se con-
virtié para mi en algo lejano y cruel». Entre otras,
son algunas de las frases donde Isabel recrimina
al Creador.

48 E| texto pertenece al guion original de Calle
Mayor, concretamente a la escena 27 (la cate-
quesis, la leccién) que fue filmada por Bardem,
pero acabé desechada en el montaje final, pro-
bablemente para evitar problemas con la Cen-
sura, ya que incluia una ocurrencia bastante
expresiva a cuenta del misterio de la Santisima
Trinidad.



El propio Bardem realiz6 un pequerio cameo
en el papel del seminarista que mira rezagado

49 Es posible que el director intentara mostrar
que la secularizaciéon de la pequena urbe pro-
vinciana iba para largo y que el paso del tiempo
mantenia ciertas esencias ancladas en el ata-
vismo retratado en su obra maestra, pero la rea-
lidad es que en el afio 2000 la imagen de un
grupo numeroso de seminaristas formaba mas
parte de la imaginacién que de la realidad.

BARDEM NO REGRESO A LA CALLE MAYOR

lo sabia bien, por eso recupera cada uno de estos escenarios para retornar de
la mano de Isabel a su ciudad, para ver cédmo ha evolucionado el entorno en
relacién a los personajes, reservando a Cuenca el papel principal en este apar-
tado. Su fisonomia habia quedado grabada de manera indeleble en la pelicula
original; mas que un trampantojo o un simple forillo para ambientar o servir de
decorado, cada escenario de la ciudad habia adquirido personalidad, pasando
a fundirse de manera indisoluble entre los fotogramas del que probablemente
sea el mejor melodrama de la historia del cine espanol, y una de las mejores
peliculas entre todos los géneros.

No es habitual que un guion sitle cada escena en un lugar preciso, deter-
minando de forma clara y necesaria una localizaciéon geografica concreta y
explicita. Es lo que ocurre con las escenas de exteriores de Regreso a la Calle
Mayor. En la cuarta escena, la periodista recorre algunos parajes emblematicos
de la historia; llega de noche a la pequefa ciudad provinciana en su vehiculo,
y lo primero que hace es acercarse hasta la estacién de ferrocarril para tomar
imagenes de su estado actual (Cuenca, afio 2000) y montarlas con las de 1956,
que ahora Bardem describe de manera escueta, «un tren a punto de partir, los
andenes, la taquilla, la campana...»; tras pasar por el casino y la calle Mayor
de Logrono, al amanecer se acerca hasta la alameda del Jacar donde Juan
besd por primera vez a Isabel y los seminaristas aparecen en su paseo matinal
igual que hace cuarenta y cinco afios*?. Al mismo escenario regresaran con
Isabel para mostrarnos cémo los nifios y el trabajo le ayudaron a sobrevivir, al
tiempo que muchas mujeres todavia siguen siendo «humilladas, golpeadas,
heridas, asesinadas, avasalladas, explotadas...». De nuevo el panorama pesi-
mista respeto a la condicién femenina.

La escena numero 5 comienza sobre la «altura que domina la ciudad
(Cuenca, 2000).- Ext. Dia». Imitando el famoso mondlogo «Isabel, ;no tienes

novio?», donde los protagonistas transitan por espacios urbanos conquenses
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perfectamente reconocibles (a pesar de las recomendaciones de la Censura
para no ofrecer imagenes que identificaran la ciudad), Bardem aprovecha para
ir desgranando la peripecia vital de la protagonista: su frustracién, su crisis de
fe, su soledad, su miedo, sus estrecheces econdmicas..., pero también su orgullo
y su dignidad. En cualquier caso, el discurso del regreso no alcanza la fuerza,
la emocidn y la poesia de aquella primera declaracion de amor. En cierta manera,
la escena tiene continuacion en la nUmero 14, con Isabel situada en el «puente
sobre el rio Jucar», significativamente el lugar donde percibié su despertar a la
pasion amorosa, para reivindicar la fuerza del Gnico amor de su vida, y para
comunicar por qué el desprecio que pueda experimentar por Juan «sera siempre
menor que el amor que le hizo sentir».

En resumen, un proyecto con sombras y luces. Nunca sabremos si hubiera
sido algo méas que una mimesis explicativa del film original, pero hoy definitiva-
mente podemos afirmar que el iconico final de Calle Mayor permanecera para
siempre ligado a laimagen de Isabel regresando a casa destrozada moralmente
bajo la imperceptible lluvia, indiferente a las risas de los «bromistas» refugiados
en los soportales. «Sola en su cuarto, a oscuras, frente a los cristales de su
balcén, mientras la lluvia cae sobre ellos y el vestido del baile para la fiesta del
Casino —que ya nunca se pondra— esta junto a ella, a espaldas suyas, vistiendo
el maniqui», palabras que justamente ocupan las primeras lineas de Regreso a
la Calle Mayor. Lo que ocurra después con los personajes seguira siendo patri-
monio de las emociones y los sentimientos de cada espectador, de su imaginacion.
No hay posibilidad de regreso.



Viajando con Bardem

Antonio Lazaro

Hay cosas que el vértigo del presente estorba valorar en su justa dimension.
Hace 20 afos, con motivo del centenario del cine en Castilla-La Mancha, pro-
movimos desde la Consejeria de Cultura en colaboracién con la red de cine
clubes de la regién, encabezada por el infatigable Gonzalo Pelayo, la Federacion
de Cineclubes como herramienta Gtil para conmemorar la efeméride. Se hicieron
un montén de eventos, actos, homenajes y ciclos de cine. Pero entre ellos, per-
manece en mi memoria la itinerancia de Juan Antonio Bardem a la capital regional
y luego a los lugares donde habia localizado sus dos peliculas rodadas en la
region, Calle Mayory La venganza. Cuenca, Toledo, Tarancén, Las Pedroferas,
Albacete, no sé si alguna poblacién mas, fueron visitadas por el veterano maestro
de nuestro cine. Personalmente, tuve el gran privilegio de compartir con Juan
Antonio el viaje de Madrid a Cuencay su vuelta consiguiente.

Gran conversador, ambos trayectos se quedaron cortos para mi sed de
testimonios de un cineasta que era memoria viva del mejor cine espanol y europeo
del siglo XX. Teniamos ademas amistades comunes, concretamente la familia
Garcia Berlanga, tan vinculada familiarmente con Cuenca. Me habl6 del piso de
la calle Viriato, que compartié un tiempo con Luis, de su tandem creativo inicial,
de la erotomania del director valenciano, de su tesis doctoral en ingenieria que
le ayudé a costear Fidel, el hermano mayor de Luis... También de la Posada
San José, fundada para la hosteleria por Fidel Berlanga con el apoyo juridico de
mi padre, José Lazaro, y del Hotel Iberia, regentado por mi tio Santiago, donde

se habia alojado el equipo de rodaje de Calle Mayor.
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ANTONIO LAZARO

Fueron los entresijos del rodaje de Calle Mayor, a cuya proyeccion nos
dirigiamos, el tema dominante y recurrente de nuestra charla. Cuenca, como
tabla de salvacion para un rodaje que se habia complicado terriblemente tras la
detencion de Juan Antonio por la Brigada Politico-Social para neutralizar su
accion como dirigente comunista. Nuestra ciudad, que inicialmente figuraba en
el plan de rodaje solo (v no era poco) para las escenas naturales de exteriores,
donde se desplegaba el falso idilio entre José Suéarez y Betsy Blair, adquirié un
protagonismo casi total, junto a la calle Mayor de Logrofio, descartada la locali-
zacion preferente y casi exclusiva en Palencia. Aparte el condicionante politico,
la proximidad a Madrid de Cuenca abarataba costes y este era asunto no baladi
en una producciéon de primer nivel pero promovida por una productora de las
caracteristicas de UNINCI, directamente al margen (si no enfrentada) al régimen
de partido Unico.

Antes del encuentro con los medios y de la presentacion de la pelicula,
que se proyectaria en los entonces recién inaugurados multicines Cuenca (hoy
Odeodn), junto con los amigos de Zoom3000 Aurelio Lorente y Luis Machado, le
habiamos hecho una cordial encerrona a Juan Antonio, a la que él se presté de
buen grado: una entrevista conducida por mi en el marco tan entrafnable de la
Posada San José. La grabacién de esa charla, un interesante documento que
afortunadamente se ha recuperado por el Cineclub Chaplin con motivo del
sesenta aniversario de Calle Mayor, iba a formar parte de un proyecto audiovisual
mas amplio que se completaria con una recreacion poético-filmica, sobre textos
mios, de las localizaciones conquenses de esta obra maestra de nuestro cine.
Lamentablemente, esta segunda parte, mas libre y por asi decir artistica, no se
llegb a concretar por falta de financiacién.

Bajo la hospitalidad de los cinéfilos de Cuenca y el buen hacer del gran
Gonzalo Pelayo, Juan Antonio disfruté de la buena y recia gastronomia conquense

y siguio dispensando sus inagotables recursos de tertuliano. Cuando bien avan-

Fotografias del rodaje de La venganza en la
localidad conquense de Las Pedrorieras



VIAUANDO CON BARDEM

| zada la noche, el chofer dejé a Bardem en su casa de la calle de Rios Rosas,
= _ comprendi que habia tenido el gran privilegio de compartir una intensa jornada
B CALLE con uno de los mas grandes, con un pilar del mejor cine contemporaneo.

De aquel viaje y aquel programa conmemorativo, surgieron muchas cosas

BE valiosas que dieron lugar a renovados frutos. Asi el libro Cien arfios de cine
J :h ‘B I’EM espariol en Castilla-La Mancha, que tuve el placer de coordinar y que ha sido el
. . AR germen de posteriores estudios monograficos acerca de la historia del cine en

| {

| las cinco provincias. Pepe Alfaro rindi6 alli tributo merecido al rodaje conquense

de Calle Mayor, estudio que ha ampliado posteriormente a través de su prolifico
trabajo investigador.

Ahora que, al fin, con el recurso emergente de su Comisién del Cine/Film
Commission, nuestra region parece empezar a valorar seriamente el cine como
recurso cultural y turistico, hay que poner en valor, entre otros, el legado de Bar-
dem y sus dos obras maestras aqui rodadas, Calle Mayory el drama social-rural
La venganza, que desde el Gran Hotel albacetense se desplegd por La Mancha
de Albacete, de Cuenca y de Ciudad Real. Ahora va a tener Bardem calle en la
capital conquense. Junto a la plazuela de Santo Domingo, cerca de una de las
localizaciones del film: la secuencia en que los vitelloni, amigotes del protagonista
masculino e instigadores de la broma cruel a la bella solterona, festejan su
chanzay su borrachera. Oportuna y encomiable medida.

Pero sin perjuicio de otras actuaciones, me permito proponer una escultura
del personaje de Betsy Blair, patética, licida y hermosa mujer, tratando de huir
del cruel engafo, una vez descubierto, en la estacién de tren convencional de
Cuenca. Bien en el vestibulo de la taquilla, bien en el andén, desde donde tantos
viajeros partieron y siguen partiendo rumbo a Valencia o a Madrid.
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* Los textos y la pagina correponden
a la edicién del guion original
facsimil de Calle Mayor (Alma-Plot,

Madrid,

1993) .

1

LA ESTACION

La estacidén estaba como siempre. Hombres y mujeres
paseando y soldados esperando horas interminables,
sentados en sus maletas. El subjefe de estacidén salid
y empezd a tocar la campana (pag. 34)*.

La gran locomotora silbd estrepitosamente y se puso en
marcha. La gente utilizdé el lenguaje de pafiuelos para
decirse las ultimas cosas (pag. 33).

La maquina de maniobras pitdé alegremente al pasar cerca
de ellos. Isabel saluddé con la mano al magquinista.
Estaban los dos en las afueras de la estacidn, en ese
pequefio laberinto de vias y agujas y sefiales y discos
de colores. (...) De vez en cuando un tren de
mencancias se ponia en marcha lentamente, con un
chirrido de metales viejos o pasaba, como ahora la
vieja y asmatica maquina de maniobras echando en honor
de Isabel su mejor y més blanco humo (pag. 127).
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2

EL BARRIO VIEJO

El Barrio Viejo. La calle no estaba ni siquiera
pavimentada, o al menos el pavimento no habia sido
cuidado desde hacia innumerables afios. La iluminacidn
urbana consistia en algunas bombillas, escasas,
suspendidas sobre la mitad de la calle. Habia en las
dos aceras muchas puertas abiertas, casas particulares,
pequefios bares y tabernas (pag. 22).

Es decir: habia una plaza, con una iglesia en un
costado y en medio una artistica fuente con surtidor y
todo. Un pequefio chorrito desde luego. Luis, el Calvo,
Luciano y el Doctor estaban sentados en los escalones
que rodeaban la fuente o bien en el mismo borde del
estanque. Hacia un poco de viento y a veces les
salpicaba un poco de agua. Las sombras de las cosas
oscilaban un poco, proyectadas por esas bombillas
raquiticas de siempre (...) Juan estaba pues en medio
de esa plaza, desierta a estas horas de la noche. Y
detrads de él observando todo ese lamentable juego
estaba Federico (pag. 119).

Juan oybd los gritos de Federico muy lejos hasta que

desaparecieron. Entonces echdé a andar. Iba con los ojos
fijos en algo, sin pestafiear. Con una mirada en la que
habia una decisidén terrible. Sus pasos resonaron en el

silencio. Un silencio hueco y total. (...) estaba
llegando al puente metdlico. Se veia su estructura
reticulada recortadndose en la noche... (pag. 133).
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3

LA ALAMEDA

En el creputsculo, por la alameda que bordea el rio,
los seminaristas regresan a la ciudad de tres en tres

(pag. 17).

Las siluetas de los seminaristas regresando a la ciudad
de tres en tres se recortaron en el crepusculo.
regresaban silenciosos y disciplinados, charlando otros
con algun compafero. Estaban sonando las campanas de la
catedral. El Gltimo seminarista se estaba retrasando
porgue no hacia mas que mirar atréds (...) Isabel y Juan
se estaban besando (...) El primer beso de Isabel, el
primer beso de un hombre en los treinta y cinco afios de
Isabel. Durd algun tiempo. Al fin, Juan separd a
Isabel. La tenia cogida por los hombros. Isabel
continuaba con los ojos y los labios cerrados,
fuertemente cerrados, seguramente con la respiracioén
contenida. Ahora abridé los ojos, le brillaban como en
la vida le habia brillado. Dando un suspiro muy fuerte,
Isabel se precipitd sobre Juan y se escondid en su
pecho para que él1 no pudiese verla, para que él no
pudiese ver toda esa emocidén que le saltaba dentro del
pecho y se le asomaba a los ojos (pag. 96).
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4

LA CIUDAD DESDE LA COLINA

Desde esta altura se domina casi toda la ciudad bajando
en pendientes bruscas hacia el rio gque inicia su curva
alld abajo, flanqueando la doble hilera copiosa de los
drboles de la alameda. Alld abajo estd el Puente Nuevo
y aun mas lejos el Puente Metédlico y la estacién y el
barrio obrero. El sol se estd poniendo y brilla
enrojecida la cinta del rio y se doran los tejados més
altos de la ciudad y las agujas de la catedral. Esta
altura es solo una pequefa colina a esta parte del rio,
con las ruinas de un castillo o de un viejo convento en
lo mds alto y la hierba creciendo entre las piedras.
Los que suben hasta alli arriba pueden darse el gusto
de ver toda la ciudad a sus pies (pag. 66).

111



N
™~
~






114



115






117



118






120



121



122









5

EL BARRIO OBRERO

El Barrio Obrero al otro lado del rio. Casas de una
sola planta, de dos a lo sumo, o también a veces,
bloques-colmenas impersonales, desgastados, feos.

Las calles no tenian un verdadero pavimento o lo habian
tenido hace innumerables afios. Algunos faroles
descabezados producian dolor. Este era un mundo de
desmontes con papeles y latas, de vallas de madera ya
despintada, de paredes carcomidas de ladrillo rojo,

de ropa puesta a secar, de olor a comida, de gritos,

de silencio. A lo lejos, vigilaban tres altas chimeneas
apagadas. Un tren silbd cercano y cruzd por detras de
unas vallas filtrando un humo gris por entre las
rendijas de la madera. Jugaban en el arroyo crios con
el culo al aire y un grupo de obreros en bicicleta
volvié del trabajo. La campana de la catedral sond muy
lejos, y llegd débilmente hasta Juan. Porgque Juan
estaba ahora ahi, en ese barrio, al otro lado de la
ciudad y del rio (pag. 62).
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Las fotografias recogidas en este capitulo corresponden a la escena nimero
28 del guion original, filmada por Bardem en Cuenca y finalmente desechada
en la fase de montaje.

Mientras Juan espera a Isabel, que estad dando clases de catequesis a los
nifos pobres del barrio obrero del otro lado del rio, unas «mujeres sin ninguna
gracia fisica, con vestidos negros o de color ala de mosca, con bolsas vacias
y crios silenciosos en los brazos» charlan sobre Isabel y curiosean en torno a
su relacion con Juan, hasta que una de ellas le pregunta: «¢ usted es su novio,
verdad?»

Cuando Isabel termina y aparece en el «xumbral del portén» se dan la mano y
empiezan a paseatr, al tiempo que mantienen una conversacion aderezada con
una carga social impensable en el cine espariol de hace sesenta anos, a
pesar de que, muy inteligentemente, Bardem contrapone las dos posiciones
respecto a la naturaleza de las desigualdades sociales disfrazando el
compromiso de Isabel tras una velo de caridad cristiana, con la evidente
intencionalidad de superar las barreras establecidas por la Censura.
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Este libro se terminé de imprimir el dia 3 de marzo de 2017
sesenta y un afos después de que Bardem llegara
a Cuenca para comenzar el rodaje de Calle Mayor






